




AVANÇOS EM

Literatura e Cultura Portuguesas.
De Eça de Queirós a Fernando Pessoa



© 2012 Associação Internacional de Lusitanistas (AIL)
                www.lusitanistasail.net 
© 2012 Através Editora
                www.atraves-editora.com

Diagramacão e impressão:
Sacauntos Cooperativa Gráfica - www.sacauntos.com

Reservados todos os direitos de acordo com a legislação em vigor.

Avanços em Literatura e Cultura Portuguesas.
De Eça de Queirós a Fernando Pessoa

1ª edição: Abril 2012

Petar Pretov, Pedro Quintino de Sousa, Roberto López-Iglésias 
Samartim e Elias J. Torres Feijó (eds.)

Santiago de Compostela-Faro, 2012
Associação Internacional de Lusitanistas (AIL)
Através Editora

Nº de páginas: 388
Índice, páginas: 5-7

ISBN: 978-84-87305-56-6
Depósito legal: C 594-2012

CDU: 82(09) Crítica literária. História da literatura.



ÍNDICE

NOTA DO PRESIDENTE 
DA ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS...................................9
NOTA EDITORIAL.................................................................................................11
A TRADIÇÃO DA “AUTONECROGRAFIA” NA LITERATURA OITOCENTISTA: 
TEORIZAÇÃO E CASOS CONCRETOS....................................................................13

Francisco Sousa Neto
EÇA DE QUEIRÓS VISTO POR MIGUEL REAL.................................................31

Rosane Gazolla Alves Feitosa
ESPAÇOS PÚBLICOS EMBLEMÁTICOS NA FICÇÃO QUEIROSIANA...............43

Rosane Gazolla Alves Feitosa
FLUÍDO DE VIDA PODEROSAMENTE ORIGINAL: ARTE, ICONOTEXTO E 
MEMÓRIA NA CARTA-REPORTAGEM DE PORTO SAID A SUEZ, DE EÇA DE 
QUEIRÓS.................................................................................................................59

José Maurício Saldanha Álvarez
EÇA DE QUEIRÓS E A IMPRENSA CARIOCA: O SUPLEMENTO LITERÁRIO DA 
GAZETA DE NOTÍCIAS -1892.............................................................................73

Juliana Cristina Bonilha
A TRADIÇÃO DO SACRIFÍCIO: UMA LEITURA DE A AIA DE EÇA DE 
QUEIRÓS.................................................................................................................91

Alana de Oliveira Freitas El Fahl
A PERENIDADE DA OBRA ECIANA: O CASO DE FRADIQUE MENDES.......113

Francisco Sousa Neto
O TÉDIO COMO PROBLEMA ESTÉTICO/FILOSÓFICO EM A CIDADE E AS  
SERRAS, DE EÇA DE QUEIRÓS..........................................................................127

Eunice Terezinha Piazza Gai
CULINÁRIA E MODIFICAÇÕES DO GOSTO EM EÇA DE QUEIRÓS: O CRIME  
DO PADRE AMARO E OS MAIAS........................................................................141

José Roberto de Andrade
LA CUGINA. UM ROMANCE DIABÓLICO DE EÇA DE QUEIRÓS?...............159

Giorgio de Marchis



REFLEXÕES SOBRE ALGUNS ASPECTOS DE CINCO TRADUÇÕES PARA O 
CASTELHANO DE A CIDADE E AS SERRAS (COM BREVES REFERÊNCIAS À 
TRADUÇÃO FRANCESA E À INGLESA).............................................................175

Pere Comellas
EÇA NO CINEMA: EL CRIMEN DEL PADRE AMARO (2002)........................189

Aparecida de Fátima Bueno
EÇA DE QUEIRÓS: DO CONTO AO FILME SINGULARIDADES DE UMA  
RAPARIGA LOURA, DE MANOEL DE OLIVEIRA..............................................203

Juliana Casarotti Ferreira
SOBRE A MUNDIVIDÊNCIA DE FERNANDO PESSOA ORTÓNIMO ............221

Onésimo Teotónio Almeida
VOU-ME EMBORA PRA CASCAIS: O PAPEL DA DOENÇA NA CONFIGURAÇÃO 
DO SUJEITO PESSOA...........................................................................................233

Ermelinda Maria Araújo Ferreira
AS LIÇÕES DE FERNANDO PESSOA.................................................................265

Dionísio Vila Maior
O SEXTO SENTIDO DE FERNANDO PESSOA................................................285

Caio Gagliardi
CHUVA OBLÍQUA E TORRE EIFFEL. PESSOA E DELAUNAY – OLHARES DE 
ORFEU...................................................................................................................303

Maria Natália Ferreira Gomes Thimóteo
A AUTOBIOGRAFIA SHAKESPEARIANA DE FERNANDO PESSOA ..............321

Mariana Gray de Castro
NÚCLEO DE ESTUDOS DE LITERATURAS DE LÍNGUA PORTUGUESA E 
ÉTICA (NELLPE-USP)  SOBRE O LIVRO DO DESASSOSSEGO

A FRAGMENTAÇÃO COMO ECO DA VANGUARDA EUROPEIA N’O 
LIVRO DO DESASSOSSEGO...............................................................337
Cibele Lopresti Costa
BERNARDO SOARES EMARANHADOR DE PAISAGENS.................345
Lilian Jacoto
ENTRE-RISO IRÔNICO DE UM JOKER SEM ROSTO OU A DELÍCIA 
DE PERDER...........................................................................................353
Roberta Ferraz



“NADA” E “SONHO”: ESPAÇOS ONTOLÓGICOS NO LIVRO DO 
DESASSOSSEGO...................................................................................363
Fernanda Maria Romano
DIÁRIOS DO DESASSOSSEGO: INTIMISMO E FICÇÃO EM 
FERNANDO PESSOA E MIGUEL TORGA........................................371
Lucilene Soares da Costa

COMISSÃO CIENTÍFICA PARA O X CONGRESSO DA AIL..........................383





NOTA DO  PRESIDENTE 
DA ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS

A Associação Internacional de Lusitanistas quer oferecer ao público in-
teressado um alargado conjunto de investigações que possam informar, 
em boa medida, do estado da arte na pesquisa em ciências humanas e so-
ciais do âmbito da língua portuguesa. Os onze volumes que a AIL publi-
ca contam com mais de 250 estudiosas e estudiosos de mais de 100 Uni-
versidades  e  Centros  de  Investigação  da  Europa,  Estados  Unidos  da 
América e o Brasil, prova da extraordinária vitalidade das nossas áreas.

Para este trabalho, foi imprescindível o labor de uma equipa de revisão 
científica, entre os quais, toda a Direção e o Conselho Directivo da AIL, de 
alta qualificação e especialidade nos diversos assuntos aqui focados, a quem 
agradecemos vivamente a sua incessante e rigorosa dedicação.

O X Congresso da AIL, celebrado na Universidade do Algarve, me-
diou neste processo como marco fundamental. Ele fica também como 
um fito na nossa vida associativa.  Fique aqui o nosso muito obrigado 
para as entidades colaboradoras da AIL nesse evento. Esta nota toma a 
sua plena razão de ser como testemunho de sincero agradecimento a 
todo o grupo humano dessa universidade que o possibilitou e às pessoas 
que me acompanharam na Comissão Organizadora: Carmen Villarino 
Pardo,  Cristina  Robalo  Cordeiro,  Regina  Zilberman  e  Petar  Petrov. 
Quero, igualmente, estender esse agradecimento ao nosso novo Secretá-
rio Geral, Roberto López-Iglésias Samartim, polo seu excelente trabalho 
co-editorial e organizativo na  Associação.

Para o Prof. Petrov e para o Dr. Pedro Quintino de Sousa, coorde-
nador  executivo  e  responsável  técnico  desse  X  Congresso,  respetiva-
mente, quero reservar as últimas e principais palavras de gratidão: o seu 
compromisso, trabalho e rigor ficam como inesquecíveis para a Associa-
ção Internacional de Lusitanistas.





NOTA EDITORIAL

O presente volume faz parte de uma série de 11 que a Associação Inter-
nacional de Lusitanistas oferece ao público e aos estudiosos do âmbito 
das ciências humanas e sociais na esfera da língua portuguesa.

Os contributos que os compõem são fruto de um trabalho e de um 
processo de seleção e debate intensos. Assim, os textos foram submeti-
dos à sua avaliação por pares, a posterior discussão no X Congresso da Asso-
ciação Internacional de Lusitanistas organizado entre os dias 18 e 23 de 
julho de 2011 no Campus de Gambelas da Universidade do Algarve sob 
a coordenação executiva do Prof. Petar Petrov e, finalmente, à confirma-
ção e revisão final, tendo em consideração os debates mantidos nas ses-
sões do Congresso (em cujo site foram também previamente disponibi-
lizados) e as propostas e críticas apresentadas por cada um dos leitores e 
ouvintes. De 350 propostas ficaram finalmente algo mais de 250, num 
processo que tenta garantir o rigor e prestígio académico precisos.

Na  organização  dos  onze  volumes  agora  publicados  delineou-se 
uma tábua temática e cronológica com uma subdivisão de géneros – dis-
tingue-se a prosa, a poesia, o teatro e, incluídos nos géneros em causa, a 
teoria, os estudos autorais e o comparatismo cultural. A cartografia tex-
tual apresentada conduz o leitor pelas literaturas e culturas de Portugal 
(da Idade Média ao século XX), volumes 1 a 5; do Brasil (séculos XV a 
XX), volumes 6 a 8; de Angola, Guiné-Bissau, Moçambique, Cabo Ver-
de, São Tomé e Príncipe e África do Sul (século XX) juntamente com as 
da Galiza (séculos XVIII a XX) no volume 9; pela Cultura e o Compara-
tismo nas Lusofonias no volume 10 e pelas Ciências da Linguagem no 
volume 11 (lugar de grande destaque na produção ensaística do Con-
gresso e onde foram abordadas temáticas distintas como o contacto de 
línguas,  análise  constrativa,  análise  histórica,  fonética  e  dialectologia, 
morfologia e léxico, análise textual e ensino).





A TRADIÇÃO DA “AUTONECROGRAFIA” 
NA LITERATURA OITOCENTISTA:
TEORIZAÇÃO E CASOS CONCRETOS

Francisco Sousa Neto
FCT/Universidade Aberta

“Pour étudier un genre, il faut lutter contre l’illusion de la 
permanence, contre la tentation normative,  et contre les 
dangers de l’idéalisation: à vrai dire, il n’est peut-être pas 
possible d’étudier un genre à moins d’en sortir.” 

(LEJEUNE, 1975: 8)

“Este livro é uma biografia de alguém que nunca teve vida.”
Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.

O presente estudo centrar-se-á na abordagem do género textual da “au-
tonecrografia”, neologismo criado por Orlando Grossegesse1 para desig-
nar uma operação discursiva que surgiu do cruzamento entre autobio-
grafia e necrológio e que se afirmou como uma tradição textual, nomea-
damente no período de Oitocentos.

Deste modo, antes de clarificar o conceito de “autonecrografia”, im-
põe-se fazer o ponto da situação do conceito de autobiografia, nomeada-
mente enquanto género literário. A composição etimológica do vocábu-
lo “auto-bio-grafia” remete,  desde logo, para um género literário cujo 

1 Cf.  “A  Correspondência  de  Fradique  Mendes:  uma  «auto-necrografia»” 
(GROSSEGESSE, 1993) e “Para uma teoria da autonecrografia” (GROSSEGESSE, 1996), es-
tudos inteiramente referenciadas na Bibliografia.
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discurso se centra essencialmente na descrição da vida do Eu, seja perso-
nagem fictícia (no caso da autobiografia literária), seja autor textual verí-
dico (no caso da escrita autobiográfica).

Philippe Lejeune apresenta a seguinte definição de autobiografia: 
“Un  récit  rétrospectif  en  prose  qu’une  personne  réelle  fait  de  sa  propre  
existence,  lorsqu’elle  met l’accent sur sa vie individuelle,  en particulier sur  
l’histoire  de sa  personnalité” (LEJEUNE,  1975:  14).  Por seu turno, Jean 
Starobinski  considera  que  a  autobiografia  é  “la  biographie  d’une 
personne faite par elle-même” (STAROBINSKI, 1970:257).

São estas a noções mais frequentes daquele género discursivo, facto 
que origina, no que diz respeito à autobiografia literária, uma predomi-
nância de conceitos que ignoram a morte na fabricação do discurso. Ain-
da assim, surgem textos que além de tematizarem “o carácter necrológi-
co da narração sobre a própria vida (acabada?) […] integram o elemen-
to letal  [a  morte] na constituição do discurso” (GROSSEGESSE,  1996: 
449), constituindo, por isso, “desvios ou subgéneros da autobiografia li-
terária” (idem: ibidem). Um exemplo representativo desta “tendência” 
necrológica é, como veremos, A Correspondência de Fradique Mendes de 
Eça de Queirós, considerada “uma autêntica obra-prima de literatura ne-
crológica” (COELHO, 2006: 7), nomeadamente devido à “presença ubí-
qua” da morte (COELHO, 2006: 7).

Tendo  em  conta  a  “densa  coesão  intertextual”  (GROSSEGESSE, 
1996:  449)  que caracteriza  os  volumes dessa  tradição literária,  assim 
como “a estrutura discursiva peculiar, as respectivas instâncias e as fun -
ções que podem adquirir; funções que se relacionam com a intenção do 
autor e com o contexto sócio-histórico” (idem:  ibidem), Orlando Gros-
segesse estabeleceu e teorizou um “modelo complementar” (idem: ibi-
dem) que nomeou “auto-necro-grafia”2.  Este  modelo discursivo parece 

2 Orlando Grossegesse apresenta e exemplifica este ‘novo’ género nos estudos indica-
dos na nota 1. No entanto, não deixa de aludir a esta tradição nos artigos “O alfaiate  
filósofo  e  a  morte  do  dândi:  sobre  Carlyle  em  Eça  de  Queirós”  (GROSSEGESSE, 
2000) ou mesmo, num artigo anterior à teorização deste conceito: “O animal filosó-
fico  e  a  escrita  autobiográfica.  De  E.T.A.  Hoffmann  a  Eça  de  Queiroz” 
(GROSSEGESSE, 1991).
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corresponder, numa abordagem inicial, a uma narração sobre a própria  
vida, observando-a numa situação post mortem.

O caso paradigmático deste modelo textual será o singular volume 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880), da lavra de Machado de Assis. 
Nesta obra, a condição de defunto autor (que se opõe à situação de au-
tor defunto) aparece explicitada logo na insólita dedicatória: 

“Ao verme que primeiro roeu as finas carnes do meu cadáver 
dedico com saudosa lembrança estas memórias póstumas”

(ASSIS, 2008: 13).

Brás Cubas é um suposto autor, já falecido e que, do além, escreve as 
suas memórias (póstumas), verificando-se uma coincidência entre a per-
sonagem central e o narrador (confirmada pelos vocábulos “meu” e “de-
dico”). Esta identidade entre narrador e personagem principal é o resul-
tado de uma narrativa de primeira pessoa, com um narrador autodiegéti-
co  –  aspecto  característico  de  alguns  “géneros  da  literatura  íntima”  
(LEJEUNE, 1975: 14), como as memórias, a autobiografia, o romance au-
tobiográfico, o diário ou o auto-retrato.

Além disso, a opção romanesca de Brás Cubas escrever as suas pró-
prias memórias, após a sua morte, revelar-se-ia paradoxal ou contraditó-
ria se não estivéssemos num registo meramente ficcional. Esta improba-
bilidade de um defunto produzir um projecto autobiográfico remete-nos 
para a incoerência que caracteriza o termo “autobiografia”, uma vez que, 
enquanto vivo, nenhum autor pode redigir um texto definitivo e comple-
to sobre a sua existência que ainda não está terminada, concluída3. Cons-
ciente dessa condição transitória, a autobiografia “insiste sempre numa 

3 Aspecto que é ignorado por várias definições (tradicionais) de autobiografia: “Nar-
rativa retrospectiva em que uma pessoa real conta a sua experiência vivencial”; “Gé-
nero literário em prosa, que consiste na narração ulterior da experiência vivencial do  
indivíduo levada a cabo pelo próprio”; “Relato oral ou escrito que alguém faz da sua 
vida passada”; “Narração sobre a vida de um indivíduo escrita pelo próprio, sob a 
forma documental ou ficcional”; “Narrativa vivencial em prosa que uma pessoa real  
conta a sua experiência vivencial”. Estas definições também deixam de parte a possi-
bilidade de intervenção neste género de autores supostos, dado que está sempre im-
plícita a relação de identidade que existe entre as três instâncias: autor, narrador e  
personagem central.
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fenda ou fissura, numa experiência decisiva […] que dissocia uma vida  
anterior da vida posterior” (GROSSEGESSE, 1996: 449-450). Por sua vez, 
a autonecrografia “inscreve esta fissura ou fenda na sua estrutura discur-
siva, negando desta maneira o modelo clássico de identidade coerente 
entre autor, eu narrador e eu narrado (cf.  LEJEUNE, 1975: 39), modelo 
esse que “na própria evolução da autobiografia literária é cada vez mais 
questionado  e  parodiado”  (GROSSEGESSE,  1996:  450).  Esta  situação 
ocorre porque a “autonecrografia” equivale ao paradigma da biografia, 
que é, de igual modo, uma narração sobre a existência completa e acaba-
da de um indivíduo escrita por outro. Tendo em conta este facto, o rela-
to começará habitualmente numa situação post mortem, aspecto que nos 
permite concluir  que “cada biografia  é,  em princípio,  um necrológio” 
(GROSSEGESSE, 1996: 450)4.

No entanto, a tradição textual da “autonecrografia” levanta uma dú-
vida relativamente à “coerência e identidade do Eu” narrador ( idem: ibi-
dem) ou “sujeito enunciativo” (idem: ibidem): este não possui um estatu-
to idêntico ao vivido, nem diferente do vivido, o que faz com que a “au-
tonecrografia” produza “um modelo de escrita autobiográfica com um 
sujeito inconsistente e dissociado” (idem: 450). Deste modo, podemos 
afirmar que a “autonecrografia” emerge no cruzamento entre autobio-
grafia e necrológio. 

De facto, se por um lado a “autonecrografia” se relaciona com a bio-
grafia, apesar de se tratar de um necrológio, por outro, remete para a 
evolução da autobiografia literária, visto que tem progressivamente pro-
blematizado a coerência e a linearidade das definições de identidade e re-
alidade. Na verdade, quando um biógrafo apresenta e reconstitui, num 
texto literário, a vida de uma figura alheia, divulga inevitavelmente al-
guns traços dele próprio (cf.  NADEL, 1984: 21), dada a sua propensão 
para se apropriar da vida do biografado (cf. EDEL, 1955: 7). Idealizada, a 
personagem central  “torna-se o grande Eu não atingido do biógrafo”, 
uma espécie de duplo ou alter-ego, já falecido no momento da narração.

Outro ponto de contiguidade entre a “autonecrografia” e a autobio-
grafia literária diz respeito ao fingimento posto em prática em ambos os 
4 Aqui entendido como um texto biográfico, quase sempre elogioso, sobre uma pes-

soa recentemente falecida.
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modelos discursivos. No entanto, contrariamente ao que se verifica na 
autobiografia literária, na “autonecrografia”, o protagonista não coincide 
nem com o narrador, nem com o autor. 

De igual modo, a autobiografia literária tem vindo a distanciar-se e 
a pôr em causa o princípio de autor, narrador e protagonista se reporta-
rem à mesma instância e de haver uma similitude entre estrutura discur-
siva e pragmática textual5. Esta alteração tem levado à produção de auto-
biografias literárias em que se perde a ideia de individualidade e surgem 
interrogações relativamente à coerência  e credibilidade do Eu, provo-
cando duas prováveis  rupturas:  1) uma delas,  entre autor e  narrador, 
donde resulta a ‘autobiografia em terceira pessoa’; 2) outra entre autor e 
personagem central, que tem como produto a narração biográfica6 e que 
consiste em “imaginar-se a própria vida como a [vida] de uma pessoa 
alheia, ... que já morreu” (GROSSEGESSE, 1996: ). Os três últimos vocá-
bulos remetem-nos novamente para o conceito de “autonecrografia”.

Parece corroborar as similitudes anotadas entre biografia e “autone-
crografia” o facto de The life of Samuel Johnson (1791), da autoria de Ja-
mes Boswell (1709-1784) ter sido não só uma referência paradigmática 
para os biógrafos do século XIX, juntamente com as Vidas Paralelas de 
Plutarco, mas também um modelo central para a a tradição da “autone-
crografia” dos séculos XIX e XX. Nesse volume, em que James Boswell,  
secretário do Dr. Jonhson, publica postumamente a correspondência e 
as conversas do seu amo, intercaladas num paratexto editorial – a nar -
ração biográfica ou necrológica – que revela a fidelidade, amizade e ve -
neração incondicionais que criam no biógrafo o notório fervor de copiar  
e compilar clandestinamente todas as falas e anotações do biografado. 
Podemos, a este respeito, referir que “The development of the narrator, 
in fact becomes a secondary plot in the biography, equal in importance 
to what we are told about the subject” (Nadel, 1984: 172).

Ancorando  nessa  tradição  textual  biográfica  representada  por 
Boswell, a “autonecrografia”, entendida enquanto um conjunto de estra-
tégias discursivas, “simula, ao nível da pragmática textual, cumprir a re-
gra da sinceridade e da seriedade” (GROSSEGESSE, 1996: 451). Esta si-
5 O que equivale ao “pacte autobiographique” definido por Lejeune.
6 Ou a “allobiographie” (cf. GENETTE, 2004: 80).
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mulação diz respeito a dois aspectos: 1) um diz respeito à veracidade da 
personagem principal já falecida e “objecto de uma narração necrológica 
e de um paratexto editorial” (idem: ibidem); 2) o outro concerne a fun-
ção do narrador-biógrafo, obrigatoriamente ingénuo no que diz respeito 
ao acto referencial da narração biográfica (cf.  DOWLING, 1978: 87). Si-
multaneamente, esse fingimento conduz a um procedimento discursivo 
de acordo com o qual o narrador-editor-biógrafo assume o papel de ami-
go íntimo do protagonista e este encarna o papel de “escritor defunto” 
(GROSSEGESSE, 1996: 451).

Para criar, através deste procedimento, uma “autonecrografia” é ne-
cessário ainda incluir tanto no narrador-biógrafo, como na personagem 
biografada traços facilmente identificáveis com a “identidade biográfica” 
e com a “realidade circundante” (idem:  ibidem) do autor e criador da 
obra literária, “que, no entanto, também reivindica, falazmente, a sua di -
mensão referencial-ontológica”(idem: ibidem).

Foi este o procedimento que Eça de Queirós utilizou ao construir A  
Correspondência de Fradique Mendes. Centremo-nos, pois, nos laços que 
prendem a produção desta obra, tanto ao nível da multifacetada estraté-
gia  discursiva  que apresenta  a  personagem,  como  da  “fabricação”  do 
complexo vulto físico e intelectual de Fradique, a outros textos da litera-
tura oitocentista que o autor certamente conheceria.

Quando Eça expõe, em cartas a Oliveira Martins7, o seu projecto de 
invenção, a título exclusivamente pessoal, de uma obra que recolhesse a  
produção epistolográfica  de Carlos  Fradique Mendes,  anuncia,  desde 
logo, o jogo mistificador em que a personagem aparecerá inserida e que 
levará o leitor a crer que o fictício8 Fradique teve existência real e concre-
ta.  Na primeira dessas missivas,  Eça propõe ao seu amigo historiador 
“uma série de cartas […], escritas por um certo grande homem que vi -
veu  aqui  há  tempos  […]  e  que  se  chamava  Fradique  Mendes!” 

7 Remetidas de Bristol e datadas de 10 de Junho de 1885, 23 de Maio de 1888 e 12 de  
Junho de 1888.

8 Orlando Grossegesse (1993: 228; 2000: 66), retomando diferenciação apresentada 
por Gottfried Gabriel, refere que a utilização destas estratégias de acreditação e de  
simulação de estatuto autêntico em relação a personagens  fictícias implica que as 
mesmas sejam designadas por personagens fingidas.
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(QUEIRÓS, 2008, I: 262-263). Paralelamente à simulação de um estatuto  
autêntico para o imaginário Fradique, essa mesma carta indica-nos que 
“este gentleman”, que terá convivido com Eça, Antero e “toda a sorte de 
gentes várias” (idem: ibidem), já faleceu e que a sua correspondência será 
recolhida  após a sua morte – dois aspectos característicos da tradição  
textual da “autonecrografia”.

Quando a obra vem a lume, Fradique aparece inserido num “jogo misti-
ficador acreditado pela imprensa, jogo cujas peças – um relato memorialísti-
co9 e cartas – voltam a manipular astutamente disposições discursivas gera -
doras de potentes efeitos de veracidade”10 (MONTEIRO, 1993b: 206), de tal 
modo que na época chegou a pensar-se que Fradique existiu mesmo. Pode-
mos, a este respeito, salientar alguns dos procedimentos que conferem credi-
bilidade e genuinidade aos factos narrados e às cartas de Fradique: 1) a cui-
dada e meticulosa apresentação da singular biografia idealizada deste homem 
originalíssimo, por um narrador-testemunha homodiegético. 2) a alusão à 
participação de Fradique em proezas históricas e ao seu convívio com perso-
nalidades importantes no domínio político, militar ou literário: Garibaldi, 
Napier; Mazzini; Victor Hugo; “o maganão das Flores do Mal” (CFM: 29)11; 
Théophile Gautier); 3) a divulgação de depoimentos de contemporâneos 
que representam personalidades reais, reconhecíveis pelo leitor – Antero de  

9 Esse relato memorialístico é constituído pelas “Memórias e notas”, o anunciado “es-
tudo sobre a vida e opiniões desse lamentado «gentleman»” (idem: 263).

10 De molde a permitir o sucesso dessa mistificação baseada em “processos de simula-
ção e verosimilhança” (SIMÕES, 1987: 20), Eça chega a sugerir a apresentação do 
“primeiro artigo desse estudo [biográfico] no começo do jornal e continuar o resto  
no corpo do jornal, depois dos Ecos e Notícias” (QUEIRÓS, 2008, I: 474), não preten-
dendo “que o estudo crítico sobre um tão grande homem apareça nesses baixos do 
jornal, destinados à imaginação e à novela” (idem: ibidem). Segundo Ana Nascimen-
to Piedade, este pormenor “sobre a localização exacta no jornal da futura prosa sobre 
Fradique” contribui para o “reforço, pretendido pelo criador-Eça, do ‘efeito de real’  
que Fradique deveria corporizar”, uma vez que “a referida prosa memorialista deixa 
de pretender apresentar contornos estritamente biográficos e surge aqui, subitamen-
te, promovida a «estudo crítico», ou seja, enquanto reflexão construída num registo 
não ficcional” (PIEDADE, 2003: 70).

11 As citações retiradas da Edição dos Livros do Brasil d’ A Correspondência de  
Fradique Mendes de Eça de Queirós (cf. Bibliografia) serão sempre identifica -
das com a sigla CFM.
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Quental,  Ramalho  Ortigão,  Guerra  Junqueiro,  Oliveira  Martins,  Carlos 
Mayer ou Eduardo Prado –, que, no interior da ficção, não só se correspon -
deram, como falaram com Fradique e comentaram a sua existência; 4) a 
abundância de indícios de um jogo mistificador utilizado para confundir o 
leitor, entre os quais destacamos três casos: a referência a uma crónica publi-
cada na Gazeta de Paris, sob a pena do jornalista Alceste, em memória do re-
cém-defunto Fradique (cf. CFM: 97); a anotação à primeira carta dirigida a 
Madame de Jouarre, onde se lê: “Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui 
publicadas, são naturalmente escritas em francês. Todas essas vão acompa-
nhadas da indicação abreviada «Trad.» (traduzida)” (idem: 119); a oculta-
ção da verdadeira identidade dos correspondentes de Fradique sob iniciais 
maiúsculas ou reticências; 5) a criação de uma perspectiva excêntrica12 relati-
vamente à do narrador, que consiste na introdução intercalada da elocução 
de Fradique no discurso do biógrafo-editor – por vezes, através do recurso  
ao discurso indirecto livre –, de forma a fazer acreditar que a personagem  
central tem ideias, opiniões, gostos, interesses, sensações e sentimentos pró-
prios; 6) o recurso a expressões que recordam as palavras ditas por figuras re-
ais da época do autor.

Este último aspecto surge n’  A Correspondência de Fradique Men-
des  no âmbito da montagem heterogénea que preside à ‘fabricação’ e  
apresentação do protagonista. Na verdade, as “embrulhadas linhas de  
educação” (idem: 16) de que foi alvo Fradique e a “multiplicidade ge-
nética” da personagem contribuem para a sua associação a amigos de  
Eça13 e ao próprio Eça14. Por outro lado, o excêntrico dândi é definido 
12 Expressão proposta por O. Grossegesse e retomada por Mª João Simões (2000: 306).
13 O próprio autor afirma, em “confissão” a Navarro de Andrade, citada por J. de Melo 

Jorge, que criou o inexistente Fradique com “pedacitos” retirados dos seus amigos: 
“Fradique não existe. É uma criatura feita de pedacitos dos meus amigos. A sua ro -
bustez física, por exemplo, tirei-a de Ramalho” (cf. Jorge, 1940: 25).

14 Tais similitudes entre Fradique e os amigos de Eça e o próprio Eça foram já amplamen-
te assinaladas por numerosos estudiosos (Geraldo Moser,  Melo Jorge, Ofélia Paiva 
Monteiro, …), com base em elementos fornecidos pela biografia e epistolário fradiqui-
anos. Anotemos, por isso, apenas alguns dos mais relevantes pontos de contiguidade 
entre Fradique e o Eça-criador e sua geração. De Ramalho Ortigão, Fradique recebeu o 
esplêndido físico. Tal como Antero, era descendente de uma antiga família dos Açores 
e ficou órfão muito novo. O nascimento de Fradique no seio de uma família rica e no-
bre remete-nos para a nobreza do conde de Resende. A vida de ociosidade em locais  
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como  uma  “concentração  caricatural  de  estereótipos  epocais” 
(MONTEIRO, 1993: 207), visto que, segundo o próprio narrador, lem -
bra aos amigos e conhecidos Alcibíades, Lucrécio, Gœthe e, principal -
mente,  Descartes,  aparecendo como uma “encarnação do que há de 
melhor no francês” (MOSER: 391).

No âmbito desta associação a figuras francesas podemos referir a in-
fluência que três obras literárias, escritas na língua de Victor Hugo, exer-
ceram, enquanto “autonecrografias” na construção d’ A Correspondência  
de Fradique Mendes: 1) a antologia Vie, poésies et pensées de Joseph Delor-
me  (1829),  da  autoria  de  Charles  Augustin  de  Sainte-Beuve  (1804-
1869); 2) o volume Notes sur Paris. Vie et Opinions de M. Frédéric-Tho-
mas Graindorge… (1867), da autoria de Hippolyte Taine (1828-1893), 
que Eça terá efectivamente lido, como comprova uma alusão, feita n’ As 
Farpas  de Março de 1872, ao autor de Histoire de la Littérature Anglai-
se15; 3) a tradução francesa (devida a Edmond Barthèlemy) do  Sartor  
Resartus (1833-34) de Thomas Carlyle (1795-1881), obra que Eça cer-
tamente conheceria, uma vez que integra o espólio do autor, recolhido e 
preservado na casa de Tormes.

como Paris, Londres, Lisboa, … lembra a existência de Eduardo Prado (cf. Notas Con-
temporâneas: 361-377). A saúde vigorosa de Fradique pode ter sido sugerida, tanto 
pela constituição atlética de Antero, como pelo perfil desportivo de Ramalho. A distin-
ção e elegância dandísticas de Fradique, a sua enorme curiosidade, o vasto saber a que 
se associam a não-aceitação da banalidade trazida pela civilização moderna e o apego 
ao torrão natal constituem um exagero hiperbólico de características do próprio Eça 
que este destaca em Ramalho (cf. Notas Contemporâneas: 22-41) ou em Eduardo Pra-
do. Este último, apesar de se ter estabelecido em Paris – “onde mais que em parte al -
guma bate o coração da humanidade” (Eça de Queirós, apud LOURENÇO: 95) –, sen -
tia sempre a “fina saudade” (Notas Contemporâneas: 372) dos seus cafezais; correra o 
mundo, possuía um criado inglês e era, ao mesmo tempo, um “homem de biblioteca” 
(idem: 373) e “homem de natureza” (idem: ibidem). A capacidade de ver “o verdadeiro 
contorno da realidade” (CFM: 114) com que Fradique seduz o narrador terá sido her-
dada de Ramalho. Qualidades como a “vivaz invenção”, a “fantasia”, o “humorismo” 
(CFM: 114) estão presentes, não só no espirituoso Eça, como em Ramalho e em Edu-
ardo Prado. Além disso, a profundeza do saber de Fradique recorda Oliveira Martins e 
a sua subtileza e ironia lembra Eça.

15 Essa passagem, que comprova a leitura do capítulo VIII, “Les jeunes filles” das Notes  
sur Paris, foi retirada do texto Uma Campanha Alegre, impossibilitando a confirma-
ção da obra de referência.
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Relativamente à obra Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme  da 
autoria de Sainte-Beuve constatámos que, tal como na antologia fra -
quiana, o autor se apresenta como mero compilador e editor (anóni -
mo) das poesias e dos pensamentos que, numa introdução biográfi -
ca (e largamente autobiográfica), atribui a Joseph Delorme, um jo -
vem  estudante  de  medicina  falecido  havia  pouco.  Podemos,  além 
disso, assinalar outras similitudes entre a construção d’ A Correspon-
dência… e a montagem efectuada na colectânea do autor das Cause-
ries du Lundi: 1) a publicação (simuladamente) póstuma dos textos  
de Fradique e Joseph Delorme; 2) o eclectismo resultante da estru -
tura dos livros; com efeito, à semelhança do que se verifica na obra  
eciana, também no texto de Sainte-Beuve surge um estudo biográfi -
co sobre Joseph Delorme que precede os escritos do jovem defunto,  
por sua vez divididos em duas subpartes –poemas e pensamentos 16. 
Por outro lado, a introdução de passagens do diário de Delorme nes -
se relato existencial sobre o jovem ‘autor’ poderá ter tido eco na for -
ma  como  Eça  intercalou,  no  discurso  do  narrador-biógrafo,  frag -
mentos  de  cartas,  afirmações  e  opiniões  dirigidas  ou  atribuídas  a  
Fradique.  3)  as  interferências  nítidas  entre  biógrafos  (facilmente 
identificáveis com os autores textuais, Eça e Sainte-Beuve) e as per -
sonagens centrais,  interferências que resultam do carácter autobio -
gráfico de ambos os textos17.

16 Esta estrutura é anunciada no título e confirmada no início da obra: “L’ami dont nous 
publions en ce moment les œuvres nous a été enlevé bien jeune, il y a environ cinq 
mois. Peu d’heures avant de mourir, il a légué à nos soins un journal où sont consignés 
les principales circonstances de sa vie, et quelques pièces de vers consacrées presque 
toutes à l’expression des douleurs individuelles” (SAINTE-BEUVE: 2)

17 O testemunho biográfico “La vie de Joseph Delorme” revela-se uma autobiografia 
romanceada do próprio Sainte-Beuve, como corrobora, por exemplo, a afirmação de 
S.-B. em carta de 25 de Novembro de 1834 a F. Z. Collombet, em que esclarece o  
desfasamento entre realidade e ficção: “Je ne suis pas né à Amiens, mais à Bou -
logne-sur-Mer […]  J’ai fait naître Joseph près d’Amiens pour dépayser un peu le  
personnage,  et  aussi  parce  que  mon  père  et  mon  grand-père  sont  nés  là  près  
d’Amiens à Moreuil” (apud ANTOINE: 153-154). Esta vertente amplamente autobi-
ográfica faz com que Joseph Delorme seja considerado, mais do que um ‘duplo’ ide-
alizado do autor, uma espécie de pseudónimo literário.
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No caso das  Notes sur Paris, o longo subtítulo (Vie et Opinions de M.  
Frédéric-Thomas Graindorge… recueillies et publiées par H. Taine son exécuteur  
testamentaire) anuncia desde logo a similitude estrutural com A Correspon-
dência de Fradique Mendes: um prefácio em que Taine se assume como testa-
menteiro de Frédéric-Thomas Graindorge antecede a apresentação da cor-
respondência do falecido dândi, publicada postumamente. Por outro lado, à 
semelhança de Eça, também Taine recorreu a estratégias discursivas de simu-
lação de veracidade e, tal como o biógrafo de Fradique, também o prefacia-
dor das Notes sur Paris assume o papel de amigo íntimo em relação ao dândi 
imaginário F.-T. Graindorge. Além disso, as narrações biográficas (ou necro-
lógicas) acerca de Frédéric e de Fradique apresentam-nos como personagens 
de “rasgos autobiográficos”, ou seja, como “um Eu diferente” (Grossegesse, 
1993: 228) de cada um dos autores, e que, no momento da narração, já não 
fazem parte do mundo dos vivos, como é característico da “autonecrografia”.

A escolha do nome próprio Thomas para o protagonista das Notes  
sur Paris, terá sido uma forma de Taine homenagear Thomas Carlyle 
(1795-1881), autor do Sartor Resartus (1833-34), obra ensaística com 
uma componente ficcional e autobiográfica, publicada inicialmente na 
imprensa, como a de Eça. O evidente diálogo d’ A Correspondência de  
Fradique Mendes com este volume revela o conhecimento de Eça relati-
vamente à singular prosa do escritor escocês. O subtítulo da obra, “Life 
and opinions of Herr Teufelsdrökh”, faz-nos prever dois níveis narrati -
vos que Carlyle habilmente entrelaça: trata-se da apresentação da sin-
gular biografia do professor alemão Diógenes Teufelsdrökh 18 por um 
jovem inglês que se revela como o “editor” dos fragmentos da notável  
obra do professor – uma “Filosofia  do Vestuário” – e de excertos  
dos  apontamentos  autobiográficos  enviados  ao  “editor”  pelo  conse-
lheiro alemão Heuschrecke, amigo comum de ambos. Ao apresentar si-
multaneamente a “obra” e os comentários à vida e escritos do “autor”, 
dirigindo-se frequentemente ao leitor, Carlyle constrói um jogo estru-
tural característico do humor romântico, jogo esse que confere à perso-
nagem fictícia o estatuto de figura real. Toda esta estratégia se reflecte 
na estrutura igualmente humorística d’ A Correspondência de Fradique  
18 Nome e apelido significam excremento do diabo (Teufelsdrökh), nascido de Deus  

(Diógenes).
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Mendes. De igual modo, há trechos da obra queirosiana que são nítidas 
citações da “Filosofia do Vestuário” da personagem central do  Sartor  
Resartus – título latino que significa O Alfaiate remendado –, nomea -
damente na Carta A E. Sturmm, alfaiate e na carta Ao Visconde de A. T. .

No âmbito desta “intertextualidade complexa” do volume que tem 
como ‘herói’ o excêntrico Fradique, será curioso indicar o estímulo –  
confessado pelo próprio narrador das “Memórias e notas” – de duas  
obras que se reportam a figuras reais, também desaparecidas: a corres-
pondência de Ximénès Doudan (1870-1872),  coligida postumamente 
por admiradores seus, sob o título Mélanges et Lettres (1876)19; o volume 
The  life  of  Samuel  Jonhson de  James  Boswell20,  que  é  indirectamente 
mencionado numa lamentação do editor-biógrafo de Fradique:

“As suas conversas, o vento as levou – não tendo, como o  
velho Dr. Johnson, um Boswell, entusiasta e paciente, que 
o seguisse pela cidade e pelo campo, com as largas orelhas 
atentas, e o lápis pronto a tudo notar e tudo eternizar.”

 (CFM: 106)

A óbvia ironia presente neste comentário mostra que, à imagem de  
Boswell,  também o editor-biógrafo tenta,  de  modo  aparentemente 

19  Este vasto conjunto epistolar, lido por Eça durante uma estada na Bretanha (em 1886) e 
parte integrante do espólio actual do autor, terá fornecido importantes sugestões para a 
apresentação e caracterização de Fradique. Por um lado, tal como no texto eciano, também 
as cartas, reais, do letrado francês são antecedidas de considerações de autor: uma introdu-
ção do conde d’Haussonville e dois testemunhos de Silvestre de Sacy e Cuvillier-Fleury, 
membros da Academia Francesa. Por outro lado, a figura de Doudan terá fornecido signifi-
cativas sugestões para a construção da de Fradique: a graça, o bom gosto e a distinção de 
maneiras; a susceptibilidade de espírito e de coração; a vasta cultura; a prodigiosa memó-
ria; a busca de um rigor de pensamento; a originalidade de ideias; a “propensão a uma vida 
alheia a qualquer notoriedade pública” (idem: 19), bem como uma grande discrição e re-
serva; o carácter superior e contraditório; o cepticismo “de finas letras” (CFM: 96). Apesar 
destas semelhanças e da “vincada influência” de Doudan (MATOS, 1993: 20), “a graça, a 
ironia e o brilho de estilo [são] muito superiores em Fradique” (idem: ibidem).

20 Também citado nas obras de Carlyle e de Sainte-Beuve acima referidas, este volume 
terá intervindo ao nível da apresentação de Fradique e da amizade e admiração que 
o narrador nutre pelo dândi.
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ingénuo21,  “eternizar”  Fradique,  anotando  e  relatando  tudo  o  que 
dele sabe e apropriando-se da sua própria existência. Estamos, por -
tanto,  na presença do duplo fingimento que caracteriza a  “autone-
crografia” – o do dândi-escritor ideal e defunto, Fradique Mendes,  
e o da ingenuidade do biógrafo. 

Este tipo de literatura, que se manifestou n’  A Correspondência de  
Fradique Mendes  e que proliferou na Europa, sobretudo em França, no 
período oitocentista, conhece uma relevante e profícua evolução ao lon-
go do século XX.

Nesta óptica, podemos sugerir que a A Correspondência de Fradique  
Mendes poderá ter influído na criação da obra A. O. Barnabooth, da auto-
ria de Valery Larbaud (1881-1957), ilustre queirosiano que prefaciou a 
tradução francesa d’ A Relíquia e que leu, com particular atenção, o texto 
fradiquiano22. A primeira versão, intitulada Poèmes par un riche amateur,  
ou Œuvres françaises de M. Barnabooth.  Précédés d’une introduction bio-
graphique (1908) inclui um estudo biográfico prévio, atribuído a um edi-
tor fictício, Tournier de Zamble. Na segunda versão da obra, publicada 
sob o título A. O. Barnabooth. Ses Œuvres Complètes, c’est-à-dire: un Con-
te, ses Poésies et son Journal Intime (1913) o estudo biográfico é retirado e 
substituído pela publicação póstuma de um diário23, que permitirá ao lei-
tor fazer um levantamento desta figura, que revela afinidades com o Fra-
dique eciano. Paralelamente,  o texto de Larbaud,  “un petit  oublié  du 
commencement du XXe siècle”24, confirma “o potencial inovador da au-
tonecrografia” (GROSSEGESSE, 1993: 237), assumindo, à semelhança do 
21 A evidente ingenuidade do narrador-biógrafo, usualmente identificável com Eça  

de Queirós,  surge tão simulada ou fingida como o próprio Fradique, sublimado  
poeta-dândi já falecido.

22  Como parece atestar a alusão que faz ao Fradique eciano no livro Jaune bleu blanc: 
“Quant  à  «Fradique  Mendes»,  biographie  et  correspondance  imaginaires  d’un 
Portugais doué d’une grande finesse d’esprit, de beaucoup de goût,  et possesseur 
d’une belle culture cosmopolite, c’est comme un rond-point d’où on domine toute  
l’œuvre d’Eça de Queiroz; c’est une série d’essais [...] où on trouve l’explication et le 
résumé des tendances générales de son œuvre” (LARBAUD, 1927: 262)

23 Além disso, o conto “Le pauvre chemisier”, que inicia o volume, sofre alguns retoques e 
quinze poemas que encerravam um tom agressivo ou mesmo trivial são suprimidos.

24 Foi assim que Valery Larbaud se definiu a ele próprio e a história literária deu-lhe,  
em parte, razão.
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texto eciano, uma posição de charneira. De facto, A. O. Barnabooth foi  
considerado por Enrique Vila-Matas e Octavio Paz (VILA-MATAS, 1988: 
47; PAZ, 1989: 7-11) “o primeiro heterónimo da literatura moderna”. A 
mesma  reflexão  foi  aplicada  a  Fradique  por  alguns  investigadores  da 
mais recente crítica queirosiana: motivados pelo carácter autónomo que 
a personagem parece assumir em relação ao seu criador, Carlos Reis e 
Maria João Simões viram em Fradique uma espécie de proto-heteróni-
mo, um “esboço heteronímico” que ajudou posteriormente à concretiza-
ção da heteronímia em Fernando Pessoa.

Não obstante a proficuidade e disseminação da tradição da “autone-
crografia” ao longo do século XX, não daremos continuidade a este in-
ventário, uma vez que se reporta a período literário que transcende o 
âmbito deste estudo.

Limitar-nos-emos, deste modo, a aludir ao interessante e notável 
caso de Max Aub. Este escritor (1903-1972) cria o imaginário pintor cu-
bista  Jusep  Torres  Campalans (1958),  amigo de Picasso e  de Braque. 
Para  conferir  credibilidade  a  este  artista  inexistente,  Aub  escreve-lhe 
uma biografia,  onde inclui  uma rigorosa cronologia e relatos de vida,  
bem como algumas fotografias de Jusep (uma das quais ao lado de Picas-
so) e ao pintar ele próprio, com a ajuda de um sobrinho menor, mais de  
uma centena de quadros assinados por Campalans25.

Do exposto ao longo desta comunicação, podemos referir que a 
“autonecrografia”  não  corresponde  a  nenhum  subgénero  literário  
(como são a autobiografia literária ou a biografia, por exemplo), mas  
remete antes para um conjunto de procedimentos discursivos, entre 
os quais destacamos: a simulação de factualidade das entidades nar -
rador-biógrafo e protagonista; a simulação da identidade entre o au -
tor real e o narrador-editor ou a personagem central; a condição de  
defunto escritor ou de autor defunto que é atribuída à personagem 
central, permitindo a edição póstuma da sua ‘criação literária’. Nesta  

25 O Museu Nacional Rainha Sofia (assim como o Museo de Bellas Artes de Valencia e 
o Colegio de San Ildefonso, no México) dedicou, em 2003, uma exposição ao pintor  
cubista forjado por Max Aub. A propósito da eficácia desta mistificação poderíamos 
afirmar, com o poeta Samuel Butler, que “Any fool can tell the truth, but it requires a  
person of some sense to know how to lie well”.



A TRADIÇÃO DA “AUTONECROGRAFIA” NA LITERATURA OITOCENTISTA 27

perspectiva, e partindo dos exemplos concretos mencionados, pode -
mos concluir que na tradição literária da “autonecrografia” se inse -
rem  obras  em  que  é  recriado,  por  um narrador-editor,  o  percurso 
humano e intelectual de figuras fictícias, dadas como reais, que apre -
sentam  traços  autobiográficos  relativamente  ao  seu  criador  e  cuja  
produção “literária” é publicada após o seu desaparecimento.

Bibliografia

ANTOINE,  Gérald  (1957),  “Introduction”  a  Vie,  poésies  et  pensées  de  
Joseph  Delorme, Thèse  complémentaire  pour  le  Doctorat  ès  Lettres  
présentée  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l’Université  de  Paris, Paris, 
Nouvelles Éditions Latines, pp. III-CL.

ASSIS, Machado de (2008), Memórias póstumas de Brás Cubas, fixação do 
texto e notas de Marcelo Módolo,  prefácio Abel Barros Baptista, 
São Paulo, Globo.

CARLYLE,  Thomas  (19043),  Sartor  Resartus.  Vie  et  opinions  de Herr  
Teufelsdrœckh, traduçao de Edmond Barthélemy, Paris, Société du 
Mercure de France.

COELHO, Joaquim-Francisco (2006),  A Morte de Fradique Mendes, Lis-
boa, Assírio & Alvim.

DOWLING, William C. (1978), “Boswell and the problem of Biography”, 
in  Daniel  Aaron  (ed.),  Studies  in  Biography,  Harvard  University 
Press.

EDEL, Leon (1957), Literary Biography, London, Ruppert Hart-Davis.
GENETTE, Gérard (2004), Fiction et diction, Paris, Seuil.
GROSSEGESSE,  Orlando (1996), “Para uma teoria da autonecrografia”, 

in: Literatura Comparada: os Novos Paradigmas. Actas do Segundo 
Congresso  da  Associação  Portuguesa  de  Literatura  Comparada, 
org.  Margarida L.  Losa,  Isménia  de Sousa e Gonçalo Vilas-Boas, 
Porto, Edições Afrontamento, pp. 449-456.

________________ (1991), “O animal filosófico e a escrita autobio-
gráfica. De E.T.A. Hoffmann a Eça de Queiroz”, in: RUNA. Revista  
Portuguesa de Estudos Germanísticos, n.º 15-16, Coimbra.



28 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

________________ (1993), «A Correspondência de Fradique Men-
des – uma “auto-necrografia”», in: Queirosiana. Estudos sobre Eça de  
Queirós e a sua Geração, n.º 5/6, Dezembro de 1993/Julho de 1994, 
Baião, Associação dos Amigos de Eça de Queirós, pp.227-240.

________________ (2000), “O alfaiate filosófico e a morte do dân-
di: sobre Carlyle em Eça de Queirós”, in Leituras. Revista da Biblio-
teca Nacional, n.º 7: “Eça de Queirós”, Outono de 2000, Lisboa, Bi-
blioteca Nacional de Portugal, pp. 65-76.

LARBAUD, Valery (81927), Jaune bleu blanc, Paris, Gallimard.
LEJEUNE, Philippe (1975), Le Pacte Autobiographique, Paris, Seuil.
MATOS, A. Campos (1993), “Influências de Ximénès Doudan n’ A Cor-

respondência de Fradique Mendes”, in: Queirosiana. Estudos sobre Eça  
de Queirós e a sua Geração,  n.º 5/6, Dezembro de 1993/Julho de 
1994, Baião, Associação dos Amigos de Eça de Queirós, pp. 17-21.

MONTEIRO,  Ofélia  Paiva  (1993a),  “Carlyle”,  in  Dicionário  de  Eça  de  
Queiroz, 2ª ed., Lisboa, Editorial Caminho.

__________________ (1993b) “Sobre a excentricidade humorística 
de Fradique”, in:  Queirosiana. Estudos sobre Eça de Queirós e a sua  
Geração, n.º 5/6, Dezembro de 1993/Julho.

MOSER, Geraldo (1945), “O Mito de Fradique Mendes. Eça e Doudan”, 
in: Livro do Centenário de Eça de Queiroz, organizado por Lúcia Mi-
guel Pereira e Câmara Reis, Lisboa/Rio de Janeiro, Edições Dois 
Mundos, pp. 381-399.

NADEL, Ira Bruce (1984), Biography. Fiction, Fact & Form, Macmillan 
Press.

NETO,  Francisco  Sousa  (2003),  Aspectos  do  dandismo  oitocentista  –  
Ecos das «Mélanges et Lettres» de Ximénès Doudan n’ «A Corres-
pondência de Fradique Mendes» de Eça de Queirós, tese de mestrado 
policopiada, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

PAZ, Octavio (1989), “Intersecciones y Bifurcaciones: A.O.Barnabooth, 
Álvaro de Campos, Alberto Caeiro”, Vuelta, 147, México, pp. 7-11.

PIEDADE, Ana Nascimento (2003),  Fradiquismo e Modernidade no Últi-
mo Eça (1888-1900), prefácio de Isabel Pires de Lima, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda.



A TRADIÇÃO DA “AUTONECROGRAFIA” NA LITERATURA OITOCENTISTA 29

___________________(2008) Outra Margem. Estudos de Literatura  
e Cultura Portuguesas, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

QUEIRÓS, José Maria Eça de (s/d), A Correspondência de Fradique Men-
des, fixação de texto e notas de Helena Cidade Moura, Lisboa, Edi-
ção Livros do Brasil.

___________________ (s/d), Notas Contemporâneas, Lisboa, fixação 
de texto e notas de Helena Cidade Moura, Edição Livros do Brasil.

___________________ (1973), Cartas Inéditas de Fradique Mendes  
e mais páginas esquecidas Porto, Lello & Irmão – Editores.

___________________  (2008),  Correspondência,  organização  e 
anotações de A. Campos Matos, 2 vols., Lisboa, Editorial Caminho.

SAINTE-BEUVE,  Charles Augustin  de (1957),  Vie,  poésies  et  pensées  de  
Joseph Delorme, établissement du texte, notes et lexique par Gérald 
Antoine, Paris, Nouvelles Éditions Latines.

SIMÕES, Maria João Albuquerque Figueiredo (1987), Correspondências:  
Eça e Fradique. Análise de estratégias epistolográficas, tese de mestra-
do policopiada, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

________________________________ (2000),  Ideias  Estéticas  
em Eça de Queirós, tese de doutoramento policopiada, Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra.

STAROBINSKI, Jean (1970), «Le style de l’autobiographie», in: Poétique, 
3, pp.257-265.

TAINE, Hippolyte Adolphe (1867), Notes sur Paris. Vie et Opinions de M.  
Frédéric-Thomas Graindorge… Recueillies  et  publiées par H. Taine,  
son exécuteur testamentaire, Paris, Librairie Hachette.

VILA-MATAS, Enrique (1988), “El viajero más lento”, in: Diario 16/Cul-
turas,  p.  III;  reed.  em  El  viajero más lento,  Barcelona,  Anagrama, 
1992, pp. 45-49.





EÇA DE QUEIRÓS VISTO  POR MIGUEL REAL

Rosane Gazolla Alves Feitosa
Faculdade de Ciências e Letras- UNESP-campus Assis

Introdução

Na ficção portuguesa contemporânea (segunda metade do século XX 
em diante), conjunto de obras e problemas ainda em processo, podemos 
encontrar, dentre outros, a revisitação e desconstrução de figuras e de 
eventos históricos, a metaficcionalidade e procedimentos narrativos que 
desencadeiam a confrontação com escritores canônicos, fruto de uma 
mudança de sensibilidade e de uma condição sócio-histórica diferente.  

A época contemporânea retomou o interesse pela matéria de extra-
ção histórica, que remete não somente ao passado remoto, mas também 
ao fato contemporâneo, aos dias cinzentos e cotidianos do homem co-
mum (Cf. Bastos, 2007:75). Para dar conta da diversidade de caminhos 
trilhados pela ficção histórica contemporânea, além do termo romance 
histórico,  surgiu,  dentre  outros,  o  termo,  metaficção  historiográfica 
(Hutcheon, 1991:21-2), relativo a obras em que se constrói um grande 
tecido textual, dominado por uma espécie de jogo narrativo no qual os 
personagens principais parecem ser os próprios elementos textuais 

[...] o gênero romance. [...] refiro-me àqueles romances fa-
mosos e populares que, ao mesmo tempo, são intensamente 
auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal,tam-
bém se apropriam de acontecimentos e personagens histó-
ricos [...]. A metaficção históriográfica incorpora todos es-
ses três domínios [literatura, história, teoria], ou seja, sua 

AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA - 31



32 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

autoconsciência teórica sobre a  história e a ficção como 
criações humanas (metaficção historiográfica) [itálico da 
autora] passa a ser a base para seu repensar e sua reelabo-
ração das formas e dos conteúdos do passado. 

Fazer a releitura/reescritura da vida e da obra de Eça de Queirós e Ge -
ração de 70 portuguesa é o objetivo de Miguel Real, neste romance,  A  
Visão de Túndalo por Eça de Queirós  (Difel, 2000- às vezes abreviare-
mos o título _ VTpEQ ).

“A auto-referencialidade do romance contemporâneo,  ao colocar 
em xeque a possibilidade de conhecimento de um objeto exterior ao tex-
to, apresenta o autor como uma espécie de criador de mundos, dentro 
dos quais ele estabelece as normas que os regem e as relações existentes 
dentre as diversas partes que o compõem.” (Esteves, 2007:17). É o obje-
tivo de Miguel Real1 , ao colocar-se como um admirador de Eça de Quei-
rós, na medida em que procura dar a conhecer, ficcionalmente, por meio 
da vida e da obra deste, o  modus operandi literário queirosiano. O pre-
sente romance, publicado no ano do centenário da morte do mais divul-
gado escritor realista-naturalista português (1845-1900), pode ser consi-
derado uma forma de homenagem a Eça, como deixa entrever o narra-
dor, Miguel Real, alter ego do autor real:

1  MIGUEL REAL, pseudônimo de Luís Martins (Lisboa/1953). É licenciado em Fi-
losofia pela Universidade de Lisboa e Mestre em Estudos Portugueses pela Universi-
dade Aberta com uma tese sobre “Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa”. Atu -
almente (ano 2010), está terminando o doutoramento sobre a mesma temática. Pro-
fessor de Filosofia na Escola Secundária Mem Martins, possui uma vasta obra dividi-
da entre o ensaio, a ficção e o drama (neste último gênero sempre em colaboração 
com Filomena Oliveira). É crítico literário do Jornal de Letras, Artes e Ideias- JL. Com 
outros autores, faz o programa “Um certo Olhar”, na rádio Antena 2. Algumas publi-
cações: Introdução à Cultura Portuguesa (2011); Agostinho da Silva e a Cultura Por-
tuguesa (2007); O Último Minuto na Vida de S. (2007); O Último Negreiro (2007); 
1755 - O Grande Terramoto (2006);  O Marquês de Pombal e a Cultura Portuguesa  
(2006); O Último Guerreiro (2006); O Último Eça (2006); A Voz da Terra (2005); 
O Essencial Sobre Eduardo Lourenço (2003); Eduardo Lourenço - Os Anos da Forma-
ção 1945-1958 (2003) ; Os Patriotas (2002) Europress; Geração de 90 (2001); Por-
tugal.Ser e Representação (1998). 
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Subitamente, Concépcion, que parecia alheada, tocou-me 
o braço e perguntou-me, como se segredasse, se eu conhe-
cia o Eça de Queirós, se o conhecia bem... Sim, eu conhecia-o 
bem, tanto  quanto se pode conhecer alguém de quem se 
leu todos os livros, todas as cartas e, até, os bilhetes pos-
tais, sabia-lhe os tique supersticiosos, a decoração da casa 
de Rue du Berry, a Neuilly, a crônica falta de dinheiro, a  
vaidade afidalgada, os achaques depois dos 45 anos e, para 
cúmulo da boca suspensa de Concépcion, conhecia tam-
bém, e com algum pormenor, as evoluções e involuções, 
ora conservadoras, ora progressistas, de Eça, ano a ano, e,  
em certos anos críticos, mês a mês. 

( VTpEQ, p.12)  

A epígrafe do livro chama a atenção para o texto como artefato ao de-
monstrar a importância dada ao texto criativo: “A minha única ambição 
é ser apagado da história como qualquer indivíduo com a sua vida priva-
da [...] deixar a vida sem deixar rasto [...], que não os filhos e os livros  
impressos. [...] que, numa palavra, constituem o meu necrológio e o meu 
epitáfio, sejam estas três coisas apenas: “Ele fez uma família, ele fez li-
vros e depois morreu.” (negrito do autor de VTEQ). 

Em tempos pós-modernos, é procedimento habitual a retomada 
de textos de um autor por outros autores, como pode ser comprovado 
na esteira  de publicações,  desde a década de 1990,  que revisitam as 
obras  de  Eça:  As  Batalhas  do  Caia (Mário  Claúdio,  Dom  Quixote, 
1995); O Enigma das Cartas Inéditas de Eça de Queirós  (José Antonio 
Marcos,  Cosmos,  1996);  Nação  Crioula (José  Eduardo  Agualusa, 
Gryphus, 1997); No Mais Profundo das Águas (Norberto Ávila,1998); 
Os Esquemas de Fradique (Fernando Venâncio, Grifo, 1999); “Agonia” 
(narrativa inserida na obra Árvore dos Milagres e outros textos, Nuno Jú-
dice, 2000); Madame (peça de teatro, Maria Velho da Costa, Cotovia,  
2000);  Autobiografia de Carlos Fradique Mendes  (José Pedro Fernan-
des,  Editorial  Notícias,  2002);  Os  Patriotas (peça  de  teatro,  Miguel 
Real e Filomena de Oliveira, Europress, 2003); A bela Angevina (José-
Augusto França, Editorial Presença, 2005);  Cem anos sem uma valsa, 
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Manuel Córrego, Campo das Letras, 2006); Eça agora: os herdeiros de 
Os Maias (Alice Vieira e outros, Oficina do Livro, 2007). Tal elenco  
de obras sobre Eça pode ser explicado pelas palavras da estudiosa por -
tuguesa, Professora Isabel Pires de Lima (2000):

A actualidade e  a  perenidade de um escritor  decorrem 
sobretudo da capacidade de os seus textos gerarem sem-
pre novos leitores, produzirem ao longo do tempo novas  
interpretações,  convidarem  à  constante  revisitação. 
Quando essa revisitação se manifesta através de uma es-
pécie de incorporação do texto ou do universo imaginá-
rio  do autor  por  parte  de um de seu  par,  quando uma 
obra do autor invade um século depois a de outro cria-
dor, quando um jogo intertextual desse tipo se estabelece 
não apenas com um outro criador, mas com uma série de 
outros criadores de diversas épocas e até de diversas nacionali-
dades, como é o caso de Eça de Queirós, então estamos 
perante  um  escritor  que  decididamente  ultrapassou  o 
tempo e é ele mesmo disseminador de arte 

(p.69-70).

Nestes textos metaficionais, o leitor é chamado a exercer um papel de in-
tervenção. A palavra final,  por conta de um procedimento dialógico e 
plurissignificativo, é do leitor. Em função disso, nossa proposta de traba-
lho neste texto é orientar o leitor, por meio de comentários ao texto lite-
rário _ VTpEQ_  para que o leitor possa interagir melhor e chegar a 
uma interpretação mais adequada, ou seja, comentaremos alguns proce-
dimentos metaficcionais utilizados pelo escritor Miguel Real em seu tex-
to A Visão de Túndalo por Eça deQueirós . 

1. O texto metaficcional - A Visão de Túndalo visto por Eça de  
Queirós 

Na contracapa do livro, lê-se o resumo: “Em Palermo Viejo, Buenos  
Aires, em casa da filha de Angel Juncal Laprida, um dos companheiros  
de J. L. Borges e do grupo fundador da revista modernista “Sur”, Mi -
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guel Real [personagem] descobriu involuntariamente um manuscrito 
inédito de Eça de Queirós – A VISÃO DE TÚNDALO. Neste conto, 
Eça reescreve de um modo radical o conhecido manuscrito medieval 
do mesmo nome difundido por toda a Europa durante a baixa Idade 
Média, identificando a visão do Inferno com a visão da própria huma -
nidade: o homem é o centro e a totalidade do Inferno. Doña Mignon 
Alberta Juncal Laprida Durañona, permite a publicação do conto de 
Eça com a condição de Miguel Real [personagem] publicar igualmen -
te, no mesmo livro, os dois únicos contos ditos ‘fantásticos’,  escritos  
por seu pai, Angel Juncal Laprida, hoje, depois da retirada do seu retra -
to do café Tortoni e da morte de J. L. Borges, praticamente um desco -
nhecido em Buenos Aires. Curiosamente,  Angel Juncal Laprida ,  em 
Paris, em convívio com Eça, Eduardo Prado e Paulo Prado, foi visitado  
por um conjunto de visões premonitórias que se assemelham às visões 
sofridas pelo próprio Eça, em Vila Nova de Gaia, na noite anterior à es -
crita da primeira versão de A VISÃO DE TÚNDALO.”

Por meio dos cinco capítulos indicados no índice, percebe-se que o 
primeiro, “A Descoberta” (42 pág) e o último, “Quando Eça escreveu A 
Visão de Túndalo” (32 pag.), são escritos pelo narrador/personagem, Mi-
guel Real; no segundo - “A Visão de Túndalo” (20 pág.), escrito pela per-
sonagem, Eça de Queirós, é reproduzido o respectivo conto sob o mesmo 
nome; no terceiro, “Porquê o Ser e não o Nada”(20 pág.) e o quarto capí-
tulo, “Diálogo entre um Cego, um Surdo e um Mudo” (18 pág.), referem-
se aos contos escritos pela personagem, Angel Juncal Laprida.  

O texto joga com as convenções do realismo literário e da factualida-
de jornalística, pois é acompanhado por fotografias das personagens refe-
ridas, fotos estas que adquirem o status de “marca registrada”, isto é, “[...] 
assegura procedência histórica ao elemento objeto da representação ficci-
onal – personagem, acontecimento, instituição [...] o designativo próprio 
com que deu entrada nos registros documentais”. (Bastos, 2007:87)

A cada início de capítulo, o leitor se depara com uma ilustração ou 
foto  que  avaliza/documenta,  com  a  respectiva  legenda,  a  existência 
(real) das personagens e situações da ficção, como por exemplo, no iní-
cio do capítulo 1, é colocada a foto dos integrantes do grupo fundador 
da revista modernista de Buenos Aires, Sur, de 1931, em que alguns dos 
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presentes na foto são personagens deste livro, tais como Borges, Silvina 
Ocampo, Bioy Casares, como também espaços da cidade de Buenos Ai-
res (Argentina) relativos a essas personalidades– Palemo Viejo e Café 
Tortoni. O mesmo procedimento é observado no Capítulo 4, p. 116, em 
que há uma foto da personagem, Angel Juncal Laprida, com sua respecti-
va biografia e assim segue, do mesmo modo, no capítulo 5, p. 132, ilus-
trado com a famosa foto portuguesa do Grupo dos Cinco (1884) – Eça 
de Queirós,  Oliveira  Marins,  Antero de Quental,  Ramalho  Ortigão e 
Guerra Junqueiro e publicado na revista A Ilustração em 20/09/1895.

A capa de VTpEQ antecipa o que virá ficcionalizado nos capítulos, 
pois estão dispostas três imagens: – em primeiro plano, pois está mais 
nítida, a famosa imagem de Eça usando a cabaia, a rica veste de manda-
rim, presente do 1º Conde de Arnoso, Bernardo Pinheiro de Melo, com 
que se deixou fotografar em sua casa de Neuilly, em Paris; em segundo 
plano, a imagem/desenho do que seria o rosto da personagem/monge 
medieval, Túndalo, e uma foto, tamanho 3x4, geralmente usada em do-
cumentos, da imagem da personagem, Angel Juncal Laprida. Esta com-
posição da capa antecipa que se vai ter o texto de três autores, dos quais  
se tem a imagem. Também é passada essa informação ao leitor pelo tex-
to da contracapa- “Texto sobre texto, sobre texto, escrito por três narra-
dores diferentes [...]” – Eça de Queirós fala sobre Túndalo (capítulo 2),  
Laprida (capítulo 3 e 4) e Miguel Real (capítulo 1 e 5) , narrador-perso-
nagem secundário fala sobre a vida e obra de Eça , agregando elementos 
argentinos , principalmente, à vida queirosiana.

O autor contemporâneo não se sente obrigado a copiar ou refletir o 
mundo externo e, assim cria seu próprio universo, sem sujeitar-se, nem 
ao pacto da veracidade, que impõe o discurso histórico, nem ao pacto da  
verossimilhança, que mantinha, de certa forma, o discurso ficcional mais 
tradicional. A “marca registrada” (Bastos, 2007:87) levanta a questão do 
repertório de informações do leitor, pois este deveria reconhecer como 
histórico o elemento a que já foi apresentado. No entanto, as “marcas 
não registradas/verídicas” adquirem historicidade “por contaminação”, 
na medida em que contracenam com os elementos de real extração his-
tórica. Por conta dos dados referentes à foto e parte do texto do capítulo 
1 e na quase totalidade do cap.5, o leitor, que não conhece algumas per-
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sonagens argentinas, que interagem com a personagem Eça de Queirós, 
acredita inteiramente na versão apresentada pelo autor do livro VTEQ, 
Miguel Real. Como sinal dos tempos modernos, logo à primeira dúvida, 
vai-se ao Google! E o leitor é surpreendido, pois não há nada referente a 
Angel Juncal Laprida.

Outras marcas dessa nova modalidade narrativa histórica seriam a dis-
torção consciente da história mediante anacronismos, omissões ou exageros, 
associada à utilização da metaficção, comentários do narrador ao processo de 
criação, fantasia e criação de textos ou personagens apócrifos. Parece que é o 
caso em questão, pois, com certeza, nunca existiu um escritor chamado Án-
gel Juncal Laprida. Trata-se de uma composição paródica do autor, Miguel 
Real, misturando uma série de elementos portenhos: Ángel, “anjo” em por-
tuguês, é um nome muito comum em espanhol; “Laprida” é o sobrenome de 
um dos fundadores da Argentina (fez parte da primeira formação política do 
Congresso/Legislativo argentino), mas parece que a família não seguiu exis-
tindo, pois tudo o que há no país se refere a ele. “Juncal” é o nome de uma rua 
do centro de Buenos Aires, tomado de uma batalha em que os argentinos 
venceram os brasileiros em fevereiro de 1827, pela disputa do rio Uruguai. O 
nome da batalha vem do nome de uma ilha do rio Uruguai, onde ocorreu a 
batalha, provavelmente associado aos “juncos” aí existentes. “Juncal” em es-
panhol é o mesmo que em português. A filha de Juncal Laprida não teria o 
sobrenome de Laprida, mas apenas Juncal e “Durañona” parece uma mistura 
de “Doña”, com “Dura”. Portanto, percebe-se o tom paródico, beirando à di-
versão, no tocante ao “lado argentino/ latino/ hispano-americano.

2. Eça de Queirós e A Visão de Túndalo

Ainda algumas dúvidas permeiam na cabeça do leitor: Qual o significado 
do  título?  Eça  de  Queirós,  autor  real,  escreveu  um  conto  com  esse 
nome? Quem é Túndalo, qual visão ele teve, por quê? Na página 49, o 
narrador-personagem informa ao leitor e transcreve um trecho “A Visão 
de Túndalo”- “texto do século XII, de autor anónimo de origem irlande-
sa. A versão portuguesa, também anónima é do século XIV.”

A visão de Túndalo, narrativa de caráter moralizante (literatura vi -
sionária) – exemplum – sermão visual, tinha por propósito ser relatada 
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oralmente durante os sermões, voltada à conversão dos fiéis, mostra os 
tipos de castigo com base nos sete pecados capitais e as ações para se  
atingir o Paraíso: dar esmolas,  freqüentar missas,  dar bens à Igreja e 
evitar a luxúria, e outras. Possui um forte caráter pedagógico, buscando 
ensinar aos cristãos as normas corretas de comportamento. Túndalo,  
por ser um cavaleiro pecador, fica como morto pelo espaço de três dias  
e sua alma é conduzida por um anjo aos espaços do Além-túmulo. O  
objetivo é que após a sua jornada o nobre servisse de exemplo aos de -
mais grupos sociais. Túndalo deveria voltar de sua jornada e relatar aos  
outros a sua experiência para ajudá-los na salvação. Também reforçan -
do o aspecto pedagógico, a cada local por onde passam o anjo explica a  
Túndalo por qual pecado a punição foi sofrida ou por que motivo al -
guém  está  em  alegria  num  determinado  local  do  Paraíso.  Pretende  
mostrar aos vivos os castigos e recompensas que esperam os cristãos 
que serão julgados segundo os atos praticados na terra. O bom cristão  
não precisa temer o Inferno, porque, se agir corretamente, será levado  
diretamente ao Paraíso. O cavaleiro pecador Túndalo percorre os três  
espaços do Além: Purgatório, Inferno e Paraíso e só podia se salvo se  
realizasse essa viagem iniciática. Ninguém se salva se não realizar uma 
viagem deste tipo, porque o homem medieval se via como um viajante  
(homo viator) eterno entre dois mundos: o lugar de todas as tentações,  
a terra,  e  o Paraíso,  Reino de Deus.  A iconografia  medieval  ilustrou  
bem esta pedagogia religiosa do castigo dos peados com Os Sete Peca-
dos Capitais, de Bosch e O Juízo Final, de Fra Angélico. 

Escrita por volta de 1148 em latim ou gaélico, narrativa de ori -
gem cisterciense escrita pelo monge irlandês Marcos para a abadessa 
Gertudes, de quem era confessor.  Foi traduzida em português, por  
volta  do  século  XV,  por  monges  do  mosteiro  de  Alcobaça,  o  que 
mostra a sua importância ainda no final da Idade Média.  A viagem 
imaginária  vai  surgir,  fundamentalmente,  como  uma  interrogação 
sobre o universo, como uma tentativa de apropriação de ideais e pa -
lavras que levam à reconstrução verbal de um espaço mítico, de um 
espaço de substituição relativamente a um mundo tido por conheci -
do  e comum ao leitor e ao autor. Pelo conjunto de conhecimentos 
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na base dos quais se constrói, propõe um verdadeiro itinerário inte -
lectual, constituindo-se como um percurso iniciático. 

Miguel Real, autor de A Visão de Túndalo por Eça de Queirós, é espe-
cialista em Cultura Portuguesa, professor de Filosofia, autor de livros re-
ferentes ao fim do século XIX e começo do XX, ensaísta do O  Último  
Eça, Geração de 90, talvez tenha pretendido fazer uma obra para os iniciados 
em Eça de Queirós, mais particularmente da sua última fase de produção 
literária (1888-1900), algo já distante do Realismo-Naturalismo, do Po-
sitivismo e mais próximo da espiritualidade, da religiosidade, vistas em 
seu artigo de imprensa (Gazeta de Notícias 16-17-19/07/1893, “Positi-
vismo e Idealismo”); dos seus contos “A perfeição”, “O suave milagre” e 
do seu livro Lendas de Santos. 

Podemos dizer que o autor Miguel Real ficcionaliza seus dois livros 
de ensaios O Último Eça ( 2006) e Geração de 90 (2001), na medida em 
que situa este livro, A Visão de Túndalo por Eça de Queirós, na última fase 
literária de Eça, fase que este considera humanista. 

[...] hoje, dizíamos, assiste-se a um movimento ainda insí-
pido de criação de um Último Eça pós-modernista, relati-
vista, perspectivista, nietzschiano, freudiano, cruzador lite-
rário de planos históricos, assaz conforme com a teoria do 
“fim das ideologias”, adepto, avant la lettre, de intuitos eco-
lógicos e porventura precursor de crenças religiosas cali-
fornianas tipo New Age...Porventura todos estes planos e 
conceitos,  subsumidos  na  designação  em  moda  de  pós-
modernismo, não quererão semanticamente dizer mais do 
que o recoberto por uma velha palavra já então em uso no 
tempo de Eça – Humanismo. 

(Real, 2006:127) 

Um outro ponto para se entender a relação feita com o universo de Bor-
ges e o tema medieval, talvez seja o fato de Borges ter o hábito de ler re-
latos épicos dos celtas antigos e principalmente dos gaélicos ; também 
por ter sido a obra de Borges a primeira a apresentar o caráter de impre -
visibilidade, os acontecimentos mais absurdos e inesperados, fazendo jus 
a uma das característica da narrativa metaficcional.
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A proposta do Prof. Onésimo T.Almeida insere a obra de Eça no in-
terior  da  modernidade e  estaria  vocacionada para  explorar  os  limites 
desta, na medida em que a modernidade está assentada em um pilar, que 
sustenta três outros, resultante de uma “[...] viragem fundamental opera-
da na visão do mundo medieval: o mundo é o nosso lugar de estar; ele 
vale a pena e não é mais uma das três fontes da concupiscência humana a 
evitar,  segundo  a  concepção  medieval  –  mundo,  demônio,  e  carne” 
(Real,  2006:127-8).  Podemos ver  nesta  concepção aceita  por  Miguel 
Real uma possibilidade de aproximação com o texto medieval A Visão 
de Túndalo, e sua reescritura radical deste, por meio do conto da perso-
nagem, Eça de Queirós.

A literatura visionária da Idade Média apresenta um conjunto de 
textos em que a viagem imaginária surge essencialmente conotada como 
a procura de conhecimento espiritual, como uma metáfora sobre a pro-
cura de conhecimento.  A experiência visionária, que ocorre em estado 
de vigília ou de êxtase, implica um processo de purificação que geral-
mente se realiza através de viagens extraordinárias a lugares transcen-
dentes, onde se acede ao conhecimento e ao contacto divino.  

Assim como na literatura visionária, o livro termina com Eça experi-
mentando suas visões, em êxtase, “com os olhos fechados para o mundo, 
como se interiormente a si próprio se contemplasse. [...] concentrado, 
de dedos parcamente trementes, rabiscou a letra maiúscula o título do 
conto de que durante toda a noite iria escrever a primeira versão: A VI-
SÃO DE TÚNDALO.” (p.163).

O surgimento, desenvolvimento e proliferação desta modalidade de 
narrativa metaficcional vem contribuir para a possibilidade de explora-
ção do signo poético, tentando relatar o passado com plena autonomia 
de invenção. Graças ao alto nível plurissignificativo, o discurso realiza 
uma missão dessacralizadora na releitura da memória (Cf.Esteves e Mil-
ton, 2007:18). 
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Introdução

O realismo-naturalismo queirosiano consolidou determinados pro-
cedimentos  técnico-literários,  dentre  os quais  a  supremacia da ob -
servação, como procedimento metodológico de uma crítica social de 
tendência reformista, com orientação anti-romântica e anti-idealista.  
O espaço, visto como categoria narrativa de inegáveis potencialida-
des de representação, seja o espaço físico, seja o social, pode ser en -
tendido como signo ideológico. 

Sob o ponto de vista do “narrar”, a concepção de Lukács apresenta 
a descrição como um procedimento em que há uma participação, uma 
integração na totalidade do texto, uma necessidade e não mera “[...] ca-
sualidade da representação de seus objetos.” (1968:50), em que há uma 
“[...] relação necessária dos personagens com as coisas e com os aconte-
cimentos – nos quais se realiza o destino deles e através dos quais eles  
atuam e se debatem [...]” (p. 50).

Tendo em vista essas reflexões acima, nosso objetivo é comentar a  
presença explícita, em determinados espaços públicos emblemáticos da 
ficção queirosiana, de certos “objetos” (monumentos, edificações) (Cf. 
Mendonça,  1977:10).  Estes funcionam como geradores de verossimi-
lhança;  atuam,  especialmente,  na  caracterização  do  espaço  narrativo 
quanto aos aspectos social, econômico, histórico e em interação com ou-
tros signos, fazendo com que o espaço literário adquira uma contextura 

AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA - 43



44 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

ideológica e estes objetos permitem verificar o procedimento de Eça de 
Queirós ao elaborar artisticamente a descrição, visando à proposta da 
Geração de 70 de produzir arte com finalidade social, à la Pierre-Joseph 
Proudhon – de reformar a sociedade burguesa lisboeta. 

Utilizando-se da estratégia literária da descrição,  com focalização 
onisciente e marcas de subjetividade da intromissão do narrador, consi-
deraremos o espaço literário um paradigma do programa realista-natura-
lista queirosiano, ao contribuir para a condição militante e interventora 
da criação artística, ao contribuir para fazer do romance o grande instru-
mento de análise de males sociais ao levar a cabo, de um ponto de vista  
reformista, uma sistemática reflexão crítica sobre a sociedade portuguesa 
da Regeneração, segunda metade do século XIX.  Diz Bakhtin: 

Por meio dos textos ficcionais queirosianos, pode-se percorrer um 
caminho para o conhecimento dos aspectos intervencionistas dos inte-
lectuais da Geração de 70, em que a personagem obsedante, Portugal, 
sob o tema do constitucionalismo e do regime regenerador, é problema-
tizada  em seus  aspectos  sócio-político-culturais,  na  cidade de Lisboa, 
por meio de alguns espaços públicos emblemáticos. 

Concordamos com Bakhtin (1988:360), quando diz que

[...] teremos os sinais visíveis, mais complexos, do tempo 
histórico propriamente dito, as marcas visíveis da atividade 
criadora do homem, as marcas impressas por sua mão e 
por seu espírito: cidades, ruas, casas, obras de arte e de téc-
nica, estrutura social, etc. O artista decifra nelas os desígni-
os mais complexos do homem, das gerações, das épocas, 
dos povos, dos grupos e das classes sociais. [...]

O domínio da literatura e, mais amplamente, da cultura 
(da qual não se pode separar a literatura) compõe o con-
texto indispensável da obra literária e da posição do autor 
nela, fora da qual não se pode compreender nem a obra 
nem as intenções do autor nela representadas. A relação 
do autor com as diferentes manifestações literárias e cultu-
rais assume um caráter dialógico, análogo às inter-relações 
entre os cronotopos do interior da obra. 
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1. Espaço ficcional queirosiano 

A recriação do espaço diegético,  particularmente público,  que Eça de 
Queiroz faz da capital lisboeta é vivo reflexo do sentimento decadentista 
em relação a seu país, que atingiu os mais representativos escritores por-
tugueses da segunda metade do século XIX “[...] a obsessão da decadên-
cia nacional dum progressivo e inelutável declínio de todo o País, com-
plexo de morbos, reacções, profecias e desesperos [...]” – a miséria por-
tuguesa (Medina, 1974: 33).

A expressão “miséria portuguesa” é sugerida por João Medina, que 
a define como sendo um “[...] complexo de problemas e de atitudes ide-
ológicas diversas,  às vezes antagónicas, problematização do fenómeno 
da decadência nacional e do pessimismo histórico que se fazem sentir 
duma maneira aguda nos intelectuais portugueses sobretudo a partir da 
segunda metade do séc. XIX.”  João Medina preferiu utilizar a expressão 
miséria portuguesa, ao invés da “ideológica-decadentista” usada por Joel 
Serrão (1963, v.2:p.784-8). Situado e definido em poucas palavras, esse 
Portugal  monárquico-constitucionalista  tem  sua  vida  sócio-político-e-
conômica decidida por um pequeno grupo que freqüenta os bares e ca-
fés do bairro central de Lisboa, o Chiado, o ambiente representativo da 
sociedade lisboeta da época: “O que um pequeno número de jornalistas, 
de políticos, de banqueiros, de mundanos decide no Chiado que Portu-
gal seja - é o que Portugal é.” (Queiroz, 1979, v.2: 820).

Eis aqui o espaço do Portugal queirosiano, do Portugal constitucio-
nalista, regenerador do Século XIX: “Lisboa é Portugal - gritou o outro 
[João da Ega]. - Fora de Lisboa não há nada. O país está todo entre a Ar-
cada e S. Bento!...” (Os Maias: 170). Da Arcada (situada no Terreiro do 
Paço ou Praça do Comércio), sede do Governo Monarquista até o Palá-
cio de São Bento, sede do Constitucionalismo – eis o resumo do Portu-
gal contemporâneo queirosiano. “Tal sentimento de decadência nacio-
nal  que atingiria  tanto  a  moral  como a  religião,  tanto a  vida  política 
como a social, perpassa por todo o livro [Os Maias] e por toda a obra an-
terior de Eça. […] Portanto, toda a obra escrita por Eça à hora da publi-
cação de Os Maias já patenteia esse tal ‘sentimento perturbador da De-
cadência’; […].” (Lima, 1987:45)
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Portanto, ao percorrermos alguns dos espaços públicos de Lisboa, 
em que será observada a presença de “objetos” (monumentos/edifica-
ções), por meio do nosso “itinerário constitucionalista”, estaremos tam-
bém, resgatando o espaço-tempo ficcional e histórico de Portugal.

2. Baixa Pombalina: Arcada, Praça do Comércio e Rossio

Iniciaremos o nosso percurso pelos espaços públicos ficcionais queirosi-
anos no local em que “[...] esse século XIX português se gerou, num par-
to catastrófico - a Baixa Pombalina.” (França, 1980:10) 

Depois do terremoto de 1755 em Lisboa, o plano geral de recons-
trução da parte central de Lisboa (1758-1763), foi desenhado e dirigido 
por arquitetos portugueses com a intervenção decisiva de Pombal, pri-
meiro ministro de D.José I. A cidade nova refletia a concepção iluminis-
ta que o administrador tinha do Estado. Verifica-se a preocupação com a 
uniformidade  arquitetônica:  planta  geométrica,  retilínea,  altura  igual 
para todos os edifícios, ausência de qualquer sinal exterior que pudesse 
sugerir a nobreza do proprietário. Nenhuma porta diferente, proibição 
de jardineiras ou vasos nas janelas. As igrejas também foram obrigadas a 
alinhar-se pela altura dos demais prédios.

Na praça principal da Arcada, reúnem-se as forças que para Pombal 
deviam formar o País: nos andares nobres, as secretarias de Estado; por 
baixo delas,  a  servir-lhes  de suporte,  as  lojas do comércio.  Do antigo 
paço real não ficou vestígio. O próprio nome do lugar, Terreiro do Paço, 
foi corrigido para Praça do Comércio. 

A mudança das palavras não teve poder contra a força do hábito e a 
denominação de nome - de “Real” para “Comércio”, “[...] é o fato cultu-
ral  e  político,  isto  é,  ideológico,  mais  importante  do  pombalismo.” 
(França, 1980:11). Ao rei e à corte sobrepõe-se uma nova classe privile-
giada, que faz o comércio necessário ao País “em reforma”, a burguesia.

Para Eça, a Baixa, onde se encontra a Arcada com a Praça do Co-
mércio e, a alguns metros adiante o Rossio, é sinônimo de degradação, 
de conservadorismo, de reduto da pequena burguesia constitucionalista. 
É o ambiente, o cenário, por excelência, do espaço físico de O Primo Ba-
sílio, tão sarcasticamente criticado por Eça, representando o descrédito 
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do regime constitucionalista,  católico e monárquico,  a dissolução dos 
costumes, a perda da consciência nacional vigente.

O Primo Basílio apresenta, sobretudo, um pequeno qua-
dro  doméstico,  extremamente  familiar  a  quem  conhece 
bem  a  burguesia  de  Lisboa:  a  senhora  sentimental,  mal 
educada, [...] arrasada de romance, lírica, sobreexercida no 
temperamento pelo ociosidade e pelo mesmo fim do casa-
mento peninsular, que é ordinariamente a luxúria, nervosa 
pela falta de exercício e disciplina moral ,etc, etc. - enfim, a 
burguesinha da Baixa 

(Queiroz, 1979, v.3:517).

Pelas referências que faz à Arcada, Praça do Comércio, Rossio, Passeio 
Público, Rua do Ouro, Teatro D. Maria II, Rua da Madalena, Rua Nova 
do Carmo, Arco do Bandeira, Praça da Alegria, Aterro, dentre outras, ve-
rificadas no passeio  das  personagens  Conselheiro Acácio e  Luísa.  Cf. 
Queirós,  1979,  v.1:1021-1025) tem-se uma radiografia  física,  social  e 
econômica da Baixa Pombalina, com descrições que tipificam os com-
portamentos dissolutos e os vícios do Constitucionalismo monárquico, 
paradigma da “miséria portuguesa”.

O Rossio, espaço público central, praça situada no centro da Baixa 
Pombalina, um dos espaços diegéticos recorrentes da ficção queirosiana, 
conota, dialeticamente, um momento passado de glória e um momento 
presente (segunda metade do século XIX) de decadência da nação por-
tuguesa. O Rossio, praça construída em 1848, possui o calçamento feito 
de pedras, com desenhos de ondas em preto e branco, em uma referên-
cia aos mares navegados no período da expansão marítima dos séculos 
XV e XVI, piso este conhecido por “Mar Largo”(Cf. Matos, 1993:855). 
Desse piso veio a inspiração para as calçadas brasileiras, especialmente 
as da praia de Copacabana na cidade do Rio de Janeiro, piso esse que, 
mais tarde, os emigrantes portugueses popularizaram o desenho e a ma-
neira de assentar as “pedras portuguesas” por todo o Brasil. 

Este espaço/tempo-síntese ficcional, o Rossio, constitui-se dialeti-
camente: convivem, de um lado, o piso desenhado pelas ondas que re-
metem à expansão marítima, período áureo da dinastia de Aviz (1385-



48 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

1580), momento de poder sócio-político-econômico de Portugal e, de 
outro lado, o contraste, com a estátua de D. Pedro IV (D. Pedro I, no 
Brasil), que instituiu de vez a monarquia constitucional em Portugal em 
1834, depois de uma guerra civil com seu irmão, D.Miguel, apoiado por 
sua mãe, a rainha Carlota Joaquina.

Este monumento a D. Pedro IV, que faz referência ao sistema polí-
tico do Constitucionalismo nos textos queirosianos de ficção e de não 
ficção, é ironizado e desmoralizado, reiteradamente, como sinônimo de 
decadência do país, numa alusão à dinastia de Bragança e ao momento 
da Regeneração, contemporâneo de Eça de Queirós.

O monumento ergue-se em formato de uma coluna coríntia com a 
figura de D. Pedro IV, uma estátua pedestre, simbolizando mais as virtu-
des cívicas do rei do que suas virtudes guerreiras. Este monumento foi 
erguido em 1870, no momento áureo do Cenáculo, da Geração de 70,  
de As Farpas de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. 

No cume da coluna, encontra-se D. Pedro IV, de uniforme de gene-
ral com o manto, insígnia de realeza e a cabeça coroada de louros. Na 
mão direita segura a Carta Constitucional, enquanto a mão esquerda en-
contra-se apoiada na espada. Na base da estrutura piramidal, em pedra  
de lioz, estão sentadas, nos ângulos, as figuras: Prudência, Justiça, Forta-
leza e Moderação, valores que, bem analisados, expressavam exemplar-
mente a mundividência do constitucionalismo conservador, que acabou 
por hegemonizar o liberalismo português.

A estátua, com a postura de D. Pedro, pretendia ser um símbolo de 
união nacional e de recalcamento da memória da guerra civil. Este mo-
numento carrega profundas conotações ideológicas que possibilitam ao 
leitor perceber as idéias das personagens, a ironia do narrador intruso, 
funcionando como um elemento significativo na diegese.

No Rossio,  também situava-se  o  consultório  de Carlos  da  Maia, 
personagem  de Os Maias e o escritório do Dr. Vaz Correia, numa esqui-
na para a Rua do Ouro, onde, dois anos depois de sua formatura, clinica-
va Alípio  Abranhos,  o futuro Conde de Abranhos,  personagem de  O  
Conde de Abranhos
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Mapa de Lisboa, Bairro Baixa Pombalina. 

Em O Primo Basílio (Queiroz,1979, v.1), encontra-se este excerto realis-
ta, enfatizando a decadência do povo português e o sistema de governo 
– o constitucionalismo. Pode-se concretizar esta decadência pelo con-
junto: Rossio, logradouro central da capital de Lisboa e a estátua de D. 
Pedro IV, símbolo de um constitucionalismo falhado, ambos situados na 
Baixa Pombalina.
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No Rossio, sob as árvores, passeava-se; pelos bancos, gen-
te imóvel parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro 
reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu na mão, aba-
nando-se, o colete desabotoado; a cada canto se apregoava 
água fresca do Arsenal; em torno do largo, carruagens des-
cobertas  rodavam vagarosamente.  O céu abafava  – e  na 
noite escura, a coluna da estátua de D. Pedro tinha o tom 
baço e pálido de uma vela de estearina colossal e apagada

 (cap. IV:927).

Estátua de D. Pedro IV no Rossio. 

Vossa Majestade está no alto de uma coluna, esguia, polida 
e branca como uma vela de estearina, e mostra, equilibran-
do-se sobre uma bola de bronze, um papel, a Carta – ao 
clube  do  Arco  do  Bandeira.  [...].  Vossa  Majestade  está 
com a espada na bainha. Vossa Majestade passa à posteri-
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dade com um rolo de papel na mão – como um tabelião,  
ou um vate. Nada que lembre o soldado. É uma estátua – 
doméstica. 

(Uma campanha alegre, p. 1246, v. 3)

No percurso do nosso itinerário constitucionalista, em função dos espaços 
públicos na ficção queirosiana, parte-se do Terreiro do Paço com a sua Arca-
da e a estátua de D. José I e chega-se até a estatua de Camões, na Praça Ca-
mões, no antigo Largo do Loreto, hoje Largo do Chiado (desde 1925).

Estátua de Camões – 1868. Lisboa: Biblioteca Nacional, 2000. . 

A presença da figura de Camões, não do poeta de Os Lusíadas, mas do 
símbolo maior da Pátria, que cristaliza em torno do seu nome, da sua 
epopéia e da sua lenda, as virtualidades regeneradoras de Portugal, a sua  
imagem ideológica e não a imagem literária, esteve sempre presente na 
ficção queirosiana, ora explícita, ora invisível.



52 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

A imagem camoniana vem crescendo na ficção queirosiana desde 
O Crime do Padre Amaro (versão definitiva) e chega até Os Maias, para 
ocupar um lugar de destaque, um “sinal de alerta” no espaço dos roman-
ces de Eça de Queirós. A importância da figura ideológica de Camões é 
particularmente  significativa  se  a  enquadrarmos  nos  problemas e  nas 
preocupações do seu tempo – segunda metade do século XIX – momen-
to histórico da Regeneração de Portugal.

A estátua de Camões destacada nos espaços públicos ao longo das 
narrativas de Eça, funciona como um objeto/objeto-arte, símbolo da de-
cadência da Pátria, apesar de Camões conotar um momento da grandeza 
de Portugal.

Nas oito figuras da estátua, nota-se o predomínio dos “cronistas e 
dos poetas heróicos da pátria antiga”,  homens de letras cuja função é 
narrar a gesta nacional, desde a consolidação da nacionalidade operada 
pelo mestre de Avis até o declínio do Império português do Oriente. Eça 
talvez pensasse neste detalhe quando realçou no monumento sua função 
de “memória quase perdida”, de rememoração duma glória passada na-
cional em todos os seus aspectos.

O desfecho de O Crime do Padre Amaro (1880), que precede de 
perto o ínicio da elaboração de  Os Maias (1888) e faz eco na com-
posição de A Capital apresenta um quadro de decadência e rebaixa-
mento nacionais em contraste com a exclamação do conde Ribamar,  
sintetizada  em:  “– Que paz,  que animação,  que prosperidade!  [...] 
não admira realmente que sejamos a inveja da Europa!” (O Crime do  
Padre Amaro: 1033).

Ao discurso grandiloqüente e oco do conde de Ribamar acerca da 
realidade portuguesa, Eça contrapõe o quadro realista do país real, con-
trastando com o espaço envolvente do largo de Camões.

Tipóias vazias rodavam devagar, pares de senhoras passa-
vam, de cuia, cheia e tacão alto, com os movimentos derre-
ados, a palidez clorótica duma degeneração de raça; nalgu-
ma magra pileca, ia trotando algum moço de nome históri-
co, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos 
bancos  da  praça  gente  estirava-se  num torpor  de vadia-
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gem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas rodas, 
era como símbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fa-
distas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burguês en-
fastiado lia nos cartazes o anúncio de operetas obsoletas; 
nas faces enfezadas de operários havia como a personifica-
ção das indústrias moribundas...

(CPA.:1033-5).

A ironia, que se apresenta pela repetição da mesma frase do Conde de 
Ribamar, ––“Que paz, que animação, que prosperidade!”, “vejam toda 
essa paz, esta prosperidade, este contentamento” (CPA: cap 25,1035). 
Tem-se um paralelismo sintático e semântico, para indicar uma imutabi-
lidade econômica e política, ao se comparar a cidade de Lisboa/Portugal 
com o mesmo momento– maio/junho/1871– vivido pela cidade de Pa-
ris. Logo no começo deste 25º capítulo de O crime do padre Amaro, apa-
rece a única menção a uma datação de tempo cronológico do romance:  
“Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroço na Casa Havanesa, ao 
Chiado, em Lisboa.” (CPA, edição crítica: 1019). Em Lisboa, assistia-se, 
nesse período, às Conferências do Cassino, que incomodavam um pou-
co a sociedade portuguesa. Eça ficcionaliza esse momento sócio-políti-
co, a rebelião ocorrida em Paris, conhecida como “Comuna de Paris”, ao 
colocar em concomitância temporal e afinidade cultural, as cidades de 
Lisboa e de Paris, na medida em que os lisboetas se condoíam com a to-
mada do Palácio de Versalhes pelos “communards” (comunistas). Eça 
resume aquele momento político citando as palavras-chave: “Comunis-
tas! Versailles! Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional!” 

Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que 
atulhavam a porta, e alçando-se em bicos de pés esticavam 
o pescoço, por entre a massa dos chapéus, para a grade do 
balcão, onde numa tabuleta suspensa se colavam os tele-
gramas  da  Agência  Havas;  sujeitos  de  faces  espantadas 
saíam consternados, exclamando logo para algum amigo 
mais pacato que os esperara fora:

–Tudo perdido! Tudo a arder!
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Dentro, na multidão de grulhas que se apertava contra o 
balcão,  questinava-se  forte;  e  pelo passeio,  no Largo do 
Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo Chiado até ao Ma-
galhães, era, por aquele dia já quente do começo de Verão, 
toda uma gralhada de vozes impressionada onde as pala-
vras – Comunistas! Versailles! Petroleiros! Thiers! Crime! In-
ternacional! Voltavam a cada momento, lançadas com fu-
ror, entre o ruído das tipóias e os pregões dos garotos gri-
tando suplementos.

(CPA: cap.25, p.1019)

Em Lisboa, a estagnação política, cultural, econômica, foi estremecida, 
ligeiramente, pelas Conferências do Cassino, em cuja quarta conferên-
cia, Eça de Queirós reproduz vários trechos da obra do pensador francês, 
Pierre-Joseph Proudhon,  Du principe de l’art e de sa destinacion sociale, 
obra que foi introduzida nas reuniões do Cenáculo – casa/república de 
Jaime Batalha Reis em 1869-1871, onde se reunia a Geração de 70, sob a 
liderança intelectual de Antero de Quental 

Num grupo ao pé da Casa Havanesa  os  questionadores 
politicavam:  pronunciava-se  o  nome  de  Proudhon  que, 
por esse tempo, se começava a citar vagamente em Lisboa 
como um monstro sanguinolento; e as invectivas rompiam 
contra Proudhon. A maior parte imaginava que era ele que 
tinha incendiado. Mas o poeta estimado das  Flores  e  ais 
acudiu dizendo ‘que, à parte as asneiras que Proudhon di-
zia, era ainda assim um estilista bastante ameno.’ Então o 
jogador França berrou:
– Qual estilo, qual cabaça! Se aqui o pilhasse no Chiado 
rachava-lhe os ossos! (CPA:1021)

A ironia enfática do 25º capítulo, final de O Crime do Padre Amaro (3ª 
versão) está no aspecto dialético entre o país da ficção e o país da reali -
dade, diante daquela estátua que pretende simbolizar a glória da pátria 
que Eça considera perdida, conservada apenas como simples “memória” 
nos arquivos da História .
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Lembra Bakhtin (1988: 349) que:

Em arte e em literatura, todas as definições espaço-tempo-
rais são inseparáveis umas das outras e são sempre tingidas 
de um matiz emocional. [...] salta aos olhos o significado 
figurativo dos cronotopos. Neles o tempo adquire um ca-
ráter sensivelmente concreto [...] graças justamente à con-
densação e concretização espaciais dos índices do tempo – 
tempo da vida humana, tempo histórico – em regiões defi-
nidas do espaço.

O Largo Camões, em que se encontra o monumento a 
Camões, está estrategicamente situado em um num local: 
a) de onde se permite ter uma visão panorâmica da cidade 
de Lisboa e do rio Tejo; onde o caráter dialógico do espa-
ço memorial e sua intertextualidade reforçam o contraste 
acima referido, enfatizando a decadência do país. Ao mes-
mo tempo que deste local se pode avistar o rio Tejo e oce-
ano Atlântico,  de onde partiram as caravelas que deram 
grandeza  à  Portugal,  deste  local  também se  pode ver  as 
ruas que desembocam junto a estátua, nas quais se movem 
uma raça degradada e doente – “a palidez clorótica duma 
degeneração de raça”; range “um carro de bois [...] como 
símbolo de agriculturas atrasadas de séculos”, explicitan-
do, em um quadro citadino a nota de uma estrutura sócio-
econômica arcaica. Tudo isso, sendo observado, do alto, 
pelos  olhos  reprovadores  da  estátua  de  Camões  –  “frio 
olhar de bronze do velho poeta” –  representação da pátria 
antiga,  virtuosa,  poderosa,  que  acompanha  o  momento 
presente com certeza de ser uma “ pátria para sempre pas-
sada, memória quase perdida!”

(p.1035)
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Considerações finais

A importância do espaço na estruturação do texto ficcional queirosiano 
é percebida como elemento integralizador, na medida em que provoca 
no leitor a sensação de autenticidade proposta pelo Realismo. Para isso, 
Eça de Queirós buscou dentre outros procedimentos discursivos, a des-
crição dos espaços nos quais ocorre a diegese, com o objetivo de mostrar  
que o espaço físico não é meramente gratuito ou estético: ele motiva o 
diálogo, dinamiza a ação, liga-se à vida das personagens, estabelece uma 
correlação  íntima  com  a  movimentação,  projeta-se,  muitas  vezes,  no 
comportamento e estado de espírito das personagens.

Portanto, por meio do ato estético do narrar, conforme a concep-
ção de Luckács, Eça de Queirós faz uma crítica virulenta e sarcástica do 
período da Regeneração em Portugal, ao mostrar a radiografia social do 
país, tal qual fizera o Constitucionalismo desde 1820; ao utilizar a descri-
ção particularizada de espaços públicos da capital, Lisboa, como parte 
integrante/complementar da diegese, espaços estes paradigmáticos de 
uma classe social, de um tempo sócio-político-cultural e de uma mentali-
dade,  para  se  ter  a  necessária  compreensão dos  maquinismos  sociais 
subjacentes ao espetáculo do cotidiano lisboeta. 
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1. Introdução.

Em novembro de 1869 o escritor português José Maria Eça de Queirós,  
então um jovem de 24 anos recém-saído da Universidade de Coimbra, 
foi convidado para assistir a um dos eventos mais marcantes do século 
XIX, a inauguração do Canal de Suez que repercutiu no mundo como 
um acontecimento midiático comemorando a vitória da vontade e da ra-
zão humanas sobre a natureza. Convidado oficial do governo egípcio re-
digiu uma reportagem publicada em janeiro de 1870, no Diário de Notí-
cias de Lisboa, com o título De Porto Said a Suez. Ressalta Ana Peixinho 
que a  «ligação de Eça ao jornalismo oitocentista» constituiu uma “das 
marcas incontornáveis de sua vida e de sua obra” (2008, p. 318). 

O Orientalismo impregnou tão intensamente a imaginação do sé-
culo XIX que levou Chateaubriand num arroubo a escrever: na época de 
Luis XIV se era helenista, hoje, se é orientalista (Dew, 2009, p.9). Ao 
longo do século XIX se constituiu uma prática capaz de mobilizar alguns 
dos mais influentes intelectuais e artistas em torno de suas proposições, 
poéticas e estéticas.  As indagações e obras resultantes aportaram ao de-
bate cultural uma intertextualidade intensa, de novas e inesperadas inse-
minações como Victor Hugo logo se deu conta. Não se tratava de maté-
ria exótica, era um novo mundo envolvido nas dobras do mais antigo e 
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que, para Moussa, se descortinava como um Oriente interior que é a esse 
título ao menos,  inseparável  do Ocidente (Moussa,  2001, p.8).  Hugo 
por outro lado, desvenda para portugueses e espanhóis a importância do 
orientalismo ibérico ao afirmar que a Espanha é ainda o Oriente (Mous-
sa, 2001, p.16). Mas se além dos Pirineus está a Espanha e se a Espanha é 
o Oriente, o que pensar de Portugal? 

3. Na primeira metade do século XIX ia-se ao Oriente em peregri-
nação atenta e obsequiosa e essa prática da viagem transformava a diegé-
se turística numa vívida experiência. Ele parece ser capaz de mediar à 
cultura do viajante com a do país visitado, produzindo descrições medi-
ante o recurso à descrições. Mais tarde decantando a matéria  da memó-
ria  se  desenvolve  a  estratégia  da  rememoração  elaborando  narrativas 
fragmentadas e desenvoltas (Seixo, 2000, p. 278). Deve-se ainda levar 
em conta o processo diegético oriental percorrido por escritores france-
ses em duplas, sendo indispensável que ambos divulgassem individual-
mente os resultados. No entanto suas poéticas se por um lado divergiam, 
por outro lado se completavam onde um era pintor e o outro escritor 
(Lise Schraier, p.14).  Eça  fez de sua viagem ato criativo solitário e origi -
nal dentro da influência das leituras dos grandes autores franceses e, em 
particular,  desses que demandavam o Levante.  A obra em apreço em 
nosso corpus se entretece com a literatura de viagem. Neste caso aten-
tando para a ambigüidade da fórmula, veremos que Eça manifesta um 
enorme fascínio por um lugar: o deserto.  Seu lugar foi assegurado na li -
teratura de viagem do século XIX o deserto representa um caso a parte. 

É um lugar onde a natureza é posta a prova e ela coloca os homens  
à prova. Lugar de revelação plena do mistério do cosmo, do encontro 
do eu. Lugar de nascimento de mitos literários, lugar da heterotopia e  
da intertextualidade. Em algumas situações tópicas da construção do 
lugar  de  Porto  Said  a  Suez  percebe-se  a  interlocução  com  autores  
como Hugo que iluminava a paisagem e o rio Reno com uma fabulação  
que concedia ao caudal o papel de um pivô imutável. Era o agente que  
operava o contato entre os homens do passado e os do presente. Assim 
o novo Nilo que é canal de Suez se apresenta na escrita de Eça, como 
um lugar onde  se joga a relação entre o narrador e sua escrita, o tem -
po, a história ( Meter 2003, pp. 29 e 30).
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Na carta dirigida ao Diário de Notícias,  descrevendo a inauguração 
do Canal recusou o emprego de passagens científicas explicativas. Para 
Maxime Du Camp, um escritor não devia redigir empregando a estraté-
gia discursiva própria de outro saber, pois, além de ser fastidioso para o 
leitor, usurparia uma estratégia narrativa própria do ofício do sábio que, 
como assinala Du Camp, não é o «nosso». Além da matalotagem indis-
pensável para um percurso levantino então eivado de perigos, cada escri-
tor portava consigo um capital composto por leituras formadoras. Mas 
como Onfray registra, «la Voyage comence dans une bibliothéque (...) 
le paier intruit sés émotions, Il active les sensations et élargit la proche 
possibilité des perceptions preparés. Le corps s’initie aux expériences á 
venir em regard d’informations generalises. Toute documentstion nour-
rit l’iconographie mentale de chacun» ( 2007, pp.25-26). 

Françoise L‘Avocat denomina a esse conteúdo de biblioteca refe -
rencial e que permite a um autor construir os mundos possíveis da sua 
ficção. Como cada obra resulta da leitura de outros textos, se origina  
dessa tessitura uma complexa tela de significados no mundo. Ela nos  
faz entrever uma condição literária não paradigmática em relação ao 
texto, mas em relação ao que ele ilumina e ilustra, ao que faz sentido e 
dá prazer (2004, p. 87). Podemos pensar que resulta da ação simbólica  
desse corpus escritural o que Barthes denominou de  «escritas possí-
veis  de  dado  escritor»,  articulando uma  «memória  segunda  que  se 
prolonga misteriosamente no meio das significações novas»; é a tessi-
tura imaginária resultante desse  « remanescente obstinado, vindo de 
todas as escritas precedentes» (Barthes, 2000, p. 15-16). Em sua ativi-
dade jornalística no periódico Distrito de Évora, Eça deu mostras dessa 
mediação compondo o que Peixinho denomina de «certo dinamismo 
intertextual» (2008, p.178).

O Oriente de Eça se originou de sua fantasia  e  imaginação bem 
como aos fluxos operados no transito da memória e da história. Esta no 
século XIX tornou-se o conceito governativo capaz de unir todas as in-
dagações intelectuais cuja existência parecia gravitar em torno desse en-
contro das origens. Esta condição para Katherine Howe  «era especial 
numa sociedade, na linguagem nas sociedades de nas crenças. A história 
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era a inevitável pedra de toque destas investigações, sendo a Bíblia a der-
radeira história» (Howe, 1999, p.19). 

A matéria intitulada Do Cairo a Suez, foi redigida sob a forma epistolar 
o que poderia significar como assinala Peixinho a respeito das escritas por 
volta de 1869 para o periódico o Distrito de Évora, serem suportes para a efa-
bulação(2008, p.188). Eça considerou que sua memória estava impregnada 
pela imagem das cidades do Cairo e Jerusalém,  « abafadas, escurecidas por 
estas duas luminosas e poderosas impressões; estão como pode estar um de-
senho linear a lápis, entre um tela resplandecente de Decamps (sic), o pintor 
do Alcorão e de Delaroche, o pintor do Evangelho.» A mediação sob a for-
ma de solidariedade entre a literatura e a pintura confere suporte imagético 
ao texto de Eça. Esse dialogismo entre arte e literatura e o cronotopo relativo 
ao Egito do século XIX, faz com que nos reportemos a Bakhtin cujo cronoto-
po traduzimos como um sistema  composto de tempo e espaço;  um crono-
topo em literatura espelha a imagem do homem que se reflete nele por meio 
do tempo (Bakhtin, 2004, p.85). A operação serve para analisar o método 
empregado para construir a narrativa e valorizar a relação entre o texto e o lei-
tor. Diante desta questão Ivonne Tasker se indaga: «quanto do mundo do 
leitor constrói o texto e, na direção oposta, quanto do texto completa o cir-
cuito dialógico realimentando o mundo do leitor?»(2004, p.104)

Por outro lado a memória constituiu uma prática que, para Berg-
son, não é passiva, antes, possui toda uma carga ativa diante do deflagra -
dor, ou do concreto da memória de Nora. Matsuda considera que ela 
forma um processo assimétrico. Através da memória o tempo histórico 
conjuga-se na longa duração como um agregado de tempos, imagens e 
de civilizações interminavelmente recompostas (Matt Matsuda,  1996, 
p.13). Para o orientalista francês, Eugène Fromentin (1820-1876), a me-
mória é «um admirável instrumento ótico» (Aronovich, p. 5) que se in-
tegra ao seu fazer artístico da seguinte forma: “passando através da me-
mória a verdade se torna um poema, e a paisagem se torna pintura. En -
tretanto, larga parcela da beleza da realidade  é ultrapassada pela memó-
ria (Idem, p.6). Paul Mantz foi um dos inúmeros críticos que em 1867 se 
debruçou sobre o estado da arte percebendo em sua temática uma nova 
direção para a sensibilidade. Algum tempo antes de Fromentin pintar 
Au Pays, afirmou que « a escola moderna está abandonando mais e mais 
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as grandes temáticas (...) Já não se crê mais nas grandes visões» (Arono-
vich, p. 23). Esta afirmação nos reporta a Baudelaire a respeito do seu 
festejado pintor Constantin Guys, o pintor do heroísmo da vida moder-
na o que significa o ingresso no campo da arte do cotidiano, do tempo  
presente, do gestos como o banho de tina, o pentear os cabelos. O gosto 
pelos grandes temas se dilui só regressando em sua plenitude quando o 
cinema faz sua irrupção na década de 1920.

Eça acreditando nessas nobres visões e na mediação entre pintura e 
literatura elege dois pintores profundamente marcados pela história  e 
por envolverem os objetos de suas pinturas em enredos literários. Por 
outro lado, a pintura parece desempenhar um papel  secundário numa 
obra literária – adverte Bergez, sendo no entanto capital, ensejando ao 
escritor traduzir uma visão de mundo formular uma estética (p.172).  

Iniciamos o suporte dialogal  em arte por Paul Delaroche (1797-
1856) cuja produção lá pelas alturas do ano de 1869 estimulou  forte-
mente a imaginação oriental de Eça de Queiroz. Esse artista principiou 
sua carreira como paisagista dedicando-se à figura no atelier de Antoine-
Jean Gros  (1771-1835).  Uma de suas  primeiras  telas  históricas,  Jean  
D’Arc, apresentada ao salão  de 1824, causou impacto entre seus con-
temporâneos num tempo em que uma pintura levava o público às lágri-
mas. Alguns anos mais tarde seu Cromwell, exposto em 1831, consolidou 
o formato de tela de tema histórico em grandes dimensões mostrando-se 
atento aos detalhes e esmerada reconstituição arqueológica da cena. No 
ano de 1834 era aclamado pelo publico e critica, sendo considerado um 
dos primeiros artistas do século (Stephen Bann,1997, p.14). 

Por volta de 1850 sua fama chegou ao auge sendo sua obra muito 
reproduzida por conta de sua complexa interação entre neoclassicismo, 
Romantismo e Realismo (Murray, p.274). Uma das suas mais bem suce-
didas pinturas de tema bíblico foi a inacabada A descida do Gólgota, cuja 
reprodução seguramente impactou Eça, assim como tocou outros escri-
tores. O caráter de literalidade e de história constante na pintura de De-
laroche pode ser mediado com uma questão peculiar no século XIX com 
um artista  pintando a história  como uma versão.  Em 1869 recebeu o 
aplauso de inúmeros escritores  como  Eça e Stendhal, que louvavam o 
aspecto novelesco de suas pinturas. Heine discorrendo sobre o salon de 
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1831, afirmou: o pintor não tem grande predileção pelo passado em si 
mas por sua representação, pela ilustração do espírito e por escrever his-
tórias com as cores(apud Bann,1997,p.16).   Por volta de 1835 alvo de 
ataques pela imprensa por parte de Baudelaire, Gauthier e Planche,  de-
sacreditado diante do público por vigorosa campanha jornalística, reti-
rou-se desgostoso da cena pública (Murray, 275). 

O outro referencial imagético do Oriente foi Alexandre Gabriel De-
camps  (1803-1860),  denominado  por  Eça  de  «pintor  do  Alcorão». 
Apesar de sua trajetória no campo das artes  ter sido irregular, desfrutou 
de conceito favorável  junto ao público da primeira metade do século 
XIX. A apresentação de suas pinturas no salon de 1827, quando contava 
24 anos, encantou o público com seu ousado vigor no emprego das co-
res. No entanto, sua exacerbada « consciência artística» o levou a des-
truir inúmeras de suas telas incapazes de satisfazer plenamente seu pa-
drão (Griffith, p.38). Em 1829 fez sucesso com uma visão imaginaria da 
paisagem levantina cujo cromatismo antecipou Delacroix (1798- 1863). 
Por conta de sua viagem ao Levante, Palestina, Turquia e ilhas gregas, le-
gou à  arte francesa uma herança notável,  e  vestirá  sujeitos  levantinos 
com as roupagens e em  contextos bíblicos. Suas vistas e representações 
bíblicas são descritas como místicas e sonhadoras (Catholic world, vol. 
VI, No  31, October, 1867). 

Fromemtim afirmou num dos seus escritos que por ser um indiví-
duo ousado, Decamps «imaginou muito, sonhou muito, alem da resolu-
ção de sua inteligência, do método e da prática, ele não era verdadeiro 
nem similar à verdade e sua industriosa superioridade se originava do 
fato de que como todos os visionários, sua mente estava povoada por 
metamorfoses». Uma das constantes de sensibilidade era, sem dúvida, o 
cenário natural, a paisagem levantina, repleta de memória, de séculos, de 
tempos de vivencias. Pois « existe algo de mais grandioso do que a ma-
jestade do estilo bíblico,  nessas montanhas de granito nesses terraços 
fendidos  sobre  vertiginosos  abismos  e  nessas  sombras  estorricadas» 
(The Quarterly arts review, London, may, june, 1867, p.312). Após ver 
sua popularidade atingir o píncaro no ano 1839 sua autoconfiança foi 
abalada pelo surgimento de outras escolas solaparam sua vontade (Re-
vue Europeénne, vol.11, Paris, 1860, p.865). 
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A noção de literalidade em um artista consistia em edi ficar uma 
ponte intertextual entre sua pintura e as letras. Deve-se ter em men-
te que o saber literário integrava o arsenal da formação de um pintor  
no século XIX. O célebre crítico e pintor francês Thomas Couture  
(1815-1879) aconselhava os jovens artistas a lerem autores capazes 
de servirem de fonte de inspiração e, ao mesmo tempo, manter uma 
correspondência entre as estratégias fixadoras do olhar,  da imagina -
ção e da memória. A leitura da biblioteca do autor o alimenta ense -
jando a elaboração de seu mundo possível. Lamartine ao narrar sua  
viagem ao Oriente, recordou-se das passagens que sua mãe lia com 
ternura e que ficaram impressas em sua mente assumindo contornos 
místicos: «Eu queimava desde a idade de seis anos de ir a visitar es -
sas montanhas onde Deus desceu, esses desertos onde os anjos vie -
ram mostrar a Agar a fonte escondida para reanimar seu pobre filho  
banido e morrendo de sede»(Lamartine, 1835,p.2).

Olhar e escrita marchavam a tal ponto imbricados que os irmãos 
Goncourt assim se expressaram: «Quando se trata de pintar a natureza, 
Gautier emprega apenas seus olhos. Todos os sentido do escritor foram 
convocados para dispor a paisagem em prosa» (Harteman, 1994, p.7). 
Harteman ao analisar Gautier, Loti e Fromentin, detectou neles a pre-
sença formadora de um alicerce sensível e poético familiar. Ele ensejou 
uma ponte eficaz entre pintura, literatura e memória que Gautier deno-
minou de “transposition d’art”. Ela em alguns casos alargou-se para a 
transferência de expressões criativas e terminologia musical e de colori-
do  (Harteman,  1994,  p,  6).  Para  Wagner,  esse  trabalho  se  apresenta 
como uma forma de iconotexto sendo iconotexto  “ um texto no qual o 
artefato verbal e os signos visuais podem produzir uma retórica que de-
pendem da co-presença das palavras e imagens, mas também de textos 
que trabalham com imagens” (Wagner, 1996, p. 16-17).

A estratégia da escrita da crônica que se implantou nos arraias fran-
cesas e seus tributários foram muito aplaudidos pelo público de todas as 
classes sociais, especialmente na França (Bruit e Protais, 2001, p.69-70). 
Abandonando o sentido de fiabilidade tão peculiar ao periodismo anglo-
saxão, a crônica parece construir uma estratégia de representação onde 
ao lado da força contida na linguagem, na familiaridade, está o exercício 
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da fantasia.  Nesta carta de estreita fronteira com a crônica de Porto Said  
a Suez, Eça principiou pela questão do olhar: “Talvez em breve, diga o 
que é o Cairo e o que é Jerusalém na sua crua e positiva realidade, se  
Deus consentir que eu escreva o que vi na terra dos seus profetas”(OEQ, 
vol.II, p. 1367). A viagem com o relato de imagens do Egito faraônico,  
abrindo-se à  tecnologia industrial e ao capital europeu. “Tínhamos vol-
tado, eu e o meu companheiro, o conde Resende, duma excursão ás pirâ-
mides de Gisé, aos templos de  Saccara e ás ruínas de Menfis, quando no 
Cairo soubemos que estavam na baía de Alexandria os navios do Quedi-
va que deviam levar-nos a  porto Said e a Suez (OEQ, vol.II, p. 1368). 

Aqui a observação cuidadosa do tipo físico se alia a peculiar ale-
gria  de  contribuir  para  fornecer  ao seu  trabalho  uma contribuição 
pessoal.  Ao chegar a  Alexandria,  « o ar  estava nublado, chuvoso.» 
Em seguida embarcam nos navios do Paxá “com a confusão habitual,  
complicada com os embaraços de um mar agitado”. Diante da cida -
de construída para dar suporte às inumeráveis atividades industriais 
necessárias à via marítima, Eça se deu conta de que não se tratava de  
uma cidade oriental costumeira: «Porto Said é uma cidade improvi-
sada no deserto. É uma cidade de indústria e de operários, estaleiros,  
forjas,  serralherias,  armazéns  de  materiais,  aparelhos  destilatórios 
(,...)  Apesar de seus doze mil habitantes, não há ainda ali um viver  
definitivo e regular»(OEQ, vol.II, p.1368).

No entanto,  o acontecimento da inauguração transmutou esse 
ambiente cinzento e industrial numa festa feérica e colorida: “naque -
le  dia  17,  da  inauguração,  Porto  Said,  cheio  de  gente,  coberto  de  
bandeiras, todo ruídos dos tiros de canhão e dos hurras das marinha -
gem”. No dia seguinte, “pela manhã entravamos,  ao ruído de salvas,  
no lago Timsah. No fundo víamos a cidade de Ismaília”. Essa cidade  
era o centro das festas, incorporando o título de «a capital do canal. 
É um porto admirável, inacessível às tempestades, à simples agitação 
da água. Não um porto de passagem como porto Said, cheio de ofici -
nas, de operários (OEQ, vol.II, p. 1373).» 

Enquanto aguardavam no tombadilho observou que a profusão de 
navios presentes fez do ancoradouro uma cidade flutuante. Nela se reali -
zavam «bailes a bordo dos navios, jantares, visitas trocadas, recepções, 
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passeios a remo, serenatas nos escaleres. De tudo isso saia uma luz, um 
ruído , um fluído de vida poderosamente original.» No ambiente  envol-
vido pela profunda noite levantina, circundada pelo mar e pelo deserto o 
autor divisou o  extenso horizonte mágico e memorável do Levante, fixa-
do para sempre num  tropo de sonho e  de deslumbramento. Resultou 
um instante de pura magia quando descreveu ao longe a visão dos «fo-
gos de artifício, numa grande linha de terra, faziam, sobre o céu escuro 
um grande bordado luminoso». 

No dia seguinte, 18 de novembro, Eça e os demais desceram a terra 
para a cerimônia de inauguração descrita como um «grande cortejo de 
convidados precedidos pelos príncipes». O olhar desejoso e atento às fi-
guras  femininas  do  escritor  português  foi  atraído  para  a  presença  da 
«pensativa e bela figura de Abd El Kader»(1808-1883), um eminente 
líder  argelino.  Eça certamente tinha conhecimento da luta trágica em 
que Kader se empenhou para impedir que a França dominasse a Argélia. 
Enquanto todos tomavam seus lugares, «e a multidão apinhava-se sobre 
a areia úmida» a artilharia soava e o clero de duas religiões praticava 
suas orações. Divisou no palco  «a grossa figura vermelha do Quediva 
que estava radiosa, a imperatriz tinha um ar de satisfação discreta,  o Se-
nhor De Lesseps tinha o seu belo e inteligente sorriso. Em redor e até ao 
fundo horizonte o mar sereno reluzia» (OEQ, vol.II, p. 1370).  Quando 
os canhões cessaram as salvas, «Mr. Bauer adiantou-se a beira do estra-
do» e discursou. A maneira como Eça constrói o personagem emprega 
algumas linhas realizando uma interlocução mediada com o leitor. É ma-
gistral  o  emprego  descritivo  da  indumentária,  do  aspecto  físico  que 
constroem o caráter antecipando a maestria demonstrada em sua obra 
romanesca posterior (Peixinho, 2002, passim). 

A descrição da vista é uma página de iconotexto orientalista. Trata-se de 
uma seqüência de gozo visual, de prazer solar diante de uma festa povoa-
da por personagens que misturam num delírio febril e excitante na pecu-
liar harmonia proporcionada pelo festejo dionisíaco. 

Os regimentos egípcios tinham acampado junto ao lago.  
Ao centro,  num largo espaço que há ao pé do canal de 
águas doce,estavam as tendas para os xeques ,que são os  
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chefes das aldeias árabes, ou chefes das tribos do deserto. 
As tendas abertas por diante deixavam ver os grandes lus-
tres pendentes, os tapetes de Meca e Damasco, onde se 
cruzavam as soberbas figura dos chefes, fumando grave-
mente o narguilé 

(OEQ, vol.II, p.1374).

A agitação notável presente na celebração fazia do Canal  um local de 
mediações. Se realizava a união de dois mares, vaticinava-se  a união  en-
tre o Ocidente e  o Oriente; juntava o tradicional ao novo; mesclava im -
peradores à classe média, regimentos a trabalhadores comuns. Assinalou 
como exemplo, a presença do augusto casal de imperadores da Áustria 
que passavam montados em camelos, cruzando seu caminho com «tocado-
res, cantadores, feiticeiros, fascinadores de serpentes. Os beduínos firma-
vam danças e lutas , e carreiras de cavalos (...). Tudo isso era acompa -
nhados pelas salvas do  navios,  e pelos hurras das marinhagens». Se du-
rante o dia a intensidade da luz satura a paisagem de cores, durante a  
noite o dramático efeito do claro escuro,sobre a cena: «tudo resplande-
cia. Por todos os largos estavam acesos grandes fogos. Via-se no fundo 
do  lago, através dos navios iluminados, brilhar fantasticamente a cidade, 
feita de pontos de luz. Os acampamentos estavam flamejantes.em todas 
as tendas doas xeques havia cantos de mulheres árabes acompanhados 
da darbouka» ( OEQ, vol.II, p. 1374).

Desfecho

Eça de Queiros na operação escritural descrevendo o Egito elegeu como 
vetor, um dos topos ligados à prática memorialística: a paisagem. A natu-
reza é o ambiente puro e não tocado pelo homem, é referência primitiva. 
Já a paisagem é um artefato humano; na conceituação de Georges Duby 
ela resulta da intervenção histórica do homem obre o ambiente. Para 
Duby a  natureza é um material  renitente,  duro,  ardiloso.  A paisagem 
dentro deste ponto de vista é, na longa duração, um palimpsesto. A do 
vale do Egito remonta a mais remota antiguidade, nela circulando escri-
tas múltiplas. Ela inclui o curso do Nilo balizado por colunas, pirâmides,  
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templo, canais, barragens, obeliscos e a navegação. Essa paisagem é cer-
cada pela irredutibilidade natural como o deserto, o rio, o mar, o céu. 
(Lynn Meskell, 2003, p.34). 

Diante da grandiosidade do cenário histórico, Eça talvez  empregas-
se palavras similares as de Fromentin frustrado com a banalidade ascen-
dente:  «Vocês me frustram com sua modernidade. Certamente que é 
necessário pintar o próprio tempo (...) Eu sou um contemplativo e me 
dirijo ao Oriente em busca da grandeza e da tranqüilidade que me per-
mite encontrar as derradeiras grandezas de uma raça que morre» (1987, 
p.6).  Essa grandeza do literário na arte, no grande tema, faz com que 
pensemos nessas  pinturas  alem de quadros,  como narrativas  textuais, 
aproximando-se do que Holander denomina de uma pintura pré-cine-
mática, ou seja, nas pinturas narradas numa superfície antecipando as es-
tratégias do cinema (1987, pp.29,30). 
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Introdução 

Atualmente, muitos pesquisadores de diversas áreas têm se voltado ao 
estudo de importantes periódicos publicados nos séculos XIX e XX. Isto 
se justifica pela enorme diversidade de assuntos abordados nas páginas 
destes veículos jornalísticos que por vezes acrescentam ou mesmo con-
firmam informações que se encontram em suas páginas.

Os estudiosos da área de história, por exemplo, encontram nes -
tes  periódicos  informações  sobre  fatos  marcantes,  personalidades 
em evidência, dados que auxiliam na formação de parâmetros crono -
lógicos, entre outros. No caso dos pesquisadores da área de Letras, o  
resgate dos textos impressos nessas páginas por vezes propicia a re -
cuperação de dados muito importantes para o entendimento da for -
mação da Literatura Brasileira, da história de seus principais litera -
tos, e, sobretudo, de textos literários escritos por estas grandes per -
sonalidades que permanecem desconhecidas até o momento em que 
se tornam objeto de estudo e pesquisa. 

Este é o caso do  Suplemento Literário da Gazeta  de Notícias, 
que foi, durante os seis primeiros meses de 1892, um encarte de cul -
tura e literatura publicado num dos mais importantes jornais cario-
cas do final do século XIX e que tinha como diretor o escritor portu -
guês José Maria Eça de Queirós. 
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O estudo deste periódico iniciou-se da observação de que, no Bra-
sil, apenas Elza Assumpção Miné, pesquisadora especialista na produção 
jornalística do escritor José Maria Eça de Queirós, havia fato menção a 
este periódico. A estudiosa reúne algumas informações sobre a obra jor-
nalística do autor em seu livro,  intitulado  Textos de Imprensa IV, na 
qual ainda recupera os textos queirosianos.

Partindo da constatação que este Suplemento não só trazia em seu 
interior textos de Eça, mas também era por ele dirigido e que todo o seu 
conteúdo se voltava à propagação de textos da área de Literatura, decidi-
mos explorar detalhadamente este trabalho do escritor como jornalista, 
ou melhor, como diretor de um jornal. 

1. O Suplemento Literário

A princípio,  conhecia-se a  informação de que constavam neste  Suple-
mento alguns textos de Eça de Queirós. Conforme fomos adentrando em 
seu conteúdo, pudemos compreender que embora o autor se dedicasse à 
escritura dos editoriais, que levavam sua assinatura, seu papel enquanto 
diretor também revelava um considerável conhecimento da área jorna-
lística. No primeiro editorial, o escritor se remete ao tipo de notícias que 
viriam a ser publicados nos números posteriores, de modo bastante irô-
nico e usando metáforas:

[O Suplemento] É a própria representação condensada em 
meia folha de jornal, com uma seleção cuidadosa dos seus 
episódios mais atraentes, dos seus personagens mais carac-
terísticos, das suas decorações mais vistosas e ricas. Neste 
Suplemento vai o resumo de uma civilização. E toda ela deste 
modo se goza no que tem de mais belo ou de mais fino, sem 
a desconsolação de perpetuamente se surpreender a rude 
fealdade do seu avesso. Se a Europa,  como disse não me 
lembro que afetado poeta alemão, é no mundo o << Jardim 
da Inteligência» - nós remetemos para aí, Brasil ditoso, um 
ramalhete das suas flores melhores, de modo que tu te pos-
sas regalar com o encanto das cores e a harmonia dos perfu-
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mes, sem teres de descer ao jardim e sofrer-lhe a umidade, 
os espinhos, as lagartas e os estrumes.

 (Suplemento Literário n.1: p.1) 

Neste trecho retirado da parte final do primeiro editorial do Suplemento  
Literário, è possível notar que o autor ironiza a imagem que os estrangei-
ros possuem da Europa e dialoga com seu leitor de modo a dizer que a 
realidade na Europa não é tão bela quanto se pode pensar, porém, o lei-
tor não precisa se preocupar em viajar até o Velho Mundo para saber to-
dos os acontecimentos bons ou ruins naquele continente, porque o Su-
plemento “seleciona cuidadosamente seus episódios mais atraentes” sem 
que se tenha que “sofrer a umidade, os espinhos, as lagartas e os estru-
mes”, isto é, sem que se tenha que conhecer a cruel realidade européia.  
O trecho revela a visão pessimista em relação à Europa, mas também 
deixa transparecer a tarefa de escolha e seleção das notícias que estavam 
por ser publicadas.

Após a leitura de todos os textos, não só queirosianos, mas também 
de autores como Jaime Batalha Reis, Domício da Gama e até mesmo do 
diretor da Gazeta de Notícias, Ferreira de Araújo, pôde-se concluir que o 
Suplemento Literário era um encarte autônomo composto de informa-
ções gerais sobre a cultura, a Literatura, a música, as personalidades, a 
moda, as peças teatrais em cartaz, isto é, um encarte literário no sentido 
amplo da palavra, ou seja, voltado a resumir todos os aspectos culturais 
relativos à Europa.

A partir desta constatação, tentou-se entender algumas questões re-
lativas ao contexto de composição,  ou seja,  ao entendimento do mo-
mento histórico, social e cultural porque passava a Europa no final do sé-
culo XIX e, ainda, passou-se a tentar entender como era a realidade bra-
sileira também neste período, isto é, o contexto de recepção destas notí-
cias oriundas da Europa.



76 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

2. A sociedade européia e a brasileira no final do século XIX: 
a origem do Suplemento Literário

Na época de publicação do Suplemento Literário (última década do sécu-
lo XIX), Brasil e Europa passavam obviamente por processos de desen -
volvimento social,  histórico, político e cultural  bastante diferentes: de 
um lado havia uma Europa desenvolvida e modernizada em decorrência 
de um período de transformações tecnológicas denominado Revolução 
Científico-Tecnológica ou Segunda Revolução Industrial que havia co-
meçado a ocorrer em torno do ano de 1870; de outro, o Brasil, num mo-
mento de transição política, iniciado com a mudança do regime gover-
namental através da Proclamação da República e num momento de im-
portantes mudanças sociais como o surgimento de uma classe burguesa 
com voraz interesse nas novidades européias.

Na Europa, pode-se dizer que, devido o século XIX foi um período 
de intensas transformações no modo de vida dos europeus, decorrentes 
de um longo período de expansão da economia industrial européia, vi-
venciado no século XVIII com a Revolução Industrial, iniciada em torno 
de 1780. Estas duas importantes Revoluções que foram longos períodos 
de intensas mudanças que, paulatinamente, acrescentaram novos senti-
dos e novos valores a todos os aspectos culturais como a vida social, polí-
tica, econômica entre outros.  

No curso do desdobramento da Revolução Industrial, inúmeras fo-
ram as descobertas, as inovações e os aprimoramentos. Desses, merecem 
destaque a criação dos veículos automotores, dos transatlânticos, do telé-
grafo, do telefone, a iluminação elétrica, de vários eletrodomésticos, da fo-
tografia, do cinema, dos arranha-céus, dos elevadores, das escadas rolan-
tes, dos metrôs, das montanhas-russas, da anestesia, do estetoscópio, do 
medidor de pressão arterial, dos vasos sanitários com descarga automática 
e do papel higiênico. Criaram-se, ainda, as escovas de dente, as comidas 
enlatadas, os refrigerantes, o fogão a gás, as cervejas engarrafadas, a aspiri-
na , a caixa registradora, entre outros. A última década do século XIX en-
globa os anos em que mais ocorrem descobertas nos países mais desenvol-
vidos da Europa, como a Inglaterra, a França e a Alemanha.
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Considerando-se que os reflexos das transformações ocorridas com 
o advento da Revolução Industrial  atingiram a vida dos europeus por 
completo até mesmo no final do século, na literatura e nas artes não po-
deria ser diferente.

Por conta de todas as idéias de modernidade, de transformação da 
realidade, isto é, do modo de vida naquela época, nas obras literárias co-
meça a haver uma mudança de tendência, notando-se um afastamento 
do âmbito emotivo e um favorecimento às idéias relativas à representa-
ção da realidade, usando dessa forma a razão como ponto de partida. As-
sim, o Romantismo, tendência literária preconizada durante o século an-
terior pelos escritores europeus, é lentamente esquecido enquanto co-
meça a surgir uma nova fase para a literatura que leva em consideração 
todo o processo de modernização por que passava a Europa. Essa nova 
fase - o Realismo - gradativamente invade os romances aliada a uma ou-
tra tendência, atrelada aos avanços científicos, o Naturalismo. Essas duas 
tendências farão parte da maior parte da produção literária deste mo-
mento, principalmente nos romances franceses de Emile Zola e dos in-
gleses de Charles Dickens e Thomas Hardy. Na Alemanha, o Realismo 
era apreciado nas obras de Thomas Mann e também do norueguês Hen-
rique Ibsen. Na Rússia, o realismo mostra-se presente nas obras de Ivan 
Turgueniev, Feodor Dostoiévski e Leon Tolstoi. O espaço dedicado ao 
Romantismo ficava restrito a poesias e pinturas. Rudyard Kipling  e Jean 
François Millet, são, respectivamente, os ícones de cada uma destas áre-
as no final do século. 

O mesmo acontece nas outras manifestações artísticas como pintu-
ra, escultura e até mesmo na música, que tem em Richard Wagner sua 
mais notável representação realista.

É portanto inegável que as mudanças advindas com a Revolução 
Científico-Tecnológica foram percebidas em todos os meios artísticos. 
Com o surgimento das indústrias e das inovações tecnológicas e científi-
cas, as artes, assim como todos os outros setores - a exemplo a economia 
e a política - iniciaram um processo de adaptação ao novo contexto sóci-
o-cultural e modificaram-se drasticamente ao ritmo das inovações técni-
co-científicas.
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No âmbito da estrutura social européia, neste momento ocorre 
uma grande transformação que tem como origem o surgimento das  
grandes indústrias:  o surgimento de duas novas classes sociais  – o  
proletariado, formado pelos trabalhadores assalariados das indústri -
as e das minas; e a burguesia industrial, formada pelos donos das no -
vas indústrias, donos de minas e por alguns profissionais como ban -
queiros e advogados.  

Juntamente com a fixação e consolidação das indústrias e, portanto, 
da modernização da vida dos europeus, desenha-se gradativamente uma 
nova sociedade, composta por membros assalariados – os trabalhadores 
das indústrias – e uma classe formada por membros que haviam enrique-
cido com o lucro gerado pelas indústrias. Esta estrutura se consolida e se 
fixa em toda a Europa. 

Na última década do século XIX, países como a Alemanha e a Ingla-
terra encontram-se em ritmo da urbanização acelerado, aumentando o 
número de cidades e a concentração populacional, pois as cidades pas-
sam a oferecer melhores condições de sobrevivência.

Assim, pode-se dizer que o final do século XIX na Europa, foi um 
momento de consolidação das mudanças ocorridas durante todo o pro-
cesso da Revolução Científico-Tecnológica. 

Já no Brasil, as mudanças advindas da implantação das indústrias, e, 
portanto,  da Revolução Científico-Tecnológica,  ainda estavam apenas 
em seu início. É somente a partir da Proclamação da República em 15 de 
novembro 1889 que podem ser notadas transformações culturais mais 
intensas. Através dela, inicia-se um processo de instauração de uma polí-
tica republicana bastante conturbado. Instaura-se no país uma grave cri-
se financeira.  Socialmente,  a  abolição da escravatura em 1888 afetava 
principalmente o Rio de Janeiro, a capital do país na época, pois muitos  
dos ex-escravos procuraram ali encontrar um meio de sobreviver. 

Por outro lado, a imprensa brasileira desenvolvia-se e consolidava-
se. Durante o século XIX surgem inúmeros periódicos no país, dentre 
eles, a Gazeta de Notícias (1875), que, no último decanato do século, se 
torna um dos periódicos mais importantes da imprensa brasileira.

Eram, pois, visíveis as diferenças no desenvolvimento dentro de um 
mesmo período entre Brasil e Europa. Havia um grande retardo entre as  
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transformações que ocorriam na Europa e a chegada das novidades no 
Brasil.  Como muitos dos que viviam no Brasil  eram descendentes de 
imigrantes europeus que se instalaram no país desde o processo de colo-
nização, a ligação entre estas duas localidades nunca perdeu sua força.  A 
sociedade brasileira do final do século XIX herda dos colonizadores e 
dos povos que deles descenderam o gosto pela cultura, pela literatura, a 
educação e até mesmo outros aspectos como o vestuário, os penteados, 
os grandes alfaiates, entre outros, que fossem europeus. Nesta época, to-
dos aqueles que possuíam uma condição econômica privilegiada no país, 
procuravam manter contato com o que ocorria do outro lado do conti-
nente, assinando jornais e revistas europeus, visitando os diversos países, 
entre outros. Muitos brasileiros preferiam educar seus filhos nas melho-
res universidades européias da época para obterem uma formação não 
só acadêmica, mas também cultural.

Toda essa admiração dos brasileiros em relação à cultura européia 
fez  com que surgissem em dezenas de jornais  seções especificamente 
voltadas ao relato das principais notícias que ocorriam na Europa. No 
caso da Gazeta de Notícias, que já mantinha correspondentes estrangei-
ros no “Velho Mundo”, decide-se ampliar ainda mais o espaço destinado 
a estas notícias, surgindo desta forma, o Suplemento Literário.

3. A carreira do jornalista Eça de Queirós na Gazeta de Notícias  

Ferreira de Araújo, o diretor da Gazeta de Notícias naquele período, era 
um homem de ótima reputação e com ideais bastante modernos com re-
lação à imprensa. De acordo  com Nelson Werneck Sodré, Ferreira de 
Araújo era um “homem de iniciativas, tendo reformado a imprensa do 
seu tempo, para dar espaço à literatura e às grandes preocupações, com 
desprezo pelas  misérias  e mesquinharias da  política”  (SODRÉ, 1993: 
p.257). Na realidade, o diretor da Gazeta entendia que a literatura deve-
ria estar acessível a todos, mas isso não era possível por conta dos altos 
preços que se deviam pagar pelas obras literárias, que eram, geralmente 
impressas em outros países. Perspicaz, decidiu então publicar trechos de 
romances nas páginas do periódico e optou por preços mais acessíveis  
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que os dos concorrentes, facilitando a simpatia dos leitores pelo jornal e  
o lucro gerado com a venda dos exemplares da Gazeta. 

Além de criar esta novidade, Ferreira de Araújo usou uma outra es-
tratégia para alavancar as vendas do periódico: escolhia criteriosamente 
seus colaboradores, dando preferência aos escritores que possuíam mai-
or renome na sociedade brasileira. Muitos eram os escritores brasileiros 
que compunham a redação do jornal, dentre eles, um dos mais famosos 
da época – Machado de Assis. Todavia, não somente de brasileiros se  
compunha  a  Gazeta.  Escritores  de  prestígio  de  outros  países,  assim 
como médicos, advogados, economistas, entre outros também tinham 
seu espaço. Dentre os escritores portugueses, o mais conhecido e admi-
rado no Brasil no momento é José Maria Eça de Queirós

Antes de começar a escrever na Gazeta, Eça de Queirós se torna co-
nhecido por suas obras ficcionais e não ficcionais que rapidamente caí-
ram no gosto dos literatos brasileiros. O romancista passa a ser um dos 
escritores que mais influenciam a Literatura local, devido ao seu estilo e 
ao seu talento ligado ao bom uso da ironia e da observação crítica. De  
acordo com o estudioso da história e da literatura brasileira, Brito Broca,  
Eça “não foi somente uma grande influência na literatura brasileira, foi 
também moda literária” (1956: p.122), por conta de sua grande popula-
ridade entre os intelectuais da época.

A notoriedade do escritor  no Brasil  é  observada por Ferreira  de 
Araújo que o convida a colaborar em uma seção de notícias estrangeiras 
que aparecia no interior do periódico.

Se Eça foi admirado por suas obras literárias pelos intelectuais da 
época, com textos jornalísticos não poderia ser diferente. Se se observa a 
quantidade de tempo em que o jornalista trabalha na Gazeta, constata- 
se que foi um período bastante extenso. Eça escreve na Gazeta de Notí-
cias por aproximadamente vinte anos, e é possível que tenha sido um 
dos colaboradores que mais tempo permaneceu neste periódico. 

Dentre as funções por ele desempenhadas durante estes vinte anos, 
podem ser citadas a de cronista, correspondente estrangeiro, e a de dire-
tor, ao gerenciar o Suplemento Literário. São publicados ainda com sua 
autoria trechos de romances e trecho das Cartas de Fradique Mendes.
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Sua carreira é, portanto, bastante extensa e variada, iniciando-se 
com a colaboração como correspondente estrangeiro e pouco a pouco 
se amplia até se tornar diretor do Suplemento. Após o término do con-
trato  como diretor  deste  informativo  cultural  em 1892,  Eça  assume 
mais uma vez o papel de correspondente estrangeiro, permanecendo 
na Gazeta até 1895.

4. O Suplemento Literário: breve descrição

Todas estas informações sobre o contexto do  Suplemento Literário e 
ainda sobre a carreira de Eça de Queirós na Gazeta de Notícias auxiliam 
na compreensão do contexto de produção desta folha de cultura e litera-
tura. Através da análise destes dados, pudemos adentrar em seu conteú-
do, para observar que tipo de informações nele estavam contidas. 

Mas antes mesmo que explorássemos o conteúdo, percebemos que 
tipo de estrutura foi utilizada para distribuir as notícias em suas duas pá-
ginas. Primeiramente, notou-se que o formato adotado era textual, isto é, 
o Suplemento era composto por muitas crônicas, notícias e notas. Esta-
vam ausentes quaisquer charges, ilustrações, anúncios comerciais, fotos 
ou qualquer tipo de manifestação não-verbal. Era uma folha totalmente 
preenchida por informações, provavelmente porque não era muito fácil 
concentrar todas os acontecimentos europeus que fossem relevantes em 
apenas duas páginas.

Observou-se, com isso, que optava-se por uma estrutura fechada e 
bastante séria, destinada à leitura e à informação.

Com relação à parte gráfica, o Suplemento seguia o mesmo padrão em 
todos os números: compunha-se sempre de 16 colunas1, isto é, duas pá-
ginas com 8 colunas cada, como é possível observar na figuras 1.

O conteúdo, por sua vez, confirmava essa seriedade observada na  
visualização da estrutura do  Suplemento, voltando-se à apresentação 
das notícias com uma linguagem bastante formal. Para compreender  
melhor por que tipo de conteúdo se compunha o Suplemento Literá-

1 Cada uma das divisões verticais, geralmente padronizadas, de uma página (...) ou de 
uma tabela, separadas por fio de coluna ou linha de branco. (RABAÇA, 1978: p.102).
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rio,  apresentar-se-á  brevemente seu primeiro número,  publicado em 
18 de janeiro de 1892.

      Fig. 1 -Página 1 e 2 (frente e verso)  do primeiro número do Su-
plemento Literário da Gazeta de Notícias

5.O número inaugural do Suplemento Literário

Em seus textos jornalísticos, assim como em seus romances, Eça procu-
rava manifestar sua opinião e lançava suas ousadas críticas aos fatos que 
julgava dignos de questionamento.
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Como ressaltou-se anteriormente, ao  Suplemento  Literário cabia a 
tarefa de escrever sobre a realidade européia, dando um panorama geral  
sobre moda, livros, cultura, arte e notícias de caráter científico. 

Como jornalista, então, Eça de Queirós exercitava sua criticidade e 
ironia nos editoriais ou nas colunas iniciais da folha literária e no papel 
de diretor, mantinha todas as seções sob controle através de algumas re-
gras que impunha a seus colaboradores, dentre os quais Jaime Batalha 
Reis e Domício da Gama, que deveriam, por exemplo, respeitar limites 
na extensão de seus artigos.

Como este artigo já está muito estirado, e o Eça de Quei-
rós quer o Suplemento muito variado, não posso desenvol-
ver o caso; mas há uma tal penúria de peças em Paris, dig-
nas de atenção, que é possível que para o próximo número 
eu me ocupe desta, não pelo que ela vale, mas para tornar  
saliente a injustiça relativa de Sr. Sarcey, em relação ao au-
tor de Mar.  (Suplemento Literário n.1: p.2).

Esse trecho, que faz menção à essa responsabilidade em respeitar a ex-
tensão máxima dos textos, acrescenta o real motivo de o diretor se preo-
cupar com o respeito a esta regra: a necessidade de  melhor aproveitar as  
pequenas duas páginas de notícias do Suplemento e dessa forma, mantê-
lo “muito variado”, ou seja, com a maior quantidade de assuntos que se 
pudesse nele publicar.

Além da busca por notícias interessantes para manter o Suplemento 
bastante  completo,  um  outro  fato  relativo  à  sua  elaboração  chama  a 
atenção: Eça procurava convidar escritores de seu círculo pessoal para 
colaborarem com textos criativos, originais e se mostrava muito respon-
sável em seu papel de diretor: 

[...] Eu porém tenho agora, não um jornal, mas um suple-
mento literário para a Gazeta de Notícias (do Rio de Janei-
ro) de que sou Diretor, ou pelo menos o organizador. A 
Gazeta é, como V. sabe, um dos primeiros jornais do Bra-
sil. O suplemento comporta, e até necessita, um resumo do 
movimento de Portugal - literário, científico, social, mun-
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dano, etc. Se V. vir que esta necessidade do jornal concor-
da com seu plano de trabalho - mande dizer e ao mesmo 
tempo as  condições.  Em todo caso V. tem jornal  -  diga 
pois que trabalho quer dar e em que período, e por en-
quanto. Com um grande [jornal?] como a Gazeta é neces-
sário tratar assim as coisas praticamente. 

E eu por mim não tenho [senão que?] esfregar as mãos 
de alegria, pela sua boa idéia de trabalhar para nós. 

(BERRINI, V.4: p. 943)

Todos esses interesses “movimento de Portugal, literário, científico, so-
cial e mundano” descritos por Eça nesta carta a Teixeira de Queirós, de 
29 de dezembro de 1891, são trabalhados nas diversas seções e artigos  
encontrados no Suplemento como “A Europa em Resumo”, “Livros No-
vos”, “Bellas Artes”, “Pessoas e casos”, entre outras.

Adentrando às páginas do Suplemento, pôde-se observar que o pri-
meiro número da publicação compunha-se de onze seções, com temas 
que abordavam desde assuntos corriqueiros, à temas científicos e literá-
rios. Este número de seções demonstra que a tentativa de manter o in-
formativo “variado” se consolidou e que o objetivo de Eça de Queirós foi 
alcançado em relação a este primeiro periódico. As seções que compõem 
este número do Suplemento são: “A Europa em Resumo”; “Notas de um 
Curioso”; “Livros Novos”; 'Ciências” , “Belas Artes”, “Histórias Singula-
res”,  “Os Teatros”; “Pessoas e Casos”; “O Dinheiro”; “A elegância e a  
moda” e “O Brasil na Europa”.

Explorando ainda  mais  profundamente estas  seções,  nota-se  que 
dentro delas, por vezes, existiam mais de um artigo com tema diferente, 
para que o leitor tivesse um panorama mais detalhado sobre cada acon-
tecimento.  Por exemplo:  Em “Notas de um Curioso”,  são publicadas 
três notas sobre a ciência da época, denominadas no exemplar de “Curi-
osidades científicas. Isso acontece ainda nas seções “Ciências”, formada 
por três pequenos textos sob o título “A medicina contada aos doentes”, 
e “Belas Artes”, que traz seis notas sob o título “A Música na Europa”; 
em “Pessoas e Casos”, podem-se notar dois textos: “Emilio Castellar” e  
“As recepções no Vaticano”; em “Elegância e moda”, publicam-se quatro 
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artigos, também sem título. Por fim, aparece a seção “O Brasil na Euro-
pa”, que traz três textos. Mas as seções que trazem apenas um único tex -
to também são constantes; em “A Europa em Resumo” temos apenas o 
editorial; no rodapé, “Histórias singulares” traz a crônica “Quatrocentos 
contos de jóias”; na seção “Livros Novos”, aparece o texto “Memoires 
du Général Baron de Marbet”; em “Os Teatros” apenas um artigo, sem 
título, é apresentado aos leitores, aparecendo, antes dele, um breviário 
de temas a serem discorridos (”La Mer; A convenção no teatro e o Sr.  
Francisque Sarcey; Les Sobards”). E, por fim, na seção “O Dinheiro” há 
apenas um texto, sem título. 

São, portanto, vinte e seis artigos, versando sobre temas como ciên-
cias, cultura, economia, atualidades e assuntos variados. Logo abaixo, pode 
ser  observado um quadro em que foram organizadas  todas  as  seções 
constantes neste exemplar em sua ordem de aparição, bem como o nú-
mero de artigos e o tema de cada um deles. Todos foram classificados de 
acordo com os temas acima citados.

Seções Artigos Temas
A Europa em Resumo 1 Atualidades
Notas de um Curioso 3 Ciências
Livros Novos 1 Cultura
Sciencias 3 Ciências
Bellas Artes 3 Cultura
Os Theatros 1 Cultura
Pessoas e Casos 2 Assuntos variados
O Dinheiro 1 Economia
A Elegância e a Moda 4 Assuntos variados
O Brasil na Europa 3 Atualidades
Historias Singulares 1 Cultura

Como ressaltou-se anteriormente,  Eça de Queirós não só dirigiu mas 
também escreveu alguns artigos dentro do Suplemento, embora deixasse 
seu estilo registrado apenas na primeira seção de cada exemplar. Neste 
primeiro volume, o texto de autoria de Eça é “A Europa em Resumo”. 
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Analisando os textos pertencentes a esta seção, nota-se que o intuito do 
artigo inicial do periódico era o de relatar os objetivos do Suplemento, se-
melhantemente ao que se faz em um editorial.  Ao ler este “editorial”, o 
leitor estava diante de um texto que continha informações preciosas so-
bre o Suplemento Literário, as quais dirigiam-se principalmente aos letra-
dos, aos estudiosos e aos desejosos de cultura, daquele tempo. Veja-se a 
passagem retirada do referido texto:

Ora, foi para que o Brasil pudesse realizar ideal tão cômo-
do, que nós criamos este Suplemento. Ele é o compte rendu  
desta famosa representação que se dá no teatro da Europa, 
mandado cada semana pelo paquete, para que o enredo e 
os actores possam ser conhecidos sem o cansaço, a despe-
sa, o tempo consumido em atravessar as águas e vir ao tea-
tro, que não é confortável, nem bem ventilado, e está cheio 
de lazaretos. Melhor ainda! É a própria representação con-
densada em meia folha de jornal, com uma selecção cuida-
dosa dos seus episódios mais atraentes, dos seus persona-
gens mais característicos, das suas decorações mais visto-
sas e ricas. Neste Suplemento vai o resumo de uma civiliza-
ção. E toda ela deste modo se goza no que tem de mais 
belo  ou  de  mais  fino,  sem  a  desconsolação  de  perpe-
tuamente se surpreender a rude fealdade do seu avesso.

 (QUEIRÓS, Supl. Lit. I: pág 1)

5.1 “A Europa em resumo:o nosso Suplemento” – o texto de 
Eça de Queirós e a recuperação deste e dos demais textos pre-
sentes nos números desta folha literária

Uma das peculiaridades de Eça enquanto escritor, como se sabe, é o hu-
mor empregado, especialmente, por meio da ironia, em seus romances. 
Esta marca estilística também está presente na maior parte de seus textos 
jornalísticos. É válido dizer que dentro do Suplemento seus textos sempre 
apareciam com linguagem e forma diferentes das esperadas para um tex-
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to de imprensa. “A Europa em resumo” revela um autor que justifica o 
aparecimento do periódico, mas que emprega grandes metáforas e com-
põe quase que um conto literário para esboçar uma Europa que merece 
(ou não) ser apreciada pelos leitores brasileiros.  

O primeiro editorial do “Supplemento Litterario” – A Europa em 
Resumo: “O Nosso Suplemento” - traz a marca estilística da ironia com 
grande evidência, como é possível observar em expressões retiradas nes-
te trecho do excerto acima citado: 

Ora, foi para que o Brasil pudesse realizar ideal tão cômodo 
que nós criamos este Suplemento.  Ele é o compte rendu desta 
famosa representação que se dá no teatro da Europa, manda-
do cada semana pelo paquete, para que o enredo e os actores 
possam ser conhecidos sem o cansaço, a despesa, o tempo 
consumido em atravessar as águas e vir ao teatro, que não é 
confortável, nem bem ventilado, e está cheio de lazaretos. 

(QUEIRÓS, Supl. Lit. I: pág 1)

Nestas linhas pode-se perceber que o autor ironiza não só a visão idealista 
que os brasileiros têm da Europa, dizendo seu ponto de vista “os teatros 
não são confortáveis, nem bem ventilados, e estão cheios de lazaretos”, 
mas também o costume de se viajar àquele continente “sem o cansaço, a 
despesa, o tempo consumido em atravessar as águas”, acrescentando que 
o Suplemento foi criado para ser uma comodidade na vida dos brasileiros 
que se aventuravam nestas longas viagens.  O autor ainda cria uma metáfo-
ra para se referir à Europa e a seus fatos e personalidades que interessariam 
aos brasileiros, chamando-a de um “palco”, em que os “atores”, isto é, estas 
personalidades da época, “representariam” suas “peças”, numa analogia ao 
gosto dos brasileiros pelo teatro europeu. 

Neste texto que inaugura o  Suplemento Literário, Eça escreve sobre o 
porquê do surgimento desta folha literária, mas quebra a estrutura de um tex-
to objetivo, pois opta por metáforas, pelo tom irônico e pelo diálogo com o 
leitor. Como um palco de um teatro, a Europa é o cenário para que as pesso-
as nele atuem. Sua argumentação em torno dessa figura torna-se muito inte-
ressante quando se percebe estar diante da figura de um jornalista-artista, ou 
seja, um autor que escreve com efeitos de um escritor de romances.
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Nota-se neste texto o alto padrão da linguagem e de referências cultu-
rais espécie através da observação da menção que o autor faz a nomes de ci-
dades tanto européias, como americanas e mesmo africanas (somente co-
nhecidas por aqueles que tinham algum conhecimento cultural) e ainda, as 
referências a escritores memoráveis da Literatura como Virgílio.

É, portanto, de extrema importância que se considere, não só este, mais 
os demais textos de Eça publicados no Suplemento como parte de um traba-
lho de verdadeiro valor, seja histórico, seja literário ou mesmo cultural que o 
autor deixou à posteridade. São textos que merecem um maior cuidado e um 
maior conhecimento do público, pois são fontes ricas da marca estilística do 
escritor, de fontes históricas e de inúmeras espécies de conhecimento e de 
questões que podem surgir a partir de sua leitura.

A  pesquisa  realizada  com  o  corpus Suplemento  Literário englobou 
além da descrição e análise de seus textos, uma recuperação física, com a 
finalidade de disponibilizar esses textos a todos aos quais possa interessar. 
Para tanto, preocupou-se com a digitalização e a digitação de todos os tex-
tos  presentes  nos  seis  números  do  Suplemento  Literário,  sem  exceção.  
Abaixo, inserimos uma pequena amostra do processo de digitalização/ di-
gitação efetuada com um pequeno trecho do texto queirosiano “A Europa 
em Resumo – o Nosso Suplemento”:
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4. Considerações finais

O estudo de fontes históricas na área de Literatura vem sendo ampliado 
nas últimas décadas, desde que se percebeu a relevância de alguns textos 
escritos por autores consagrados e se reconheceu que a imprensa jorna-
lística brasileira foi exercida por muitos literatos que ajudaram no desen-
volvimento da literatura nacional. Não são poucos os textos da  Gazeta  
de Notícias que vem sendo cada vez mais procurados com o intuito de 
agregar subsídios à história da literatura luso-brasileira. 

O estudo do Suplemento Literário faz com que este atravesse os sé-
culos e esteja novamente disponível para a sua leitura e para o seu enten-
dimento, por meio das análises que foram realizadas sobre seus textos. A 
recuperação do conteúdo traz,  ainda,  a possibilidade de se entrar  em 
contato com a literatura e a cultura européia do final do século XIX; o 
conhecimento sobre a atuação de Eça de Queirós como diretor na Gaze-
ta de Notícias; e, também, a facilidade de se observar e analisar as crôni-
cas e artigos presentes neste suplemento, por meio da disponibilização 
dos textos no formato digital. 

Corpus:

GAZETA de Notícias. Rio de Janeiro, 18 jan.; 08 fev.; 29 fev.; 21 mar.; 26 
abr.; 13 jun., 1892
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A TRADIÇÃO DO  SACRIFÍCIO: 
UMA LEITURA DE “A AIA” DE EÇA DE QUEIRÓS

Alana de Oliveira Freitas El Fahl 
Universidade Estadual de Feira de Santana

Primeiras palavras: a contística eciana

Situada como uma das linhas de frente do Realismo português, a impor-
tante produção literária de Eça de Queirós (1845-1900) oferece ainda 
orientação à cultura e à literatura em língua portuguesa. Tal condição re-
presenta um ponto pacífico entre os críticos, já que é notória a efetiva con-
tribuição de Eça na construção das bases ideológicas e estéticas da segun-
da metade do século XIX.  Os seus romances sempre são citados, quando 
é necessário exemplificar as linhas mestras defendidas pelo período, tais 
como o desmascaramento dos vícios burgueses, o materialismo, o adulté-
rio, o anticlericalismo, ou a hipocrisia da sociedade, enfim, as falhas morais 
do homem português no final do século XIX. 

Romances como O Crime do Padre Amaro (1875), O Primo Basílio  
(1878) e Os Maias (1888) se mostram como espelhos da burguesia lusi-
tana, vista também como metonímia da humanidade; são narrativas nas 
quais o autor tece críticas ácidas contra a sociedade através das fragilida-
des de suas instituições basilares como a igreja, o casamento e a família.

Todavia, ao longo do seu desenvolvimento, a profícua obra do au-
tor vai adquirindo novos contornos, que, por vezes, se distanciam dos 
objetivos centrais dessas primeiras narrativas, ainda que sem os abando-
nar totalmente.  A trajetória de suas obras posteriores vai-se multiface-
tando e ganhando feições diferenciadas que apontam para uma transfor-
mação, sobretudo da matéria-prima utilizada como fonte pelo escritor. 
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Se, em seus primeiros romances, o autor focalizava primordialmente o 
Portugal  contemporâneo,  num  constante  propósito  do  espelhamento 
realista propagado nas Conferências do Casino, nas obras seguintes há 
um alargamento desse olhar; O monóculo amplia-se, a fim de buscar ou-
tras matérias, ainda que apontem, em última instância, para uma análise 
mais profunda do seu tempo, análise que, atenta ao diagnóstico da dinâ-
mica social, foge ao documentário, à exibição imediata própria à repre-
sentação  estritamente  realista.  É  justamente  dentro  desse  período  de 
ampliação dos materiais, que surge o conto A Aia (1893) que tomamos 
aqui como objeto de estudo.

O livro Contos veio a público em 1902, em uma publicação póstu-
ma organizada por Luiz de Magalhães, que reuniu 12 narrativas publica-
das em periódicos entre os anos de 1874 e 1898, a saber: Singularidades  
de Uma Rapariga Loura (1874),  Um Poeta Lírico (1880),  No Moinho 
(1880), Civilização (1892), A Aia (1893), O Tesouro (1894), Frei Gene-
bro (1894),  O Defunto (1894),  Adão e Eva no Paraíso  (1896),  A Perfei-
ção (1897), José Matias (1897) e O Suave Milagre (1898).

Por reunir textos escritos ao longo de duas décadas, o conjunto de 
contos expõe mudanças de procedimentos narrativos que se vão apre-
sentando na obra do autor, bem como a permanência de seus ditames 
iniciais. Esse binômio de permanências e mudanças é também perceptí-
vel nos romances, conforme observa Carlos Reis:

As últimas obras de Eça, ou seja, A ilustre casa de Rami-
res (1900), A cidade e as serras (1901) (que tal como a 
publicação em volumes d’  A correspondência de Fradi-
que Mendes, em 1900, hão de considerar-se semi-póstu-
mas, por não terem sido inteiramente concluídas pelo es-
critor)  revelam  ainda  traços  da  atenção  que  o  escritor 
nunca deixou de consagrar a realidade envolvente; e de 
novo, ultrapassada a rigidez programática dos anos natu-
ralistas, a escrita queirosiana contempla elementos de na-
tureza histórica, simbólica e mítica. De qualquer forma, 
não podemos ignorar que as escritas dessas obras finais- e 
também dos contos, das crônicas de imprensa e até das 
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cartas  que  escreveu  nos  últimos  dez  anos  de  sua  vida- 
ocorre num tempo de mudança ideológica: assim deve-
mos considerá-lo, se confrontarmos esse último Eça com 
aquele que defendeu as posições do tempo (e mesmo de-
pois) das Conferencias do Casino. 

(REIS, 2000: 30-31)

Contemplando aspectos cruciais à apreensão da dinâmica do escritor, 
Reis apóia seus registros acerca de um Eça que nunca abandonou o teor 
crítico presente nas primeiras obras; mesmo quando parece lançar mão 
de formas narrativas que beiram o universo feérico, como em O Manda-
rim, ou se desloca para espaços míticos e/ou longínquos, como nos con-
tos A Perfeição e A Aia, o escritor ainda lança farpas ao seu tempo, embo-
ra as envolva com o manto “diáfano da fantasia”.

 A tradição deslocada: A aia no reino do absurdo

Era uma vez um rei, moço e valente, senhor de um reino  
abundante em cidades e searas, que partira a batalhar por  
terras distantes, deixando solitária e triste a sua rainha e 
um  filhinho,  que  ainda  vivia  no  seu  berço,  dentro  das 
suas faixas. 
A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de  
conquista  e  de fama,  começava  a  minguar,  quando um 
dos seus cavaleiros apareceu, com as armas rotas, negro 
do sangue seco e do pó dos caminhos, trazendo a amarga  
nova de uma batalha perdida e da morte do rei, trespassa -
do por sete lanças entre a flor da sua nobreza, à beira de  
um grande rio... 

(QUEIRÓS, 1997:1525)

Os parágrafos acima iniciam o conto A Aia, publicado pelo jornal Gazeta de  
Notícias do Rio de Janeiro em 03 de abril de 1893. O texto trazia como título 
original Tema para versos, recebendo esse segundo nome de Luís de Maga-
lhães, na ocasião da publicação do volume Contos de Eça de Queirós, por ele 
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organizado em 19021. O título pensado por Eça dá um norte à leitura do con-
to. Além disso, no sentido de situar o deslocamento entre a forma literária e a 
matéria nela tratada, o autor introduz a narrativa com um pequeno prólogo2 

de aproximadamente três parágrafos (omitido em muitas das edições) que, 
de igual maneira, nos direciona. O tema é para versos, todavia, o leitor está di-
ante de um texto narrativo:

A História que eu, há dias, desejava contar para que algum 
poeta, amigo dos temas fecundos e estimuladores do pen-
samento, a compusesse em versos ricos (e que não contei 
por me ter demorado a construir diante dela um pórtico 
de considerações gerais) sucedeu na Índia. A Índia, terra 
das pedrarias, das galas e dos céus suntuosos, sugere logo a 
um artista largos desenvolvimentos decorativos.
Mas a minha história necessita ser apresentada com toda a 
simplicidade na sua nudez moral, sem paisagens, arquite-
turas ou trajes que a materializem.
O poeta, que, por ela se passar na Índia, a orne de palmei-
ras, elefantes, e baiadeiras, corre a um desastre certo. Sem 
épocas, sem nomes, sem localizações que possam verificar 
num mapa, abstrata e como acontecida no país das almas, 
esta história de uma alma, que se dirige só a alma, deve vir  
envolta em tão pouca literatura, como aquelas que o Povo 
em sua singeleza genial, torna profundas – vivas e imoven-
tes,  afirmando  apenas,  com  magnífica  indiferença  pelas 
épocas, pelas nações e pelos costumes. 

(QUEIRÓS, 1997:1525)

1 Verbete A Aia, do Dicionário de Eça de Queiroz organizado por A. Campos de Matos. 
(1988). Lisboa: Ed. Caminho. 

2  Na recente edição crítica dos contos do autor organizada por Carlos  Reis e com  
edição de Marie-Hélène Piwnik 2009), foi  acrescentado no conto um anexo que 
funciona como um   posfácio  no qual Eça constrói uma  espécie de teoria sobre os  
temas  e gêneros  literários.
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Essa introdução, de caráter metalingüístico, evidencia preocupação em 
filiar o seu conto ao universo das narrativas tradicionais, ao mundo lite-
rário das fábulas e lendas, arcabouço com o qual A Aia dialoga. 

Recusando os vínculos com a história, todos eles marcantes nas es-
truturas realistas, Eça alude a um país das almas, não deixando, assim, de 
indicar que o seu espaço ficcional configura-se como um país. Sua enfáti-
ca negação da aliança entre o quadro ficcional e uma época, com nomes 
e costumes, soa como denegação, de modo que o deslocamento entre 
forma e matéria,  que o título  já  introduzira,  parece confirmado nesse 
prólogo. Embora a fortuna crítica enfatize a presença da tradição, em A  
Aia, a recorrência a ela parece fazer parte de uma estratégia irônica, se-
gundo a qual a necessidade de uma alienação total em relação à história 
torna-se requisito imprescindível, para que o leitor aceite o fato que ali  
se narra. De outro modo, caminhará ele para o “desastre certo”. 

Vale dizer que, qualquer questionamento dos valores que orientam 
as ações representadas, quaisquer dúvidas lançadas sobre as suas valida-
des destruirá a exemplaridade do caso narrado em estrutura fabular. Evi-
dentemente, esse questionamento dos valores fatalmente iria surgir, se o 
leitor os confrontar ao contexto histórico que o abriga. Afinal, A Aia nar-
ra um fato que, deslocado desse país das almas, assume caráter de absur-
do, principalmente se esse deslocamento resultar em cotejo com a cultu-
ra moderna acessível aos leitores de Eça.

Resumidamente, trata-se da história de um rei que, morrendo em 
batalha, deixa desprotegidos o seu reino, a sua rainha e o filho recém-
nascido. O elemento antagonista concentra-se na imagem do tio bastar-
do que, ambicionando poder, planeja a morte do legítimo herdeiro. No 
momento  em que se  torna  iminente o  seqüestro desse  último,  a  aia, 
crendo firmemente na vida eterna e na perfeição dos céus, tira o príncipe 
do seu berço, nele deitando o seu próprio filho, acostumado a dormir 
perto do infante real. As forças do reino conseguem matar o invasor, mas 
trazem a notícia de que o príncipe fora estrangulado. Desfazendo o equí-
voco, a aia mostra à inconsolável rainha o príncipe vivo, anunciando que, 
por lealdade, entregara seu próprio filho à morte. Levada ao tesouro real, 
onde deveria escolher uma recompensa, ela escolhe um punhal de esme-
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raldas e suicida-se, pensando em cuidar do filho morto, numa dimensão 
tão serena quanto eterna. 

A Aia é, das 12 narrativas do volume de contos, a de menor exten-
são; toda a sua ação é condensada, utilizando um ritmo rápido para o de-
senrolar da trama. Ângela Varela (1997:72) afirma que o “conto eciano 
tem uma vantagem sobre os romances, que consiste justamente na ênfa-
se dos processos estilísticos,  ou seja,  nos contos é possível  ressaltar  a 
plasticidade e poeticidade da prosa”, estratégia que se evidencia nesse 
texto. Nos quatro primeiros parágrafos já temos todos os elementos ne-
cessários para a apresentação da trama e o conflito já está estabelecido: a 
morte do rei, o sofrimento da rainha, a vulnerabilidade do pequeno prín-
cipe, a presença dos inimigos, sendo o mais ameaçador deles, o tio, ir -
mão bastardo do rei que desejava tomar à força o trono do príncipe in-
fante. É no quinto parágrafo que surge a protagonista do conto, a aia, 
que de maneira sutil o autor começa a nos apresentar:

Ao lado dele, outro menino dormia noutro berço. Mas era 
um escravozinho, filho da bela e robusta escrava que ama-
mentava o príncipe. Ambos tinham nascido na mesma noi-
te de Verão. O mesmo seio os criara. Quando a rainha, an-
tes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que tinha o 
cabelo louro e fino, beijava também, por amor dele, o es-
cravozinho, que tinha o cabelo negro e crespo. Os olhos de 
ambos reluziam como pedras preciosas. Somente, o berço 
de um era magnífico de marfim entre brocados, e o berço 
de outro, pobre e de verga. A leal escrava, porém, a ambos 
cercava de carinho igual, porque, se um era o seu filho, o 
outro seria o seu rei. 

(QUEIRÓS, 1997:1526)

A introdução da aia é construída lentamente, a princípio através de seu 
filho, e só depois, ela começa a surgir e ganhar contornos próprios. É in-
teressante perceber que o autor utiliza antíteses na descrição das crian-
ças, um, o príncipe, o outro, o escravozinho. Com destinos cruzados pela 
data do nascimento e por isso alimentados pelo mesmo seio servil, têm 
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papéis sociais distintos e até mesmos opostos. Pesa sobre o príncipe um 
fatal destino, o escravo, paradoxalmente, é livre em sua humildade. 

É interessante perceber que o próprio vocábulo “aia” nos remete à 
idéia do destino cruzado, já que seu nome constitui-se como um palín-
dromo, ou seja, uma palavra que pode ser lida tanto da esquerda para a 
direita, quanto da direita para a esquerda, sem alteração de significado. 
Portanto, o próprio nome, nesse caso um tipo social, já é portador de 
uma fatalidade que cerca o nomeado, dando-lhe destino ligado à própria 
subserviência. A servilidade no conto soa como absurda porque atinge 
um grau máximo: o sacrifício do filho.

O tema do sacrifício do filho se apresenta em outros textos seminais 
do Ocidente: a Bíblia, através de Abraão, e a mitologia grega, através de 
Ifigênia, personagem da Ilíada. A Bíblia e a mitologia, ao lado da história 
e da própria literatura, se constituem como substratos sempre presentes 
na obra eciana. Para Eduardo Lourenço:

Eça de Queiroz foi um grande consumidor de alimentos 
terrestres, e fantasias da imaginação alheia, de mitos cultu-
rais,  de  ícones  históricos,  de  legendas,  de  tudo  que  em 
qualquer ordem, a Beleza-desejo redimido pela forma- for-
neceu a sua fome de ficção e mitificação inatas. Tudo lhe 
foi  tema  e  motivo  para  glosa  e  re-criação.  A  literatura 
como imaginário constituído foi sem duvida, é assim para 
todos os escritores, a fonte das fontes. 

(LOURENÇO, 1997: 711)

Na Bíblia, em Gênesis (22,1-19), temos a notória passagem do filho de 
Abraão, Isaac. Nesse episódio do Velho Testamento, o filho primogêni-
to é oferecido em sacrifício para provar a sua fidelidade absoluta, ritual 
interrompido por Deus, pois tal gesto de Abraão já foi suficiente prova 
de  amor  e  adoração.  De  acordo  com  Robert  Couffignal  no  verbete 
Abraão do Dicionário de Mitos Literários, essa passagem bíblica já traz 
em si a natureza de um conto popular, pois a “designação de uma prova” 
vem colocada logo no primeiro versículo (“E depois desses aconteci-
mentos, sucedeu que Deus pôs Abraão à prova”). Segundo o autor:
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Resumindo:  sobriamente  realista,  destituída  ao  máxi-
mo de qualquer mitologia, essa narrativa de “provação 
de  Abraão”  pode  ser  considerada  mítica  no  sentido 
mais profundo do termo, “drama humano condensado, 
símbolo para uma situação atual”, modelo exemplar das 
relações entre Deus e o homem-modelo que suscitará 
inúmeras imitações. 

(COUFFIGNAL, 2000: p.04) 

A afirmativa do crítico coaduna-se com o próprio prólogo de Eça, que versa 
sobre a natureza simples da história que contará, na qual os símbolos vêm 
fortemente condensados. Devemos observar que o traço que une o gesto da 
aia ao do patriarca bíblico é a lealdade, primeira “virtude” que caracteriza a 
protagonista de Eça. Como em Abraão, também na Aia se confrontam a fide-
lidade a um Senhor e o amor ao filho. Mas, nela, o exagero da fidelidade che-
ga ao extremo, é tão intenso que o amor de mãe torna-se secundário para que 
a submissão à Rainha e ao reino prevaleça. Diferentemente do que ocorre na 
narrativa bíblica, o sacrifício do filho da aia não é interrompido por nenhum 
Deus piedoso; seu filho não é substituído pelo cordeiro, antes, torna-se o cor-
deiro que substitui o príncipe.

Na Ilíada, temos um episódio de matizes semelhantes: o sacrifício 
de Ifigênia. Agamenon provocou a ira de Ártemis que se voltou contra o 
exército grego e por isso sua frota ficara retida em Áulis, presa pela cal-
maria. O adivinho Calcas revelou que a cólera divina só seria acalmada 
com o sacrifício de Ifigênia, filha de Agamenon. Pressionado pela opi-
nião geral e, sobretudo, por Menelau e Ulisses, o pai cede e manda vir a  
filha a pretexto de casá-la com Aquiles. Calcas realiza o ritual de sacrifí -
cio no altar de Artêmis. No momento final, a deusa se apieda e interrom-
pe o ritual de oferenda, sendo a jovem substituída por uma corsa.

O sacrifício de Ifigênia garante a unidade política e é, portanto, 
também um mito nacional, já que sua morte garantiria a supremacia  
grega. Esse aspecto é igualmente verificado em A Aia. O sacrifício do 
filho garantiria a manutenção do reino, mas nesse caso, o filho da es -
crava de fato foi sacrificado; nem o Deus hebreu de Abraão, nem os  
Deuses de Homero interromperam o assassinato.  Em que pesem a 
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roupagem da tradição e a fé, inerente à protagonista do seu enredo, 
A Aia é concebida em solo moderno, sem misericórdia ou piedade 
divina. Para Frye:

O motivo geral do sacrifício humano era uma barganha 
do tipo do ut dês: dou para que dês... Se o Deus é alimen-
tado por sacrifícios, ele responderá através de bom tem -
po para a plantação ou de incremento da fertilidade entre  
os  animais.  Ele  deve  ser  alimentado  primeiro,  com  as 
“primícias” dos produtos animais ou vegetais. Mas dar o 
que  tem  melhor  valor  para  o  operador  do  sacrifício  se 
torna ao longo do tempo, enfadonho; cria-se a tendência  
de substituir tais objetos por outros de menor valor. 

(FRYE, 2004: 221)

O que era para Abraão uma prova de fé e, para Agamenon, uma pu -
nição, para a aia foi um sacrifício exigido pelas ameaças externas ao 
seu reino. De acordo com a observação de Frye, seu filho, a oferenda  
de menor valor diante do príncipe herdeiro, deve ser sacrificada para  
aplacar as exigências do inimigo. 

O tema do sacrifício assoma na História da cultura portuguesa, 
ligado às questões políticas ou de ordem nacional,  fazendo-se pre -
sente em obras significativas. O exemplo mais notório é o de Inês de 
Castro, imortalizada por Camões no Canto III de sua epopéia e tam-
bém fonte para vários outros autores de épocas diversas tais como: 
Fernão Lopes, Garcia de Resende, Antonio Ferreira e mais recente -
mente, Fiama Hasse Paes Brandão e Helder Macedo. 

Inês de Castro era dama de companhia do séquito de D. Cons -
tança, esposa do príncipe D. Pedro I.  Inês tornou-se amante de D. 
Pedro I e dessa união foram gerados três filhos. Com a morte de D. 
Constança, o rei D. Afonso IV, pai do príncipe em questão, manda 
assassinar Inês, mesmo estando grávida, pois como ela era de origem  
castelhana, o rei temia que um desses filhos bastardos viessem a as-
sumir  o trono português.  A cena  cruel  de seu  infortúnio,  a  fim de  
preservar o poder português é narrada por Camões:
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 De outras belas senhoras e Princesas
Os desejados tálamos enjeita,  
Que tudo enfim, tu, puro amor, despreza,  
Quando um gesto suave te sujeita.  
Vendo estas namoradas estranhezas  
O velho pai sesudo, que respeita  
O murmurar do povo, e a fantasia  
Do filho, que casar-se não queria,  
   
Tirar Inês ao mundo determina,  
Por lhe tirar o filho que tem preso,  
Crendo co'o sangue só da morte indina  
Matar do firme amor o fogo aceso.  
Que furor consentiu que a espada fina,  
Que pôde sustentar o grande peso  
Do furor Mauro, fosse alevantada  
Contra uma fraca dama delicada?
(CAMÕES, 1999: p.107)

É importante observar na narração de Camões o destaque que é dado 
aos elementos, aparentemente antitéticos, sangue, fogo e amor. Foi ne-
cessário derramar o sangue para que este matasse o fogo de um amor 
que punha o reino em perigo.

Sobre o mesmo tema, porém com nuances diferentes, Fiama Hasse 
Paes Brandão rememora o episódio com o belo poema Inês de Manto:

Teceram-lhe o manto
para ser de morta
assim como o pranto
se tece na roca
 
Assim como o trono
e como o espaldar
foi igual o modo
de a chorar
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Só a morte trouxe
todo o veludo
no corte da roupa
no cinto justo
 
Também com o choro
lhe deram um estrado
um firmal de ouro
o corpo exumado
 
O vestido dado
como a choravam
era de brocado
não era escarlata
 
Também de pranto
a vestiram toda
era como um manto
mais fino que roupa 
(BRANDÃO, 1967: p. 36) 

No poema, a escritora utiliza um sutil recurso lingüístico: a indetermina-
ção do sujeito. Os sujeitos indeterminados dos verbos: teceram, deram, 
choravam e vestiram indicam uma coletividade que, na verdade, debru-
ça-se continuamente sobre um passado feito de vítimas e nesse rito lutu-
oso se afirma e se alimenta.

Como Camões registra, a morte de Inês representava banhar as aras 
em sangue humano para que o poder lusitano estivesse a salvo da Espa-
nha. Já Fiama Brandão, num tom mais introspectivo, destaca o fato de 
que o manto de rainha para Inês, só foi possível após a morte, pois em 
vida, seu trono era impossível para os interesses políticos de Portugal. O 
seu manto foi também a sua mortalha.

Outro  episódio histórico,  de semelhante significado e  que  igual-
mente ganha representação na literatura é o martírio sofrido por D. Ta-



102 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

reja (1091-1130), filha de D. Afonso VI, rei de Leão e Castela, rainha 
fundadora do Condado Portucalense.

D. Tareja se casou com o Conde D. Henrique (1057-1114), nobre mili-
tar francês que se alistou no exército do futuro sogro, para lutar contra os 
mouros. Ao contrair matrimônio com a herdeira, o conde foi nomeado go-
vernador do Condado Portucalense, embrião de Portugal. Com a morte do 
marido, D. Tareja, regente do Condado, ambicionou governar sozinha, ali-
ando-se ao conde galego Fernão Peres de Trava, mas teve contra si o resto 
da corte e o seu próprio filho, Afonso Henriques3.

Assim, D. Afonso Henriques foi obrigado a intervir, exigindo que a 
mãe lhe entregasse o governo do Condado, mas esta se recusou. Então, 
o ainda Infante revoltou-se e marchou contra ela à frente de seus ho-
mens, derrotando-a  na  batalha  de São Mamede em 1128.  D.  Afonso 
Henriques, a partir dessa data, assumiu o Condado. D. Tareja, segundo a  
tradição, recolheu-se ao castelo de Lanhoso e os seus principais partidá-
rios foram expulsos de Portugal. Reza a lenda que a rainha foi mantida 
cativa e acorrentada com ferros nos pés. Revoltada com a brutalidade do 
filho, esta lhe lança uma praga4:

‒ D. Afonso Henriques, meu filho, prendeste-me e puseste-
me a ferros. Tiraste-me a terra que me deixou o meu pai e 
separaste-me do meu marido. Rogo a Deus que venhas a 
ser preso assim como eu fui. E porque puseste ferros nos 
meus  pés,  quebradas  sejam  as  tuas  pernas  com  ferros. 
Manda Deus que isto seja !.

A literatura portuguesa reserva um registro especial para esse episódio 
histórico que parece já ser escrito com as tintas da ficção. Camões dedi-
ca a esse episódio algumas estâncias do Canto III, como podemos obser-
var na estrofe de número 31:

3 Informações disponíveis no site http://www.castelodafeira.com/Castelo.asp, acesso 
em 14/02/2008. 

4 A lenda ainda diz que assim se justificaria o acidente que o primeiro rei sofreu em 
Badajoz, no qual partiu uma perna, já na parte final do seu reinado. 

http://www.castelodafeira.com/Castelo.asp
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De Guimarães o campo se tingia
Co'o sangue próprio da intestina guerra,
Onde a mãe, que tão pouco o parecia,
A seu filho negava o amor e a terra.
Com ele posta em campo já se via;
E não vê a soberba o muito que erra
Contra Deus, contra o maternal amor;
Mas nela o sensual era maior.
(CAMÕES, 1999: p.84) 

Destaca-se na estrofe a imagem do sangue tingindo o campo, como se 
fosse uma espécie de adubo que o regasse, indicando, mais uma vez, a 
morte de alguns para a fertilidade da Pátria. Igualmente Alexandre Her-
culano em  Lendas e Narrativas situa o famoso conto  O Bispo Negro no 
período desse episódio histórico, dedicando-lhe uma especial referência 
no segundo capítulo:

Aproximava-se o meado do duodécimo século. O príncipe 
de Portugal Afonso Henriques, depois de uma revolução 
feliz, tinha arrancado o poder das mãos de sua mãe. Se a 
história se contenta com o triste espetáculo de um filho 
condenando ao exílio aquela que o gerou, a tradição carre-
ga as tintas do quadro, pintando-nos a desditosa viúva do 
conde Henrique a arrastar grilhões no fundo de um cala-
bouço. A história conta-nos o facto; a tradição, os costu-
mes; A história é verdadeira, a tradição verossímil; e veros-
símil  é  o que importa ao que busca as  lendas da pátria. 
(HERCULANO, 1964: 253-254)

Seguindo Herculano, Eça reporta-se ao costume de sacrifícios do povo por-
tuguês, à sua subserviência aos soberanos. O costume torna o absurdo veros-
símil. O sacrifício do seu igual, para a preservação do status quo. Já Fernando 
Pessoa, em Mensagem, dedica à D. Tareja o “Quarto Castelo”:

As nações todas são mistérios.
Cada uma é todo o mundo a sós.
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Ó mãe de reis e avó de impérios,
Vela por nós!

 Teu seio augusto amamentou
 Com bruta e natural certeza
 O que, imprevisto, Deus fadou.
 Por ele reza!

De tua prece outro destino
A quem fadou o instinto teu!
O homem que foi o teu menino
Envelheceu.

Mas todo vivo é eterno infante.
Onde estás e não há o dia.
No antigo seio, vigilante,
De novo o cria!
(PESSOA, 2009: p.43)

Camões enfatiza a desumanidade da mãe ao preterir o filho, apoiando o 
nobre espanhol,  seu amante (“Contra Deus, contra o maternal amor; 
Mas nela o sensual era maior”), comparando-a com Cila, personagem 
mitológica que, para agradar o amante colaborou com a morte do pai e,  
além disso, deixa claro que a razão do conflito era territorial: “O filho ór-
fão deixava deserdado,/Dizendo que nas terras a grandeza.”

Herculano  destaca  a  força  do  aspecto  verossímil  da  ficção  na 
construção da tradição portuguesa. Tomando o partido da veracidade  
histórica, fica com os fatos, porém, não deixa de registrar a voz da tra -
dição que se encarregou de difundir o aspecto lendário da mãe martiri -
zada: “A história conta-nos o facto; a tradição, os costumes; A história  
é verdadeira, a tradição verossímil; e verossímil é o que importa ao que  
busca as lendas da pátria.”

Já Pessoa destaca um aspecto interessante no poema que homena-
geia o sacrifício da rainha que, assim como Inês, sofreu as conseqüências 
da ambição política de seu país. Ele enfoca justamente o amor maternal,  
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ao contrário de Camões, que deveria permanecer além da vida terrena 
(“Onde estás e não há o dia”), sugerindo que a rainha preserva-se no 
mito como a mãe do infante, não importa se ele adulto fez-se o seu al -
goz: “O que, imprevisto, Deus fadou”.                    

Os dois exemplos históricos do sacrifício na História de Portugal 
representados na tradição literária coadunam-se com o eixo contempla-
do por Eça em A Aia. O sacrifício é necessário para a manutenção do po-
der ou para a  conservação do território,  que ao se ver  ameaçado por 
pressões externas, não poupa nem as mães nem seus filhos. Historica-
mente,os sacrifícios são necessários para a construção das nações e se fa-
zem presentes nas narrativas que compõem a história de um povo. A 
este respeito afirma Benedict Anderson em Memória e Esquecimento:

...  a  biografia da nação obtém para si suicídios exemplares, 
martírios pungentes, assassinatos, execuções, guerras e holo-
caustos, para além de uma taxa de mortalidade crescente. Mas, 
para servir ao propósito narrativo, essas mortes violentas de-
vem ser lembradas/esquecidas como sendo “nossas”. 

(ANDERSON, 1997:96-97)

Anderson destaca exatamente a questão do sacrifício que subjaz nas bio-
grafias das nações, elemento também eleito como matéria para o conto 
eciano. No conto, as ameaças surgem através da figura do tio, descrito 
como a própria personificação do mal, pois é notório que, seguindo o 
molde das narrativas tradicionais, Eça lança mão de um quadro mani-
queísta, no qual os protagonistas e antagonistas são delineados a partir 
da sua conduta moral pautada pela opção entre o bem ou o mal. Veja-
mos a descrição do antagonista, traçada por elementos que delineiam 
um campo semântico negativo: 

No entanto, um grande temor enchia o palácio, onde ago-
ra reinava uma mulher entre mulheres. O bastardo, o ho-
mem de rapina, que errava no cimo das serras, descera à 
planície com a sua horda, e já através de casais e aldeias fe-
lizes ia deixando um sulco de matança e ruínas. As portas 
da  cidade tinham  sido  seguras  com  cadeias  mais  fortes. 
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Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas à defesa faltava 
disciplina viril. Uma roca não governa como uma espada. 
Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha 
desventurosa apenas sabia correr a cada instante ao berço 
do seu filhinho e chorar sobre ele a sua fraqueza de viúva. 
Só a ama leal parecia segura, como se os braços em que es-
treitava o seu príncipe fossem muralhas de uma cidadela 
que nenhuma audácia pode transpor. 

(QUEIRÓS, 1997:1527)

O bastardo é o homem de rapina, animalizado; seguido por uma horda 
que espalha dor e destruição por onde passa. Ele é o vilão por excelência, a 
figuração do mal. Nos moldes tradicionais, o antagonista traz consigo o 
obstáculo, encarna a perda, as destruições e a morte. Nesse sentido, o con-
to de Eça se aproxima de uma das narrativas mais primitivas da tradição 
oral, o conto de fadas e por isso recorre à fórmula: “Era uma vez um rei”.  
Sobre essa modalidade narrativa, afirma Nelly Novaes Coelho:

... seus argumentos desenvolvem-se dentro da magia feérica 
(reis, rainhas, príncipes, princesas, fadas, gênios, bruxas, gi-
gantes, anões, objetos mágicos, metamorfoses, tempo e es-
paço fora da realidade conhecida etc.) e tem como eixo ge-
rador uma problemática existencial... A efabulação básica do 
conto de fadas expressa os obstáculos ou provas que preci-
sam ser vencidas, como um verdadeiro ritual iniciático, para 
que o herói alcance sua auto-realização existencial...
(COELHO, 1987:13)

O tio perverso é o mal a ser vencido, o conflito a ser resolvido para que a  
paz volte a reinar, para que o principezinho volte a dormir em paz em 
seu berço majestoso.  Certamente,  a ironia praticada em  A Aia atinge 
uma moral que preconiza submissão, subserviência.

Eça tem em mira o pensamento dogmático e conservador que esti-
pula a soberania do rei sobre o súdito, do nobre sobre o plebeu, do rico 
sobre o pobre; em síntese, do senhor sobre o servo que, ao reconhecer  
essa suposta soberania, é impelido aos extremos do sacrifício. No entan-
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to, se pensarmos novamente no contexto histórico que abriga os contos 
de Eça, e muito especialmente  A Aia,  perceberemos que este autoriza 
uma leitura alegórica do conto.

Nesse esquema alegórico, o tio perverso representa as crises e fissu-
ras da ordem colonialista que, àquela altura, já se expunham à Europa e  
trariam os graves desdobramentos que manchariam com sangue grande 
parte do século XX. Assim, Portugal, visto em sua dimensão interconti-
nental, apresenta-se como serva possuidora de um filho de pele escura e 
capaz de sacrificá-lo em defesa do  status quo; particularmente das suas 
relações com a Inglaterra.

Trazendo a aparência de uma fábula, o conto permite múltiplas lei-
turas.  Fixas na superfície discursiva,  em que há louvação à fidelidade, 
Henriqueta  Maria.  A.  Gonçalves  e  Maria  Assunção  M.  Monteiro 
(2001:20) concluíram que “Tema para versos faz a condenação da ambi-
ção desmesurada e exalta a fidelidade, através da utilização de um tempo 
passado, longínquo, mas conferidor de certa autenticidade”.  Tal autenti-
cidade seria inerente à forma da fábula. Todavia, considerada a eleição 
da forma tradicional como parte da estratégia irônica, a reverência à leal-
dade revela-se numa crítica feroz à servidão.

As narrativas tradicionais, como as fábulas e as lendas, são originárias 
de um mundo pré-moderno, marcado pelo valor da experiência. Segundo 
Ian Watt (1996), elas são portadoras de uma verdade que ratificam valo-
res coletivos. Ao retomar essa tradição narrativa de base oral, Eça, através 
da figura da aia, põe diante do leitor valores como a lealdade, a fidelidade e 
a fé, tripé moral que, em seu tempo, converte-se em ideologia, entendida 
como falsa verdade. Disseminados pelo poder e, uma vez assimilados pe-
los dominados, esses valores perpetuam a dominação. 

 Eça parece conferir a essa narrativa um caráter de absurdo. A recor-
rência à tradição soa aqui como irônica,  sutilizando a denúncia feroz. 
Como Eça já afirmara no prefácio para a versão francesa de O Mandarim  
(1880), é “a nudez da realidade, sob o manto diáfano da fantasia”. Sobre 
a ironia, afirma Lélia Parreira Duarte:

Em qualquer de suas formas, a ironia será uma estrutura 
comunicativa. De fato, nada pode ser considerado irônico 
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se não for proposto e visto como tal; não há ironia sem iro-
nista, e este será alguém que percebe dualidades ou múlti-
plas possibilidades de sentido e as explora em enunciados 
irônicos,  cujo  propósito  somente  se  completa  no  efeito 
correspondente, isto é, numa recepção que perceba a du-
plicidade de sentido e a inversão ou diferença existente en-
tre a mensagem enviada e a pretendida.

(DUARTE, 2006:19)

Dessa forma, o recurso irônico da literatura, quando não se apresenta de 
forma explícita, como é o caso do conto em análise, exige do leitor atenção 
quanto às artimanhas expressivas. Esse tipo de literatura busca a atenção 
do leitor para as armadilhas e os jogos de inversão. Criticando a servidão 
exemplar da serva, e denunciando o seu absurdo, Eça ainda faz com que a 
sua fábula entre em conexão com o momento político vivido por Portugal 
em meio à crise que já agitava o colonialismo do século XIX. 

Publicado em 1893, o conto é produzido sob o calor do Ultimatum 
inglês que consistiu na submissão de Portugal à Inglaterra, sobretudo, 
no que tange à possessão das colônias africanas de Chire e das regiões  
habitadas pelos Macalocos e os Machonas, sob a ameaça de rompimento 
diplomático (que implicaria perdas econômicas incalculáveis) e invasão 
da esquadra britânica em Gibraltar.

Dessa forma, Portugal passa da condição de poderoso colonizador 
com posição de destaque no cenário europeu desde o século XVI, à posi-
ção de nação serva e subjugada ao poderio inglês. Tal episódio leva o 
país à decadência gradativa do regime liberal-conservador.

O fato da história narrada se passar na longínqua Índia, território 
que Portugal sempre quis atingir, nos remete de imediato ao poderio do 
império náutico português, que teve como uma das suas principais con-
quistas justamente a rota para as Índias em 1492, viagem imortalizada 
em versos por Luis de Camões, e tal poderio sucumbia aceleradamente 
com as imposições britânicas. Logo, podemos perceber que, entre as in-
tenções de Eça, nesse conto se faz presente, de forma simbólica, o trata-
mento da situação histórica vivida por Portugal naquele momento. 
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Numa leitura alegórica, a morte do rei – além de ecoar, por similitu-
de, o desaparecimento de Dom Sebastião – parece aludir à perda dos ide-
ais colonialistas nostalgicamente evocados através da referência à longín-
qua Índia, com todos os seus tesouros: “pedrarias, galas e céus suntuosos”. 

  O autor inscreve sutilmente a História de Portugal na sua narrati-
va, aparentemente fabular. A presença da História nas narrativas ecianas 
é uma constante ao longo de sua obra. Segundo Carlos Reis:

A obra ficcional de Eça de Queirós constitui um prolonga-
mento qualitativo da tendência historicizante de toda a nar-
rativa. Em diálogo com vozes qualificadas de sua geração e 
refletindo reiteradamente, em textos de propensão doutri-
nária, sobre o passado, sobre a historiografia que o represen-
ta e sobre os valores que ele envolve, Eça de Queirós proje-
tou, nalgum dos seus romances mais importantes, a consci-
ência nítida de que todo o discurso ficcional é também uma 
forma superior de enunciação do discurso da História. 

(REIS, 1999:104)

A precisa afirmação expõe um dos pilares da escrita eciana, sobre o qual 
também se constrói A Aia. Dessa maneira, o texto em questão comprova 
linhas de continuidade existentes entre as narrativas curtas e os roman-
ces, já que nesses temos ainda mais nitidamente a presença da História 
portuguesa que surge em meio à fabulação dos personagens. Para tomar-
mos aqui apenas dois exemplos, temos A Ilustre Casa de Ramires, que re-
constrói o seu país desde a Idade Média até o presente marcado pelas 
crises colonialistas, ou ainda, Os Maias, que através das três gerações de 
uma família rememora também as sucessões de eventos históricos que 
servem como pano de fundo para a ruína familiar.

Em que pesem às alusões à política externa, e ao episódio do Ulti-
matum, A Aia é, sobretudo, uma crítica geral à servidão e, nesse sentido, 
traz uma denúncia aos desequilíbrios sociais.
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A PERENIDADE  DA OBRA ECIANA: 
O CASO DE FRADIQUE MENDES

Francisco Sousa Neto
Universidade Aberta / FCT

[…] a actualidade e a perenidade de um escritor decorrem 
sobretudo da capacidade de os seus textos gerarem sempre 
novos leitores, produzirem ao longo dos tempos novas in-
terpretações, convidarem à constante revisitação. 

(Lima, 2000b: 134)

Passados mais de cem anos da morte do autor d’Os Maias, a sua obra 
continua a suscitar novos leitores, a ser alvo de novas leituras e a moti -
var  constantes  adaptações/reinvenções  no  campo  teatral,  cinemato-
gráfico e  também literário,  assumindo,  pois,  um autêntico poder  de 
disseminação de arte. Estes três factores conferem à criação literária de 
Eça de Queirós uma evidente actualidade e intemporalidade e fazem 
do texto eciano um texto clássico, no sentido que lhe é atribuído por 
Italo Calvino: “Um clássico é um livro que nunca acabou de dizer o  
que tem a dizer” (Calvino, 1994: 9). Centrando-se no terceiro aspecto  
– as reinvenções literárias de Eça de Queirós – e pretendendo cons -
tatar num determinado corpus textual relações de intertextualidade e o 
uso de técnicas narrativas de reescrita, a presente reflexão propõe-se  
abordar revisitações d’A Correspondência de Fradique Mendes, dadas a 
lume nas duas últimas décadas, fazendo particular alusão a um volume  
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que ainda não terá colhido atenção por parte da moderna crítica quei -
rosiana, nem dos estudos comparatistas1.

Cerca de um século depois  da publicação d’A Correspondência de  
Fradique Mendes (1900) em volume e dos episódios em que Eça e escrito-
res da sua geração envolveram o mítico Fradique2, o poeta-dândi aparece 
de novo integrado numa complexa e profícua história editorial, porquanto 
é o protagonista de uma notória ‘invasão’ perpetrada em variados textos 
dados à estampa por criadores lusófonos actuais, entre 1996 e 2002.

A primeira das reinvenções do Fradique eciano é assinada por José 
António Marcos (pseudónimo sob que escrevem os juristas António Pe-
reira Monteiro e José Pedro Fernandes) e intitula-se O Enigma das Car-
tas Inéditas de Eça de Queirós (1996). Trata-se de um romance de índole 
policial, marcado pelo aparecimento de um espólio inédito de cartas da 

1 Não fará parte deste estudo a referência a obras da Literatura Portuguesa que, parti-
lhando do mesmo processo de reficcionalização de textos ecianos, não revisitam in-
tertextualmente A Correspondência de Fradique Mendes: os romances As Batalhas do  
Caia (1995) e  No Mais Profundo das Águas (1998), publicados, respectivamente, 
por Mário Cláudio e Norberto Ávila, o conto “Agonia” que surge inserido na antolo-
gia A Árvore dos Milagres (2000), dada a lume por Nuno Júdice, a peça de teatro Ma-
dame (2000), escrita por Maria Velho da Costa, ou A Visão de Túndalo por Eça de  
Queirós (2000), da autoria de Miguel Real.

2 Relembre-se, a este propósito, as três etapas da “operação Fradique” oitocentista: 1)  
Fradique Mendes (1869), o poeta satânico criado, no seio do Cenáculo, por Antero  
de Quental, Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis, de quem são publicados uma bio-
grafia fictícia e poemas apócrifos (na Revolução de Setembro de 29 de Agosto de 1869 
e n’O Primeiro de Janeiro de 5 de Dezembro de 1869); este Fradique é comummente 
designado de “primeiro Fradique” e foi objecto de um estudo (homónimo) da lavra  
de Joel Serrão. 2) O Fradique Mendes, personagem secundária do romance O Mis-
tério da Estrada de Sintra (1870), escrito por Eça de Queirós em parceria com Rama-
lho Ortigão, e que surge como um “epítome do dandismo oitocentista” (Guerra da  
Cal, 1994: 350). 3) O Fradique exclusivamente eciano, cuja produção foi alvo de 
uma atribulada história editorial, uma vez que antes de surgir postumamente em vo-
lume (1900), foi publicada na Imprensa Periódica: a partir de Agosto de 1888, no  
diário lisboeta O Repórter e, quase simultaneamente, na Gazeta de Notícias do Rio de 
Janeiro; entre 1889 e 1892, na  Revista de Portugal do Porto, apresentando sempre 
“as variantes fatais aos escritos de Eça de Queiroz. […] incapaz do trabalho mecâni -
co de cópia, a sua ânsia de perfeição, a sua imensa noção de responsabilidade, levam-
-no permanentemente à tentativa de melhor” (Queirós, s/d: 238 – Helena Cidade 
Moura, “Nota final” à Edição «Livros do Brasil»).
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autoria de Fradique Mendes, cuja autenticidade se indaga, mas nunca se 
esclarece. Esta obra dá continuidade – como sugere, desde logo, o títu -
lo – ao Fradique d’ O Mistério da Estrada de Sintra  e apresenta como 
tema fundamental “a loucura por Eça de Queirós, o endeusamento de 
Eça, a religião de Eça, praticada por um curioso e inverosímil grupo de 
fanáticos” (Leal, 2002: 785-786).

Outra obra que reinventa o carismático Fradique e reequaciona a 
sua  história  literária  pertence  ao  angolano  José  Eduardo  Agualusa  
(1960-).  Trata-se  do romance epistolar  Nação Crioula.  A Correspon-
dência Secreta de Fradique Mendes (1997)3 que relata uma parte da vida 
de Fradique passada em África e no Brasil, de forma a colmatar uma la -
cuna deixada pelo texto queirosiano quando se refere à viagem de Fra -
dique Mendes durante dez anos à África Austral, sem apresentar qual-
quer detalhe4. As missivas compiladas no romance são dirigidas a Ma -
dame de Jouarre, ao próprio Eça e a Ana Olímpia, ex-escrava angolana 
por  quem  Fradique  se  enamora  e  de  cuja  ligação  nasce  uma  filha,  
Sophia5. Esta história de amor vai motivar a viagem no triângulo Portu-
gal (Europa) – Angola – Brasil e a adesão do dândi aos movimentos  
abolicionistas e anti-esclavagistas.

Uma outra obra que se apropria do dândi queirosiano intitula-se Os  
Esquemas de Fradique (1999) e deve-se a Fernando Venâncio. Estamos 
perante outro romance policial em que o leitmotiv volta a ser  A Corres-

3 Este volume foi objecto de reflexão nossa no estudo “O turista Fradique: do dândi 
impassível ao filantropo anti-esclavagista”, apresentado no VI Congresso Nacional  
da Associação Portuguesa de Literatura Comparada / X Colóquio de Outono Co-
memorativo das Vanguardas (Universidade do Minho, 2008) e publicado em linha  
no sítio http://ceh.ilch.uminho.pt/Pub_Francisco_Neto.pdf.

4 Numa passagem do texto queirosiano, Fradique recusa-se a escrever sobre a sua via-
gem a África, pois não poderia apresentar “conclusões que por alterarem o curso do 
pensar contemporâneo valesse a pena registar” (Queirós, s/d: 104). Servindo-se d’A  
Correspondência de Fradique Mendes como modelo e inspiração, Agualusa apropria-se 
das viagens do poeta das “Lapidárias” a África e imagina episódios das mesmas.

5 Conforme indica o subtítulo, o romance deveria conter a correspondência secreta de 
Fradique, que Eça não pôde publicar – e que a Ana Olímpia confiara ao escritor no  
ano da sua morte, de acordo com a última missiva do romance de Agualusa, remeti -
da por Ana Olímpia ao autor d’Os Maias.
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pondência de Fradique Mendes e o aparecimento de um espólio inédito 
de cartas6. Nesta obra, Fernando Venâncio, que também é autor de vári-
os artigos sobre Eça de Queirós, propõe uma releitura paródica da bio-
grafia de Fradique Mendes e retoma o Fradique de Eça e o de Agualusa.

Uma análise intertextual dos três romances até agora menciona-
dos permite-nos agrupá-los em dois grupos diferentes (cf. Leal, 2002:  
784-785). Por um lado, O Enigma […] de José António Marcos e Os  
Esquemas de Fradique de Fernando Venâncio podem ser considerados 
romances pós-modernos, por recorrerem a “técnicas como a citação e 
pastiche7”  (Leal,  2002:  784)  e  por  apresentarem um certo “esvazia -
mento ideológico” (idem:  ibidem). Por outro lado,  Nação Crioula de 
José  Eduardo  Agualusa  apresenta  as  características  de  um  romance 
pós-colonial,  convertendo  Fradique  numa “utopia  fundadora  de um 
imaginário angolano em que a herança cultural não é negada, mas an -
tes substituída por uma realidade pós-colonial caracterizada pela diás-
pora e pela  creolização, dois fenómenos ‘trangressivos’ com os quais a 
África actual se confronta” (idem: 785)8.

A mais recente contrafacção do Fradique eciano – e aquela sobre  
a qual nos debruçaremos mais atentamente – foi publicada por José  
Pedro Fernandes e intitula-se Autobiografia de Carlos Fradique Mendes  

6 A intriga desta obra trilha em grande medida as linhas de um romance de espiona-
gem, apresentando-nos um jovem desempregado, licenciado em jornalismo e fre-
quentador da Biblioteca Nacional, que ignora completamente a existência de Fradi-
que, heterónimo colectivo forjado no seio da geração de 70. Não querendo acreditar 
nessa existência, quando uma personagem secundária lha revela, aquele jovem aceita 
levar a cabo um trabalho como detective sobre um Fradique Mendes real e com des-
cendência. Na sequência dessa investigação, descobre que Fradique tinha descen-
dentes e que deixou um diário codificado, que, depois de decifrado, revela que o  
dândi desempenhou o papel de espião ao serviço da causa monárquica.

7 Segundo Guerra da Cal, “toda tentativa de imitação do seu [de Eça de Queirós] em-
prego da matéria verbal degenera rapidamente no ‘pastiche’, pois do que mais geral-
mente  se  apropriam os  imitadores  são as suas  características  mais  externas,  mais  
agressivas, menos essenciais. O arremedo torna-se imediatamente evidente.” (Guer-
ra da Cal, 1981: 95-96). No entanto, o pastiche levado a cabo por Fernando Venân-
cio e José António Marcos surge como um procedimento “perfeitamente legitimado 
pela prática literária pós-moderna” (Leal, 2002: 787).

8  O itálico é nosso.
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(2002). Trata-se de um romance supostamente autobiográfico em que 
o próprio poeta-dândi das “Lapidárias” desenvolve, na primeira pessoa 
do singular, a “biografia sumaríssima” (Fernandes, 2002: 11) que Eça  
apresentara nas “Memórias e notas”, relato memorialístico que antece -
de “As Cartas” de Fradique n’A Correspondência […]. A apresentação 
desta obra por José Pedro Fernandes, que, numa breve nota inicial, se  
assume como mero organizador-anotador do volume que lhe fora en-
viado pelo primo, Zé Fernandes, só é possível em virtude da ocorrên -
cia, ficcional, de um fenómeno insólito: a imortalidade física de Fradi -
que Mendes, que se verifica, no interior da ficção, graças ao elixir da 
vida eterna. Este “líquido que tinha todas as qualidades para preservar  
indefinidamente a vida de todos os órgãos” (idem: 94) fora entregue a 
Fradique, aquando da sua viagem à Pérsia, por Said-el-Souriz, “um dos  
mais reputados apóstolos do babismo” (idem: 93), movimento religio-
so oriental, segundo pura invenção de Eça de Queirós. Fradique rece -
be este elixir sob o juramento de guardar segredo durante cem anos. 
Eis que, um século após a morte do seu criador e “primeiro biógrafo”  
(idem:  11),  Fradique,  para  se  libertar  da  “dolorosa  clandestinidade” 
(idem: 168), revela este “caso extravagante” (idem: 7), ao mandar pro-
mover a publicação destas páginas de índole autobiográfica.

Ao redigir  este  volume,  supostamente saído da pena do viajante 
cosmopolita Fradique, o autor José Pedro Fernandes retoma informa-
ções, episódios, personagens, expressões d’A Correspondência de Fradi-
que Mendes, mas acrescenta-lhes pormenores, desenvolve-os, atribui-lhes 
uma nova aparência, insere-os num contexto novo. Esta perspectiva de 
aprofundamento/pormenorização  é  acompanhada  de  um  cuidado  de 
ordenação cronológica que não se verificava nem nas missivas do mítico 
cinzelador, nem no estudo biográfico inicial d’A Correspondência […]. 

Ao levar a cabo este trabalho de reescrita, o inventor-criador deste  
projecto “autobiográfico” revela um conhecimento profundo e detalha-
do da personagem e das peripécias em que ela é envolvida nos diferentes 
momentos da “operação Fradique” oitocentista9 e demonstra estar a par 

9 De salientar que o autor não distingue, por exemplo, a autoria e proveniência dos epi-
sódios mencionados n’A Correspondência de Fradique Mendes dos poemas do primeiro 
Fradique – que transcreve em anexo –, tratando-os como um todo indiferenciável.



118 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

de alguns estudos críticos entretanto feitos sobre a obra10. Na verdade, o 
lapso de escrita do “José Maria” quando afirma que nunca conheceu a 
Fradique “senão gravatas escuras” (Queirós, s/d: 65) depois de ter asse-
melhado o seu surgimento em Paris a “uma larga mancha clara, que era 
um colete, um peitilho, uma gravata, […] tudo de incomparável brancu-
ra” (idem: 56-57) já fora assinalado por A. Campos Matos num artigo do 
Suplemento ao Dicionário de Eça de Queiroz (cf. Matos, 2000: 358). De 
igual forma, o erro que Eça comete ao aludir a Xavier Doudan em vez de  
Ximénès Doudan, autor de um vasto conjunto epistolar, foi constatado, 
pela primeira vez, pelo mesmo estudioso num artigo da Revista Queirosi-
ana (cf. Matos, 1993: 17).

Este romance-recriação apresenta pontos de contiguidade/continui-
dade e de afastamento/ruptura relativamente ao volume que tem como 
protagonista o Fradique eciano. O elemento comum mais evidente entre 
os dois prende-se com o lado mistificador que os caracteriza. Na verdade, 
à semelhança do que se passa no volume A Correspondência de Fradique  
Mendes, o romance-autobiografia editado por José Pedro Fernandes re-
corre também a uma série de procedimentos “apostados em branquear a 
filiação totalmente literária” (Piedade, 2003: 99) da personagem. Fazem 
parte deste processo de autentificação, de simulação de um estatuto real 
para Fradique Mendes as estratégias que passamos a expor:

1) a alusão que José Pedro Fernandes faz, na “Explicação bre-
ve” que antecede esta suposta autobiografia, à carta que lhe 
fora enviada pelo primo Zé Fernandes, em que este o in-
cumbe de promover, “com a possível urgência a publicação 
do  original  que  segue  pelo  mesmo  correio”  (Fernandes, 
2002: 7), na impossibilidade de nem ele (Zé Fernandes), 
nem Fradique, poderem “tratar deste caso” (idem: ibidem).

2) a  apresentação detalhada e meticulosa, na primeira pessoa 
do singular, dos acontecimentos da invulgar existência do 
carismático Fradique por um narrador autodiegético, que 
apresenta a própria perspectiva da personagem que viveu os 

10 O autor-jurista terá também dedicado alguns artigos a Eça de Queirós.
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factos, retomando a referência ao convívio que o uniu ao 
seu amigo e devoto biógrafo “José Maria” e a personalidades 
importantes no domínio político, militar ou literário.

3) a introdução no discurso de Fradique, “um cidadão de carne e 
osso” (idem: 99), de passagens da correspondência pretensa-
mente ‘enviada’ por Eça de Queirós a Fradique, a propósito de 
Antero de Quental e do romance O Crime do Padre Amaro.

4)  a substituição das iniciais maiúsculas utilizadas no texto 
queirosiano por nomes próprios – como é o caso de “Vis -
conde  Ameal-Tojeira”  em  vez  de  “Visconde  de  A.-T.” 
(Carta  I  d’A Correspondência  de  F.  M. –  Queirós,  s/d: 
133) ou “Ernest Sturmm” no lugar de “E. Sturmm” (Quei-
rós, 1973: 43) – e a troca do pseudónimo J. Teixeira de  
Azevedo pelo nome real Jaime Batalha Reis11.

5) a simulação de um concurso literário intitulado “Os Herdeiros 
de Eça”, de cujo júri fariam parte Isabel Pires de Lima, José Vi-
ale Moutinho12 e António Carvalho13 e que atribuíra o prémio 
ao texto (transcrito nos anexos à Autobiografia) Carta de Fra-
dique Mendes ao Director do Diário de Notícias, “subscrito por 
José Fernandes de Lisboa” (Fernandes, 2002: 182).

6) a recuperação de personalidades mencionadas na obra de Eça 
de Queirós, enquanto amigos comuns de Fradique e do narra-
dor-biógrafo e que representam figuras reais, facilmente reco-
nhecíveis pelo leitor, que terão falado e trocado correspondên-
cia com o poeta-dândi e/ou comentado a sua existência, no 
interior d’A Correspondência de Fradique Mendes14.

11 O nome J. Teixeira de Azevedo surge n’A Correspondência […] como uma caricatu-
ra de Jaime Batalha Reis, que utilizaria esses nomes de sua família como criptónimo.

12 Jornalista do Diário de Notícias.
13 Locutor na Rádio Cultura, jornalista e filósofo brasileiro.
14 Estas figuras representam nomes prestigiados “do ponto de vista intelectual, pois in-

tegram a reconhecida elite portuguesa, mais tarde designada como geração de 70” 
(Piedade, 2003: 67).
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7) a reutilização de personagens fictícias, nomeadamente de figu-
ras femininas, que contribui para dar continuidade ao proces-
so de mistificação instaurado n’A Correspondência […].

8) a amizade que une o Fradique da Autobiografia a Eça de Quei-
rós15,  autor real  a que o dândi se refere,  em tom elogioso, 
como “o mais precioso dos [seus] amigos e também o maior 
dos romancistas portugueses” (Fernandes, 2002: 109).

9) a apresentação de uma personagem mais moderada, me-
nos hiperbólica e que pretende destruir “o injusto e dano-
so cartaz de homem perfeito” (idem: 128) que lhe fora co-
lado pelo narrador das “Memórias e notas”16.

10) a referência a um episódio alegadamente real que convo-
ca outra das reinvenções de Fradique:  O Enigma  […] de 
José António Marcos. Segundo o Fradique da Autobiogra-
fia,  este  escritor  teria  publicado,  sem autorização,  cartas 
suas que estavam inéditas e são reproduzidas em anexo17.

11) as interpelações constantes ao leitor que o implicam no ro-
mance, que o cativam, pretendendo fazê-lo aderir à intriga ro-
manesca e levá-lo a acreditar nos acontecimentos relatados.

Paralelamente a estas “estratégias geradoras de potentes efeitos de veraci-
dade” (Monteiro, 1993: 206), o Fradique da Autobiografia fornece ao lei-
tor alguns alertas, por via do burlesco e acima de tudo pela improbabilida-
de e inverosimilhança da sua imortalidade no dealbar do novo milénio.

15 Corroborada, por  exemplo,  pelo tratamento por “José Maria”,  que revela alguma 
proximidade entre ambos.

16 O Fradique de José Pedro Fernandes pretende destruir os seguintes elogios que lhe 
foram feitos: “a fama de ‘forte’ e de ‘valente’ que o Ramalho Ortigão com notável in-
verdade e mal informado pelo José Maria, [lhe] pretendeu imputar” ( idem: 129); a 
“elegância vestimental” (idem: ibidem); o “injusto prestígio literário” (idem: ibidem); 
a “lisonjeira imagem psicológica” (idem: 141).

17 Estamos perante um procedimento algo humorístico, uma vez que, como já mencio-
námos, José António Marcos é um pseudónimo sob o qual escrevem dois juristas: 
António Pereira Monteiro e José Pedro Fernandes, o próprio editor-anotador da 
Autobiografia […].
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É justamente essa imortalidade que vai constituir o principal aspec-
to de ruptura/afastamento do protagonista do romance de José Pedro 
Fernandes relativamente ao Fradique da lavra exclusiva de Eça de Quei-
rós. De facto, quando projecta retomar a personagem criada em 1869 no 
seio de Cenáculo, Eça afirma, em carta a Oliveira Martins (datada de 10 
de Junho de 1885), que Fradique, “Homem distinto, poeta, viajante, fi-
lósofo  nas  horas  vagas,  diletante  e  voluptuoso,  este  gentleman,  nosso 
amigo, morreu” (Queirós, 2008, vol. I: 368). A ideia fundamental deste 
projecto passa,  pois,  por  fazer  morrer  Fradique18,  permitindo assim a 
compilação póstuma das suas cartas. A morte do protagonista, resultante 
de “uma forma raríssima de pleuris” (Queirós, s/d: 95) – que surge de -
pois de Fradique atravessar a Praça da Concórdia a pé, “uma noite, sain-
do de uma festa da condessa de La Ferté” (idem: ibidem) sem agasalho19 
– vai permitir a sua inserção num jogo estrutural em que as cartas do  
recém-defunto dândi são publicadas após uma narração biográfica. Nes-
se texto de cariz memorialístico, é divulgado o testemunho tanto do edi-
tor-biógrafo como de contemporâneos seus, amigos comuns do biógrafo 
e do biografado, que se distinguiram no domínio das letras, da política, 
das artes e da sociedade mundana internacional: Antero de Quental, Ra-
malho Ortigão,  Guerra Junqueiro,  Oliveira  Martins,  Carlos Mayer ou 
Eduardo Prado. Todos eles comentam a existência de Fradique como se 
tratasse de uma personagem real  já  falecida.  Ora,  ao tornar Fradique 
imortal, possibilitando a redacção de uma Autobiografia, José Pedro Fer-
nandes rompe não só com a estratégia discursiva em que o mítico dândi 
aparece inserido n’A Correspondência de Fradique Mendes, mas também 
com outras obras nas quais o autor d’Os Maias se inspirou para proceder 
à apresentação da personagem, designadamente:

1)  o  volume  Notes  sur  Paris.  Vie  et  Opinions  de  M.  Frédé-
ric-Thomas Graindorge (1867),  publicado por  Hippolyte 

18 Esta ideia já fora expressa por Jaime Batalha Reis, um dos criadores do primeiro Fra-
dique Mendes, em carta à sua noiva Celeste Cinatti: “Um belo dia mato o Fradique e 
escrevo com toda a gravidade a sua biografia” (carta pertencente ao espólio de Bata-
lha Reis, na Biblioteca Nacional de Lisboa, Esp. IV, Cx 57/9, apud Simões: 130).

19 Por recusar vestir a peliça do general Terran-d’Azy que fora trocada pela sua.
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Taine (1828-1893), em que este faz preceder as notas e 
opiniões de F.-T. Graindorge de um prefácio em que se as-
sume como testamenteiro do falecido dândi.

2) a antologia Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme (1829) 
da  autoria  de  Charles  Augustin  de  Sainte-Beuve  (1804-
1869), que, numa introdução biográfica (e largamente auto-
biográfica),  se apresenta como mero compilador e editor 
(anónimo) das poesias e dos pensamentos de Joseph Delor-
me, um jovem estudante de medicina falecido havia pouco.

3) a obra Sartor Resartus (1833-34, obra ensaística cuja tradu-
ção francesa consta do espólio da biblioteca de Tormes), 
editada por Thomas Carlyle (1795-1881), e cujo subtítu-
lo, «Life and opinions of Herr Teufelsdrökh», nos faz pre-
ver dois níveis narrativos: trata-se da apresentação da sin-
gular  biografia  do  professor  alemão  Diógenes  Teufels-
drökh por um jovem inglês que se revela como o “editor” 
dos fragmentos da notável obra do professor – uma “Fi -
losofia do Vestuário” – e de excertos dos apontamentos  
autobiográficos enviados ao “editor” pelo conselheiro ale-
mão Heuschrecke, amigo comum de ambos.

Todas  estas  obras  apresentam  similitudes  com  A  Correspondência  de  
Fradique Mendes, ao nível do jogo estrutural de apresentação da perso-
nagem e das estratégias de acreditação da mesma,  inserindo-se numa 
tradição literária, que teve voga, nomeadamente no período oitocentista, 
e cujo objectivo passava por recriar o percurso humano e intelectual de 
figuras já desaparecidas, dadas como reais, sendo a sua “produção literá-
ria” publicada após o seu desaparecimento.

A imortalidade de que José Pedro Fernandes ‘dota’ Fradique Men-
des cria, além disso, uma fractura com uma das atitudes distintivas e ca-
racterizadoras da conduta dândi.  Com efeito,  o dândi revela  encanta-
mento e interesse por todos os aspectos do real, por todas as facetas da 
existência,  nomeadamente a  consciência  da morte,  que ele  coloca  no 
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seio da sua vida20. O Fradique eciano, sendo um representante por exce-
lência da individualidade dândi, demonstra um fascínio por todos os as-
pectos da vida, como corrobora a seguinte afirmação: 

[…] adoro a Vida – de que são igualmente expressões  
uma rosa e uma chaga, uma constelação e (com horror o 
confesso) o conselheiro Acácio. Adoro a Vida e portanto 
tudo adoro – porque tudo é viver, mesmo morrer. Um  
cadáver rígido no seu esquife vive tanto como uma águia 
batendo furiosamente o voo. 

(Queirós, s/d: 72).

De qualquer modo, a imortalidade atribuída a Fradique pelo autor-jurista 
não deve causar estranheza nem desconcertar, uma vez que o Fradique 
eciano fora  apresentado como “um defunto super-homem que parecia 
imortal” (Coelho, 2006: 16). Por outro lado, o objectivo principal de José 
Pedro Fernandes ao conferir a Fradique o estatuto de imortal foi permitir 
ao dândi a narração completa e exaustiva dos factos da sua singular exis-
tência, o que nos reenvia para uma outra divergência relativamente à per-
sonagem concebida por  Eça em contexto oitocentista.  Na verdade,  ao 
apresentar esta quase-confissão, abrindo as portas que conduzem à mais 
íntima privacidade do cinzelador das “Lapidárias”, José Pedro Fernandes 
rompe com o “constante e claro propósito de abstenção e silêncio” (Quei-
rós, s/d: 107) que levava o Fradique eciano “a esconder a sua vida [e a sua 
‘produção literária’] com altivo recato” (idem: 102)21.

Ainda assim, este ‘abrir de portas’ da intimidade de Fradique tem  
a vantagem de permitir apresentar a única perspectiva sobre a biografia 
do excêntrico dândi que não surgia n’A Correspondência de F. M.: a do 
próprio Fradique. No entanto, ao contrário do que se passa n’ A Cor-
respondência,  em que existe  uma permanente confrontação de uma 
pluralidade de vozes, de instâncias discursivas que se complementam e 

20 Para o dândi “vale tanto a dor como a alegria, a ‘graça’ como a ‘fealdade’, o que im-
porta é viver estados de plenitude do ser, no sentido de ascender à idade de ouro da 
unidade primeira, de gozar da totalidade da existência” (Lima, 2000a: 306).

21 “Fradique nada mais detestava intensamente do que o ‘efeito’ e o ‘destaque excessi -
vo’.” (idem: 65).
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se opõem, na  Autobiografia  é apresentada uma única perspectiva, não 
havendo marcas do dialogismo e da polifonia romanesca que caracteri -
zam a narração biográfica do texto eciano.

Do exposto ao longo da presente reflexão, podemos concluir que Carlos 
Fradique Mendes é “um legado queirosiano que opera sobre o campo literá-
rio actual” (Leal, 2002: 780), tendo sido objecto, como exemplificámos, de 
várias reinvenções ou revisitações. Por outro lado, como comprova a análise 
que foi feita da Autobiografia… de José Pedro Fernandes, a recuperação de 
um texto alheio (neste caso, A Correspondência de Fradique Mendes) implica 
sempre um processo de enquadramento e de ruptura (cf. Jorge, 2001: 363). 
Por fim, podemos afirmar que a polifonia que acabámos de mencionar é um 
aspecto que faz de Fradique uma personagem provisória, incompleta e d’A  
Correspondência de Fradique Mendes uma obra caracterizada pela inconclusão 
e pelo incumprimento programático, sendo, por isso, susceptível de ser con-
cluída, continuada, factor que tem funcionado, como vimos, como “mola” 
para a escrita de vários romances, de várias efabulações por parte de autores 
contemporâneos.

Bibliografia

AGUALUSA, José Eduardo (1997).  Nação Crioula. A Correspondência  
Secreta de Fradique Mendes. Lisboa: Publicações Dom Quixote.

CALVINO, Italo (2002). Porquê ler os clássicos? Lisboa: Teorema.
COELHO, Joaquim-Francisco (2006). A Morte de Fradique Mendes. Lis-

boa: Assírio & Alvim.
GUERRA  DA  CAL,  (19814).  Língua  e  Estilo  de  Eça  de  Queiroz , 

Coimbra: Livraria Almedina.
_____(19944). “Fradique Mendes”. In: Dicionário de Literatura (Litera-

tura  Portuguesa,  Literatura  Brasileira, Literatura  Galega,  Estilística  
Literária). Porto: Livraria Figueirinhas, p. 350.

JORGE, Sílvio Renato (2001). “Fradique Mendes em viagem: Eça de 
Queirós e José Eduardo Agualusa”. In: Marli Fantini Scarpelli, Pau-
lo Motta Oliveira (orgs.),  Os centenários: Eça, Freyre e Nobre.  Belo 
Horizonte: FALE/UFMG, pp. 361-369.



A PERENIDADE DA OBRA ECIANA: O CASO DE FRADIQUE MENDES 125

LEAL, Maria Luísa (2000). “Recyclage culturel d’un voyageur: œuvre 
révolutionnaire, littérature postmoderne et postcoloniale”. In: Ma-
ria-Alzira  Seixo,  Graça  Abreu,  John  Noyes,  Isabel  Moutinho 
(orgs.),  As Rotas do Multiculturalismo: Escritos de Viagem e Pós-Co-
lonialismo.  Lisboa:  Edições  Cosmos/Associação  Internacional  de 
Literatura Comparada, pp. 351-367.

_____ (2002). “Carlos Fradique Mendes: de Eça aos romances do Século 
XX”. In: Actas do Congresso de Estudos Queirosianos. IV Encontro Inter-
nacional de Queirosianos. Coimbra: Livraria Almedina, pp. 779-788.

LIMA, Isabel Pires de (1990). “O dandismo de Fradique ou o exercí-
cio  impossível  de  um  heroísmo  decadente”.  In:  Eça  e  «Os  
Maias». Actas do Iº Encontro Internacional de Queirosianos . Porto: 
Edições Asa, pp. 101-107.

_____ (2000b). “Eça Hoje: diálogos ficcionais”. In:  Camões. Revista  
de Letras e Culturas Lusófonas, n.º 9-10. Lisboa: Instituto Camões, 
pp. 134-146.

MARCOS, José António (1996). O Enigma das Cartas Inéditas de Eça de  
Queirós. Lisboa: Edições Cosmos.

MARINHO, Maria de Fátima (2005). “A Figura de Eça de Queirós 
em Três Romances Contemporâneos”. In:  Um Poço sem fundo.  
Novas  reflexões  sobre  Literatura  e  História.  Porto:  Campo  das 
Letras, pp. 185-199.

MARTINS, José Cândido (2002). “Eça de Queirós revisitado e a natureza 
lúdico-paródica de uma efabulação fradiquista contemporânea”. In: 
Actas do Congresso de Estudos Queirosianos. IV Encontro Internacional  
de Queirosianos. Coimbra: Livraria Almedina, pp. 579-596.

MATOS,  A.  Campos (1993a).  “Influências  de Ximénès  Doudan n’A  
Correspondência de Fradique Mendes”. In: Queirosiana. Estudos sobre  
Eça de Queirós e a sua Geração, n.º 5/6. Baião: Associação dos Ami-
gos de Eça de Queirós, pp. 17-21.

____ (2000). «Lapsos de Escrita». In: Suplemento ao Dicionário de Eça  
de Queiroz. Lisboa: Editorial Caminho, pp. 355-358.

MONTEIRO, Ofélia Paiva (1993). "Sobre a excentricidade humorística 
de Fradique". In:  Queirosiana.  Estudos sobre Eça de Queirós e a sua  



126 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

Geração, n.º 5/6. Baião: Associação dos Amigos de Eça de Queirós, 
pp. 193-226.

_____ (19882). “Carlyle”. In: A. Campos Matos [org. e coord.], Dicio-
nário de Eça de Queiroz. Lisboa: Editorial Caminho, pp. 157-160.

PIEDADE, Ana Nascimento (2003). Fradiquismo e Modernidade no últi-
mo Eça (1888-1900). Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda.

_____ (2008). Outra Margem. Estudos de Cultura e Literatura Portugue-
sas. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda.

QUEIRÓS,  José  Maria  Eça  de  (s/d).  A  Correspondência  de  Fradique  
Mendes. Lisboa: Edição «Livros do Brasil».

____ (1973). Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esqueci-
das. Porto: Lello & Irmão – Editores.

____ (2008).  Correspondência, organização e anotações de A. Campos 
Matos, 2 vols. Lisboa: Caminho.

SILVESTRE, Osvaldo Manuel (2002). “Um turista nos trópicos: o devir 
pós-colonial de Fradique Mendes”. In:  Actas do Congresso de Estu-
dos Queirosianos. IV Encontro Internacional de Queirosianos. Coim-
bra: Livraria Almedina, pp. 221-240.

SIMÕES, Maria João Albuquerque Figueiredo (1987).  Correspondênci-
as: Eça e Fradique. Análise de estratégias epistolográficas, tese de mes-
trado policopiada. Coimbra: Faculdade de Letras.

VENÂNCIO, Fernando (1999). Os Esquemas de Fradique. Lisboa: Grifo.
________ (2000). “Efabulações Fradiquianas”. In: A. Campos Matos 

[org. e coord.], Suplemento ao Dicionário de Eça de Queiroz. Lisboa: 
Editorial Caminho, pp. 263-266.



O TÉDIO COMO PROBLEMA ESTÉTICO/FILOSÓFICO 
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O tema do presente ensaio é o tédio como problema estético/filosófico, 
no romance de Eça de Queirós, A cidade e as serras. A maior parte da lite-
ratura crítica a respeito do autor considera o  pessimismo (ou a superação 
dele) como ideia central do livro. Mas também, é possível perceber que o 
tédio  perpassa de modo inexorável o coração e a mente das personagens 
principais do romance. Trata-se de um estado e de um humor que gera 
uma perda de sentido para a vida, para todas as atividades e situações vi-
venciadas pelos indivíduos. Volto-me para a experiência do tédio, buscan-
do mostrar, a partir da tessitura do texto queirosiano, em que ela consiste e 
como  se  manifesta.  O  pessimismo,  enquanto  perspectiva  filosófica  ou 
ponto de vista sobre o mundo, pode ser conseqüência do tédio, mas este 
também pode tornar-se, em si mesmo, um problema estético filosófico, 
como procuro mostrar no desenvolvimento do trabalho.

No romance, há inúmeras referências ao pessimismo para definir o 
estado de espírito de Jacinto, principalmente, porque ele lê autores e tex-
tos da tradição, como Schopenhauer e o Eclesiastes, classificados no âm-
bito do pessimismo. Nos dias atuais, o termo depressão poderia, talvez,  
ser utilizado, assim como tristeza, melancolia, mas estas designações não 
parecem expressar tão adequadamente o estado de espírito das persona-
gens em questão. Além disso, tais terminologias exigiriam abordagens 
específicas,  psicanalíticas  ou  psicológicas.  E,  por  último,  há  no  texto 
queirosiano inúmeras referências ao tédio, portanto, ele pode ser consi-
derado um tema relevante. O tédio constitui um problema individual, 
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mas também do mundo, com um componente racional mais próximo do 
cansaço da mente, embora não deixe de ser um humor. 

As razões da presença do tédio no ser humano não são muito bem 
definidas.  Lars Svendsen, no livro Filosofia do tédio (2006), baseado em 
amplos estudos da tradição filosófica e literária, apresenta uma visão so-
bre o tema. Quase um compêndio,  o livro contempla criticamente as 
mais diversas teorias filosóficas que inserem o tédio em seus sistemas de 
pensamento. Entretanto, é a literatura que lhe fornece os mais importan-
tes elementos para a configuração do problema. Alguns autores de que 
se vale em sua análise são:  Fernando Pessoa,  Thomas Mann, Samuel 
Beckett, Tieck, Dostoievski, Moravia, entre outros. Em relação ao âmbi-
to filosófico, vai do  Eclesiastes a Heidegger, passando por Kant, Hegel, 
Schopenhauer, Nietzsche, etc.

O autor observa que não há cursos de tédio oferecidos nas universi-
dades e tampouco  lhe parece óbvio que ele seja considerado um proble-
ma filosófico relevante, embora o tenha sido no passado. Mas, conclui 
que “uma filosofia que se escusa de tratar da questão do significado da 
vida,  dificilmente merece que nos envolvamos nela”  (2006:  19).  E,  é 
preciso concordar com o autor, depois de fixar o olhar nos pressupostos  
que configuram o tédio, principalmente a partir  dos textos literários e 
também  dos  confessionais,  não há  como  dissociá-lo  do  sentido mais 
profundo da vida humana. 

Névoa e poeira, vagamente, uma noção do tédio

Seguindo mais um pouco as reflexões do filósofo Lars Svendsen (2006),  
no intuito de melhor aclarar a noção de tédio, transcrevo parte de uma  
citação que ele faz de  um trecho do Livro do Desassossego, de Fernando 
Pessoa. A citação é mais longa, mas  aqui refiro apenas a parte inicial, que 
dá uma ideia a respeito desse estado um tanto indefinível: “Há sensações 
que são sonos, que ocupam como uma névoa toda a extensão do espíri-
to, que não deixam pensar, que não deixam agir, que não deixam clara -
mente ser” (2006: 14).

Em seguida,  o autor refere-se a George Bernanos,  que mostra a 
natureza imperceptível do tédio: “Eu me dizia, assim, que os homens 
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são consumidos pelo tédio. Naturalmente, temos que refletir um pou-
co para perceber isto – não é coisa que se veja de imediato. É uma es-
pécie de poeira” (2006: 14).

É difícil  definir o tédio, conceituá-lo do ponto de vista filosófico, 
por isso Svendsen busca nos textos literários os elementos mais significa-
tivos para compreender esse estado de espírito que, em momentos, con-
funde-se  com um humor. Vagamente, o tédio é névoa, sonolência, poei-
ra, imobilidade, fixidez de olhar.

Cioran, em um fragmento constante de  Breviário de decomposição 
(1995), ao qual dá o título de “Os domingos da vida”, pergunta o que 
seria da humanidade se as tardes dominicais fossem prolongadas duran-
te meses. O que seria dessa humanidade, livre da maldição inicial, de ga-
nhar a vida com o trabalho, emancipada do suor. E nota que o mais pro-
vável é que “o crime se tornasse a única diversão, que a devassidão pare-
cesse candura, o uivo melodia e o escárnio ternura” (1995: 30). E, quan-
to aos corações mais imbuídos de poesia, neles se instalaria uma tristeza 
de hiena. E, enfim, completa: “O universo transformado em tarde de do-
mingo... é a definição do tédio” (1995: 30).  Para o autor, a contempla-
ção pura da existência, independente de gestos e objetos só assimila o 
que não é e carrega consigo a negatividade que vai dominando a alma. 

Kierkegaard o considera um mal e a fonte de todos os males, mas  
Cioran o concebe como um estado superior, concepções associadas às 
visões de mundo dos autores, este  que professa uma ética e uma filoso-
fia negativa, e aquele que  busca a redenção ou salvação.

Do ponto de vista individual, o tédio envolve uma perda de sentido: 
perde-se o sentido por estar entediado ou se fica entediado porque não 
há sentido. São os dois lados de uma mesma moeda. Apesar de alguns 
autores já o associarem ao primeiro homem, Adão, na Modernidade esse 
estado de espírito se difundiu e alcançou mais pessoas. Segundo Svend-
sen (2006), o tédio parece ter crescido, enquanto a alegria e a ira perma-
neceram mais constantes ao longo da história. Para ele há dois tipos de 
tédio: o situacional, expresso por um bocejo ou um espichar-se na cadei-
ra  e o existencial, mais profundo e mais desprovido de expressão, tam-
bém mais difícil de  superar por um ato de vontade. 
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O romance A cidade e as serras apresenta um manancial de experi-
ências relacionadas ao tédio, por isso, volto-me para ele e, numa pers-
pectiva hermenêutica, busco reconhecê-lo, ou encontrar-lhe novas face-
tas. Nessa obra, ele abarca a perspectiva mais ampla do sentido existenci-
al da vida humana e constitui-se num importante elemento de sua confi-
guração estética.

Entre ambiguidades de enunciação, o fluir da narrativa e as 
contradições da crítica

A narrativa se estrutura a partir de um narrador em primeira pessoa, Zé 
Fernandes, que é também personagem. Esse narrador se coloca, aparen-
temente,  em  situação  de  subserviência  em  relação  ao  herói,  Jacinto. 
Ocorre que este é de origem nobre, vem de uma longa descendência de 
Jacintos, desde a época de D. Dinis e vive de rendas (cento e nove con-
tos) em um apartamento em Paris.  Já o narrador compõe a tríade de 
amigos que inclui o Grilo, velho e fiel escudeiro preto. Descendente de 
uma família de proprietários rurais, encontrou e tornou-se amigo de Ja -
cinto, em Paris, no Bairro Latino, para onde fora por ordem de um tio.  
Refere também alguns estudos em Coimbra,  mas ao que parece,  sem 
concluir sua formação acadêmica. Trata o amigo de Meu príncipe, esme-
ra-se na descrição de seu caráter, amplia o retrato e lhe põe cores pitores-
cas e deslumbrantes.

A personagem de Jacinto é revelada predominantemente pela voz 
do narrador, visto que a expressão direta daquele é menos frequente. É o  
narrador que informa a respeito das angústias e alegrias, das preocupa -
ções e desejos, e até mesmo de seu estado e aparência  física. Um narra -
dor dessa natureza acarreta vários posicionamentos, já exaustivamente 
apontados pelos estudos narratológicos. Por exemplo, ele pode desper-
tar suspeitas no leitor, que tem sempre a possibilidade de questioná-lo a  
respeito  de  suas  convicções,  sinceridade,  verdade  em  relação  ao  que 
enuncia. Uma vez que se trata de uma visão  particular, seria um tipo de 
narrador não absolutamente confiável em termos de defesa de uma ver-
dade. Entretanto, é preciso considerar que ele está exercendo o papel de 
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retratista e, como tal, desde  Teofrasto e Plutarco,  não tem a prerrogati-
va de apresentar um retrato que seja uma cópia perfeita do real.

A relação dos dois é construída a partir de uma ambiguidade que 
pode passar do campo do estético para  o psicológico. Com efeito, no 
âmbito estético, o romance se alinha numa tradição bem marcada no 
ocidente,  apresentando as personagens duplicadas,  D. Quixote e San-
cho, D. Juan e seu criado, Fausto e Mefistófoles, etc. Nestes casos, po-
dem ser  detectadas as diversas funções da duplicidade; às vezes,  uma 
funciona como o alter-ego da outra, às vezes, são representações de pon-
tos de vista filosóficos contrários, ou exercem a função do contraste, que 
produz um significativo efeito estético. 

No romance de Eça, a dupla parece encarnar dois pontos de vista  
diferentes sobre o mundo, o retratista, que julga, pondera e o retratado 
que tem seu comportamento analisado, exposto. Porém, como se trata 
de uma obra complexa, isso é verdadeiro apenas em parte, pois em di -
versos momentos da narrativa, as duas vozes se confundem, principal -
mente no que se refere ao tédio. É possível perceber que o tédio é vi -
venciado por ambos.

Do ponto de vista psicológico, o romance alinha-se também na tra-
dição das duplas de amigos que se entendem profundamente, que pos-
suem uma ligação muito especial, como Montaigne e La Boétie, como 
Aquiles e Pátroclo, esse último par, citado no texto, numa analogia em 
relação à  Ilíada.  Em determinada ocasião, Jacinto pretende visitar sua 
amante, Madame de Oriol, e insiste para que Zé Fernandes o acompa-
nhe. Assim também Aquiles não dispensava a presença do amigo em sua 
tenda, “junto da branca, insípida e dócil Briséis”  pois queria ter “no reti-
ro do amor, a presença, o conforto e o socorro da amizade”. E o narrador 
conclui com uma exclamação: “Pobre Jacinto!” (1977: 69), o que deno-
ta a ambiguidade e a ironia do contexto. 

A construção do romance se dá de forma linear, ou seja, a enunci -
ação contempla a vida de Jacinto, com referências aos antepassados, 
conforme o transcurso do tempo histórico. Vai do nascimento à juven -
tude e maturidade em Paris e conclui com a sua opção pela vida nas  
serras, com casamento e filhos, uma menina, Teresa, e um menino, Ja -
cinto, que continuarão a sua linhagem.
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Antes disso, porém, há um desenvolvimento da personagem, pon-
tos em que o texto poderia ser classificado como romance de formação. 
O que forma a visão de mundo de Jacinto, e também de Zé Fernandes 
em boa parte, é o seu convívio universitário e citadino, onde reina uma 
espécie de mentalidade, resultado tanto das leituras de certos autores, 
como das condições sociais e econômicas. Ela é assimilada e adaptada  
aos meios e idiossincrasias de Jacinto e poderia ser resumida na máxima 
formulada por ele: “o homem só é superiormente feliz quando é superi-
ormente civilizado.” A partir dessa máxima, investe toda a sua energia e 
libido na busca de ampliar os seus conhecimentos e sofisticar a tecnolo-
gia, ou a mecânica, conforme a nomeia o narrador. 

Outro traço da formação intelectual  de Jacinto,  também referida 
pelo narrador, é o fato de que ele tinha uma significativa queda pelas 
ideias gerais. Porém, no decorrer da narrativa, parece aprofundar algu-
mas delas, principalmente as que se referem ao pessimismo na tradição 
cultural.  Em  alguns  aspectos,  Jacinto lembra  Antero de Quental,  que 
acabou se suicidando e foi profundo estudioso da filosofia de Schope-
nhauer; também Jacinto, embora talvez em menor escala, como Antero, 
exercia liderança entre amigos e colegas do meio acadêmico. A atitude e 
comentários do narrador, bem como o estado interior em que se encon-
tra deixam entrever que a possibilidade de suicídio não é descabida.

 O narrador, por sua vez, está empenhado em construir esse retra -
to. No processo, ele acaba por revelar-se também. E, apesar da aparen -
te subalternidade, surgem muito maiores as afinidades afetivas e inte-
lectuais que resultam no compartilhamento ou na dupla vivência da ex -
periência do  tédio.

 Boa parte da crítica costuma ver uma contradição nessa obra de 
Eça e a situa entre as suas obras imperfeitas. É sabido que esse romance  
não foi totalmente revisado pelo autor que, nos anos que antecederam 
sua morte,  vinha trabalhando nele  e  em outros textos.  Foi  publicado 
postumamente e houve a revisão de outras pessoas. Carlos Reis, em arti-
go da Revista Veredas (2007), classifica o romance na categoria de “pós-
tumos e semi-póstumos”, juntamente com A ilustre casa de Ramires e A  
correspondência de Fradique Mendes. Isto é, segundo o autor, são roman-
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ces que apresentam dificuldades no sentido de determinar o que seria, 
propriamente, o cânone (no sentido de autenticidade) queirosiano.

Um leitor contemporâneo que buscasse nos textos críticos um por-
to mais seguro para o entendimento de A cidade e as serras teria seus es-
forços anulados. Com efeito, há uma gama de leituras já institucionaliza-
das, uma vez que são escritas por eminentes figuras do mundo cultural e 
acadêmico, principalmente de Portugal, mas também do Brasil, que são 
contraditórias. Um olhar mais atento pode perceber que esses estudos 
revelam muito mais o espírito e a visão de mundo do crítico do que as  
idéias veiculadas pela obra ficcional. Há uma forte tendência ao julga-
mento, a favor ou contra. A impressão que fica é de que a obra desse au-
tor, essa em especial, ainda constituirá por muito tempo, um enigma a 
ser decifrado. Apenas para exemplificar algumas posições, valho-me do 
erudito  texto  de  Frank  F.  Sousa,  publicado  pela  revista  Queirosiana 
(1993), que inventaria os diferentes autores cujos posicionamentos po-
dem situar-se entre esses dois pólos, uma vez que meu objetivo principal 
não é a crítica, mas a questão do tédio como problema estético.

Na visão de João Gaspar Simões (1978),  o romance de Eça de 
Queirós contempla uma idealização e uma positividade - frutos da de-
cadência física do escritor  ‒ que contradizem as posições ideológicas 
por ele adotadas anteriormente. Não se trata de uma voz isolada que 
assim julga essa obra de ficção. Outros críticos, entre os quais António 
José Saraiva e Oscar Lopes, emitem sentenças semelhantes a esse res-
peito. De acordo com Frank F. Sousa (1993), entre os que condenam 
o romance estão, além dos críticos já  citados acima, Jacinto do Prado 
Coelho, Álvaro Lins e Beatriz Berrini.

Entre as inúmeras vozes que mostram o contrário, isto é, que  A  
cidade e as serras não é um romance de tese, entre os que vêem esse ro -
mance como uma continuidade das obras anteriores, tanto a nível esté-
tico quanto temático, está Mário Sacramento, que defende a idéia  de 
que  o objetivo da narrativa dessa fase é filtrar a realidade com olhos de 
ironia. Outros, como Maria Lúcia Lepecki, Orlando Grossegesse, Jai-
me Cortesão e Álvaro Pina, também defendem pontos de vista favorá -
veis ao romance.
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Essa polêmica certamente tem razão de ser, pois trata-se de uma 
grande obra que traz à tona o principal problema da existência, relacio-
nado ao estabelecimento de sentido para a vida humana. É um romance 
filosófico que aborda de forma profunda e ampla a questão do tédio exis-
tencial, um tema que, em geral, é apenas mencionado. Porém o que tal -
vez pudesse ser privilegiado seria uma atitude hermenêutica mais radi-
cal, aquela que entende o texto como o outro que precisa ser acolhido 
para poder ser desvelado. 

A cidade e as serras, as razões do tédio, além de uma suposta 
linearidade

Há, enfim, uma concordância entre os críticos e leitores de A cidade e as  
serras em considerá-lo um romance enigmático e, justamente por isso, 
permitir leituras múltiplas. De fato, há uma complexidade narrativa, não 
em termos de estrutura, mas sim em relação ao ponto de vista estético. 
São múltiplas as referências culturais, sociais, filosóficas. A situação de 
quem se propõe interpretá-lo é sempre de incompletude. Nesse contex-
to, lembro de Levinas que, diante dos textos sagrados, um dos quais inti -
tulado “Os prejuízos causados pelo fogo”, dizia tremer de medo, e dizia 
isso, não por falsa modéstia ou outra razão, mas porque “esses textos 
contêm mais do que eu saberia encontrar neles” (2001: 168).  Parafrase-
ando o autor, eu diria que o romance contém mais do que eu teria condi-
ções de abarcar em uma interpretação como a que estou me propondo. 
Assim, privilegio  aspectos  que se referem à experiência  do tédio en-
quanto problema filosófico, contudo, sem pretender esgotar a questão. 

A trajetória de Jacinto, desde o seu nascimento até a  maturidade, 
onde é deixado a usufruir as possíveis benesses da natureza quase intoca-
da das serras, encerra os dois opostos em que a narrativa se tece, o mun-
do da cidade e o mundo rural, gravitando sempre ao redor do tema da 
busca de sentido para a vida.  Já na sua juventude o herói concebe a idéia 
de que o estado de civilização corresponde a uma meta de caráter uni-
versal e, por suposto, deveria também corresponder ao seu próprio ideal 
de vida. Para alcançar esse patamar empreende múltiplos esforços, pois 
entende que esse estado é uma conquista, uma busca, uma formação. 
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Entretanto, é preciso notar também que o estado civilizatório, ca-
racterizado pelo  desenvolvimento mecânico e erudição, traz implícito 
um outro componente que é o tédio,  possivelmente pelo fato de que 
tudo o que é mecânico, repete-se sempre, embora,  às vezes, falhe; e as 
possibilidades de saber,  múltiplas e  contraditórias entre si, acabam por 
saturar a mente do indivíduo. 

A experiência do tédio em A cidade e as serras é vivida e comparti-
lhada pelas duas personagens, o narrador e seu amigo retratado. Em rela-
ção ao primeiro, há diferentes momentos em que fica explícito o seu es-
tado de espírito. Vou referir dois deles: a viagem pela Europa e o retorno 
a Paris, depois de passar um longo tempo nas serras.

A viagem que Zé Fernandes fez pela Europa resumiu-se no seguinte:

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, 
com todo o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze ve-
zes passei o dia num vagão, envolto em poeirada e fumo, 
sufocado, a arquejar, (...).  Quatorze vezes subi derreada-
mente atrás de um criado a escadaria desconhecida de um 
hotel; (...)Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três cerou-
las e duas botas, (...) ambas do pé direito 

(1977: 73).

Depois, refere que visitou, “com pé respeitoso e abafado”, vinte e nove 
catedrais; com uma “dor surda na nuca” visitou quatorze museus em que 
constavam quarenta salas revestidas até o teto de Cristos, heróis, santos, 
ninfas, etc., e refere a “tristeza das formas imóveis”. E, depois desse rela-
to,  quem  poderá  propor  que  viajar  seria  uma  solução  para  o  tédio? 
Como é possível perceber, o tédio é um estado interior, um humor que 
não pode ser superado por um ato da vontade, nem por situações exteri-
ores, por mais interessantes que possam ser. O indivíduo entediado pin-
ta tudo com monótonas cores, nada sobressai.

Em Paris, nada agrada o visitante. Ele é tomado por um profundo 
tédio. Tudo o que poderia deslumbrá-lo, irrita-o, sejam os teatros, os ca-
barés, as amantes, ou as facilidades da vida citadina. Ao final do roman-
ce, quando retorna às serras, reconhece que passa pela mesma experiên-
cia do tédio que o seu amigo passara. Com isso, instala-se certa ambigui-
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dade  narrativa que redefine e reafirma a perspectiva estética da obra. É  
ainda o tédio e as suas possibilidades de superação que estão em jogo. 

Em relação a Jacinto, são muitas as situações em que o tédio o habita. 
Estando em Paris, uma das frases mais proferidas por ele é: “é uma seca”.  
Mas, primeiro surge um ideal, encarnado naquela frase do supercivilizado, 
do homem superior, ideal de perfeição, que quer atingir. Torna-se de fato 
esse tipo de homem. Seu apartamento possui todas as sofisticadas máqui-
nas, toda a mais alta tecnologia da época. A sua biblioteca compõe-se de 
trinta mil volumes, abrangendo todas as áreas do conhecimento; além dis-
so, assina vários jornais e convive com a melhor sociedade de Paris. 

Há ainda outros momentos que explicitam em que consiste a expe-
riência do tédio em relação à personagem. São atitudes, posturas, modos 
de ser e de pensar que refletem o seu estado de humor. Assim se portava  
ele, conforme testemunha o narrador: “Eu o entrevira sempre descaído 
por cima de sofás, ou vagueando pela biblioteca entre seus trinta mil vo -
lumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade” (1977: 56).

Depois, há uma passagem em que o narrador faz uma referência di-
reta ao tédio: “Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava 
uma densa névoa de tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua mole 
densidade, que as glórias ou os tormentos de um camarada não o como-
viam...” (1997: 57).

E mais: “ele não encontrava agora forma de vida, espiritual ou soci-
al, que o interessasse, lhe valesse o esforço de uma corrida curta numa ti -
póia fácil” (1997: 57). 

Nem mesmo em casa se sentiria bem: “Jazer, jazer em casa...contra 
toda a intrusão do mundo seria uma doçura para o meu Príncipe, se o 
seu próprio 202, com todo aquele tremendo recheio de civilização, não 
lhe  desse  uma  sensação  dolorosa  de  abafamento,  de  atulhamento” 
(1977: 58).  Não há espaço possível para ficar.

E ainda, “Desventurado Príncipe! Com o seu dourado cigarro de 
Iaca  a  fumegar,  errava então pelas salas,  lenta  e murchamente,  como 
quem vaga em terra alheia, sem afeições e sem ocupações” (1977: 58).

Svendsen (2006), a partir de múltiplas perspectivas de autores da 
tradição, ressalta alguns aspectos característicos do tédio: ele não está as-
sociado a necessidades reais, mas ao desejo e esse é um desejo de estí-
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mulos sensoriais e mentais; o tédio ocorre também porque a informação 
toma conta da experiência; o tédio está associado à ociosidade; o Ro-
mantismo foi muito longe na experiência do tédio, por isso a necessida-
de de transgressão; o tédio também está associado à moda, bem como à 
reflexão; a sofisticação em termos de alimentação é indício da presença 
do tédio. Um olhar mais atento sobre a constituição da personagem de 
Jacinto poderá identificar grande parte desses elementos. Vou me referir 
à alimentação e ao dandismo. 

A alimentação é um aspecto importante no conjunto dos 
traços configuradores da personagem e da experiência de 
tédio; quanto mais entediado, maiores serão os detalhes e 
a  sofisticação  alimentares.  E,  com  efeito,  Jacinto  possui 
uma exigência muito grande no que tange à gastronomia, 
com uma sofisticação quase ilimitada, tanto em relação aos 
sabores e diversidade, como em relação às cores e texturas 
dos alimentos. Em certa ocasião, oferece às suas amigas, 
um sublime jantar cor de rosa, em que tudo era róseo, as 
paredes, os móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gela-
dos, os champagnes, e até (por uma invenção da alta cozi-
nha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros 
serviam,  empoados  de  pó  rosado,  com  librés  da  cor  da 
rosa,  enquanto  do  teto,  de  um  velário  de  seda  rosada, 
caíam pétalas frescas de rosa...

(1977: 77).

E, enquanto a cidade se mostrava absolutamente deslum-
brada, com esse feito, Jacinto, com as mãos nas ilhargas, 
diante do narrador, exclamou: ‘Hem? Que maçada!

 (1977: 77). 

Além disso, Jacinto está na moda, tem com ela uma preocupação acentu-
ada. Está sempre impecável. É um dândi. E a moda também é um ele -
mento de tédio pois, segundo Benjamin, referido por Svendsen (2006), 
é a recorrência do novo, que vem a cansar. Enfim, Jacinto se torna um 
ser humano superlativo. E se enfastia. Nada mais lhe interessa. Tudo é: 
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“Para quê?”; “Não vale a pena.” “Que maçada”. Sua vida perde comple-
tamente o sentido. Grilo, o criado, avalia corretamente a situação: “Sua 
excelência sofre de fartura.”

Em um texto anterior, intitulado “Narrativas e conhecimento”1, tratei 
do tema do conhecimento relacionado às narrativas. Parti da ideia de que a 
narrativa, ficcional ou não, é um ato que traz sempre implícita a idéia da in-
venção e transforma uma experiência em linguagem. Semelhante atividade, 
por sua vez, leva à compreensão e entendimento da experiência em si. Assim, 
considerando que, mesmo o simples relato pressupõe a experiência, seja em 
relação ao fato propriamente dito, seja em relação à constituição psicológica 
ou mental de quem narra, a visão do fato e do mundo surgirá a partir desses 
dispositivos vivenciais. Para percebê-la, será necessário que o intérprete aten-
te para a seleção das idéias e linguagem, para o ponto de vista de quem narra, 
para as razões pelas quais determinados aspectos são evidenciados ou não, 
etc. A narrativa é, portanto, a forma privilegiada de dar a conhecer a experiên-
cia, ou seja, é também uma forma de conhecimento. Em relação à narrativa 
de Eça de Queirós, A cidade e as serras, um aspecto importante relacionado 
ao conhecimento a ela inerente diz respeito à configuração da experiência 
existencial do tédio, aspecto que, para os objetivos desse estudo, é central. 
Trata-se, pois, de um romance filosófico, entre outras classificações possíveis.

Para concluir, queria assinalar que a questão estética inerente à expe-
riência do tédio  se traduz no problema essencial que é o sentido da exis-
tência humana, aspecto que leva cada indivíduo a  querer  perceber um 
sentido pessoal ou um conteúdo para a sua própria vida. Apesar de ser o 
tédio um problema existencial básico, que afeta todos os seres humanos, 
não parece haver solução para ele. Eça de Queirós, no romance A cidade e  
as serras, apresenta uma profunda reflexão a respeito do tema, mas o deixa 
em aberto. Assim como Jacinto parece ter superado as situações mais con-
tundentes do tédio, suplantando os desejos em nome da atividade genuí-
na, da alimentação mais natural e básica, da atividade física e da (quase)  
renúncia da artificialidade civilizatória, Zé Fernandes ainda não se libertou 
da necessidade de buscar um sentido para sua própria vida.

1 Texto   publicado  em  Novembro  de  2010  na  revista  Desenredo,  anteriormente 
apresentado no IX Congresso internacional de Ontologia na Universidade do País  
Basco, Espanha.
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Com efeito, ele representa um contraponto no desenvolvimento do 
romance. Em relação a Jacinto, é possível perceber que houve uma “con-
versão”. Ele se reconcilia com a vida, aceita as limitações da condição hu-
mana, abdica daquele desejo insano que habita os seres humanos que é 
conceber a perfeição e não poder alcançá-la. Enquanto isso, Zé Fernan-
des sai da cena de forma um tanto melancólica, precisa arcar com a sua 
solidão, uma vez que, apesar da amizade de Joaninha e de Jacinto, da afi-
lhada, da tia Vicência, das serras, ele não vislumbra um sentido efetivo 
para a sua própria vida. Zé Fernandes divaga um pouco, parece transferir 
para os outros, para o exterior, as possibilidades de reconciliação e de 
sentido para sua vida.
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CULINÁRIA E MODIFICAÇÕES DO  GOSTO 
EM EÇA DE QUEIRÓS: 

O CRIME DO PADRE AMARO E OS MAIAS

José Roberto de Andrade1

Universidade Federal da Bahia

A leitura preliminar de algumas obras de Eça de Queirós e de estudos so-
bre a culinária eciana  Beatriz Berrini (1995 e 1997), Ana Luísa Vilela―  
(1997),  Maria  José de Queiroz (1994),  por exemplo  demonstram―  
que cozinha e refeições:

não [são] mero tema decorativo. [Eça] dispensa-lhe o des-
velo de um aficionado à nona arte e a atenção de um discí-
pulo do realismo [...] pessoalmente empenhado na conde-
nação da sociedade, pinta com crueza os excessos do ven-
tre. Muito obsediante na sua narrativa, a comida permite-
lhe exercitar a sátira (QUEIROZ, 1994: p. 200-202). 

A mesa farta e o azeite satiricamente ácido, que “pinta os excessos do ventre”, 
direcionaram nossos sentidos para dois ingredientes relacionados à comida: 
sexualidade e poder. Em Eça, a caracterização gastronômica das personagens, 
os espaços dedicados à comida e à sexualidade (o comer no sentido metafó-
rico) e os discursos sobre essas atividades estão, a nosso ver, intimamente re-
lacionados ao conhecimento de leis e regras de conduta social e gastronômi-
ca (o saber) e ao exercício do poder, de todos os tipos. 

1 Professor substituto da Universidade Federal da Bahia (UFBA) e doutorando 
na mesma instituição. Este trabalho é, já, resultado da pesquisa a ser desenvol -
vida no doutoramento.
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Em trabalho anterior (ANDRADE, 2010), observamos como a culiná-
ria dialoga com sexualidade e pecado, n´O Crime do Padre Amaro  dora― -
vante CPA. Diálogo percebido Isabel Pires de Lima, que assevera “a aproxi-
mação entre gula e luxúria [...] é frequente no universo romanesco queirosia-
no” (1997: p. 717).2 Essas transgressões fermentam o universo narrativo de 
Eça de forma peculiar. O prazer à mesa e, por extensão, a gula são privilégios 
de personagens que apreendem e se educam para o saber comer:

O prazer à mesa é, para Eça, uma questão de afinidade: afi-
nidade com o meio e os convivas. O que não se inventa 
nem se cria de uma hora para outra nem ao cabo de anos 
de permanência em terra estranha. O gosto é coisa de ber-
ço, herança a que não se foge 

(QUEIROZ, 1998: p. 210).

É preciso, em alguma medida, estar identificado com a mesa para apreci-
ar as iguarias nelas servidas e cometer os excessos do ventre. Eça, em ar -
tigo publicado em 1893, na  Gazeta de Notícias,  afirmou: “a cozinha e 
adega exercem uma tão larga e direta influência sobre o homem e a soci -
edade”, por isso “dize-me o que comes, dir-te-ei o que és”. Sem medo er-
rar, poderíamos acrescentar “com quem comes” e “como comes”, uma 
vez que, nesse mesmo artigo, ele escreve: “a mesa constituiu sempre um 
dos fortes, se não o mais forte alicerce das sociedades humanas” e “O ca-
ráter de uma raça pode ser deduzido simplesmente de seu método de as-
sar a carne” (III: p. 1226)3. Se identificação com a mesa é, frequente-
mente, correlata da cama, a luxúria só seria possível aos que desenvolve-
ram e/ou herdaram, em seu percurso, o “sabor da sexualidade”.

2 A relação parece ser própria do mundo católico-cristão. Segundo Isabel Allende: “A gula é 
um dos caminhos mais diretos para a luxúria e, se avançarmos um pouco mais, para a perdi-
ção da alma. Por isso luteranos, calvinistas e outros aspirantes à perfeição cristã comem 
mal. Os católicos, em compensação, que nascem resignados ao pecado original e às fraque-
zas humanas, e que são purificados pelo sacramento da confissão, prontos para tornar a pe-
car, são muito mais flexíveis com relação à boa mesa” (1998: p. 14).

3 Todos os trechos da Eça de Queirós foram retirados da edição, mencionada na bibli-
ografia, em quatro volumes, publicada pela editora Aguilar, sob a coordenação de  
Beatriz Berrini. Nas citações, referir-nos-emos simplesmente aos volumes (I, II, III e 
IV) e às páginas.



CULINÁRIA E MODIFICAÇÕES DO GOSTO EM EÇA DE QUEIRÓS 143

Uma pitada de poder a essa identificação sociedade/comida e socie-
dade/sexo permitiu que propuséssemos uma classificação de três tipos de 
personagens em CPA: i) os que comem e sabem comer; ii) os que comem 
e não sabem comer; e iii) os que não podem comer. Relacionando esses 
três tipos à sua influência na narrativa, percebemos que os primeiros são 
poderosos e sedutores; os segundos – com poder ou sem – não sedu -
zem; e os terceiros contrastam com a abundância, a contenção e a gula. 

Os que sabem comer cometem o pecado da gula duplamente: co-
mem os acepipes e têm à disposição as melhores mulheres. Cônego Dias 
e  Amaro,  por  exemplo,  demonstram apetite  gastronômico  e  sexual  e 
usam seu poder político e social para perverter ou negar a moral vigente. 

Os que não sabem comer, embora possam ter poder, não seduzem. “Es-
touram”, caso do abade José Miguéis, ou acabam nas tabernas, comendo is-
cas e bebendo vinho de terceira, caso de João Eduardo, pretendente de Amé-
lia e rival de Amaro, e Gustavo, o tipógrafo pretensamente comunista que 
tem uma visão deturpada de revolução, excluindo, dela, as mulheres. 

Os que passam fome, invariavelmente, contrapõem-se, criticamen-
te, à abundância e são tratados com desprezo ou piedade. É o caso do  
pedinte que, durante o jantar oferecido pelo abade da Cortegaça, vem 
resmungar padre-nossos para receber de Gertrudes, a “ama do abade”, 
meia broa, revelando a hipocrisia dos padres sentados à mesa. 

A análise de um romance não permite estender as conclusões a ou-
tros. Temos como hipótese de trabalho que, dada a complexidade e a ex-
tensão da obra eciana, a relação entre mesa, cama e poder modifica-se, 
também, de acordo com nas concepções do escritor e de seu estilo. Essa 
possibilidade se fundamenta em estudiosos da obra de Eça, como Guerra 
da Cal e Carlos Reis4. O primeiro identifica um paulatino afastamento do 
cânone literário naturalista/realista em direção a uma representação mais 
simbolista e experimental com a linguagem. O segundo, analisando a re-
presentação da literatura na obra de Eça, localiza n´Os Maias  ― doravante 
OM ― “um Eça cada vez mais céptico quanto à legitimidade estética das 
escolas literárias” (1997: p. 24). Neste mesmo estudo, Reis (re)afirma que 

4 Outros autores também identificam mudanças de concepções e de estilo na obra 
eciana. Alguns, como Pedro Luzes (1997), procura relacionar características sexuais 
das personagens à vida erótica do escritor Eça de Queirós.
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“o episódio final d´Os Maias constitui um momento epilogal em que as 
perguntas sem respostas, as asserções refutadas e as contradições esboça-
das claramente anunciam uma concepção do romance e da literatura irre-
dutível a soluções definitivas.” (p. 26). A mudança de estilo e de concep-
ção percebida em outras camadas da obra estaria, também, na relação en-
tre comida, sexo e poder. Assim, de CPA até OM, o gosto de Eça se sofisti-
caria e recusaria as soluções simples das receitas escolares. 

Para verificar a validade dessa hipótese, analisaremos dois jantares: 
o do abade da Cortegaça, em CPA, e o oferecido por João de Ega ao ban-
queiro Cohen, em OM.5 Observaremos: o cardápio e o serviço, mais de-
talhadamente, e, mais ligeiramente  até pela extensão das cenas , o― ―  
rol de convidados, os assuntos e comportamentos à mesa 

O cardápio, o preparo e o serviço6 

Jantar do Abade Jantar do Cohen 
Preparo: “O jantar fora 

todo cozinhado pelo abade”
Preparo: Ega recomenda ao 

maitre do Hotel do Central “muita 
flor, dois ananases para enfeitar a 
mesa, e exigiu que um dos pratos, 
qualquer deles, fosse à la Cohen”

Cardápio 

I. “terrina do caldo de 
galinha” 

II. “à sopa as exclamações 
começaram” (não fica 
claro, no texto, se sopa e 

Cardápio (na sequência do 
serviço)

• “mandou servir vermouth”

• “serviram as ostras”

• “Cohen, sorrindo e provando o 

5 No caso das cenas dos jantares, ambas estão no Volume I. A do jantar do abade vai  
da página 165 à 172; ou até 178, considerando a caminhada dos padres e o encontro  
com Amélia. O do Cohen, de 1147 a 1161. Ou de 1145 a 1167, considerando o en-
contro de Ega e Craft (antes) e a chegada de Carlos ao Ramalhete (depois). Nas ci -
tações desses trechos, só mencionaremos as páginas.

6 Para facilitar a visualização e entendimento, pusemos lado a lado trechos das duas  
obras e, depois, resumidamente, o cardápio servido nos respectivos jantares.
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Jantar do Abade Jantar do Cohen 

caldo são diferentes; a 
considerar os costumes de 
época podem ser pratos 
distintos)

III. “um bocadinho de 
cabidela, faça favor! Essas 
codeazinhas de pão 
ensopadas no molho!” 

IV. “bojudas canecas azuis 
com vinho da Bairrada” 

V. “pires de pimentões 
escarlates” 

VI. “frescas malgas de 
azeitonas pretas”

VII. “o bom abade [...] ia 
cortando com cuidado 
nacos brancos do peito do 
capão recheado.”

1. “entrava com a larga 
travessa do arroz-doce.”

2. “Serviu o vinho do Porto. 
 ―Mil oitocentos e quinze! 

Natário [...], molhando as 
castanhas em vinho.”

3. “propôs que fossem tomar 
café”

Bucelas”

• “limpando os bigodes dos 
pingos de sopa”

• “Sole normande? perguntou-
lhe”

• “Poulet aux champignons, 
murmurou”

• “Cohen, passe-me o St. 
Emilion.”

• “serviam um prato de ervilhas 
num molho branco, 
murmurando:  ― Petits pois a 
la Cohen” 

• “Champagne que se abria”

• “a sobremesa alastrava-se, 
destroçada; [...] ananás 
mastigado.” 

• “aroma forte das chartreuses e 
dos licores por entre a névoa 
alvadia do fumo.”

• “Nozes, que Craft parte”

• “serviram o café.” 

• “cálice de cognac na mão” 

Cardápio Cardápio
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Jantar do Abade Jantar do Cohen 
4. Sopa

5. Caldo de galinha

6. Cabidela

7. Capão recheado

8. Pimentões escarlates

9. Azeitonas pretas

10. Arroz Doce

11. Bebidas: vinho da Bairrada, 
vinho do Porto 1815, com 
castanhas, e café

• Vermouth

• Ostras

• Sopa

• Sole Normande 

• Poulet aux champingnons

• Petits pois a La Cohen

• Ananás e nozes

• Bebidas: vermouth, vinhos 
(St. Emilion, Bucelas), 
champanhe, licores, café e 
cognac

A simplicidade do cardápio do abade é só aparente. A cabidela, por ex -
emplo, tradição portuguesa pelo menos desde o século XVI, seria “in -
venção  coletiva,  sem  autoria  determinada”,  uma  vez  que  “cozinhar 
com o sangue foi intuição de vários povos, considerado nutritivo e for -
tificante” (LOPES, 2010). O capão recheado teria origem romana: o 
cônsul Caio Cânus, nascido em 19. a.C., a fim de que seu sono não fos -
se  incomodado pelo madrugador  canto dos  galos,  levou o senado a 
aprovar uma lei que bania essas aves de Roma. O exílio dos galináceos  
foi evitado com a castração. Sem voz e sem interesse por galinhas, os  
“capões”  comiam  e  engordavam.  Assados  e  recheados,  revelaram-se 
uma iguaria até hoje consumida.7 

7 A história do frango capão e informações sobre a continuidade da tradição podem  
ser encontradas em: PINHO, Flávia.  Onde Tem? Roteiro de compras Gastronômicas  
em São Paulo e Arredores. São Paulo: Senac, 2005. (p. 35-36) e Capão de Freamunde. 
Associação de Criadores de Capão de Freamunde.  Sítio da Associação Desenvolvi-
mento Rural das Terras do Sousa (Ader-Sousa).  Disponível em.<http://www.ader-
sousa.pt/capao_de_freamunde-1.html>. Acesso em 12 nov. 2010. 
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O  menu de  OM tem influência francesa:  très chic  e chic a valer, na 
boca de Damaso e Ega, representantes da elite lisboeta. O chique era ser 
francês, daí o champanhe, os nomes dos pratos (poulet poderia ser tradu-
zido, em vernáculo, pela cabidela ou pelo capão do jantar do abade) e o  
serviço à la russe, já costumeiro em Paris na segunda metade do século 
XIX, em vez de a la française. Neste, os pratos são servidos todos de uma 
vez, como parece ter sido no jantar do abade; naquele, servem-se os pra-
tos em sequência, como no jantar do Cohen: sopa, peixe (linguado ― 
sole  à moda normanda), carne assada ou cozida (o frango  ― ― poulet ―  
com champignons), um entremet8 (a ervilha  ― petit pois  a La Cohen― ) 
sobremesa, licores e café.

Antonin Carême, célebre “cozinheiro dos reis”, ajudou a importar 
da Rússia o estilo  à la russe. Ele também tinha o hábito de servir  à la  
française e de homenagear convidados escrevendo seus nomes nas escul-
turais  sobremesas de açúcar   como o da escritora de viagens Lady―  
Morgan  e batizar pratos com os nomes das pessoas que o contrata― -
vam (KELLY, 2005). Ega poderia muito bem ter se inspirado no célebre 
salmão à la  Rothschild,  para  pensar  o legume a la  Cohen. Também “o 
quintal de ricos legumes” do abade da Cortegaça pode ter sido influên-
cia do pomar que Carême tinha a sua disposição para colher “os legu-
mes, verduras e frutas” preparados nos banquetes dos Rothschild. 

Com relação aos vinhos, a Bairrada  ― origem do vinho do abade 
, já em 1867, era a segunda mais importante região vitivinícola portu― -

guesa, só perdendo para o Douro. É, portanto, um vinho de origem por-
tuguesa e, provavelmente, de qualidade semelhante ao Bucelas e ao fran-
cês St.  Emilion.  O português  Bucelas era apreciado pelo Marquês de 
Pombal,  pelo Duque de Wellington  comandante das tropas anglo-―
portuguesas contra os exércitos napoleônicos  e por Afonso da Maia e―  
o administrador Vilaça.9 O St. Emilion  uma das sub-regiões de Bor― -

8 Classificamos as ervilhas como “Entremet”: “uma comida mais leve, que pode ser 
servida separada  depois do prato principal e antes da sobremesa  ou acompa― ― -
nhando  o  prato  principal.  Geralmente  são  legumes  ou  verduras  temperados” 
(KELLY, 2005: p. 260)

9 A cena de OM em que Afonso serve o Bucelas é anterior ao banquete: “  Bucelas?―  
[...]/O administrador [Vilaça] ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe à luz a  
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déus: Saint Émilion, Pomerol, Médoc e Graves  não constava na ― Clas-
sificação Oficial do Vinho Bordalês,  de 1855, que usou cinco categorias 
para classificar o vinho bordalês. Entre os primeiros  ― premier cru classe  
A   estavam quatro do Medoc e um de Graves. Só em 1955, a AOC―  
(Appellation d'Origine Contrôlée) classificou o Saint Émilion e criou duas 
novas classes de premier cru classe A.10 

A depender do café e dos licores, embora suscitem discussão quanto à 
sequência do serviço, parece-nos que o abade e o chef do Hotel Central ga-
nhariam elogios do “Rei dos  Chefs”, Auguste Escoffier, “O café deve ser―  
servido bem quente e, depois do café, podem servir-se diversos licores” (JA-
MES, 2008: p. 41)  e do já citado Carême  “aconselhava que o café fosse― ―  
servido na mesa” para evitar que a ida ao salão, principalmente em grandes 
banquetes, esfriasse a bebida (KELLY, 2005: p. 106). 

Nota-se, portanto, que não há modificação na essência da sofistica-
ção, mas na aparência. As diferenças de cardápio e serviço parecem-nos 
exigências de representação e verossimilhança. A predominância da culi-
nária “portuguesa”, em  CPA, e da “francesa”, em  OM, a nosso ver, de-
vem-se ao ambiente em que se desenrola a trama – Leiria x Lisboa– e  
à caracterização de uma sociedade interiorana, em CPA, e mais cosmo-
polita, embora provincianamente afrancesada, em OM. Além de o jantar 
do abade ser mais íntimo (salvo Amaro, recém-chegado a Leiria, os par-
ticipantes  se  conheciam muito  bem) e  o  em homenagem ao Cohen, 
mais formal (o homenageado não era íntimo de todos e alguns convivas  
sequer tinham sido apresentados).

cor rica, provou-o com a ponta do lábio, e piscando o olho para Afonso:/  É do―  
nosso!/  Do velho, disse Afonso.” (1080)―

10 Não é nossa intenção figurar como especialistas em vinhos. Não buscamos obras  
específicas sobre o assunto e demos crédito a informações disponíveis em sítios da  
internet. Os dados sobre a classificação do St. Emilion foram retirados dos seguin -
tes sítios: <http://saber.sapo.mz/w/index.php?title=Vinho_de_Bordeaux&prin-
table=yes>;  <http://pt.wikipedia.org/wiki/Vinho_de_Bordeaux>;  e 
<http://www.rackwine.com/1855Wine/>. Acesso em 12 dez. 2010. Sobre o Bu-
celas  e  o  Bairrada,  consultamos:  <http://www.saborluzitano.com.br/bairra-
da.asp>; <http://www.saraivaenterprises.com/about_wine.htm>; http://pt.wiki-
pedia.org/wiki/Bairrada_DOC>; e http://www.gastronomias.com/vinhos/buce-
las.htm. Acesso em 12 dez. 2010.

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C3%A9doc&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pomerol
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Convivas, assuntos e comportamento à mesa

Em dois tratados de culinária publicados no século XIX, o de Grimod de 
la Reyniére (1758-1837),  Manual dos Anfitriões, e o de Brilard Savarin 
(1755-1826),  Filologia do Gosto,  encontram-se motivos para criticar e 
para elogiar os convivas e seus modos à mesa.11

No  jantar  do  abade,  todos  saboreiam  a  comida  devagar,  como 
prescrevem os tratadistas, mas alguns bebem demais “os que se em― -
panturram e se  embriagam não sabem comer  e  beber.”  (SAVARIN, 
1995: p. 15)  afrouxam os cintos e desabotoam as batinas, mostran― -
do, às vezes, as intimidades mais ignóbeis: Natário “levava a capa no 
braço, arrastando pelo chão; a batina desabotoada por trás deixava ver 
o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias  
pretas de lã cheias de passagens” (172). A conversação acalorada, so-
bre  assuntos  pouco  estimulantes  para  o  paladar  (como  o  crime  da 
Mouraria, no jantar do Cohen, em que uma mulher rasga o ventre de  
outra,  à  navalha,  “toda  uma  viela  em  sangue   uma  sarrabulhada,―  
como disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucelas” [1151]), seria 
motivo de controvérsia entre Reyniére e Savarin. O primeiro diria que  
“uma conversação animada [...] favorece e acelera a refeição” e “num 
grupo pequeno, entre amigos, e longe da presença de domésticos, uma 
tal conversação não é difícil de manter, pois ela abarca todos os temas;  
nenhum lhe é estranho e todas as matérias, seja galantes, seja morais,  
seja literárias, seja mesmo políticas, são de sua competência” (2005: p.  
35). O segundo, que “o prazer à mesa não comporta arrebatamentos,  
nem êxtases, nem transportes, mas ganha em duração o que perde em 
intensidade” (1995: p. 170). Nenhum dos dois recomenda, no entan -
to, que se chegue à beira dos sopapos, como Alencar e Ega, no jantar  
do Cohen. Também não toleram atrasos, como o de Cohen: Savarin 
afirma que “esperar muito tempo por um conviva retardatário é falta 
de consideração para os que estão presentes.” (1995: p. 16). Reyniére:  

11 Reyniére  foi  considerado um “parasita”  da gastronomia  e  ele e Savarin são tidos 
como amadores influentes em seu tempo (REVEL: p. 281-284). É essa influência  
que nos permite utilizar aqui suas prescrições culinárias. 
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“o convidado, trajado adequadamente, comparecerá, portanto, à hora  
fixada pelo convite, ao domicilio do Anfitrião” (2005: p. 8).

Os motivos para louvar e censurar o comportamento das persona-
gens não significa, no entanto, semelhança de procedimento narrativo. 
Uma leitura atenta revela peculiaridades na organização do enredo e no 
grau de tolerância social. 

Em CPA, a mesa é mais eclesiasticamente homogênea: padres e um 
beato. Embora, na cena do jantar ou em outros momentos, diferencie 
apetite e preferências gastronômicos e sexuais das personagens e expo-
nha  suas  contradições,  mesquinharias  e  crimes,  o  narrador  caracteri-
za-as, todas, como as que sabem se comportar e saborear as delícias da 
mesa e, talvez, da cama. Daremos alguns exemplos:

1. O abade da Cortegaça estava “há trinta anos naquela freguesia e 
passava por ser o melhor cozinheiro da diocese. Todo o clero das vizi-
nhanças conhecia a sua famosa cabidela de caça” (165)

2. Libaninho, chegando azafamado e já à hora de sentarem-se à 
mesa, apresenta uma razão inteligentemente religiosa para o atraso: “― 
Ai, filhos! desculpem-me [...] Passei pela igreja de Nossa Senhora da Er-
mida, estava o padre Nunes a dizer uma missa de intenção. Ai, filhos! pa-
pei-a logo, venho mesmo consoladinho!” (165)

3. É também o religioso Libaninho que dirige gracejos, cheios de 
metáforas e comparações gastronômicas e sexuais, a Gertrudes. Os gra-
cejos provocam o riso dos convivas  e, quiçá, dos leitores  e os tor― ― -
nam cúmplices e “espirituosos sem pretensão”, como recomenda Sava-
rin (2005: p. 174), dispostos a saborear a comida e a conversação, mes-
mo a mais picante: 

― Ai, Gertrudinhas! quem tu fazias feliz, bem eu sei!
A velha aldeã ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe 
sacudia a massa do seio.
[...]
  Ai, filha! as mulheres querem-se como as pêras, madu― -
ras e de sete cotovelos. Então é que é chupá-las!
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Os padres  gargalharam;  e,  alegremente,  acomodaram-
se à mesa. 

(165-166)

4. Todos elogiam os pratos, acomodam-se confortavelmente e co-
mem devagar, saboreando a comida, como manda a etiqueta dos bons 
gastrônomos: “  Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa!”;―  
“Estava, com efeito, como disse o cônego Dias, de tentar Santo Antão no 
deserto! Todos tinham tirado as capas, e, só com as batinas, as voltas 
alargadas, comiam devagar, falando pouco.” (166)

5. Depois da primeira hora à mesa em que “jamais nos entedia-
mos” (SAVARIN, 1995: p. 15), a conversação é animada e os convivas 
vivenciam o efeito benéfico da bebida: “O tlim-tlim dos copos, o ruído 
das facas animava a velha sala [...], duma alegria desusada.”; “Os padres 
engasgavam-se de riso. Já duas canecas de vinho estavam vazias: e o pa-
dre Brito desabotoara a batina” (166)

6. Mesmo nos momentos de tensão, as atitudes hostis são abran-
dadas  Natário “arremessava argumentos a Amaro” que grita “com o―  
dedo em riste, em atitude de polêmica” (170)  e transformam-se em―  
“argumentos” e “polêmica”. E os outros só precisam pedir calma, servir 
“o arrozinho”, pegar a “garrafinha do Porto” e brindar:

 ― Oh filhos!  [...]  Deixem a sabatina,  que até nem lhes 
sabe o arrozinho!
Serviu o vinho do Porto, para acalmá-los, enchendo os co-
pos devagar, com as precauções clássicas:

 ― Mil oitocentos e quinze!  dizia.  Disto não se bebe― ―  
todos os dias.
Para o saborear, depois de o fazer reluzir à luz na transpa-
rência dos copos, repoltreavam-se nas velhas cadeiras de 
couro; começaram as saúdes!

(171) 

7. Durante o jantar, o narrador revela inclinações sexuais, alguns 
arranjos  amorosos  e  desejos.  Claramente,  são  expressos  a  cobiça  de 
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Amaro por Amélia e a relação de Padre Brito com a mulher do regedor.  
Pode-se inferir o desejo de padre Natário pelas sobrinhas, “suas rosas”, 
uma possível relação entre o abade da Cortegaça e Gertrudes, a “ama” 
que bem poderia ser “amante”. As relações entre Cônego Dias e Dona 
Joaneira são expostas em outra cena e, no final de CPA, revela-se que Li-
baninho foi “pilhado”, na alameda da cidade, às dez da noite, nos braços 
do sargento. No jantar, o narrador sugere a homossexualidade de Liba-
ninho e o seu fetiche: a farda de militar:

― Eu não sei o que se passa lá na tua freguesia, Brito; mas 
se há alguma coisa, o exemplo vem de alto... A mim têm-
me dito que tu e a mulher do regedor... (168)

Natário  tornara-se  terno,  falava  das  suas  sobrinhas,  “as 
suas duas rosas”, e citava Virgílio, molhando as castanhas 
em vinho. Amaro [...] olhava maquinalmente as árvores do 
jardim, pensando vagamente em Amélia, nas suas formas; 
suspirou mesmo com um desejo dela 
[...]
― Santo Inácio foi militar!
― Militar!?  gritou o Libaninho.  [...] Que era ele, o― ―  
meu devoto Santo Inácio? 

(171)

Esses sete exemplos mostram que as personagens reunidas no jantar do 
abade são os que podem e sabem comer, têm à sua disposição os praze-
res da cama e, segundo a classificação que propusemos anteriormente,  
controlam e/ou subvertem os princípios morais  da sociedade:  padres 
com suas amásias, beatos picantemente religiosos com seus fetiches se-
xuais. Os que não podem comer aparecem para polarizar com a fartura 
do jantar e revelar a contradição dos que detêm o poder: dizem bem da  
pobreza (“o reininho dos céus”), mas só lhe dão “meia broa” e “panca -
das”, como a “um antigo criado de lavoura” em que Natário “tropeça”,  
durante a caminhada, para “esmoer” (172-173). Os que podem e não sa-
bem comer são caracterizados pelo seu apetite e escolhas culinárias, mas  
em cenas diferentes: a superficialidade do discurso e a ausência de bom 
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gosto de Gustavo e José Eduardo vão se revelar na bodega do Tio Osó-
rio, em outro momento da trama (266-277). 

Em OM, a relação entre culinária, sexualidade e poder permane -
ce, mas as cores não são tão evidentes e a tolerância é maior. Tome -
mos  como  exemplo,  mais  detalhadamente,  o  poeta  Alencar  e,  de -
pois,  contrastemos  com  Ega  e  Carlos.  Durante  o  banquete  de 
Cohen,  Alencar  come os  pratos  chiques  e  bebe as  bebidas  de boa  
qualidade, mas tem características e atitudes que revelam o seu gos -
to duvidoso. Vejamos: 

Físico: Além de ser apresentado com a “face escaveirada, olhos encova-
dos, [...], românticos bigodes grisalhos” (1148), o narrador estampa em seu 
rosto “um sorriso que lhe mostrava os dentes estragados” (1150).

Gosto e modos à mesa: É piteireiro, isto é, bebe sem freio: “ati-
rou o  vermouth ás goelas.”; “esgotou [o  vermouth] dum trago:” e “foi 
encher outro cálice” (1149). Apaga cigarros no prato: “as pontas de ci -
garros misturavam-se a bocados de ananás mastigado” (1157). Na sala  
de café, provocado por Ega e alterado pelo excesso de bebida, tem um  
comportamento  animalesco:  “Alencar,  sem  o  ouvir,  berrava  [...]  es-
murrando o ar”; “uma face medonha. A cólera e o cognac incendiavam-
lhe o olhar; todo ele tremia”; “Rompeu a atirar patadas ao soalho, aba-
lando a sala, fazendo tilintar cristais e louças” (1157). 12 Ao sair, com-
pra um péssimo charuto que oferece a Carlos  “o péssimo charuto―  
do Alencar” (1164)  e leva o amigo a um botequim de quinta catego― -
ria  “pequena venda [...] numa penumbra de subterrâneo” , para se― ―  
“refrescar” com a “cana branca” e pagar batendo sobre o “zinco úmido 
do balcão” as moedas, exclamando “com nobreza:  Eu é que faço a―  
honra da bodega, meu Carlos! Nos palácios os outros pagarão... Cá na 
taberna pago eu!”(1162-1163). 

Discurso: Além do destempero mencionado no item anterior e do 
desconforto com a estética realista/naturalista, que classifica de “excre-
mento”, a personagem diz coisas que constrangem. A Carlos, por exem-
plo: “eu vi-te nascer, meu rapaz! [...] sujaste-me muita calça!” (1149). 

12 Um aspecto que vale destacar é que o final da discussão entre Alencar e Ega é seme-
lhante ao da discussão entre João Eduardo, alterado pelas taças de vinho, e o taber-
neiro Tio Osório: o apertar de mãos, os elogios, os votos de lealdade.



154 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

Sexualidade: Alencar parece seduzir  “nunca se atirava aos bra― -
ços de ninguém, a não ser das mulheres” (1149)  ou ter seduzido: “E―  
depois, menino, havia muitíssimo boas mulheres” (1162). Seus amores, 
no entanto, são pouco concretos. Enfurece-se com Ega, porque este re-
pete um texto do rival, Craveiro: “Não colhe a tenra bonina/Nem con-
sulta o malmequer.../Que quer? Na verde campina/O Alencar d´Alen-
quer/Quer  menina!/O  Alencar  d´Alenquer/Quer  Cacete!”  (1158-
1159). Alencar quer menina, mas não tem, ou quer cacete? A pergunta 
pede respostas, que podem ser: i)  o platonismo: Rachel Cohen¸ que 
Alencar qualifica “divinamente bela”, “era agora a paixão platônica do 
Alencar, a sua dama, a sua Beatriz...”. A ela dedica versos maliciosos ― 
“«Abril chegou! Sê minha»/Dizia o vento à rosa” , mas a considera―  
como irmã: “E a Rachel, para mim, coitadinha, é como uma irmã...”13 
(1163); ii)  a prostituição: Ao ofender a irmã de Craveiro, demonstra 
conhecer muito bem preço, qualidade e espaço do  trottoir português: 
“esse caloteiro, que se não lembra que a porca da irmã é uma meretriz de 
doze vinténs em Marco de Canaveses!”(1159). Mesmo que seduza, por-
tanto, Alencar não é capaz de consumar o desejo e trair a ordem social. 
O amor platônico é impossível de concretizar. Daí a necessidade satisfa-
zer seus apetites  mais que o gosto  com o que já está, na ordem so― ― -
cial vigente, “subvertido”: a prostituição.

Alencar parece não saber comer e seduzir, mas convive com Ega e 
Carlos, os mais novos e, supostamente, de bom gosto. Temperado com 
os fortes aromas e sabores de uma caricatura, não é, no entanto, fácil de 
interpretar. O próprio Eça, respondendo a Pinheiro Chagas sobre a rela-
ção entre Alencar  e o poeta,  de carne e  osso,  Bulhão Pato,  diria  que 
“Alencar tem defeitos e qualidades, separados e alternados, que vão des-
de a carraspana até o cavalheirismo”. Entre as virtudes, Eça listava “leal-
dade,  generosidade,  uma honradez perfeita”;  os  defeitos,  irretocáveis: 
medíocre, palrador, farfante e piteireiro (III: p. 1712-1713).

A interpretação do bom gosto também não é simples. Ega organiza 
um jantar aparentemente perfeito para o marido de sua amante, mas não 

13 Em momento anterior, Alencar, mais novo, também nutre um amor platônico por 
Maria Monforte, mãe de Carlos, e dedica-lhe versos: “ia dedicar-lhe o seu poema 
[...] FLOR DE MARTYRIO!”, mas “a paixão do Alencar era inocente” (1063).
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tem capacidade de distinguir uma coleção de obras de arte de “um bric-
a-brac de acaso”: Carlos falou “dessas belas coleções dos Olivais, que o 
Ega, [...] lhe descrevera como sublimes. Craft encolheu os ombros.  O―  
Ega não entende nada. Mesmo em Lisboa, não se pode chamar ao que 
eu tenho uma coleção. É um bric-a-brac de acaso...”. Carlos surpreende-
se com a incompetência do amigo: “Isto surpreendeu Carlos. Compre-
endera das palavras do Ega ser essa uma coleção formada com amor, [...]  
orgulho e cuidado duma existência de homem...” (1146). 

A falta de gosto artístico e a permissividade na convivência podem 
ser lidas como ironia e levar à pergunta: Ega e Carlos andam de braços 
dados com Alencar e são incapazes de reconhecer a boa arte...  teriam 
gosto para comida e mulher? 

A complexidade das possíveis respostas começa nas afirmações de Eça: 
em texto intitulado O Francesismo (III: p. 2107-2122), censura a mania da 
moda francesa e chega a escrever que “Portugal é um país traduzido do fran-
cês em vernáculo”, pondo em dúvida o bom gosto de Ega. E, por extensão, de 
Carlos, garfo contido e qualificado à mesa, mas de apetite sexual oscilante: 
mantém amores esparsos e entediados com mulheres da sociedade e, depois, 
comete um “excesso de gula” com Maria Eduarda, sua irmã. O drama do in-
cesto “mata” o avô, Afonso da Maia, talvez o verdadeiro gourmet da história: 
compunha mesas ecléticas, abraçava culturas diferentes e mantinha um chef 
francês, Mr. Antoine, e uma portuguesa, Micaela, “que conservava a tradição 
da antiga cozinha freirática do tempo do Sr. D. João V” (1367), simbolica-
mente propondo a convivência da tradição e do novo. 

Balzac, de verve sarcástica, diferencia os homens que sabem beber e  
comer, ou seja, vivem para isso, dos que “comem e bebem para viver”.  
Entre os extremos dessa cadeia alimentar haveria “uma infinidade de nu-
anças delicadas e profundas, admiráveis”. E “mil vezes feliz é aquele que 
a natureza destinou a formar o último elo dessa grande corrente!  So-
mente ele é imortal”, o homem que reunisse “a qualidade de gastrônomo 
no mesmo grau que a de gourmet” (2009: p. 28-29). Entre esse imortal e 
o mais reles estômago, haveria pelo menos umas dez categorias dos que 
engolem ou saboreiam comidas e bebidas. Balzac se ocupa de duas: glu-
tão e comilão. Aquele seria “o sujeito menos estimável da gastronomia”, 
que “come... come mais uma vez, come sempre..., mas sem método, sem 
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inteligência, sem espírito” e, incapaz de qualquer lampejo de inteligên-
cia, nada sai de sua boca; só entra. O comilão “cede ao apetite dos senti -
dos, assim como cede ao apetite da imaginação” e opera “lentamente. 
Após ter razoavelmente mastigado, ele fala com freqüência,  chegando 
mesmo a ser divertido, embora essa preciosa qualidade se revele ao final 
do segundo serviço” (2009: p. 34). 

É difícil identificar glutões e comilões em CPA e OM. Talvez os co-
milões pareçam mais definidos em CPA. Amaro, por exemplo, seria um, à 
mesa e à cama; saciada a fome no jantar do abade, ainda pensa em “comi-
da” ― Amélia ―, mas tem imaginação e fala espirituosamente. A conside-
rar a “infinidade de nuances” da cadeia proposta por Balzac, poderíamos 
afirmar que, em CPA, bom e mau gosto, contenção e gula e, portanto, ti-
pos  gastronômicos  parecem  mais  distintos  e  marcados:  os  famintos 
opõem-se a outros tipos e os que podem e não sabem comer “estouram” 
ou acabam em tabernas sebosas. Em OM, tudo é mais complexo e fluido. 
O contraste e a caracterização não são tão nítidos, como se Eça procurasse 
“fundir”, simbolicamente, as possibilidades e impossibilidades gastronô-
micas e sexuais das personagens e da sociedade portuguesa. 

As opções literárias de Eça parecem influenciar as opções e comple-
xidade gastronômica e sexual das personagens. De CPA até OM, a rela-
ção entre gastronomia sexo e poder se mantém e é uma via de interpre-
tação da obra eciana. Mas Eça, como sugerem Guerra da Cal e Carlos 
Reis, afasta-se das receitas de escola, modifica enredos, esfumaça os con-
tornos das personagens, propõe formas mais complexas de convivência e 
oferece “cardápios” mais variados de interpretação. No caso dos tipos 
gastronômicos  e por extensão sexuais , em ― ― OM, é possível entrever 
o que Balzac considerava a mediocridade da “raça”: “seres mistos, espé-
cies de eunucos ou hermafroditas em gastronomia, que pertencem a to-
das as categorias sem, porém, pertencer a nenhuma”. (2009: p. 31)14

14 Não podemos, por nos faltar a visão do todo, fazer afirmações categóricas sobre a 
obra de Eça, mas a possibilidade do “hermafroditismo” gastronômico e sexual, leva-
nos  a  concordar   ainda  que  provisoriamente   com  Maira  Fílomena  Mónica― ―  
(2001), que considera  OM a obra-prima queirosiana. A forma complexa de convi-
vência entre personagens, a relação ambígua com a comida e a sexualidade aproxima 
a obra da contemporaneidade, que Eça, de certa forma, anuncia. 



CULINÁRIA E MODIFICAÇÕES DO GOSTO EM EÇA DE QUEIRÓS 157

Referências Bibliográficas

ALLENDE, Isabel.  Afrodite: contos, receitas e outros afrodisíacos; ilustra-
ções  Robert  Shekter;  receitas  Panchita  Llona;  tradução  Claudia 
Schilling  Rio de Janeiro: Bertrand, 1998.─

ANDRADE, José Roberto de. Comer e comer: um verbo, dois (re)cor-
tes em O Crime do Padre Amaro.  Trabalho apresentado no III En-
contro  Nacional  de  Professores  de  Literatura  Portuguesa 
(ENPLP), realizado em outubro de 2010, na Universidade Federal 
do Tocantins. O artigo já foi enviado e aceito e espera publicação 
nos Anais do ENPLP. 

BALZAC, Honoré de. Tratados da vida moderna. Tradução, notas e pos-
fácio Leila de Aguiar Costa. São Paulo: Estação Liberdade, 2009.

BERRINI, Beatriz (Org.).  Comer e beber com Eça de Queirós. Rio de Ja-
neiro: Index, 1995. 

BERRINI, Beatriz. Eça de Queirós e os prazeres da mesa. Semear, Rio de 
Janeiro, v. 01, n. 01: p. 53-66, 1997.

CAL, Ernesto Guerra da.  Língua e Estilo de Eça de Queirós. São Paulo: 
Edusp; Rio de Janeiro: Ed. Tempo Brasileiro, 1969.

JAMES, Kenneth. Escoffier: o rei dos chefs. Tradução André Luiz Alvaren-
ga. São Paulo: Editora Senac, 2008.

KELLY, Ian. Carême: cozinheiro dos reis.  Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 2005.

LIMA, Isabel Pires de. Fulgurações e Ofuscações de Eros  O Primo Ba― -
sílio  In:  ― Anais do III Encontro Internacional de Queirosianos: 150  
anos com Eça de Queirós, realizado em São Paulo, 1995. São Paulo: 
Centro de Estudos Portugueses: Área de Estudos Comparados de Li-
teratura de Língua Portuguesa/FFLCH/USP, 1997: p. 715-721.

LOPES, Dias.  Ascensão e queda da galinha de cabidela: onde real -
mente surgiu a receita que herdamos dos portugueses?. Cader -
no Paladar.  O Estado  de  São Paulo (edição online).  Publicado 
em  2  set.  2010,  10h06.  Disponível  em  http://www.estadao.-
com.br/noticias/suplementos+paladar,ascensao-e-queda-da-
galinha-de-cabidela,4002,0.shtm.  Acesso  Acesso  em  12  dez.  
2010.



158 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

LUZES, Pedro. Vida erótica de Eça de Queirós e a crise de 1878. In: 
Anais do III Encontro Internacional de Queirosianos: 150 anos com  
Eça de Queirós, realizado em São Paulo, 1995. São Paulo: Centro de 
Estudos Portugueses: Área de Estudos Comparados de Literatura 
de Língua Portuguesa/FFLCH/USP, 1997: p. 477-486. 

MÓNICA, Maria Filomena. A Obra-prima. In:  Eça de Queirós.  Lisboa: 
Quetzal Editores, 2001: p. 215-240

QUEIROZ, Eça de. Obra Completa: quatro volumes. Organização geral, 
introdução, fixação dos textos autógrafos e notas introdutórias Bea-
triz Berrini. Rio de Janeiro: Aguilar, 1997.

REIS, Carlos. Eça de Queirós e a literatura como ficção. In: Anais do III  
Encontro Internacional de Queirosianos: 150 anos com Eça de Quei-
rós,  realizado em São Paulo,  1995.  São Paulo: Centro de Estudos 
Portugueses: Área de Estudos Comparados de Literatura de Língua 
Portuguesa/FFLCH/USP, 1997: p. 17-28.

REVEL, Jean-François. Um banquete de palavras: uma história da sensibi-
lidade gastronômica; tradução Paulo Neves. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996.

REYNIÉRE, Grimod de la. Manual dos anfitriões. Tradução e notas de J. 
M. Bertolote. São Paulo: Ed. DeGustar, 2005. 

SAVARIN,  Brillart.  A  fisiologia  do  gosto.  Tradução  Paulo  Neves.  São 
Paulo: Companhia das Letras, 1995.

THERBORN, Göran. Sexo e Poder: A família no mundo 1900-2000. São 
Paulo: Contexto, 2006.

VILELA, Ana Luísa. Primatas e Carnívoros n´Os Maias: elementos do 
discurso erótico queirosiano, a propósito de um ananás comido na 
“Toca”. In: Anais do III Encontro Internacional de Queirosianos: 150  
anos com Eça de Queirós, realizado em São Paulo, 1995. São Paulo: 
Centro de Estudos Portugueses: Área de Estudos Comparados de 
Literatura de Língua Portuguesa/FFLCH/USP, 1997: p. 57-64.



«LA CUGINA»
UM ROMANCE DIABÓLICO DE EÇA DE QUEIRÓS?

Giorgio de Marchis
Università degli Studi Roma Tre

As traduções de Eça de Queirós em italiano sucederam-se ao longo de 
todo o século XX. Sob este ponto de vista, a fortuna italiana do autor de 
Os Maias apresenta características peculiares, tanto de um ponto de vista 
geral e internacional, como no âmbito mais restrito das relações literári-
as luso-italianas e da recepção na Itália dum escritor português. No pri-
meiro caso, se considerarmos que La reliquia – a primeira tradução quei-
rosiana publicada na Itália – só saiu em 1913, não há dúvida que os leito-
res italianos tiveram a possibilidade de conhecer este escritor relativa-
mente tarde, tendo em conta, por exemplo, que a primeira tradução ale-
mã de O Primo Basílio aparecera já em 1880, a versão francesa do mesmo 
romance três anos mais tarde, a americana em 1889 e que, apenas dez 
anos após a morte do autor, todos os seus romances se encontravam tra-
duzidos em espanhol. Por outro lado, se Eça chega tarde às livrarias itali-
anas, também é verdade que, ao contrário do que se verificou com ou-
tros autores seus compatriotas, o interesse para com a sua obra nunca se 
esgotou completamente, sendo possível afirmar que «[…] em Itália, en-
tre as glórias universais, Eça é um dos autores maiormente traduzidos, e, 
a sua apoteose, embora alcançada lenta e gradualmente, não conheceu 
num século nem interrupções nem quedas» (Di Munno, 1994-95: 23).

São diversos os estudos dedicados à fortuna italiana de Eça de Queirós 
e, portanto, não tenciono aqui propor mais uma história da sua recepção na 
Itália. Limitar-me-ei a apresentar uma tradução de O Primo Basílio  que até 
hoje passou despercebida; trata-se, como se verá, dum episódio secundário, 
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dum acontecimento de pouca ou nenhuma relevância cultural mas que, mes-
mo assim,  julgo  que  poderá  ter  algum interesse  pela  sua  capacidade de 
exemplificar os processos de manipulação da fama literária dum autor e as re-
lações dinâmicas que uma tradução pode estabelecer entre o centro do câno-
ne e as suas margens paraliterárias. 

Pelo que concerne ao número das traduções de O Primo Basílio, as 
opiniões diferem bastante:  no seu  Catalogo ragionato degli  autori  por-
toghesi tradotti ed editi in Italia, Jaime Raposo Costa (1999) regista uma 
única tradução: a de Bernardo Crippa publicada em 1952 pela editora 
milanesa Rizzoli.  Amina Di Munno (1994-95) e,  mais  tarde,  também 
Davide Conrieri e Maria Abreu Pinto (2000) referem duas traduções do 
romance, lembrando também a tradução de Laura Marchiori que a edi-
tora Mondadori publicou nesse mesmo ano. Porém, como escreve Er-
nesto Guerra da Cal (1975), Il cugino Basilio, na versão de Marchiori, já 
tinha sido publicado, sem introdução, em 1945 com a chancela da edito-
ra milanesa (hoje desaparecida) Perinetti Casoni.1 

Contudo, além das traduções de Laura Marchiori e Bernardo Crip-
pa existe uma terceira versão italiana deste romance que até hoje nunca 
foi noticiada nos principais estudos bibliográficos dedicados à obra de 
Eça de Queirós. Em 1966, de facto, na colecção “I romanzi diabolici” di-
rigida por Ennio Mancini publicou-se uma obra de Eca (sic) de Queiroz 
com o bem pouco queirosiano título de La cugina. 

O livro em questão é apresentado aos leitores como uma libera ri-
duzione de Il cugino Basilio mas não se dão a conhecer nem o nome do 
tradutor (e o texto não é uma reelaboração das anteriores versões de 
Marchiori e Crippa) nem o nome do autor do breve prefácio que apre-
senta o escritor e a obra. O único a ter direito a sair do anonimato é o au-
tor da capa – o conhecido pintor de cartazes cinematográficos Angelo 
Cesselon – que, como se verá, contribui para definir a identidade para-
textual  dum objecto-livro  que  apresenta  muitas  das  características  da 
fórmula editorial própria das colecções de literatura popular: o pequeno 

1  No Apparato bibliografico que integra La corrispondenza di Fradique Mendes, Rober-
to Vecchi e Vincenzo Russo (2009) concordam com a proposta de Guerra da Cal. 
Guia Boni (2002) refere esta informação bibliográfica mas não indica uma data de 
publicação, preferindo limitar-se a um mais prudente “sem data”. 
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formato (neste  caso 19 x  12 cm);  o  preço muito reduzido (150 lire,  
aproximadamente o custo de três jornais e pouco menos do preço dum 
litro de leite); as marcas paratextuais que inserem o livro numa série (o 
livro em questão é o número 56 duma colecção, “I romanzi diabólici”,  
que entre 1963 e 1967 publicou dois romances por mês, distribuindo-os 
como periódicos no circuito dos quiosques, se bem que existisse a possi-
bilidade de assinaturas anuais ou semestrais, como indica o editor no có-
lofon da publicação). 

Pelo que concerne à capa, embora Angelo Cesselon respeite as três fun-
ções que se costumam atribuir a este elemento (identificação da obra,  
definição  do  seu  contéudo  e  sua  valorização),  provavelmente,  neste 
caso, poderá ter alguma razão Daniel Couégnas quando afirma que nas 
últimas décadas a  principal  função das capas das colecções  populares 
tem sido a de cativar o interesse do leitor, explicitando ao mesmo tempo 
o carácter “popular” e não “literário” da colecção.
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Continuando na análise da identidade paratextual desta tradução,  
é evidente a alteração do título da obra que, nesta versão, retira a aten -
ção do leitor da personagem do primo Basílio, focalizando-a na figura 
da prima adúltera. Uma alteração muito significativa porque, como es -
creve Manuela Nunes, «O título que Eça deu ao seu romance distin -
gue-o dos outros grandes romances realistas do século XIX que têm o  
adultério  como  tema»  (Nunes,  2002:  650):  Madame  Bovary,  Anna  
Karenina e as obras do alemão Thedor Fontane L’adultera, Cécile e Effi  
Briest. Pelo contrário, «Não é a adúltera que dá o nome ao romance de 
Eça e sim o sedutor.» (Nunes, 2002: 650). Uma opção, esta de Eça,  
que, porém, resulta inviável para a colecção dos “romances diabólicos” 
que se caracteriza por títulos que obedecem a um princípio de imedia -
tez e explícita sedução, abrindo ao público, o universo obscuro do De-
sejo, das tentações, dos tabús morais e sociais do potencial leitor com 
títulos como Le notti oscene, La belva nel letto, Le notti di Satana, Carne  
inquieta e, porque não?, La cugina.

Surpreende numa colecção deste tipo a presença dum prefácio. De 
facto, as portas de acesso a um texto paraliterário não costumam ser quase 
nunca obstruídas por formas de metalinguagem como são as epígrafes, as 
dedicatórias ou qualquer texto limiar. Neste caso, porém, não se pode ig-
norar que “I romanzi diabolici”, mesmo sendo uma colecção popular, pro-
põe aos seus leitores “I grandi narratori”. Assim, ao pé de Eça de Queirós 
temos  aqui,  junto  a  autores  absolutamente  desconhecidos,  escritores 
como Nathaniel Hawthorne (Il satiro della notte2), Zola (Lo scannatoio e 
La femmina di Parigi3), Alexandre Dumas (La donna di Cagliostro4), Balzac 
(La pelle viva5), Dostoievskij (Passione morbosa6), Bram Stoker (cujo Drá-
cula tem aqui o bem mais aliciante título de Voluttà infernale), Lord Byron 
(Il Don Giovanni7), Stevenson (Il club delle tentazioni8), Oscar Wilde (Il  

2  The Marble Faun or the Romance of Monte Beni.
3  L’assommoir e Nana.
4  Joseph Balsamo.
5  La Peau de Chagrin.
6  O Jogador.
7  Don Juan.
8  Suicide-club.
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vizio che uccide9) e até o filosofo dinamarquês Soren Kierkegaard, obvia-
mente, com o seu Diario di un seduttore…

O prefácio obedece, portanto, a uma mais ampla estratégia de legiti-
mação literária mas, neste caso, propõe uma interpretação do romance 
queirosiano bastante duvidosa ainda que coerente com a apresentação 
paratextual da obra:

La cugina Luisa potrebbe ricordarci una Bovary su scala mino-
re… eppure c’è differenza fra l’adultera provinciale francese e 
lei. La religione, l’ossessione della morte, l’onore sbandierato 
nei trattenimenti serali la accompagnano senza sosta, fino al 
letto dell’amante. E il tradimento stesso ha luogo e si snoda in 
seno alla famiglia, è una cosa che rimane in casa. Per questo 
tanto più grave ma anche tanto più inevitabile, se si pensa alla 
solitudine di un temperamento caldo, abbandonato a se stesso 
e a tutto il suo tempo libero, al languore sensuale dei  fados, 
all’atmosfera di pettegolezzo per cui avere un amante è pecca-
to, non averlo è vergogna. 

(Queiroz, 1966: 4) 

La cugina é, portanto, um típico texto-industrial, um dos inúmeros livros de 
bolso que, nos anos do boom económico, se vendiam, com periodicidade va-
riável, nos quiosques (os célebres “Oscar Mondadori”, por exemplo, foram 
lançados em 1965 com tiragens que chegaram a atingir, semanal ou mensal-
mente, os 100.000 exemplares). Uma fórmula editorial nova que, segundo 
Giovanni Ragone, determinou «l’omologazione – sotto un unico marchio e 
prezzo – di autori e testi di spessore e autorità totalmente eterogenea» (Ra-
gone, 2005: 78), contribuindo, junto com outros factores (a “invenção” do 
best-seller, o sucesso das estratégias e dos géneros seriais) para mudar definiti-
vamente o mercado do livro na Itália. 

No que diz respeito à relação entre O Primo Basílio e La cugina, algumas 
operações indicam-nos que, além duma evidente trivialização, a tradução 
obedece a critérios etnocêntricos que procuram pôr um público sem grandes 
exigências literárias nas condições de leitura mais confortáveis para aceder ao 

9  The Picture of Dorian Gray.
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texto queirosiano. Sob este ponto de vista, a adaptação à época contemporâ-
nea é provavelmente um escamotage finalizado a facilitar a fruição dum clássi-
co. Em La cugina encontram-se, assim, telefonemas a substituírem cartas, ar 
condicionado no hotel de Basílio e uma Juliana muito preocupada por ter 
que fazer um electrocardiograma. 

Além de mudar a época dos acontecimentos, esta “livre redução”, orga-
nizada em dez capítulos, suprime grande parte do romance português (mais 
ou menos 80% do texto); desaparecem assim muitas personagens (Leopol-
dina, Julião Zuzarte, Ernesto Ledesma, a tia Vitória, o jornalista Saavedra, o 
banqueiro Castro, o comissário Vicente Azurara, Mariana, o doutor Cami-
nha e todos os vizinhos de Jorge e Luísa) e desaparecem também alguns dos 
episódios mais significativos, indispensáveis para a definição do discurso ide-
ológico queirosiano (as reconstruções, em analepse, da educação de Luísa, 
Juliana e Sebastião; quase todos os serões, aos domingos, na casa de Luísa e 
Jorge, a ida ao Passeio Público de Basílio, Luísa e D. Felicidade, o jantar na 
casa do conselheiro Acácio, o encontro entre Castro e Luísa na casa de Leo-
poldina, a morte de Juliana, etc.). É verdade que o mesmo Eça achava no Pri-
mo Basílio, como escreve numa carta ao amigo Teófilo Braga, «uma supera-
bundância de detalhes, que obstruem e abafam um pouco a acção» (Quei-
roz, 2008, I: 184); o romancista, como é sabido, em Março de 1878, julgava 
que o seu processo precisava de se simplificar, condensar-se, mas duvido que 
estivesse a pensar numa operação como a que se realizou quase um século 
mais tarde com La cugina, quando afirmava a importância de dar a nota justa, 
«um traço justo e sóbrio» (Queiroz, 2008, I: 184).

Além de suprimir personagens e episódios, o anónimo reescritor italia-
no acrescentou também um inteiro capítulo que Eça nunca escreveu. De fac-
to, o primeiro capítulo de La cugina apresenta ao leitor Juliana, Luísa e Jorge 
antes do casamento dos noivos. No primeiro capítulo da tradução italiana, a 
tia Virgínia ainda está viva mas a sua relação com o sobrinho é péssima por-
que Jorge, anos antes, manteve uma relação com uma bailarina (tudo isto, 
evidentemente, Eça nunca o escreveu). Encontra-se viva também a mãe de 
Luísa, «la signora Rosita», que desconfia de Giuliana e quer que Giorgio re-
cupere o apreço da tia tendo em vista o testamento. Neste primeiro capítulo, 
finalmente, o leitor é informado que Giuliana mantém clandestinamente re-
lações sexuais com Antonio, uma relação, esta, que n’O Primo Basílio  Eça 
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atribui à cozinheira Joana e ao seu amante Pedro, descrevendo-a, porém, em 
termos muito menos explícitos10. 

Trata-se, em suma, do hábil uso de técnicas manipuladoras finalizadas a 
tornar mais simples a compreensão do texto por parte do público; ou seja, 
quem organizou La cugina sabia que precisava de esclarecer da maneira mais 
evidente possível tudo o que O Primo Basílio deixa simplesmente subenten-
der aos seus leitores. Nesta óptica, a versão italiana do romance, no segundo 
capítulo, transcreve também parte do testamento da tia Virginia (inexistente 
em Eça) para que fique clara a decepção de Giuliana que, com o dinheiro e a 
casa da «vecchia maledetta» tencionava casar-se com Antonio. 

Mais do que analisar tudo o que desaparece ou é acrescentado ao ro-
mance queirosiano nesta sua invulgar tradução, a questão mais interessante 
que coloca uma obra como La cugina é: porque é que alguém fez isto? Que 
ideologia e que poética determinaram a estratégia deste reescritor, levando-o 
a alterar tão profundamente o original (original que, provavelmente, nem 
chegou a ler)? 

Para tentar responder a estas perguntas proponho a leitura de duas pas-
sagens bastante significativas: o parágrafo inicial do romance queirosiano e 
uma das cenas mais ousadas e criticadas da obra. No primeiro caso, Eça des-
creve nestes termos uma típica situação doméstica:

Tinham dado onze horas no «cuco» da sala de jantar. Jor-
ge fechou o volume de Luiz Figuier que estivera folheando 
devagar,  estirado na velha  voltaire de marroquim escuro, 
espreguiçou-se, bocejou e disse:
‒ Tu não te vais vestir, Luiza?
‒ Logo.
Ficara sentada à mesa, a ler o «Diário de Notícias». Rou-
pão de manhã de fazenda preta, bordado a  soutache, com 
largos botões de madrepérola; o cabelo louro um pouco 
desmanchado, com um toco seco do calor do travesseiro, 

10 «Le mani di Giuliana gli  carezzarono il  torace, vogliose, impudiche. Antonio 
sapeva che alle beghine compresse succedeva sempre così.  Due soldi per co -
minciare e dieci per smettere. In questo caso, però, i dieci soldi li avrebbe dati  
lei. E lui avrebbe smesso.» (Queiroz, 1966:  16).
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enrolava-se, torcido no alto da cabeça pequenina, de perfil 
bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e láctea das lou-
ras: com o cotovelo encostado à mesa acariciava a orelha, 
e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis 
de rubis miudinhos davam cintilações escarlates.
Tinham acabado de almoçar. 

(Queiroz, s/d: 11)

As versões de Laura Marchiori e Bernardo Crippa, ainda que com algumas 
diferenças, não se distanciam muito da proposta queirosiana. Limito-me, por 
enquanto, só a evidenciar como a proposta de Crippa seja ligeiramente mais 
casta (o movimento dos dedos é aqui lento e soave e não é a pele a ter a bran-
cura «tenra e láctea das louras» mas apenas o rosto da mulher):

Il  cucú della  stanza  da pranzo aveva suonato le  undici. 
Giorgio chiuse il volume di Louis Figuier che aveva sfo -
gliato lentamente,  sdraiato sulla  vecchia poltrona di cu-
oio scuro, si stirò, sbadigliò e disse:

- Non vai a vestirti, Luisa?
- Fra poco.

Era rimasta seduta a tavola a leggere il  Diário de Notícias: 
indossava una vestaglia  di  stoffa  nera con guarnizioni di 
cordoncino e grandi bottoni di madreperla; i capelli biondi 
un po’ arruffati, inariditi dal tepore del guanciale, si attorci-
gliavano in cima alla testa piccolina, dal profilo grazioso; la 
sua carnagione aveva la bianchezza delicata e lattea delle 
bionde;  col gomito appoggiato alla  tavola  si  accarezzava 
l’orecchio,  e,  nel  movimento lento e morbido delle dita, 
due anelli con piccoli rubini sprizzavano scintillii vermigli.

Avevano finito di far colazione. 
(Queiroz, 1952a: 17)
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Erano suonate le undici al cucù della sala da pranzo.
Giorgio  sdraiato  nella  vecchia  voltaire di  marocchino 

scuro, chiuse il libro di Luigi Figuier che stava lentamente 
sfogliando, si stirò, sbadigliò e disse:

- Luisa, non ti vai a vestire?
- Subito.

E rimase seduta al tavolo intenta a leggere il Diario de Noticias. 
Era in veste da camera, nella solita vestaglia di stoffa nera dai 
grandi bottoni di madreperla, ricamata in soutache; i suoi ca-
pelli, un poco in disordine e secchi per il caldo del cuscino, si 
inanellavano raccolti sulla testolina dal profilo grazioso: il viso 
mostrava il tenero e niveo candore proprio delle bionde. Con 
il gomito appoggiato al tavolo si accarezzava un orecchio e, nel 
movimento lento e soave delle dita, due anelli dai minuscoli 
rubini mandavano scintillii scarlatti.

Avevano terminato di far colazione. 
(Queiroz, 1952b: 13)

Muito diferente a versão publicada em 1966:

Erano suonate le undici al pendolo del salotto. Giorgio, sdraia-
to sulla Voltaire che era stata del povero zio Bartolomeo, chiu-
se il libro che stava leggendo, si stirò, sbadigliò e disse:

- Luisa, non ti vai a vestire?
- Subito, amore.

E rimase seduta al tavolo, intenta a leggere il Diario di Noticias. 
Era ancora in vestaglia. Al di sotto dello scollo ampio e abban-
donato si intravedeva la camicia di seta azzurra. I capelli bion-
di, schiacciati in riccioli piatti sulla nuca, denunciavano la pres-
sione del cuscino; era ancora calda di sonno e d’amore, super-
bamente pigra nel calore del mattino domenicale. Teneva un 
gomito appoggiato al tavolo, accanto alla tazza vuota della co-
lazione e si accarezzava il lobo bianchissimo dell’orecchio con 
un movimento lento e sensuale delle dita. 
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(Queiroz, 1966: 19)

Trata-se duma versão evidentemente muito menos pudica e a persona-
gem de Luísa apresenta-se-nos aqui em toda a sua sensualidade (calda di  
sonno e d’amore […] superbamente pigra […] un movimento lento e sensu-
ale delle dita). Sob este ponto de vista, o segundo exemplo é ainda mais 
esclarecedor. No capítulo VII, Eça de Queirós descreve nestes termos 
um dos encontros entre Basílio e Luísa no Paraíso:

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada à beira do lei-
to, os seus pèzinhos calçados numa meia cor-de-rosa pen-
diam, agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, 
os cotovelos sobre o regaço, a cabecinha de lado, tinha em 
toda a sua pessoa a graça lânguida de uma pomba fatigada.

Bazilio  achava-a  irresistível:  quem diria  que  uma bur-
guesinha podia ter tanto chique, tanta queda? Ajoelhou-se, 
tomou-lhe os  pèzinhos  entre  as  mãos e  beijou-lhos;  de-
pois, dizendo muito mal das ligas «tão feias, com fecho de 
metal»,  beijou-lhe  respeitosamente  os  joelhos;  e  então 
fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: - Não! 
Não! – E quando saiu do seu delírio tapou o rosto com as 
mãos, toda escarlate, murmurou repreensivamente.

- Oh Bazilio!
Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma 

sensação nova: tinha-a na mão! 
(Queiroz, s/d: 230)

Também, neste caso, não há nada de muito significativo nas traduções 
de Marchiori e Crippa:

Avevano tolto i piatti dal letto; e seduta sulla sponda, i suoi 
piedini  velati  dalle  calze  rosa,  pendevano,  si  agitavano, 
mentre, un po’ piegata su se stessa, coi gomiti sul grembo, 
la testa da una parte, aveva in tutta la sua persona la grazia 
languida di una colomba stanca.
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Basilio la trovava irresistibile: chi avrebbe detto che una 
borghesuccia potesse avere tanta eleganza, tanto brio? Si in-
ginocchiò le prese i piedini tra le mani, glieli baciò; poi criti-
cando le giarrettiere “così brutte, con fermagli di metallo”, le 
baciò rispettosamente le ginocchia; e poi le rivolse a bassa 
voce una preghiera. Ella arrossì, sorrise disse: «No! No!». E 
quando si risvegliò dal suo delirio si  coprì il  volto con le 
mani, tutta rossa, mormorò in tono di rimprovero:

«Oh! Basilio!»
Egli si arricciava i baffi molto soddisfatto. Le aveva in-

segnato una sensazione nuova. Luisa era nelle sue mani!
 (Queiroz, 1952a: 198)

Avevano tolto i piatti dal letto ed ella era seduta sulla sponda. I 
suoi piedini, velati dalle calze rosa, pendevano, si muovevano. 
Era un poco ripiegata su se stessa, i gomiti sul grembo, la testa 
inclinata. In tutta la sua persona era la grazia languida di una 
colomba affaticata.

Basilio la  trovava irresistibile:  chi  avrebbe detto che una 
borghesuccia potesse essere tanto  chic, tanto briosa? Si ingi-
nocchiò, le prese i piccoli piedi fra le mani glieli baciò; poi, par-
lando tanto male delle giarrettiere «così brutte, con i fermagli 
di metallo», le baciò rispettosamente le ginocchia. Allora, sot-
tovoce, le fece una domanda. Lei arrossì, sorrise, diceva: - No, 
no! – Quando uscì dal suo delirio si coprì il volto con le mani, 
tutta rossa, mormorando in tono di rimprovero:

- Oh, Basilio.
Basilio si arricciava i baffi, molto soddisfatto.
Le aveva insegnato un nuovo piacere:  la  teneva nelle 

sue mani. 
(Queiroz, 1952b: 205-206)

Pelo contrário,  La cugina  apresenta aos leitores uma situação que nada 
tem a ver com o texto queirosiano mas que é absolutamente coerente 
com o sensualismo exacerbado da apresentação inicial de Luísa:
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Il primo giorno, Luisa era arrivata da lui pallida come una mor-
ta, con il nome del marito sulle labbra ad ogni istante. Si era 
sentita male appena entrata e non si era neanche guardata in-
torno, nel gioiello di rifugio che si era sforzato di trovare per 
lei.  Basilio ne aveva provata tanta pietà, tanta tenerezza, da 
pentirsi di averla sedotta. Non l’avrebbe potuta portare con sé 
né lo desiderava. Aveva minato un equilibrio matrimoniale per 
avere un mese di gioia. Deciso a fare di quello il loro primo ed 
ultimo incontro, l’aveva blandita e l’aveva voluta avere un’uni-
ca volta prima di lasciarla per sempre. Fra le sue braccia Luisa 
si era trasformata. Il torpore disperato era diventato una passi-
onalità violenta, avida. Basilio aveva avuto l’impressione di es-
sere lui a darsi e che Luisa gli suggesse la vita. Ed era così, sem-
pre, con un crescendo spasmodico di sensualità che rasentava 
la lussuria. Se il piacere fisico aumentava, diventava snervante, 
se a questo si univa, da parte di Basilio, il gusto malsano di in-
segnare a Luisa pratiche e meccanismi lascivi cui ella si abban-
donava singhiozzando per risorgerne più stremata ma più viva, 
i rimorsi di Basilio tacevano e l’amore spariva. Vedeva la cugi-
na  come  una  viziosa  insoddisfatta  del  rapporto  coniugale. 
Un’isterica che aveva bisogno di un amante e parlava d’amore 
da romanzo per trovare una giustificazione. 

(Queiroz, 1966: 68-69)

Evidentemente na passagem d’O Primo Basílio a La cugina a obra de Eça so-
fre um processo de erotização – podendo-se quase dizer que tudo neste texto 
é sexo, chegando amiúde a produzir efeitos de involuntária comicidade: as-
sim, o conselheiro Acácio, nesta versão italiana, está intensamente apaixona-
do por Luisa11, Giuliana padece de voyeurismo12 e a travessa de tartaruga de 
Luísa que, no romance de Eça, a criada chantagista encontra ao pé do divã 

11  «[…] il consigliere aveva occhi solo per Luisa […] La passione incelabile dell’aus-
tero consigliere per Luisa erano argomento perenne dei loro scherzi. […] Ma intan-
to avevano ancora una notte, lo dicevano i loro [de Giorgio e Luisa] occhi, con tanta  
intensità  che  Accaccio  dovette  asciugarsi  il  cranio  lucido  di  sudore.»  (Queiroz, 
1966: 28 e 29).
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depois duma visita do sedutor, é aqui substituída por «un indumento molto 
intimo di Luisa. Un indumento che ci si toglie solo per farsi il bagno o per an-
dare a letto… possibilmente con un amante.» (Queiroz, 1966: 64)

Por isso, ao fim do processo traduttivo, um romance realista de forte crí-
tica social como é O Primo Basílio transforma-se em La cugina, um romance 
de paixão com laivos vagamente pornográficos, onde a pulsão adulterina ga-
nha uma dimensão absolutamente totalizadora; fora dela, de facto, não há 
nada, a transgressão é uma condição absoluta e, portanto, já não é preciso 
que haja, como em Eça, causas sociais para a motivar.  Esta é, aliás, a razão 
pela qual em La cugina o adultério de Luísa se justifica unicamente através de 
causas patológicas, um tumor ao cérebro e o abuso de medicamentos para 
aliviar a dor de cabeça: «Si era convinto, perché voleva convincersi, che se 
Luisa aveva mancato in qualche modo, la colpa non era stata sua. Il tumore 
aveva premuto sui centri nervosi. Con un male di quel genere non poteva es-
sere stata responsabile delle sue azioni.» (Queiroz, 1966: 104) 

A trivialização, portanto, acaba por subverter a ideologia e atraiçoar a 
poética queirosiana. O romance nesta versão italiana deixa de ser um instru-
mento para destruir as falsas instituições burguesas do Portugal Constitucio-
nal e desaparece completamente o registo irónico, inviável para um produto 
paraliterário que não admite a possibilidade duma dupla chave de leitura para 
as suas rígidas personagens. O resultado final desta operação faz com que La  
cugina seja muito mais a apoteose do sentimento do que a anatomia dum ca-
rácter. Precisamente o contrário do que pretendia fazer o  autor escrevendo o 
romance... 

Então, como encarar e avaliar esta manipulação? Simplesmente como 
uma ilegítima e degradante apropriação dum clássico? O facto é que, não 
existindo espaços culturais reciprocamente impermeáveis, temos que aceitar 
a existência no polissistema literário duma relação dinâmica entre o centro e 
as margens que contra esse mesmo centro reagem. Aceitar, em suma, a hipó-
tese proposta por Roger Chartier de que o unknown public não entra em con-

12  «Un amore che Giuliana conosceva bene. Spesso la notte li spiava attraverso il buco 
della serratura, esaltandosi per ciò che riusciva a sentire o a vedere e ancor di più per  
ciò che le sfuggiva.» (Queiroz, 1966: 27). «Non poteva sapere, il fedele amico di fa -
miglia, che la fedele domestica passava buona parte delle nottate con l’occhio attac -
cato alla serratura della camera dei padroni.» (Queiroz, 1966: 56).
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tacto somente com as obras e os autores duma literatura popular (de massa, 
trivial, para- ou sub-literária, chamem-na como quiserem) especificamente 
criada para ele. Textos e livros também no século XX (e eu até diria sobretu-
do nos séculos XX e XXI) circulam livremente na totalidade do mundo soci-
al através de manipulações de todo tipo e creio que, como nos aconselha o 
especialista francês, o autêntico desafio é «spostare l’attenzione verso gli usi 
contrapposti degli stessi generi e, anche se le forme editoriali si rivolgono a 
pubblici distinti, delle stesse opere.» (Chartier, 2009: 324).

Mesmo na análise duma obra de pouco interesse como  La cugina, a 
questão fundamental continua a ser a da abordagem popular ao texto literá-
rio, sem nunca esquecer que novos leitores produzem sempre novos textos e 
novas formas geram inevitavelmente novos significados.
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REFLEXÕES SOBRE ALGUNS ASPECTOS DE  CINCO TRADUÇÕES 
PARA  O CASTELHANO  DE A CIDADE  E AS SERRAS  

(COM BREVES REFERÊNCIAS 
À TRADUÇÃO FRANCESA E À INGLESA)1

Pere Comellas
Universitat de Barcelona

1. Introdução

As traduções para o castelhano de Eça de Queirós começaram bastante 
mal. A recepção do autor em Espanha foi, no início, bastante insólita do 
nosso ponto de vista actual, já que Eça é um nome canónico nas letras 
europeias,  respeitado  e  estudado  com  reverência  como  um  clássico. 
Com efeito, inicialmente o que chamou a atenção de alguns editores foi 
«la fama de Eça de Queirós (de la primera época de Eça de Queirós, la  
de las novelas naturalistas) como novelista escandaloso y anticlerical» 
(Losada, 2001: 171) e, neste sentido, conseguir uma tradução de quali-
dade não devia ser um dos seus principais objectivos: «se trata de una 
historia de traducciones mal pagadas, hechas a toda prisa, a veces cedi-
das a terceros que solían tener un conocimiento muy deficitario de la 
lengua de origen» (Losada, 2001: 171). Ignasi Ribera i Rovira (1922) 
conta como o editor Manuel Maucci lhe perguntou qual era «o mais 
fresco romance de Eça de Queiroz», e quando Ribera lhe respondeu 
que  Eça  era  um  escritor  honesto,  Maucci  replicou:  «então  não  me 
serve» (citado por Dias, 1991: 133).  

1 Agradeço à Dra. Elena Losada as suas orientações, fundamentais para o presente trabalho. 
Os erros que possa conter, inclusive derivados de má interpretação das suas palavras ou das 
de outros autores, são da exclusiva responsabilidade de quem assina.
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A primeira tradução para o castelhano de A Cidade e as Serras foi 
publicada precisamente em Barcelona por Maucci em 1903, versão do 
futuro dramaturgo e escritor Eduardo Marquina, então extremamente 
novo. Parece estranho que um editor que procurava o mais «fresco» re-
solvesse publicar este romance logo depois de títulos como O Primo Ba-
sílio e A Relíquia (bastante mais escandalosos) e muito antes de O Crime  
do Padre Amaro, os três assinados por Ramón del Valle-Inclán. Talvez 
fosse o facto de ter sido recentemente publicado como póstumo em por-
tuguês, e portanto ser uma obra «actual». Quanto ao romance  A Relí-
quia, alguns erros importantes da tradução fizeram com que Julio Gó-
mez de la Serna, tradutor da obra completa de Eça (e logo também de A  
Cidade...), duvidasse da autoria dessa primeira versão, dúvidas que Elena 
Losada (2001) fundamentou com interessantes exemplos. Dias (1991: 
134), pelo contrário, acha «um pouco insólito que Julio Gómez de la 
Serna [...] afirme que se resiste a crer que a tradução de A Relíquia tenha 
sido executada por um autor de tal envergadura literária».2 Pelo menos 
no que diz respeito a O Primo Basílio e O Crime do Padre Amaro, a ques-
tão pareceria encerrada, visto que «o próprio Valle descartou-se nestes 
trabalhos e atribuiu a autoria, numa entrevista concedida em Buenos Ai-
res, à sua mulher, Josefina Blanco» (Losada, 2000: 221).

Até à data, A Cidade e as Serras, segundo Guerra da Cal (1975), já 
teve pelo menos seis traduções para o castelhano. A primeira foi a de  
Eduardo Marquina, em 1903, e também a mais reeditada.3 A tradução de 
2 Curiosamente, o próprio Eduardo Mayone Dias (1991: 134-135) apresenta alguns 

exemplos da suposta tradução de Valle-Inclán que ele próprio acha que não concor-
dam com a têmpera do grande autor: «arrotava no confessionário» torna-se «re-
funfuñando en el  confesionario».  E quando «Eça escreve que o pároco foi  para 
Amélia «soprando como um touro», Valle-Inclán destrói a visão de erotismo ani-
malesco ao traduzir a frase por um inócuo “respirando con fuerte agitación”». É ve-
rosímil que o autor das «cruezas patentes no seu Tirano Banderas, preferisse evitar o 
termo “arrotar”, assumindo assim uma posição censória»? Valle-Inclán a destruir vi-
sões de erotismo animalesco? 

3 Neste caso, Julio Gómez de la Serna põe em dúvida a história contada por Sampe -
layo que a leu na Destino. Segundo esta, Marquina teria respondido à pergunta de  
porque traduziu  A Cidade...: «Porque tenía veintidós años, y la Editorial Maucci 
me dió quinientas pesetas, ¿Comprende usted?» (Sampelayo 1946: 137). Gómez 
de la Serna (1947: 220) reproduz o fragmento com uma variação: «Porque tenía  
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Aurelio Viñas, publicada em 1920 em Madrid, na Editorial América, é 
difícil de localizar, visto que nem sequer está na Biblioteca Nacional de 
Espanha. Em 1940, foi publicada a versão de Francisco Lanza na Editori-
al Sopena da Argentina. Também em Buenos Aires, Pedro Blanco Suá-
rez publicou a sua tradução em 1945. Um ano depois saiu no México, na 
editora de Andrés Botas, mais uma tradução, desta vez de Pedro Gonzá-
lez-Blanco, e finalmente em 1948 aparece a de Julio Gómez de la Serna, 
que publicou a obra completa em Madrid com a Aguilar. No catálogo de 
Guerra da Cal figuram também outra edição argentina, na Editorial Mo-
lino, de 1944, e uma mexicana, na Editora Nacional, sem data, mas nas 
referências não há qualquer menção aos tradutores.

Segundo Andrés Botas (supostamente, pois assina a breve anotação 
como «o editor»), embora A Cidade e as Serras «ha sido reiteradamen-
te publicada, podemos asegurar que nunca lo fué hasta ahora, en castel-
lano tan aceptable [...]. Sin redundancia puede decirse que es la primera 
vez que sale a luz decorosamente traducida». Talvez o comentário seja 
meramente publicitário, mas também se poderia tratar de um indício: 
será que existia a convicção de que a obra tinha sido até então mal tradu-
zida? Seja como for, a edição de Botas não é exemplar quanto ao rigor:  
não reproduz a advertência final da edição portuguesa, onde se explica 
que o autor não teve tempo de rever integralmente o manuscrito e que 
foi um «dos seus amigos e companheiro de letras» quem foi incumbido 
dessa tarefa. E também nessa tradução podemos encontrar não só solu-
ções discutíveis (que tradução não as tem?) como, por exemplo, elisões 
incompreensíveis. 

A primeira tradução catalã do romance teve de esperar mais de um 
século para ver a luz.4 De facto, com excepção de um ou outro conto 

veintidós años, y la Editorial Maucci me dió quinientas pesetas, traduje ese bellísi -
mo poema en prosa de La ciudad y las sierras. ¿Comprende?». Gómez de la Serna 
interpreta que Marquina considera «una vejación, un desdoro» traducir a un es -
critor como Eça. Pelo contrário, Sampelayo acha que o comentário deve ser com -
preendido como «de frase admirativa hacia su traducido». Talvez Marquina fosse  
consciente de algumas das debilidades da sua tradução, e estava, com essa respos -
ta, a desculpar-se por elas. 

4 Edicions del Diari d’Andorra decidiu iniciar uma colecção de clássicos portugueses  
em catalão com A Cidade e as Serras e eu tive a sorte de receber a encomenda para o  
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pontualmente traduzido em alguma antologia ou publicado em alguma 
revista, Eça de Queirós não recebeu atenção no âmbito linguístico cata-
lão até bem tarde. A primeira tradução em livro data de 1987 (Adam i  
Eva al paradís, contos traduzidos por Francesc Gilbert i Tió). Depois foi 
O Mandarim (tradução de Jordi Moners publicada em 1992). Só no sé-
culo XXI apareceram os principais romances do autor. 

Nesta reflexão analisaremos apenas alguns fragmentos que, por al-
guma razão, consideramos de interesse para a prática da tradução literá-
ria. Vamos comparar as opções de várias das traduções para o castelhano 
de A Cidade e as Serras e, em alguns casos, veremos também as propostas 
correspondentes numa edição francesa e numa inglesa. Não se trata em 
absoluto de estabelecer a orientação tradutológica geral das diferentes 
versões, e muito menos ainda de avaliar a sua qualidade. Simplesmente,  
pretendemos pôr em evidência alguns problemas microtextuais e ofere-
cer um leque de possibilidades com as quais, em alguns casos, podemos 
aprender e até tirar alguma conclusão sobre a arte de traduzir literatura. 

Das seis versões em castelhano, só não foi possível examinar a de 
Aurelio Viñas de 1920. Desta forma, temos para comparar cinco tradu-
ções. As edições usadas no presente trabalho foram as seguintes:

1903,  trad.  de  Eduardo  Marquina:  Barcelona:  Bruguera, 
1984.

1940,  trad.  de  Francisco  Lanza:  Buenos  Aires:  Sopena 
Argentina, 1943.

1945, trad. de Pedro Blanco Suárez: Buenos Aires: Espasa-
Calpe Argentina, 1945. 

1946,  trad.  de Pedro  González-Blanco:  México:  Andrés 
Botas, 1946.

1948,  trad.  de  Julio  Gómez de la  Serna:  Madrid:  Aguilar, 
1955 (Colección Crisol, 390).

Quanto às edições francesa e inglesa, foram utilizadas as  
seguintes:

traduzir. Foi publicada em 2011. Apenas uns meses mais tarde, apareceu ainda uma 
segunda tradução catalã, de Marta Ferré e Antoni Picornell, em El Gall Editor.
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1991,  trad.  de Marie-Hélène Piwnik:  202,  Champs-Élysées. 
Paris: Gallimard, 2000.

2008, trad. de Margaret Jull Costa:  The City and the Moun-
tains. New York: A New Directions Book, 2008. 

2. Antropónimos, topónimos e outros nomes: situar o leitor

Na tradução, como em tudo, há modas. O que numa certa altura ou numa 
certa tradição é considerado adequado, noutro momento ou lugar é comple-
tamente rejeitado. Poderíamos dizer que actualmente a orientação geral da 
tradução de nomes próprios é a transferência sem alterações. Não era assim 
há umas décadas atrás, como fica evidente nas cinco traduções para o caste-
lhano que analisamos aqui. Por exemplo, a Comédie Française, nome do fa-
moso teatro parisiense, é sempre traduzido como «Comedia Francesa»; a 
igreja de la Madeleine torna-se «la Magdalena»; l’Avenue du Bois é «Aveni-
da del Bosque» e Les Champs-Élysées, «los Campos Elíseos» (em todos es-
tes casos Eça também traduziu: a Comédia Francesa, a Madalena, a Avenida 
do Bosque, os Campos Elíseos); George Ohnet transforma-se em Jorge Oh-
net (Eça tinha-o deixado em George) e a senhora Fafes de Avelã castelhani-
za-se em «Fafes de Avelán». 

Desta forma, em geral, a tendência de todas as traduções castelha-
nas é para a tradução de antropónimos e topónimos, o que implica a re-
núncia a um dos recursos mais cómodos para lembrar ao leitor que o es-
paço linguístico no qual se desenvolvem os acontecimentos não é o dele. 
No entanto, o próprio autor escolhe a mesma estratégia, não só nos no-
mes dos teatros ou das ruas, mas também quando traduz para o portu-
guês a maior parte dos títulos de jornais franceses que lê: Revista do Sé-
culo XIX, Gazeta de França, Jornal do Comércio, Jornal dos Debates (mas 
Figaro e Boulevard mantêm-se). Curiosamente, neste caso os tradutores 
para o castelhano optaram por voltar às fontes e todos recuperaram o tí-
tulo original francês, Journal des Débats. Essa é, de facto, a norma nas tra-
duções  francesa e inglesa,  muito mais  recentes e,  nesse  sentido,  mais 
próximas da convenção actual: deixar em português aqueles nomes pró-
prios que assim figuram no romance, e traduzir para o francês aqueles  
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que obviamente são originalmente franceses, embora apareçam traduzi-
dos no original.

Vale a pena referir três casos particulares quanto a nomes próprios: 
as alcunhas, que constituiriam uma das muitas excepções à tendência de 
transferir os nomes próprios; os hipocorísticos, também por vezes pro-
blemáticos, e um caso que apresenta características singulares só na sua 
tradução para o castelhano: o topónimo Estremadura. 

Quanto às alcunhas, a do criado de Jacinto, «o Grilo», é sempre 
traduzido: Grillo, Grillon, Cricket. Estranho é o caso da alcunha do avô 
de  Jacinto,  «D.  Galeão»,  coerentemente  traduzido  como  «don 
Galeón» por Lanza, González-Blanco e Gómez de la Serna, mas não por 
Marquina e Blanco Suárez, que escolheram «don Galión», castelhaniza-
ção do «Galião» português na ortografia antiga da primeira edição. So-
bre os hipocorísticos, estes constituem um problema em todos os casos. 
Se decidirmos manter o nome inalterado de acordo com o original, pode 
ficar um pouco estranho e confundir o leitor, parecendo que uma mes-
ma personagem tem duas denominações pessoais. Se decidirmos tradu-
zir os antropónimos, então por coerência devemos usar hipocorísticos 
próprios da língua de tradução, o que por vezes dá um tom de naturaliza-
ção muito forte: é o caso do narrador, Zé Fernandes, que é «Pepe Fer-
nández» para Blanco Suárez, González-Blanco e Gómez de la Serna e 
«Pepe Fernandes» para Lanza, que curiosamente traduz o hipocorístico 
«Zé» mas mantém o apelido «Fernandes» sem alterações. Só Marqui-
na parece sentir alguma objecção com o castiço «Pepe» e evita o hipo -
corístico traduzindo sempre por «José Fernández». O caso do diminu-
tivo de Jacinto, «Cintinho», aplicado ao pai do protagonista, apresenta 
maior variação, mas também é sempre naturalizado: como «Cintito» 
por Lanza, González-Blanco e Gómez de la Serna; como «Jacintillo» 
por Marquina, e como «Cintín» por Blanco Suárez. Talvez ainda mais 
curioso seja o caso de Pimenta (que parece um apelido, embora também 
pudesse ser uma alcunha). Afinal, usar diminutivos como hipocorísticos 
de nomes de baptismo é também muito habitual em castelhano. Com os 
apelidos já é mais raro. No original português, Zé Fernandes baptiza o 
chefe de estação Pimenta como «Pimentão» e «Pimentinha». As tra-
duções dividem-se: Marquina, Lanza e Blanco Suárez optam por «Pi-
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mentón»  e  «Pimentilla»  ou  «Pimentita»;  González-Blanco  evita  a 
questão e usa sempre «Pimienta», isto é, a forma traduzida; Gómez de 
la  Serna,  finalmente,  também mantém  inalterado o nome e  adopta-o 
sem traduzir:  «Pimenta» (o que é manifestamente incoerente com a 
sua adaptação de «Pepe Fernández»). 

Sobre o caso de «Estremadura», a sua especificidade consiste no 
facto de ser não só o topónimo de uma região portuguesa, mas também 
de uma região espanhola. E se qualquer leitor em castelhano conhece 
com certeza a Extremadura, é muito provável que uma grande maioria 
não saiba nada sobre a Estremadura. No entanto, todos os tradutores re-
solveram traduzir o termo por «Extremadura», e portanto fazê-lo coin-
cidir exactamente com o topónimo espanhol. Neste caso, talvez tivesse 
sido plenamente justificado manter a grafia portuguesa, mesmo se exis-
tisse alguma tradição na naturalização do termo, o que habitualmente se 
considera  razão  suficiente  para  usar  essa  naturalização  (casos  como 
«Londres» ou «Florença» estão fora de questão).5

3. Marcas culturais e culturas vizinhas: uma questão de perspectiva

A tradução de referentes culturais é um problema bem complexo e inte-
ressante.  É preciso,  quando traduzimos,  esclarecer  aspectos  que qual-
quer leitor do original supostamente compreenderia, porque fazem par-
te do acervo cultural geral dessa cultura, e que para um leitor estrangeiro 
podem ser mais ou menos incompreensíveis? Quando a resposta for afir-
mativa,  como fazer  esse esclarecimento? Em nota? No próprio texto? 
Deve ser visível ou passar despercebido? Talvez seja útil observar como 
é que se resolve esse dilema por parte dos diferentes tradutores. Vejamos 
exemplos de vários tipos.

Como Dias (1991: 136) já referiu, Marquina (que não devia domi-
nar o português nessa altura e não tinha os recursos que temos hoje) não 
5 Determinados casos justificam a contravenção de uma regra bem estabelecida ou da  

coerência interna de um texto. Isabel Soler, autora de vários trabalhos sobre o Re -
nascimento na Península Ibérica, não segue nos seus textos a regra de traduzir os no-
mes de monarcas para evitar uma bem provável confusão entre os portugueses, cas-
telhanos e aragoneses, que com frequência têm os mesmos nomes. Assim, com o uso 
de João, Juan ou Joan chega para situar perfeitamente o leitor. 
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compreendeu bem alguns fragmentos do original. Um desses fragmen-
tos situa-nos «numa tarde de procissão, na Sofia», que Marquina traduz 
literalmente «en la Sofía». Também Lanza, Blanco Suárez e Gómez de 
la Serna optam pela tradução literal. Mas, para alguém que não conheça 
as procissões em Lisboa, será uma expressão compreensível? Provavel-
mente não. Talvez por isso González-Blanco contorne o problema omi-
tindo simplesmente a referência. Podemos legitimamente suspeitar que, 
neste caso, os tradutores não decidiram que a alusão não precisava de es-
clarecimento,  mas que, de facto,  eles  próprios não a compreenderam, 
visto que em castelhano não se usaria normalmente essa forma para indi-
car uma rua da cidade. Pelo contrário, as traduções em francês e inglês 
apresentaram aos seus leitores uma forma compreensível, e ao mesmo 
tempo muito próxima do original, especificando simplesmente que a So-
fia é uma rua: «rue Sofia», «rua da Sofia». 

Os sistemas monetários estão sujeitos não só ao seu espaço especí-
fico, como também ao tempo histórico. O Jacinto de A Cidade e as Ser-
ras é riquíssimo, possui cento e nove contos de rendas, o que no último 
quartel do século XIX é muito. No final do século XX, porém, o seu esta-
tuto social teria descido vertiginosamente. Três dos tradutores em ques-
tão decidiram transformar essa quantidade no seu equivalente na moeda 
supostamente  mais  conhecida  pelos  leitores.  Assim,  Blanco  Suárez  e 
González-Blanco falam em «ciento nueve mil duros», e Gómez de la 
Serna em «más de quinientas mil pesetas». O problema destas propos-
tas é que, depois de algumas décadas, o leitor não fica mais esclarecido 
do que ficaria lendo os «contos» originais. Marquina traduz os «con-
tos» por «millones de reis», talvez porque o uso da palavra «milhões» 
transmita logo ao leitor a ideia essencial, a enorme riqueza de Jacinto, e  
portanto  cumpre  perfeitamente  na  tradução a  função do original.  Só 
Lanza deixa «contos» e recorre a uma explicação paratextual, através de 
uma nota de rodapé: «El conto tiene un valor de 1.000 milreis, o sea un 
millón». Só que, de facto, a explicação não é mais informativa do que a 
solução de Marquina e, no entanto, tem o inconveniente das notas de 
rodapé: quebrar a leitura e estabelecer uma voz paralela.6 

6 Não se trata de defender a invisibilidade do tradutor, mas de pôr em questão o des-
dobramento que implicam as notas explicativas paratextuais: é como se um actor, no 
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É também comum que uma manifestação cultural  acabe por  ser 
universalmente conhecida sob a denominação da língua inicial. Hoje em 
dia toda a gente, pelo menos na cultura hispânica, ouviu falar do fado. 
Todos os tradutores deixaram o termo, excepto Marquina, que o substi-
tuiu por «canto popular del terruño», talvez porque em 1903 realmente 
não era conhecido fora das fronteiras portuguesas (a palavra aparece em 
itálico na primeira edição portuguesa de 1901, como se para o próprio 
autor fosse também um termo pouco usual na escrita). De facto, até a 
edição  do  Diccionario  de  la  Real  Academia Española  de  la  Lengua de 
1925, «fado» só aparece como forma alternativa antiga de «hado» (em 
1925 já é definido como «cierta canción popular portuguesa»).

Noutros casos, encontramos elementos culturalmente exógenos no 
próprio original, e portanto «traduzidos» (isto é, reproduzidos com os 
mesmos recursos que usam os tradutores: empréstimo, adaptação, am-
plificação, etc.). Dois exemplos do nosso romance: as «castanhas gela-
das» e o «aguardente Chinchon». Normalmente as traduções deveriam 
desfazer o caminho que fez o autor e refazê-lo à conveniência da cultura 
da tradução. Assim, dois dos tradutores – Blanco Suárez e Gómez de la 
Serna – traduziram a primeira expressão pela mais comum em castelha-
no, o empréstimo não naturalizado do francês «marron glacé». Os res-
tantes escolheram o decalque «castañas heladas»7 que não aparece, por 
exemplo,  no  corpus do  espanhol  actual  da  Real  Academia  Española 
(CREA), onde sim temos alguns casos de «marrón glacé», isto é, do 
empréstimo adaptado. Quanto a «aguardente Chinchon», trata-se pre-
cisamente de um elemento da cultura espanhola, o famoso anís de Chin-
chón. Curiosamente, todas as traduções para o castelhano traduzem lite-
ralmente por «aguardiente de Chinchón» e só a francesa escolhe «anis 
[sic.] de Chinchón». Neste caso há um certo estranhamento (fraco, de 
facto, porque «aguardiente» é também uma palavra de uso muito co-
mum) com respeito a um elemento que se poderia identificar mais facil-
mente com a denominação habitual em castelhano. 

meio de uma representação, deixasse temporariamente de interpretar a sua persona-
gem e se dirigisse ao público para esclarecer algum aspecto do seu texto.

7  De facto, deveria ser «glaseadas», e não «heladas».
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Os aspectos relacionados com a história de Portugal que qualquer 
português conhece e no entanto podem ser completamente desconheci-
dos para os leitores hispanófonos não são muito frequentes no romance, 
mas há alguns. Como exemplo, vejamos dois casos. O protagonista é tão 
conhecido num restaurante de Paris que «os tziganes,8 avistando Jacin-
to, tocaram o Hino da Carta com paixão». Lanza e González-Blanco tra-
duziram por «himno portugués» (também a versão inglesa: «national 
anthem»). O leitor não fica a saber que nessa altura o hino português 
era o da Carta Constitucional de 1826, mas na verdade essa informação 
não tem qualquer papel no romance. Pelo contrário, Marquina e Blanco 
Suárez optam por «himno da Carta», isto é, traduzem «hino» mas não 
a preposição. E enquanto Marquina não esclarece o termo, Blanco Suá-
rez introduz (tal como na versão francesa) uma longa nota de rodapé: 

Fue compuesto por el rey D. Pedro IV de Portugal, gran 
aficionado a la música, el cual dejó escritos otros himnos, 
una ópera en portugués y un Te Deum a 4 voces y orques-
ta. Las sangrientas luchas políticas en que se vio envuelto 
le impidieron consagrarse con mayor asiduidad a este arte, 
que tanto le interesó siempre y que protegió cuanto pudo, 
como emperador del Brasil. El Himno da Carta sirvió de 
himno nacional portugués desde 1827, en que se ejecutó 
por primera vez en el teatro de S. Carlos, de Lisboa, hasta 
el advenimiento de la República (1910). 

(N. del T.)

Finalmente, Gómez de la Serna escolhe um híbrido: «Himno Nacional 
de la Carta», o que explica ao leitor o que é e mantém a denominação 
do original. 

8 É curiosa a especialização semântica da palavra «cíngaro» ou «zíngaro», que assu-
me uma conotação musical, enquanto «gitano» (cigano) tem um uso mais geral 
como «membro do povo romani». Essa especialização não está reflectida nos dicio-
nários, que consideram ambos termos sinónimos. Dos tradutores em causa, só Gó-
mez de la Serna usou «zíngaros». Os restantes deixaram «tziganos», forma que não 
aparece nos dicionários da RAE e que o corpus da Academia Española só documenta 
numa obra de Ricardo Güiraldes, El cencerro de cristal, de 1915. 
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O outro exemplo é o da comparação, na serra, de Jacinto com D. 
Sebastião:  «que  aquele  bom  senhor  era  El-Rei  D.  Sebastião,  que 
voltara!».  Neste caso,  é  Lanza (e mais  uma vez,  também a tradutora 
francesa) quem decide explicar ao leitor a referência no rodapé: 

Durante mucho tiempo se creyó que el rey don Sebastián no 
había muerto en la batalla de Alcazarquivir (año 1578), sino 
que fuera hecho prisionero por los moros y que algún día ha-
bía de volver a su país y al trono. Páginas más adelante, Eça de 
Queiroz, por boca del loco Juan Torrado, habla de la creencia 
popular en la vuelta del desgraciado monarca. 

(N. del T.)

As restantes traduções optam simplesmente por «el rey don Sebastián». 
É interessante notar como os diferentes tradutores sentem de formas 
bem diversas a necessidade de esclarecer certos aspectos ao leitor.

Por último, certas expressões podem sofrer uma derivação semânti-
ca que faz com que mudem completamente de significado ou que, pelo 
menos, possam criar uma certa confusão. Uma das personagens do ro-
mance é um «Psicólogo-feminista», ou seja, um especialista na psicolo-
gia feminina. Talvez esse sentido de «feminista» fosse o mais comum 
no final do século XIX e no início do XX. Mas já na edição do Dicciona-
rio de la Real Academia Española de la Lengua de 1925 (a primeira vez 
que aparece o verbete), o termo é definido como «relativo al feminis-
mo» e «partidario del feminismo». «Feminismo» já aparecera na edi-
ção de 1914, sempre como «doctrina social que concede a la mujer ca-
pacidad y derechos reservados hasta ahora a los hombres».9 No entanto, 
todos os tradutores optaram por «psicólogo-feminista» (com ou sem 
hífen), inclusive a tradutora inglesa («the feminist psychologist»). Só a 
francesa escolheu «psychologue de la femme». É claro que o contexto 
esclarece o significado desse «feminista» mas, mesmo assim, choca sem 
dúvida o leitor contemporâneo, que com certeza actualiza automatica-
mente o sentido de «partidário do feminismo».

9 A definição vai mudar muito pouco nas sucessivas edições. A de 1992 acrescentou  
uma segunda acepção: «Movimiento que exige para las mujeres iguales derechos 
que para los hombres.»
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4. Conclusões

A teoria da tradução deveria ser, sem dúvida, um recurso útil e necessá-
rio para a prática tradutora (Venuti, 2000). Do nosso ponto de vista, é 
evidente  que  normalmente  cumpre  essa  função.  No  entanto,  com 
frequência as pessoas que traduzem sentem-na como académica demais, 
afastada do seu quotidiano, inútil na hora de resolver problemas concre-
tos. Esse ponto de vista, errado na minha opinião, pode ser um sintoma 
de falta de consciência do próprio trabalho, de falta de reflexão e de au-
tocrítica. Toda a tradução tem uma perspectiva (ou várias, por vezes até 
contraditórias), uma abordagem que condiciona as decisões. Só que se 
esta for inconsciente, facilmente vai provocar incoerências, inconsistên-
cias e manipulações indesejadas. Assim sendo, a necessidade de uma te -
oria que ofereça uma abordagem global ao texto não esgota as possibili-
dades de reflexão sobre a tradução, nem resolve muitos dos problemas 
que o tradutor enfrenta. São possíveis e necessárias outras aproximações, 
mais centradas em problemas técnicos concretos, mais microtextuais. 

Comparar traduções é, neste sentido, um exercício extremamente 
interessante.  Também  permite,  claro,  tentar  reconstruir  as  premissas 
teóricas implícitas do tradutor, que subjazem ao seu trabalho. Não foi 
esse o nosso objectivo aqui. Tentámos apenas analisar algumas questões 
em cinco traduções  castelhanas  da  mesma obra  portuguesa,  feitas  ao 
longo de mais de meio século (e com alguns exemplos de uma tradução 
francesa e de uma inglesa, bem mais actuais), para compreender como 
foram resolvidos determinados problemas técnicos microtextuais, qual é 
o leque de recursos que temos ao alcance, em que medida as soluções 
coincidem. Procurámos, com este trabalho, modelos. 

Podemos dizer que esses modelos, por vezes contramodelos tam-
bém, nos foram úteis para traduzir essa mesma obra para o catalão. Ten-
támos aproveitar-nos do seu trabalho, por vezes plagiando as suas inteli-
gentes contribuições, outras fugindo de obstáculos que eles assinalaram. 
Fizemos, como disse Bernardo de Chartres, como os anões que trepam 
aos ombros de gigantes para ver mais longe do que eles, não por termos 
uma vista  melhor,  mas  porque graças  a  eles  fomos levantados  a  uma 
grande altura. 
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Infelizmente, como tradutores e como pessoas, a nossa capacidade 
de errar é infinita. Recorrer à experiência de traduções prévias não vai 
evitar o erro, mas pelo menos deveria contribuir para o reduzir. 
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EÇA NO  CINEMA: EL CRIMEN DEL PADRE AMARO  (2002)

Aparecida de Fátima Bueno
Universidade de São Paulo

Alguns aspectos da recepção de O crime do padre Amaro

Entre os escritores portugueses oitocentistas,  Eça de Queirós é, sem 
dúvida, o mais conhecido para além das fronteiras de seu país e do uni -
verso cultural dos países de língua portuguesa1. E é em Espanha que se 
encontra o maior número de edições de suas obras, como pode ser ve -
rificado no levantamento feito por Ana Madureira, no volume que or -
ganiza nos rastros das comemorações do centenário do falecimento de 
Eça2: entre 1975 e 1995 foram publicadas na Espanha 27 edições de 
obras traduzidas do escritor português. De fato, estes dados só acentu -
am uma tendência que vem ocorrendo desde a morte de Eça de Quei -
rós, em 1900, quando começam a surgir inúmeras traduções no país vi -

1 Além do trabalho exaustivo realizado por Guerra da Cal para fazer o levantamento 
das traduções e da bibliografia ativa e passiva de Eça, que haviam sido publicadas até  
1984, data do último volume da sua  Lengua y Estilo de Eça de Queirós: Bibliografia  
Queirociana Sistemática y Anotada e Iconografia Artística del Hombre y la Obra  (To-
mos 1º., 2º.A e 2º.B, 3º. e 4º., Coimbra: Universidade de Coimbra, 1975-1984), nas 
comemorações do centenário de falecimento do escritor,  o Instituto Camões e a 
Fundação Eça de Queirós publicaram um volume, sob a supervisão de Ana Madurei-
ra, em que se procurava dar conta das traduções da obra de Eça a partir de 1975,  
quando veio a lume o primeiro Tomo de Guerra da Cal, referente à tradução (cf.  
Madureira, 2000: 5).

2 O levantamento feito por Ana Madureira abrange as várias línguas e países europeus 
onde foram editadas as traduções das obras de Eça, além do Japão e da China. Não  
há referências às traduções ou edições feitas na América hispânica, por exemplo.
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zinho3, assinadas pelo escritor galego Ramón del Valle-Inclán, que ver-
teu  para  o  castelhano  O  crime  do  padre  Amaro (1901),  A  relíquia 
(1902) e O primo Basílio (1904)4.

Não é nosso interesse aqui discutir a respeito do mercado editorial de 
Eça em Espanha, mas é possível ter sido através das traduções iniciais de 
Valle-Inclán que a obra do escritor português passou a circular nos países 
da América hispânica, sobretudo o romance que nos interessa: El crimen  
del padre Amaro. Por sua vez as traduções do escritor galego, graças ao 
prestígio por ele alcançado, serão reeditadas várias vezes ao longo do sécu-
lo XX, apesar de outras traduções e edições mais bem cuidadas terem sur-
gido durante o período5. De qualquer modo, independente da tradução, o 
que importa é que o romance de Eça circulou no México e foi lido tanto 
pelo produtor Alfredo Ripstein como pelo escritor  e roteirista  Vicente 
Leñero que, sob a direção de Carlos Carrera, levaram a cabo um antigo 
projeto de transpor às telas o primeiro romance do escritor português6. 

O projeto mexicano subverte uma tradição e interesse maior que, 
aparentemente, público e crítica tiveram em relação a  O primo Basílio 
(1878), desde que este romance veio a lume7, durante o período em que 
Eça reelaborava e publicava as três versões de O crime do padre Amaro 
(1875-1880)8. Em carta a Ramalho Ortigão, datada de 15 de março de 
1878, concordando com um convite recebido para a tradução do segun-

3 Há duas edições “piratas” de O crime do padre Amaro e O primo Basílio, que datam da 
década de 1880, mas sem indicações precisas sobre os tradutores (cf. Rios, 2007: 123). 

4 Cf. Dias, 1991:131. Há divergências em relação a essas datas, já que essas primeiras 
edições não informavam as datas da vinda a lume dos volumes. Guerra da Cal sugere 
que El crimen del padre Amaro é de 1908, enquanto Palau i Dulcet opta por 1910 (cf. 
Rios, 2007: 124).

5 A respeito dos problemas encontrados nas primeiras traduções da obra de Eça para  
o castelhano, há o ensaio de Eduardo Mayone Dias, que se intitula “De como Eça foi  
assassinado na Espanha”, cujo título já nos dá a dimensão dos problemas encontra -
dos e da qualidade dessas várias traduções, incluindo as de Valle-Inclán.

6 Segundo Maria Guadalupe Mercado Méndez (2008: 468), há depoimentos do pro-
dutor de que desde os anos de 1970, quando ainda jovem leu o romance pela pri -
meira vez, desejava vertê-lo para o cinema.

7 No Brasil, a publicação de  O primo Basílio teve enorme repercussão na imprensa, 
como pode ser averiguado através dos trabalhos de Silveira, 2000, Franchetti, 2007 e  
Nascimento, 2008.



EÇA NO CINEMA: EL CRIMEN DEL PADRE AMARO (2002) 191

do romance,  menos de dois  meses  depois  de sua  publicação,  Eça  de 
Queirós afirmava: 

Não lhe oculto que preferiria que a honra da tradução re-
caísse sobre o  Padre Amaro, o novo  Padre Amaro que se 
está imprimindo: os traits característicos da pequena bur-
guesia do  P.º Basílio são comuns à burguesia de todos os 
países: mas o mundo que habita à sombra da Sé de Leiria  
seria uma estranha revelação de costumes e de sentimen-
tos para o leitor estrangeiro. Mas já que é o P.º Basílio que 
se quer, que vá o P.º Basílio. 

(Queirós, 2000: 121-122)

Como podemos ver, Eça de Queirós está ciente de que o retrato que faz 
da atuação do clero em Portugal é um retrato que corresponde a uma 
identidade particular da sociedade portuguesa, e não a um quadro de 
costumes bastante comum na burguesia europeia, que, segundo sua opi-
nião, caracterizaria O primo Basílio9. Entretanto, se o adultério, enquanto 

8 Cuja primeira versão vem a lume na Revista Ocidental em 1875, mas será revista e al-
terada pelo autor em mais dois momentos, para a edição em livro, em 1876, e, por  
fim, em 1880, quando é publicada a terceira versão do romance. Nos créditos iniciais 
do filme de Carlos Carrera aparece a informação de que este é baseado na obra El  
crimen del padre Amaro, de Eça de Queirós, de 1875.

9 É óbvio que Eça exagera ao ver desse modo O primo Basílio, afinal se o compararmos 
ao Madame Bovary, quanto ao destino final de Luísa e Emma, veremos que são bas -
tante distintas as razões que levam à morte as protagonistas de ambos os romances.  
Sem querer entrar no mérito desta questão, afinal não é esse o nosso objetivo aqui,  
de qualquer forma parece-nos que a personagem de Flaubert possivelmente se suici-
da por não conseguir enfrentar o escândalo e a falência financeira a que arrastou a si 
própria e, em consequência, o marido e a família. Já a morte de Luísa, como resulta-
do da febre cerebral, depois de ter se livrado da chantagem de Juliana e de ter sido  
perdoada por Jorge, parece indicar que não há, na burguesia lisboeta presente nesse  
romance, espaço digno para uma adúltera.  Outra diferença fundamental  entre  as  
duas obras é que, enquanto Emma destrói a vida do marido, que é incapaz de sobre -
viver a sua perda, Jorge, depois da morte de Luísa, vai viver com Sebastião, retoman-
do planos que tinha quando solteiro. Ou seja, há sim um contexto particular que ca -
racteriza o quadro que Eça compõe da sociedade portuguesa de sua época, que ajuda 
a justificar o desfecho de O primo Basílio, e que diverge bastante da fotografia feita 
por Flaubert da pequena burguesia francesa, em Madame Bovary. 
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tema, continua sendo matéria de inúmeros filmes, é interessante pensar-
mos qual o apelo de um tema como o do Crime do padre Amaro nos dias 
de hoje,  a ponto de ter  motivado os produtores  mexicanos a investir  
num enredo cinematográfico baseado na obra queirosiana, e transposto 
para o contexto de seu país10. 

Novos Amaros: a adaptação mexicana

O que está no cerne do livro de Eça de Queirós são dois temas que se  
conjugam: o problema do celibato que aflige o protagonista e a corrup-
ção que grassa na classe clerical de Leiria. É sobre essa base que Vicente  
Leñero desenvolve o roteiro do filme, transpondo a trama para o contex-
to cultural de seu país: mais especificamente, os eventos ocorrem numa 
pequena cidade do interior do México, Los Reyes. 

É interessante pensar que mais de cem anos após a publicação do 
romance o tema continue atual e pertinente para ser contextualizado na  
sociedade mexicana contemporânea. Entretanto, para adequar a história 
a esse novo contexto, Vicente Leñero privilegiará questões como o nar-
cotráfico e a guerrilha, que afligem algumas regiões de seu país. 

São essas as questões que ganham relevo quando se trata de denun-
ciar as faltas cometidas pelos padres. Por isso, mais que denunciar o fato 
de o padre Benito (personagem que deveria  corresponder ao cônego 
Dias da obra matriz) ser amante da mãe de Amélia, no filme se acentua o 
fato de o personagem ter ligações com o narcotráfico, mesmo que, gra-
ças a elas, ele levante dinheiro para construir um hospital para a comuni-
dade carente de Los Reyes. Na visão do padre Benito os fins justificam 
os meios, apesar de o apoio obtido graças às doações do tráfico configu -
rar, no contexto do filme, lavagem de dinheiro. Para o padre o que im-
porta é construir um hospital para uma comunidade pobre de sua fre-
guesia, pois a verba fornecida pelo estado não é suficiente para a execu-
ção e dimensão da obra que planeja realizar. Essa perspectiva humanitá-
ria do personagem, apesar do comprometimento moral que a sua sub-

10 Em 2005, o cineasta português Carlos Coelho da Silva, talvez emulado pelo sucesso  
de filme mexicano, também transporá para as telas o romance queirosiano, contextu-
alizando o enredo na atualidade, com o desenrolar da história na periferia de Lisboa. 



EÇA NO CINEMA: EL CRIMEN DEL PADRE AMARO (2002) 193

serviência ao narcotráfico implica, não corresponde à caracterização que 
Eça dá ao cônego Dias. 

O  antigo  mestre  de  moral  de  Amaro  é  retratado  no  romance 
como um hedonista, sem nenhuma consciência social ou moral, usu -
fruindo dos prazeres da cama, da mesa e que, apesar de censurar ini -
cialmente  Amaro  quando  toma  conhecimento  de  sua  relação  com 
Amélia, logo cede às pressões do jovem padre que ameaça denunciá-
lo também às autoridades eclesiásticas, por cometer falta semelhan -
te. José-Augusto França, refletindo sobre o romance, afirma que “A 
falta cometida por um padre assumia, no quadro polêmico da época,  
uma importância  enorme” (1993:  487).  Isso parece justificar  o te -
mor do escândalo que ambos tentam evitar a todo custo. Entretanto,  
logo após a superação dessa pequena “rusga” entre os dois, por causa 
da ameaça mútua, o cônego Dias será o confidente de Amaro e, de 
certo modo, seu cúmplice, e quem o ajudará nas tentativas de evitar  
o escândalo que a gravidez da jovem poderia causar 11.

Diferente é o comportamento do personagem do filme de Carlos 
Carrera, que fica indignado quando sabe que Amaro seduziu Amélia e,  
em alguns momentos, demonstra claramente crises de consciência por 
causa do envolvimento que tem com a “Sanjuaneira”, apelido de Agusti-
na, mãe de Amélia. Tanto que se sente culpado por serem amantes, e 
considera que essa paixão é um pecado que o levará ao inferno. 

Em contrapartida, no filme há destaque para um padre que se preo-
cupa com as condições sociais dos campesinos, e que luta pela melhoria 
11 Curiosamente, na mesma época em que Eça está publicando e refazendo O crime do  

padre Amaro, vem a lume a paródia que Camilo Castelo Branco faz do naturalismo  
em Eusébio Macário e A corja, respectivamente de 1879 e 1880. Nos dois romances, 
que narram a “saga” dos Macários no tempo dos Cabrais, também há um persona-
gem, o padre Justino, que poderia ser visto como um representante do clero portu-
guês. Entretanto, a sua vida afetiva e sexual é relativamente pública, não causando  
nenhum grande escândalo nas rodas sociais em que circula, muito menos qualquer 
crise de consciência da parte dele. Um outro tema também abordado nessas obras é 
a questão do adultério, que era central em O primo Basílio, recém lançado. No entan-
to, sobretudo em  A corja,  os maridos, diante da descoberta da traição, faziam de 
tudo para tentar salvaguardar o patrimônio, em caso de separação, ou evitar o escân-
dalo público, ou, ainda, vingar-se da esposa dando-lhe uns safanões. Muito diferente, 
da feição trágica com que o tema é tratado no romance de Eça.
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da vida do homem do campo, o padre Natálio12. Em função disso, acaba 
sendo acusado de envolvimento com a guerrilha, e é pressionado pelos 
colegas e superiores a mudar de atitude.

Rubén (personagem que corresponde a João Eduardo, namorado de 
Amélia) denunciará ambos os padres na imprensa. Entretanto, se a igreja me-
xicana, representada pelo bispo, procura abafar o escândalo da origem do di-
nheiro destinado à construção do hospital, pactuando com o prefeito para 
que cada uma das instituições assuma a responsabilidade por metade da doa-
ção da verba, não terá atitude condescendente com o padre amigo dos cam-
poneses. Em primeiro lugar, Natálio será intimado a abandonar a comunida-
de campesina e acatar a ordem de transferência para um convento de freiras. 
Como se recusa a aceitar essa determinação de seus superiores, acaba sendo 
excomungado, ao que pese o serviço social por ele realizado numa comuni-
dade à margem da assistência pública, e exposta à violência do narcotráfico.

Antes de todo esse escândalo, quando o padre Natálio aparece pela 
primeira vez em cena, numa reunião entre padres, Benito já o acusara de 
partilhar da teologia da libertação, ao que aquele retruca censurando a  
condescendência deste com os traficantes. Depois da publicação do arti-
go de Rubén, Benito é questionado pelos colegas, entre eles Amaro, so-
bre a origem do dinheiro do hospital, mas se justifica dizendo que “o di-
nheiro é lavado diante de Deus”, acrescentando também que é um di-
nheiro “ruim” que se torna “bom”, em função do uso que pretende dar à  

12 É curioso observar que esse personagem do filme de Carrera, apesar da proximidade 
do nome, não guarda nenhuma semelhança com o quase homônimo português, o 
padre Natário, já que este é extremamente virulento, sendo um dos responsáveis 
pelo banimento de João Eduardo da cidade de Leiria, quando vem a saber, através 
de artifícios ardilosos, que o escrevente é quem havia denunciado os abusos da co-
munidade clerical  no “Comunicado” anônimo, publicado na imprensa da cidade. 
Por outro lado, será que não poderíamos associá-lo ao abade Ferrão? Afinal, o perso-
nagem do romance eciano é tachado de ter “ideias esquisitas” e o seu comportamen-
to é de doação à comunidade a que pertence: “E ali ficara, entre gente pobre, numa 
aldeia de terra escassa, vivendo de dois pedaços de pão e uma chávena de leite, com  
uma batina limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma meia  
légua por um temporal desfeito se um paroquiano tinha dor de dentes,  passando 
uma hora a consolar uma velha a quem tinha morrido uma cabra... E sempre com 
bom humor, sempre com um cruzado no fundo do bolso dos calções para uma ne-
cessidade do seu vizinho” (Queirós, 1997: 372). 
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doação recebida. O próprio bispo, quando Amaro lhe pergunta se tinha 
conhecimento de que Benito recebia doação dos narcotraficantes, afir-
ma que “onde abunda o pecado, maior é a graça” e que “até os santos er-
ram, o importante é reconhecer o erro”, o que é uma forma mais ou me-
nos dúbia de condescender também com a origem da verba.

Ao mostrar a discrepância entre o tratamento dado diante das duas de-
núncias públicas, os realizadores do filme parecem realçar a imagem da igreja 
mexicana como bastante conservadora, já que teme mais um padre acusado 
de fazer parte da Teologia da Libertação, associado, portanto, aos movimen-
tos de esquerda, do que o comprometimento com o crime organizado, atra-
vés da “parceria” que mantém com membros do narcotráfico. 

Quanto à trama central, que envolve o protagonista, vale ressaltar a 
imagem frágil de Amaro diante das questões éticas que o afligem, desde 
as que são de foro íntimo, e estão associadas ao seu envolvimento com 
Amélia e consequente gravidez da personagem, como as que surgem a 
partir do contato mais próximo que tem tanto com Benito como com 
Natálio: do conhecimento da vida sexual e da condescendência com o 
narcotráfico do primeiro, e das atividades sociais que o segundo realiza, 
apesar de, com isso, acabar sendo proscrito da Igreja. No caso de Natá-
lio, Amaro chega a fazer mais de uma visita à comunidade dirigida pelo  
padre, e pode observar in loco o serviço social por ele realizado. Por isso, 
diante do bispo, tenta tibiamente argumentar a favor de Natálio, mas re-
cua com a resistência do superior em ouvir os seus argumentos. 

O padre Amaro de Carlos Carrera, como no livro de Eça, é um pa-
dre bastante jovem, inexperiente. Diferentemente do personagem do ro-
mance que precisa se humilhar e depende da interferência do poder civil 
para ser indicado para uma freguesia melhor, o protagonista do filme é 
desde o início mostrado como um protegido do bispo, que almeja para 
seu pupilo uma carreira eclesiástica de sucesso. Talvez isso justifique a 
sua falta de firmeza ético-moral diante do comportamento de Benito e a 
sua fraqueza em defender a quem considera injustiçado, o padre Natálio. 
De certo modo, o Amaro mexicano está comprometido com a expectati-
va da futura carreira, por isso procura não se envolver profundamente 
com as questões polêmicas que agitam a comunidade de Los Reyes. Mas 
não deixa de ser retratado como um personagem dúbio.
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Um bom exemplo dessa dubiedade é o comportamento violento de 
Amaro quando descobre a gravidez de Amélia, pressionando-a para que 
faça o aborto, já que se recusa a deixar de ser padre – proposta que ela 
lhe faz –, e de seguir a carreira eclesiástica que o bispo considera promis-
sora. Por outro lado, quando Amélia está morrendo tenta, desesperada-
mente, salvá-la. Diversamente do protagonista do romance eciano, para 
quem o desaparecimento do filho e da amante acaba por solucionar seus 
problemas, e que cinicamente aprende com a experiência que, no futuro, 
“só  confessará  mulheres  casadas”,  o  padre  Amaro  de  Carlos  Carrera 
mostra-se bastante comovido com a perda da jovem amante, como fica 
evidente na cena final em que reza a missa de corpo presente.

Se, no romance, o cônego Dias ri de Amaro quando ele profere as pala-
vras acima, numa atitude evidente de cumplicidade e camaradagem, no filme 
a atitude de censura de Benito ao comportamento de Amaro é bastante acen-
tuada: na cena que antecede o ataque cardíaco que sofre, ele “se confessa” a 
Amaro, acusando-o de ter seduzido uma jovem que é quase uma criança (a 
caracterização de Amélia, representada pela atriz Ana Claudia Talancón, é a 
de uma jovem, por volta de dezesseis anos, portanto, ainda adolescente). 

Na cena final,  durante  a  missa,  Benito,  que está  em recuperação 
numa cadeira de rodas, antes de se retirar da igreja, mais uma vez numa 
atitude de condenação ao comportamento do jovem padre, olha-o fixa-
mente, no momento em que este profere as palavras rituais, de confissão 
e pedido de perdão dos pecados:

Eu, confesso, diante de Deus, todo poderoso, e diante de to-
dos vocês, irmãos, que pequei muito, por pensamento, pala-
vras, obras e omissões, por minha culpa, por minha culpa, mi-
nha grande culpa, por isso rogo a Nossa Senhora, sempre vir-
gem, aos anjos, e aos santos, e a todos vocês, irmãos, que inter-
cedam por mim diante de Deus, Nosso Senhor.

Apesar das palavras fazerem parte do ritual da missa de corpo presente, o 
fato de o padre falar na primeira pessoa parece constituir como uma mea  
culpa, diante de todos, mesmo que entre os presentes à missa apenas Beni-
to e Dionísia saibam o que realmente aconteceu. A expressão que o ator 
Gael Garcia Bernal dá a Amaro é a de estupefação e perplexidade diante 
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da perda da mulher amada. O personagem parece estar bastante comovi-
do, e sofrendo por esta perda. 

Toda a cena final é construída sob o olhar de censura e condena -
ção de Benito ao desfecho do relacionamento entre Amaro e Amélia.  
Há uma alternância entre as imagens: em primeiro plano aparece Ama-
ro rezando a missa, extremamente consternado; em seguida há um cor -
te para um plano geral da imagem do público que assiste a missa, para  
depois focalizar Benito. Por duas vezes essas imagens se alternam; de-
pois a câmara vai se aproximando do rosto de Benito até que este pre-
enche toda a tela. A expressão do personagem, vivido pelo ator espa -
nhol, Sancho Gracia, é claramente de censura a Amaro. Ele então volta  
às costas para o altar, enquanto o ritual está em andamento, e sai pelo 
corredor central, em direção à porta principal da igreja. A câmara, fixa -
da na base desse corredor central, acompanha essa saída. A última ima-
gem do filme é, no entanto, inversa: agora é a câmara que se afasta,  
pelo mesmo corredor, deixando para trás a imagem da nave central da 
igreja,  enquanto Amaro está benzendo o ataúde de Amélia e os fiéis  
cantam um hino sacro. Essa imagem e o som do canto vão diminuindo 
e sumindo diante dos olhos dos espectadores.

Como vemos, a opção dos realizadores do filme mexicano, quanto ao fi-
nal da trama, é bem diversa da última versão de O crime do padre Amaro, es-
crita por Eça. No romance, assim que sabe da morte de Amélia e constata a 
morte do filho, Amaro fica arrasado com as notícias. No entanto, arruma um 
subterfúgio para sair de Leiria, dizendo a todos que a irmã está à morte, num 
ato que se configura como uma fuga (cf. Queirós, 1997: 422-428). Ou seja, 
não participa do funeral da amante; e o narrador só volta a focalizá-lo no ca-
pítulo seguinte, o último, já passado um bom tempo dos acontecimentos que 
precipitaram sua saída de Leiria: 

Então um homem vestido de preto, que saíra do estanco e 
atravessava por entre os grupos, parou, sentindo um [sic] 
voz espantada que exclamava ao lado: 
– Ó padre Amaro! Ó maganão! 

(Queirós, 1997: 432)
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O reencontro em Lisboa de Amaro com o cônego Dias possibilita que os 
personagens contextualizem ao leitor a nova fase de suas vidas. O cône-
go lhe dá notícias das pessoas com quem o padre havia convivido, a S.  
Joaneira, o Libaninho, o padre Natário, a D. Maria da Assunção, etc., e  
refere-se a uma carta que Amaro havia lhe escrito falando do desejo de 
deixar Santo Tirso, seu destino após a saída de Leiria:

E pondo-se adiante, galhofando:
– Ó Amaro, e você a escrever-me que queria retirar-se para 
a serra, ir para um convento, passar a vida em penitência...
O padre Amaro encolheu os ombros:
– Que quer você, padre-mestre?... Naqueles primeiros mo-
mentos... Olhe que me custou! Mas tudo passa... 

(Queirós, 1997: 433)

Novamente Amaro se encontra em Lisboa, como ocorre no início da tra-
ma, tentando mais uma vez, através de seu contato com o conde de Riba-
mar, obter uma transferência para Vila Franca, mais próxima à capital do 
país. O personagem não apenas se mostra totalmente recuperado do abalo 
inicial  que lhe causou o desfecho de seu relacionamento com Amélia, 
como diz a Dias ter aprendido a lição: no futuro só se envolveria com mu-
lheres casadas. Podemos pensar que, apesar de tardiamente, para o azar de 
Amélia, Amaro passa a colocar em prática a lição que o padre mestre lhe 
ensinara: “Pater est quem nuptiae demonstrant... Quem é marido é que é 
pai” (Queirós, 1997: 344).

É interessante pensar nas mudanças que os realizadores de  El cri-
men del padre Amaro fazem em relação à trama eciana. De modo geral, a 
adaptação é relativamente fiel a vários aspectos do livro. Mantém-se, por 
exemplo, a personagem Totó, que continua sendo o subterfúgio usado 
por Amaro para encontrar-se com Amélia. Num dos encontros entre os 
amantes, ele a veste com o manto de Nossa Senhora, doado à igreja por  
uma paroquiana, o que configura claramente a ideia de profanação, ima-
gem também presente no romance. Também ganha bastante destaque 
no filme a personagem inspirada em Dionísia, que é quem, no livro, fala  
a Amaro da “tecedeira de anjos”, que para ele acaba sendo a solução para  
livrar-se do filho indesejado. No filme,  é Dionísia  quem vai  indicar  a 
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Amaro a clínica clandestina de aborto onde ele levará Amélia, que su-
cumbirá a uma hemorragia em função da intervenção feita. Ou seja, ape-
sar das diferenças entre o texto matriz e o fílmico é a uma personagem 
com papel equivalente que cabe a função de “ajudar” Amaro a solucio-
nar parte de seus problemas. Aliás, Dionísia é uma personagem na qual 
se revela todo o sincretismo que caracteriza a junção dos ritos herdados 
dos povos pré-colombianos que habitavam o México com a prática do 
catolicismo, imposta pelos colonizadores espanhóis.

Se alguns desses exemplos mostram a proximidade entre as duas  
obras, o filme e o romance, por sua vez, como comentamos, o final das  
duas é bastante diverso.  Talvez pelo fato de o protagonista do filme 
mexicano, vivido pelo ator Gael Garcia Bernal,  ter sido retratado de  
maneira  muito  mais  condescendente  do  que  o  personagem  eciano.  
Como já dissemos, esse novo Amaro demonstra despreparo para lidar 
com a complexidade do espaço em que circula. Comporta-se de modo 
geral como um títere do bispo, acatando as suas ordens e não tendo fir -
meza para questioná-las e lutar pelo que considera mais justo, como  
discordar de fato da punição aplicada ao padre Natálio. Seu único “cri -
me” parece ser a frieza com que trata Amélia depois de saber da gravi -
dez, pressionando-a a abortar, por não querer comprometer a futura 
carreira eclesiástica. De fato, o padre Amaro mexicano não se corrom -
pe em relação à permissividade com o dinheiro que vem do narcotráfi -
co, por exemplo, só não se mostra forte bastante para reagir diante da  
situação que já está assim configurada quando chega a Los Reyes.

Diferente  trajetória  tem  o  protagonista  do  romance.  Amaro  vai 
pouco a pouco se corrompendo na convivência com a comunidade cleri-
cal de Leiria; vai incorporando os mesmos valores (ou falta de valores 
éticos-morais) de seus pares. Tanto que parte do dinheiro que recebe 
vem de uma de suas  paroquianas mais  fanáticas,  D.  Maria  Assunção, 
que, convencida de que dissera uma blasfêmia, que a ameaçava de exco-
munhão, aceita pagar-lhe “trezentas missas de intenção pelas almas do 
purgatório” (Queirós, 1997: 342), no valor de cinco contos cada, pro-
porcionando vida regalada e farta para Amaro.

No final do romance de Eça de Queirós o que se sobressai é a indi -
ferença do cônego Dias e do padre Amaro em relação aos acontecimen-
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tos de que fizeram parte. Tudo é motivo para riso e zombaria. Já no fil -
me, nem o padre Benito nem Amaro se sentem indiferentes à experiên-
cia vivida. Não há risos, os padres não debocham da ingenuidade de suas 
paroquianas, como ocorre na narrativa oitocentista. 

Se no romance de Eça de Queirós a ironia pontuava o retrato que o 
escritor fez do clero português, no filme essa ironia está ausente, já que 
dois dos padres com maior destaque nas duas tramas, o cônego Dias/pa-
dre Benito e Amaro, apesar dos deslizes que cometem, aparecem bastan-
te humanizados no filme de Carlos Carrera. Nesse sentido, apesar do fil -
me ser relativamente fiel ao romance, quanto ao desenvolvimento do en-
redo, se distancia ao não considerar que um dos aspectos centrais na ra -
diografia que Eça fez da sociedade portuguesa de seu tempo objetivava 
mostrar a falta de saída em que esta parecia encontrar-se. Para Monica 
Figueiredo, essa é uma das principais diferenças quanto à estratégia das 
duas obras na abordagem do tema: “o filme parece abandonar de vez a 
ironia queirosiana, o gosto do patético e o humor daí decorrentes” (Fi-
gueiredo, 2005: 132). Mais que isto, 

O que falta ao filme e o que sobra em Eça é a descrença na 
possibilidade de mudança. Não há no texto original salva-
ção ou caminho possível, já que o momento histórico que 
cerca as personagens parece não oferecer mesmo saída. Na 
contramão do pessimismo e do cepticismo oitocentista, o 
filme acredita e aposta num  mea-culpa que seja capaz de 
redimir,  mesmo  que  o  tempo  do arrependimento  ainda 
seja erguido sob um cadáver feminino, aliás a vítima histó-
rica sempre escolhida para pagar pelos excessos da carne.

 (Figueiredo, 2005: 136)

A expressão final dos atores no filme de Carlos Carrera sugere essa pos-
sibilidade de redenção. Os olhos marejados de lágrimas de Amaro e de 
Benito; a “punição” deste último, expressa no fato de estar debilitado, 
numa cadeira de rodas; o sofrimento da mãe de Amélia, visível nos clo -
ses dados ao seu rosto, durante a missa; todas essas imagens parecem in-
dicar que, desta vez e no contexto mexicano, “a vítima histórica sempre 
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escolhida para pagar pelos excessos da carne” não teve sua morte total-
mente em vão.
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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA,
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Introdução

Não é de hoje que o cinema mantém uma intensa relação com a literatu-
ra. Muitos trabalhos a respeito de obras literárias que se transformaram 
em filmes vêm sendo produzidos. Para refletir sobre o diálogo entre es-
sas artes, algumas orientações devem ser seguidas. A principal é levar em 
conta as especificidades de cada meio. A literatura conceitua-se como a 
arte da palavra, já o cinema é uma arte híbrida. Elementos como monta-
gem, fotografia, som e movimentação da câmera pertencem ao universo 
cinematográfico e precisam ser considerados.

Este trabalho tem como objetivo comentar como o filme dirigido 
por Manoel de Oliveira apreendeu os sentidos do conto de Eça de Quei-
rós, “Singularidades de uma rapariga loura”. O artigo está dividido em 
três partes: a) O texto literário: “Singularidades de uma rapariga loura”,  
de Eça de Queirós, breve comentário sobre o conto; b) O texto fílmico:  
Singularidades de uma rapariga loura, de Manoel de Oliveira, explanação 
sobre alguns pontos do filme; c) O papel da personagem Luísa: uma lei-
tura através da crítica feminista: pensar como a mulher é representada 
em ambos os textos.

Tendo em vista que o filme de Manoel de Oliveira apresenta uma 
história a ser contada, ou seja, existe uma narrativa, é possível valer-se de 
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sua estrutura para uma melhor compreensão. Uma vez que a narrativa 
integra a necessidade humana da comunicação, reflete a vontade do ho-
mem em descrever  a  realidade segundo estruturas simbólicas.  Nesses 
termos, a narrativa não se restringe ao universo literário, mas pode fazer 
parte de diversos contextos comunicacionais e suportes expressivos, do 
verbal  ao icônico.  Essas constatações corroboram o que afirma Lúcia 
Correia Marques de Miranda Moreira:

“Assim, o homem, a partir da necessidade atávica de orga-
nizar os acontecimentos relativos à sua trajetória (coletiva 
e individual), passa a ‘editar’ esses eventos, dando origem 
então a narrativas organizadas e posteriormente concreti-

zadas pela linguagem. Dessa maneira, temos a produção 
das narrativas ficcionais (filmes, seriados, telenovelas) e 
não ficcionais (notícias, reportagens, documentários)”. 

(MOREIRA, 2005: 19).

Independente da linguagem, a narrativa possui  alguns aspectos que a 
distinguem das outras atitudes comunicativas; em outras palavras, narrar 
decorre de uma elaboração estrutural específica. Dessa forma, uma nar-
rativa apresenta elementos estruturais imprescindíveis para sua concreti-
zação: narrador, personagem, tempo, espaço e acontecimentos.

Uma importante contribuição dos formalistas russos para o campo 
da análise narrativa foi estabelecer a distinção entre a fábula e a trama. A 
fábula define-se como o conjunto de acontecimentos comunicados pelo 
texto narrativo, corresponde ao material pré-literário que vai ser elabora-
do e transformado em trama. Já a trama está ligada à maneira de apre -
sentar esses acontecimentos. A trama corresponde a um plano de orga-
nização do texto narrativo segundo determinadas estratégias discursivas.

A dicotomia fábula versus trama explica a possibilidade de uma úni-
ca história poder ser contada de vários modos, isto é, uma mesma fábula  
tem a capacidade de ser elaborada por meio de inúmeras tramas, com 
formas diferentes de apresentar os fatos, de organizar o tempo.

Segundo Ismail Xavier (2003: 66), o que um filme, um romance ou 
uma peça de teatro fornecem para o receptor é a trama, e, a partir do que  
foi dado pela trama, o destinatário deduz a fábula. Ainda de acordo com 
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o mesmo teórico, existem diversas maneiras de se fazer a conexão com a 
mesma fábula, assim como propor sentidos distintos para um único ma-
terial extraído de uma sucessão de acontecimentos.

O conto queirosiano e o filme de Manoel de Oliveira buscam mos-
trar a mesma fábula: uma história de amor que tem um final infeliz devi-
do à patologia de que sofre uma mulher. Entretanto, cada texto constrói 
os sentidos da história de uma forma diferente. O fato da adaptação para 
o cinema encontrar-se em outro momento histórico-cultural em relação 
à narrativa de Eça de Queirós ajuda a entender as diferenças entre as ma-
nifestações artísticas.

Este artigo contribui para comprovar a atualidade da obra de Eça de 
Queirós e verificar a plurissignificação do conto “Singularidades de uma 
rapariga loura”. Passados mais de cem anos da morte de seu autor, o conto 
recebe uma nova interpretação: desta vez, por meio da leitura empreendi-
da por um respeitado diretor de cinema português, Manoel de Oliveira.

1. O texto literário: “Singularidades de uma rapariga loura”, 
de Eça de Queirós

É fácil reconhecer a adesão do conto “Singularidades de uma rapariga 
loura”,  de  Eça de Queirós,  à  postura  Realista-Naturalista.  Alguns  ele-
mentos atestam a filiação dessa obra literária ao movimento estético: a 
crítica social que se transforma em uma denúncia dos aspectos viciosos 
da burguesia, com o objetivo de corrigir os costumes de uma sociedade 
degenerada;  a  análise  das  personagens,  encaradas  como  produtos  do 
ambiente; a ação deformadora da educação romântica, que não prepara 
o indivíduo para enfrentar a realidade.

O escritor José Maria Eça de Queirós (1845-1900) é uma refe -
rência  literária  em todo o mundo lusófono.  Considerado o grande 
mestre do romance português moderno e, certamente, o mais popu -
lar entre os escritores de Portugal do século XIX, é a principal figura  
do Realismo-Naturalismo português.

O Realismo e o Naturalismo, estilos predominantes na segunda me-
tade do século XIX, participaram do mesmo espírito de precisão, de obje-
tividade científica, de exatidão na descrição, de apelo à minúcia, de culto 
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ao fato, de rigor e economia na linguagem. Na literatura europeia, a rela-
ção entre o Realismo e o Naturalismo é de complementaridade e de pro-
longamento, pois ambos contrariam o idealismo romântico e propõem 
uma criação literária apoiada na observação e análise objetiva da realidade.

Eça de Queirós pretendia, através de sua literatura, de suas ideias,  
reformar o país, lutar contra o atraso político, econômico e social de 
sua terra. No que diz respeito à arte, o escritor não aceita o convencio -
nalismo da estética romântica, especialmente o relacionado ao deno-
minado Ultrarromantismo, que classificava como afastado dos proble -
mas reais de Portugal.

Com “Singularidades de uma rapariga loura”, o escritor português  
antecipa temas que serão discutidos com maior profundidade no ro-
mance O Primo Basílio (1878), principalmente no que diz respeito à si -
tuação da mulher na sociedade.  A escolha do nome próprio “Luísa” 
para ambas as personagens femininas de maior destaque comprova a 
aproximação entre os textos.

1.1 A estrutura da narrativa

Tomando como referência a terminologia recolhida no Dicionário de te-
oria da narrativa (1988) por Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, nesta 
etapa do artigo realiza-se um breve comentário sobre a estrutura narrati-
va do conto “Singularidades de uma rapariga loura” (1874) com a finali-
dade de estabelecer uma leitura interpretativa da obra.

O conto possui, de acordo com a classificação proposta por Genet-
te, um narrador  homodiegético, ou seja, uma entidade que transmite in-
formações  provindas  da  sua  própria  experiência  diegética,  mas  não 
como protagonista. Os protagonistas recebem os nomes de Macário e 
Luísa, e o casal tem sua história contada pelo narrador.

Por se tratar de uma narração ulterior, o narrador parece estar dian-
te de um universo diegético encerrado, pois começa seu relato colocan-
do-se numa posição de quem conhece na sua totalidade os eventos que 
narra. É capaz de manipular de modo calculado os procedimentos do 
discurso e até mesmo de antecipar aquilo que sabe que vai acontecer. 
Um exemplo de antecipação ocorre logo no início da narrativa, quando 
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o leitor é informado do efeito produzido pela história de amor de Macá-
rio e Luísa no narrador, que ainda não desenvolvera o relato do caso: 
“Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposição visionária a falta de es-
pírito – a sensação – que me fez a história daquele homem dos canhões 
de veludilho”. (QUEIRÓS, 1986: 26).

Pensando a respeito da focalização, observamos que existe uma al-
ternância entre a focalização externa e a focalização interna. A primeira  
aparece nos inúmeros trechos descritivos, já a segunda está ligada aos 
momentos em que a informação é veiculada a partir do campo de cons-
ciência das personagens. Através dos diálogos, tem-se uma valorização 
daquilo que a personagem vê e de sua emoção, numa tentativa de simu-
lação de uma maior autonomia da fala da personagem em relação ao dis-
curso do narrador. A conversa entre Macário e seu tio Francisco, ho-
mem tradicional, pouco atento aos sentimentos amorosos, deixa clara a 
oposição do tio em relação ao casamento do sobrinho:

“‒ A sua carteira lá está. Fique ‒ e acrescentou com um ges-
to decisivo ‒ solteiro.
‒ Tio Francisco, ouça-me!...
‒ Solteiro, disse eu – continuou o tio Francisco, dando o 
fio à navalha numa tira de sola.
‒ Não posso.
‒ Então, rua!”

(QUEIRÓS, 1986: 38).

O conto queirosiano, assim como a grande parte dos textos inseridos no 
movimento Realista-Naturalista, busca um caráter objetivo na represen-
tação da realidade, e a descrição colabora para isso. As descrições minu-
ciosas tanto do ambiente quanto das personagens têm como meta dar ao 
texto o “efeito do real” por meio do acúmulo de informantes geradores 
de verossimilhança. Nos momentos descritivos surgem, também, os in-
dícios  que proporcionam  uma previsibilidade das  ações  das  persona-
gens. Vejamos essa função explicativa da descrição no modo como a per-
sonagem Luísa é apresentada pelo narrador:



208 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

“Amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia 
dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estri-
ga de linho, fiava-se como se queria: e às vezes, naqueles 
encontros noturnos, tinha sono.”

(QUEIRÓS, 1986: 37).

Os adjetivos utilizados para descrever o caráter de Luísa – “débil”, “agua-
da”,  “nula” –,  no trecho acima,  sugerem o comportamento imoral  da 
personagem. Na parte final do conto, percebemos que não era o amor 
que levava Luísa a querer se casar com Macário, mas a convenção social  
ditando que o matrimônio era a única opção para a vida da mulher.

O espaço que serve de cenário para o desenrolar dos fatos é Portu-
gal do século XIX. O encontro entre o narrador e a personagem Macário  
acontece em uma estalagem do Minho, um lugar de passagem onde pes-
soas vindas de diversos lugares se hospedavam. A variedade de sapatos 
encontrados nas portas da estalagem dá a dimensão dos tipos que lá se 
encontravam:

“[...] Às portas dos lados os passageiros tinham posto o seu 
calçado  para  engraxar:  estavam  umas  grossas  botas  de 
montar,  enlameadas,  com esporas de correia;  os sapatos 
brancos de um caçador, botas de proprietário, de altos ca-
nos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua bor-
la de retrós; os botins cambados de bezerro, de um estu-
dante; e a uma das portas, o nº 15, havia umas botinas de 
mulher, de duraque, pequeninhas e finas, e ao lado as pe-
quenas botas de uma criança, todas coçadas e batidas [...]”.

(QUEIRÓS, 1986: 27).

Os eventos  amorosos entre  Macário  e Luísa têm como cenário  Vila 
Real. O espaço de Vila Real se mostra um ambiente repleto de mulhe -
res bonitas, que possuem cabelos “claros cor de trigo”, segundo as pa -
lavras do narrador.

Os ambientes fechados que aparecem na história são o armazém 
dos Macários e a casa do tio Francisco; a casa de um tabelião muito rico; 
a casa de Vilaça, residência de Luísa e D. Vilaça; a hospedaria para onde 
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Macário se dirigiu após sair da casa do tio; a estalagem barata – Macário 
deixa a hospedaria pois sua situação financeira é tão ruim que se vê obri-
gado a mudar-se para um local mais humilde: a loja do ourives.

Observa-se uma intenção em ilustrar ambientes que representam 
uma crítica aos vícios de uma sociedade deformada. Além disso, o espa-
ço social burguês, com seus tipos e figurantes, reforça a crítica ao Ro-
mantismo, como confirma a lembrança que Macário tem da assembleia 
na casa do tabelião, enfatizando o caráter caricatural da cena:

“Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recita-
va o ‘Madrigal a Lídia’: lia-o de pé, com uma luneta re -
donda  aplicada  sobre  o  papel,  a  perna  direita  lançada 
para diante, a mão na abertura do colete branco de gola 
alta, e em redor, formando um círculo, as damas com ves -
tidos de ramagens [...] diziam, ‘muito bonito!’ E o corre-
gedor, desviando a luneta, cumprimentava sorrindo – e 
via-se-lhe um dente podre.”

(QUEIRÓS, 1986: 32).

O ambiente, assim como os objetos que formam os cenários, aparece 
como fator de condicionamento social.  Há um princípio de influência 
decisiva do meio sobre o indivíduo, que conduz a verdade psicológica 
das personagens. Como essa verdade seria decorrente do ambiente, sur-
ge uma descrição pormenorizada dos espaços. Veja-se a descrição das 
cortinas da casa de Luísa, que apresentam referências ao Romantismo:

“Estas pequenas cortinas datam de Goethe e elas têm na vida 
amorosa um interessante destino: revelam. Levantar-lhe uma 
ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim; corrê-
la, pregar nela uma flor, agitá-la fazendo sentir que por trás um 
rosto atento se move e espera – são velhas maneiras com que 
na realidade e na arte começa o romance.”

(QUEIRÓS, 1986: 29).

No conto “Singularidades de uma rapariga loura”, há, além do narrador 
que age como uma personagem envolvendo-se na história, como um ou-
vinte e relator dos fatos, outras personagens. As que apresentam maior 
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interesse são Luísa e D. Vilaça, Macário e seu tio Francisco. Pode-se clas-
sificá-las como personagens-tipo devido à intenção do narrador em ilus-
trar de uma forma representativa certas dominantes do universo diegéti-
co em que se desenvolve a ação em ligação com o mundo real. Luísa, 
“mulher demônio”; tio Francisco, homem preso às tradições; Macário, 
homem puro de coração; D. Vilaça, suposta mãe de Luísa, acompanha a 
menina loura aos eventos sociais; tem um passado obscuro.

As personagens secundárias, os figurantes, estão presentes para aju-
dar a criar uma atmosfera de superficialidade e reforçar a crítica aos cos-
tumes da sociedade portuguesa da época.

A personagem Luísa é descrita como um anjo, uma figura retirada 
dos romances românticos no que se refere à aparência física, mas quanto 
ao seu caráter, percebe-se uma forte degradação: estamos diante da opo-
sição aparência-essência. O trecho que trata do sumiço da peça de ouro 
de Macário serve como exemplo da beleza de Luísa e da patologia que 
apresentava: a vontade de furtar:

“Luísa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macário que 
todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das 
estrelas estavam naquele claro sorriso distraído, espiritual, 
arcangélico, com que ela, gira, gira, seguia o giro da peça de 
ouro nova. Mas, de repente, a peça correndo até à borda da 
mesa, caiu para o lado do regaço de Luísa, e desapareceu, 
sem ouvir no soalho de tábuas o seu ruído metálico.”

(QUEIRÓS, 1986: 34).

Em oposição aos aspectos negativos representativos do mal na socieda-
de, coloca-se o bem na figura de Macário. Homem simples, ingênuo e, 
até a aparição de Luísa, repleto de “sentimentos menos complicados”.

O tempo da história  é a época contemporânea do autor.  O caso 
amoroso entre Macário e Luísa ocorre “em 1823 ou 33”, mas o narrador 
vai relatá-lo num tempo em que Macário já não é mais jovem. Existe 
uma passagem de tempo entre o acontecido e seu conhecimento dos fa-
tos pelo narrador. Observamos uma anacronia, ou seja, uma alteração da 
ordem dos eventos da história, na sua representação pelo discurso. O 
narrador vai recuperar a história de Macário por meio da ativação da me-
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mória da personagem. A história tem início com eventos situados num 
momento já adiantado da ação, “In medias res”; Macário já não é mais 
aquele jovem que viveu um caso de amor em Vila Real. Os fatos anterio-
res são recuperados por meio de uma analepse.

O conhecimento dos eventos transcorridos na mocidade de Macário 
colabora para conferir coerência interna à história. Passa-se a entender as 
causas do constrangimento do comportamento de Macário quando o narra-
dor toca no assunto de Vila Real, mais especificamente das mulheres que lá 
se encontram. O trauma está no passado da personagem.

No conto, encontram-se vários temas, sendo os principais: a falta 
de caráter, a futilidade, o casamento por interesse, a patologia humana e 
social, a frustração, a degradação da mulher, a crítica ao Romantismo e a  
superficialidade. Como não poderia faltar, em se tratando de um narra-
dor realista-naturalista, existe uma mensagem de fundo moral decorren-
te da preocupação em detectar os vícios da sociedade, que pretende re-
formar. A mensagem chama a atenção para as falhas na educação da mu-
lher, que não participa da vida pública e tem como únicas preocupações 
o casamento e o vestuário.

2. O texto fílmico: Singularidades de uma rapariga loura, 
de Manoel de Oliveira

Nesta etapa do artigo, são comentados alguns aspectos do filme Singula-
ridades de uma rapariga loura, de Manoel de Oliveira, apontando, sem-
pre que possível,  as similaridades e as diferenças em relação ao conto 
homônimo  de Eça  de Queirós.  Além  da  estrutura  narrativa-narrador, 
tempo, espaço, personagem e enredo-elementos, específicos da lingua-
gem cinematográfica, também têm espaço a música, a  performance dos 
atores, a imagem, o movimento da câmera, o plano e a iluminação. O ob-
jetivo principal é levantar hipóteses que ajudem a entender como o dire-
tor português realizou sua leitura interpretativa do texto literário.

Assim como na literatura, no cinema há um narrador: aquele que é 
o enunciador do discurso cinematográfico. No caso do filme de Manoel 
de Oliveira, o narrador assume a voz de uma personagem, comporta-se 
de um modo visível; é Macário quem conta sua própria história a uma 



212 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

senhora desconhecida. Diferentemente do conto, não existe uma entida-
de que reconta a história vivida por Macário, mas os fatos, em ambos os  
textos, nascem da memória de um tempo passado.

Quanto  ao  número de  personagens,  nota-se  uma  simetria  quase 
perfeita entre conto e filme. O que desperta interesse é a adição de três  
personagens à adaptação para o cinema. Primeiro, um Barman que tra-
balha no Círculo de Eça de Queiroz – esse fato reflete a forte ligação da 
obra queirosiana com o filme –; depois, duas personagens que, na ficção, 
recebem seus nomes reais e são interpretados por elas mesmas: a harpis-
ta Ana Paula Miranda e o poeta Luís Miguel Cintra.  Esse jogo entre o 
que pertence ao mundo real e ao ficcional insere uma perspectiva de es-
tranhamento à obra, levando o espectador mais atento a adotar um pa-
pel de maior questionamento sobre o conceito de arte.

Ainda se tratando das personagens do filme, não passam desper -
cebidos os momentos em que a senhora interpretada pela atriz Leonor  
Silveira – ícone na cinematografia de Manoel de Oliveira – parece tro-
car olhares com a câmera. Algo incomum na maioria dos filmes, uma  
vez que esse ato instala uma espécie de metalinguagem: o diretor suge -
re que está falando de cinema, assinala que o espectador está vendo um 
material artístico.

Observando a performance dos atores em cena, pode-se afirmar que 
seus gestos, ações e palavras são mais acentuados, cercados de uma aura 
de teatralidade e magia. O trecho do filme em que ocorre a primeira vi-
são que Macário tem de Luísa comprova essa afirmação. A atriz Catarina  
Wallenstein, Luísa, movimenta seu leque de uma forma insinuante, exi-
bindo sua beleza ao seu futuro pretendente. A feição de Ricardo Trêpa,  
que representa a personagem Macário, não deixa dúvidas de que ele aca-
ba de se apaixonar pela bela moça loura da varanda.

Trata-se de um amor à primeira vista, pelo menos da parte de Ma-
cário, muito próximo ao dos contos de fadas. A atmosfera onírica ganha  
relevo com o badalar dos sinos e com a presença da cortina transparente,  
que faz um jogo de mostrar e esconder. Estamos aqui diante de um dis-
tanciamento do filme em relação ao conto. O narrador queirosiano pre-
tende imprimir ao texto um tom “realista”, e, ao contrário, vemos no tex-
to fílmico um tom que beira o surreal.
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O diretor opta por realizar uma variação no que se refere ao espaço.  
No filme, não é o Minho, mas a cidade de Lisboa que serve como palco 
para o desenvolvimento dos eventos. O filme ganha um clima cosmopo-
lita ao retratar o trânsito lisboeta com seus ruídos e agitações. Entretan-
to, apesar de a história cinematográfica ter como tempo possivelmente a 
época contemporânea – a presença de objetos como o carro, o computa-
dor, a máquina de barbear e o euro ilustram a atualidade do filme –, há  
elementos que destoam. Por exemplo, a fala das personagens é em gran-
de parte retirada do conto escrito por Eça de Queirós, com seu ritmo pe-
culiar. Segue abaixo um diálogo entre Macário e um amigo (retirado do 
conto) que se encontra de modo integral no filme:

“‒ É a Vilaça. Bela mulher.
‒ E a filha?
‒ A filha!
‒ Sim, uma loura, clara com um leque chinês.
‒ Ah! sim. É filha.
‒ É o que eu dizia...
‒ Sim, e então?
‒ É bonita.
‒ É bonita.
‒ É gente de bem, hem?
‒ Sim, gente de bem.
‒ Está bom! Tu conhece-as muito?
‒ Conheço-as. Muito não. Encontrava-as dantes 
em casa de D. Cláudia.” 

(QUEIRÓS, 1986: 31).

Além disso, o vestuário, o comportamento das personagens preso aos 
costumes tradicionais e a composição dos ambientes fechados repletos 
de velas e peças de arte remetem ao passado.

Em relação ao espaço, merece destaque um ambiente genuinamen-
te português que aparece no filme com a finalidade de prestar uma ho-
menagem ao autor do conto “Singularidades de uma rapariga loura”: é o 
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Círculo Eça de Queiroz. Trata-se de uma agremiação de caráter intelec-
tual e social, fundada em 1940, por iniciativa de António Ferro, com o 
objetivo de fomentar o bom convívio entre os seus sócios e convidados e 
também o gosto pelas letras e as artes, por meio de conferências, exposi-
ções e concertos.1 Manoel de Oliveira resolve falar sobre Eça de Queirós 
dentro de uma obra fílmica em que lê um dos contos do escritor.

Há outros momentos do filme em que se observa o diálogo com dife-
rentes artes. A literatura aparece, por exemplo, pela presença dos bonecos 
das  personagens  queirosianas  e  pela  declamação feita  por Luís  Miguel 
Cintra do poema “Guardador de Rebanhos”, escrito pelo heterônimo pes-
soano Alberto Caeiro; já a música é representada pela harpista Ana Paula 
Miranda, que interpreta o 1º Arabesco de Claude Debussy, única música 
que aparece como trilha sonora do filme nos créditos finais. O restante são 
ruídos e pequenas melodias. A pintura ganha espaço nos diversos quadros 
e gravuras que são mostrados, assim como as esculturas.

O enredo de “Singularidades de uma rapariga loura” pode ser divi -
dido  da  seguinte  forma:  a)  Macário  trabalha  como  guarda-livros  na 
casa comercial do seu tio Francisco e está apaixonado por Luísa, que 
vem morar em frente; b) Macário encontra-se sem dinheiro e procu -
rando emprego, porque o tio Francisco não consente o casamento; c)  
Macário parte para Cabo Verde numa comissão de serviço e regressa  
com dinheiro para noivar; d) Macário torna-se novamente pobre por 
ter servido de fiador de uma loja de ferragens cujo negócio fracassa. 
Macário vê-se obrigado a honrar sua palavra e paga a dívida, mas fica  
sem dinheiro novamente; e) Macário é readmitido na casa do tio Fran-
cisco, com licença para casar; f) Por fim, dá-se o triste desenlace: Ma -
cário descobre a patologia de Luísa.

Em linhas gerais, pode-se dizer que o diretor Manoel de Oliveira es-
colheu não alterar o enredo do conto queirosiano ao transformá-lo em 
um novo texto, dessa vez para o cinema. Assim, temos poucas variações 
na história de Macário. Uma primeira variação ocorre logo no início do 
filme, quando a personagem relata a uma senhora suas aventuras amoro-
sas em um trem e não como aparece no conto, quando Macário está em 
1 Informações retiradas do site oficial da agremiação. Disponível em: <www.circuloe-

cadequeiroz.com/historial.htm>. Acesso em: 08 jan. 2010.

http://www.circuloecadequeiroz.com/historial.htm
http://www.circuloecadequeiroz.com/historial.htm
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uma estalagem e conta a um homem seu triste caso. Tanto a estalagem 
quanto o trem são lugares onde ocorrem encontros entre pessoas desco-
nhecidas. Sendo assim, a mudança de ambiente não deixou de produzir  
o efeito esperado. Prova disso é que o mesmo provérbio que aparece no 
conto também está presente no filme: “O que não contas à tua mulher, o 
que não contas ao teu amigo, conta-o a um estranho”. 

De acordo com Martin (1963), tudo o que aparece na tela é real-
mente significativo. Parece que essa afirmação esclarece bem a posição 
de Manoel de Oliveira ao dirigir o filme Singularidades de uma rapariga  
loura. O que se deduz ao assistir à obra é que tudo que surge na tela pos-
sui uma função dentro da narrativa.

Em seu mais recente filme, Manoel de Oliveira abre mão dos recur-
sos tecnológicos mais ousados. Assim, talvez a palavra-chave para se en-
tender a leitura feita pelo diretor seja simplicidade, mas uma simplicida-
de repleta de sentidos profundos.

No filme, percebe-se que o movimento da câmera é quase nulo; pa-
rece existir a tentativa que ela se mantenha fixa e os atores representem 
diante da lente. Há algumas situações em que se observa a utilização da 
panorâmica,  por exemplo quando Macário anda pelas ruas de Lisboa; 
também se vê alguns momentos de zoom, dando ênfase principalmente 
aos rostos das personagens – closeup.

Partindo da hipótese que o tom do filme define-se como surreal, é  
possível explicar como se dá a escolha dos planos. Observa-se no filme 
uma variedade de planos – geral, americano, médio e primeiro plano.  
O que há de comum entre eles é a duração. Mesmo nas cenas em que 
aparece o primeiro plano, evidencia-se uma impressão de lentidão. Os  
planos do filme aludem à forma de pequenos quadros. Junte-se a isso o 
ritmo que se imprime: não é o da agitação cotidiana, pelo contrário,  
persiste uma atmosfera de mistério, confirmada pelos muitos eventos 
não explicados na obra: o porquê do amor repentino de Macário, a ra -
zão pela qual o tio Francisco primeiro não permite o casamento e de -
pois muda de atitude.

A iluminação colabora para criar uma atmosfera onírica na história 
cinematográfica. O jogo entre sombras, cenas em que a luz surge para 
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ilustrar a saída ou entrada de personagens, faz com que o filme se afaste  
ainda mais do desejo de ser um retrato fiel da realidade.

Como se procurou mostrar,  Manoel de Oliveira deixa claro sua 
postura diante do desafio de adaptar um conto realista-naturalista do 
século XIX, escrito por um dos mais renomados escritores portugue -
ses. O diretor constrói um novo texto ao invés de buscar toda a objeti -
vidade e a conexão com a realidade supostamente impressas no texto  
de Eça de Queirós. O cineasta procurou extrair a carga lírica e subjetiva  
que o texto literário contém.

3- O papel da personagem Luísa: 
uma leitura através da crítica feminista

Esta etapa do artigo compreende uma tentativa de demarcar a posição 
social da mulher, tendo como referência a presença da personagem Luí-
sa no contexto literário e fílmico. A crítica feminista serve de instrumen-
to para o comentário. Alguns questionamentos são formulados: a) Que 
tipo de papel a personagem feminina representa? b) Com que tema ela 
está associada? c) Qual a relevância da escolha do tipo de narrador para  
a configuração da personagem feminina?

Primeiramente pode-se dizer que, tanto no conto quanto no filme, 
Luísa configura-se como uma mulher-objeto. Segundo as palavras de Zol-
lin (2005:183), “a  mulher-objeto  define-se pela submissão, pela resigna-
ção e pela falta de voz”. Uma passagem do conto comprova essa falta de 
voz da personagem:

“[...] era muito singular o temperamento de Luísa. Tinha o 
caráter louro como o cabelo – se é certo que o louro é uma 
cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com os 
seus brancos dentinhos, dizia a tudo “pois sim”; era mais 
simples, quase indiferente, cheia de transigências.”

 (QUEIRÓS, 1986: 37).

Atrelado a esse caráter de passividade está o estereótipo feminino com 
que Luísa é apresentada. No texto fílmico, o grande meio de comunica-
ção de Luísa parece ser os olhos, que emanam um ar de sensualidade. A 
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cor vermelha presente no batom e em suas roupas ativa ainda mais esse  
caráter de desejo. O próprio cabelo louro teria a intenção de dar à perso-
nagem um ar sensual. Luísa aproxima-se do estereótipo da mulher sedu-
tora, perigosa e imoral. A personagem recebe conotações negativas. Se-
ria ela a grande responsável pelo sofrimento de Macário.

Um fator imprescindível para o entendimento da personagem Luísa 
é a posição do narrador – aquele que enuncia o discurso (LOPES; REIS,  
1988). Como já foi mencionado anteriormente, o conto possui um nar-
rador homodiegético. Macário conta sua história a um homem que se en-
contra em uma estalagem. Esta personagem masculina, por sua vez, re-
conta os eventos ao leitor. No caso da obra literária, Macário relata os fa-
tos acontecidos durante sua mocidade; existe um período de tempo se-
parando o encontro de Macário e Luísa do tempo em que o caso é co -
nhecido pelo narrador. O fato de se tratar de uma história acontecida há 
muito tempo, lembrada por meio da memória, acarreta certa fragilidade 
ao relato do narrador. O trecho abaixo mostra um momento em que o 
narrador afirma não saber todos os detalhes da história: “Macário não 
pode dar todos os pormenores históricos e característicos daquela as-
sembléia. Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o 
‘Madrigal a Lídia’ [...]” (QUEIRÓS, 1986:32).

No filme de Manoel de Oliveira, quem relata os fatos é a persona-
gem Macário. Também existe um período de tempo, bem menor do que 
no conto, separando a triste história de amor e o momento em que a 
personagem relata seu caso a uma senhora no trem.

A escolha dos narradores colabora para que a personagem femini-
na não tenha uma participação ativa no desenrolar dos acontecimen -
tos, uma vez que é sempre a personagem masculina – no conto, o nar -
rador, e, no filme, Macário – quem tem a voz, o poder de contar, a par -
tir do ponto de vista do homem, a história. O leitor é levado desde o  
início a fazer um julgamento negativo de Luísa. Vários indícios são dei -
xados ao longo da narrativa – literária e cinematográfica – com o obje -
tivo de criar uma atmosfera de suspeita frente ao caráter da moça lou-
ra. Contudo, somente o roubo do anel de brilhantes é mostrado, sobre  
o desaparecimento dos lenços da Índia e da ficha (peça de ouro no 
conto) só existe uma alusão.
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Mais do que a diferença do sexo, é a questão do lugar na socieda -
de que marca a oposição Luísa-Macário. A personagem masculina está  
envolta em uma imagem positiva, a honra e a moral definem seu cará -
ter. Possui um emprego, pertence a uma família tradicional – tio Fran-
cisco. O mesmo não acontece com Luísa. A personagem feminina não 
tem uma origem conhecida, vive com uma mulher – D. Vilaça – e não  
há uma confirmação definitiva se elas são mãe e filha. A caracterização  
física de Luísa e D. Vilaça é contrastante: uma é loura, já a outra tem  
cabelos negros.

Conclui-se que a personagem Luísa ocupa um lugar de marginalida-
de, submissão e resignação em ambas as narrativas estudadas. A sua figu-
ra está associada ao tema da patologia humana; ela é vista como uma 
cleptomaníaca. No conto, dada a posição do narrador homodiegético, su-
bentende-se que provavelmente este tenha completado o relato de Ma-
cário com informações provenientes de sua imaginação. Já no filme, al-
guns aspectos ligados à personagem Luísa contribuem para dar à história 
contada por Macário um clima de devaneio.

O badalar de sinos quando Luísa surge em cena é um dos primeiros 
aspectos que ajudam a criar a imagem da personagem. Comumente os 
sinos servem para anunciar algo, simbolizam o respeito ao chamado divi-
no, além de ser um ponto de comunicação entre o céu e a terra. O som 
emitido pelos sinos não é sempre igual durante todo o filme: parece ir de 
um ponto mais alegre – primeira visão que Macário tem de Luísa – até 
um fundo musical  fúnebre na cena do desenlace que revela  a tristeza 
profunda da personagem feminina.

Os movimentos de Luísa são peculiares e repletos de significados. 
Na cena em que Macário e Luísa se beijam, o gesto feito pela persona-
gem feminina coloca em dúvida se é o amor que motiva a relação entre o 
casal. Por sua vez, a cena final é emblemática. A personagem finaliza sua 
participação na história cinematográfica com gestos que lembram os de 
uma  marionete.  Tais  movimentos  pouco  usuais  reforçam  o  título  da 
obra Singularidades de uma rapariga loura e remetem à repetição da pala-
vra “singular” que ocorre no conto.



EÇA DE QUEIRÓS: DO CONTO AO FILMESINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA 219

Conclusão

Muitas outras discussões poderiam ser realizadas a respeito do diálogo 
empreendido entre o conto queirosiano “Singularidades de uma rapariga 
loura” (1874) e o filme homônimo de Manoel de Oliveira, lançado em 
2009. No entanto, optou-se por construir um breve estudo a partir de al-
gumas relações encontradas entre ambos os textos. A terceira parte do ar-
tigo apresenta um comentário de como a personagem feminina Luísa é re-
presentada nas diferentes linguagens, literária e cinematográfica.

Como se viu, o conto foi concebido dentro de uma concepção esté-
tica bem definida, o movimento Realista-Naturalista, cujo objetivo é atu-
ar na realidade para aperfeiçoá-la. Todos os elementos da narrativa cola-
boram para criar o efeito definido pelo texto literário: criticar o modo 
como a personagem feminina se comporta na sociedade.

O filme Singularidades de uma rapariga loura (2009), ao aproximar 
a história de uma atmosfera onírica, surreal, em alguns momentos, dei-
xou de se preocupar em explicitar uma crítica social. Entretanto, o cará-
ter moral de culpa da mulher, de opressão da voz feminina, continuou a  
ser visto no filme.

Uma das hipóteses levantadas para se compreender a  posição se-
cundária da mulher – tanto no conto quanto no filme – é verificar o pa-
pel do narrador. E a crítica feminista pode ser a chave para se estabelecer 
uma interpretação. Propusemos um olhar mais atento à questão da repe-
tição do estereótipo da mulher sedutora e imoral visto nos dois textos.

O filme dirigido por Manoel de Oliveira comprova que obra quei-
rosiana é polivalente e capaz de despertar interesse nos leitores do sécu-
lo XXI. O cineasta português buscou extrair da obra literária do escritor 
que busca uma análise impiedosa da sociedade uma história repleta de 
imaginação e subjetividade.
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Gostaria de começar por prevenir que este texto é basicamente a conclu-
são de uma série que venho escrevendo na sequência de um livro que em 
1987 publiquei Mensagem. Na verdade, grande parte dos textos que pos-
teriormente apresentei  sobre Pessoa visavam desenvolver, aprofundar, 
fortalecer o argumento estruturado nesse meu pequeno livro. Por exem-
plo, nele eu apenas conjecturara como hipótese o conhecimento de Ge-
orges Sorel por parte de Pessoa. Nos ensaios subsequentes possuía já, 
graças a José Blanco - que me pôs em contacto com Francisco de Bour-
bon, o benjamim da tertúlia pessoana no Café Montanha - provas inso-
fismáveis de que Pessoa não só conhecia de facto a obra de Sorel, como 
a tinha em grande estima. Depois fui mais além, creio - conseguido de-
monstrar, no Primeiro Congresso Pessoano da Casa Fernando Pessoa, 
que o poeta perfilhava uma concepção de verdade em linha directa pro-
veniente de Pascal e, portanto, inteiramente entroncada na tradição da 
verdade pragmática elaborada por William James (entre outros) e estru-
turalmente bastante diferente das tradicionais concepções de verdade, a 
platónica  e  a  aristotélica  (refiro-me  exclusivamente  à  tradição 
ocidental). Aqui, procurarei retomar as pontas principais de toda a mi-
nha  argumentação  para  tentar  uni-las  ou  entrelaçá-las  devidamente. 
Quem não conhece os meus textos anteriores sobre esta problemática, 
provavelmente achará este demasiado abrangente ou mesmo génerico. É 
essa a intenção. Obviamente não faz sentido pretender sequer resumir 
aqui o meu argumento, visto ser composto de várias facetas interligadas 
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num todo que julgo coerente e, pelo menos, lógica e empiricamente (i.  
e., documentalmente) defensável1. Passarei de seguida à minha tentativa 
de esboço do que seria a mundividência pessoana.

Falar da mundividência de alguém tão complexo como Pessoa, para 
mais  autodefinido como plural,  soa a atrevimento.  Disso tenho plena 
consciência. Eu próprio escrevi, há quase vinte anos, sobre a mundivi-
dência Zen de um dos heterónimos -  Alberto Caeiro2 - , o qual, natural-
mente, tem pouquíssimo a ver com Álvaro de Campos, primo de Nietzs-
che e de Walt Whitman, como se tornou cliché retratar este outro hete-
rónimo. Mas, quem sabe? Repito insistentemente, por ser essa uma pro-
funda convicção minha, que Pessoa se compreendeu e auto-interpretou 
melhor do que ninguém alguma vez conseguiu entendê-lo ou compreen-
dê-lo e – mais ainda escreveu sobre si próprio mais e melhor do que to -
dos nós juntos em sucessivos livros e congressos. Ele é, de facto, um ver-
dadeiramente espantoso caso de autognose levado ao extremo, tendo 
mesmo traçado de si um luminoso auto-retrato, um perfil ideológico e,  
mais do que isso, uma radiografia da sua mundividência. Ouso até suge-
rir que na sua “Nota Biográfica” (na verdade, autobiográfica) de 1935, 
escrita portanto no ano da sua morte, ele não quis excluir os heteróni-

1 Mensagem – uma tentativa de reinterpretação (Angra do Heroísmo: Secretaria Regi-
onal da Educação e Cultura, 1987); “Pessoa, Mensagem e o mito em George Sorel”, 
in  Actas. IV Congresso International de Estudos Pessoanos.   Secção Brasileira, Vol. II 
(Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1991), pp. 211-222; “A ideologia da 
Mensagem”, in José Augusto Seabra, ed., Fernando Pessoa Mensagem. Poemas Esoté-
ricos.  Nanterre, France: Coleção Archivos/UNESCO, 1993, pp. 329-336; 2nd editi-
on, 1996;   “Mensagem – uma revisitação à luz da interminável torrente do espólio 
pessoano”, in Stephen Dix e Jerónimo Pizarro, eds., A Arca de Pessoa. Novos Ensaios 
(Lisboa:  Imprensa de Ciências Sociais,  2007), pp.  203-216.  (2nd edition,  2008); 
“Fernando Pessoa: uma concepção pragmática de verdade”, Jerónimo Pizarro, ed.,  
Fernando Pessoa – 75 anos de Mensagem” (Lisboa: Casa Fernando Pessoa,  forthco-
ming); “Da pátria da língua - de Pessoa e de cada qual”, Revista da Faculdade de Le-
tras/Lisboa, 21/22 (1996-97) 15-21. “The ideological background of Pessoa’s Men-
sagem,” Indiana Journal of Hispanic Literatures, Special issue on Fernando Pessoa, nº 
9, Fall 1996, pp. 225-236; “Fernando Pessoa e Verdade(s),”  in Um Século de Pessoa 
(Lisboa: Secretaria de Estado da Cultura, 1990), pp. 195-203.

2 __________ (1986).  Sobre a mundividência Zen de Pessoa/ Alberto Caeiro.  Nova 
Renascença.
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mos. Pelo menos é indiscutível que não explicitou em parte nenhuma 
dela o referir-se exclusivamente a Fernando Pessoa ortónimo:

Ideologia política: Considera que o sistema monárquico se-
ria o mais próprio para uma nação organicamente imperial 
como é Portugal. Considera, ao mesmo tempo, a Monar-
quia completamente inviável em Portugal. Por isso, a ha-
ver um plebiscito entre regimes, votaria, com pena, na Re-
pública. Conservador do estilo inglês, isto é, liberal dentro 
do conservantismo, e absolutamente anti-reaccionário.

Posição religiosa: Cristão agnóstico, e portanto inteiramen-
te  oposto  a  todas  as  Igrejas  organizadas,  e  sobretudo  à 
Igreja de Roma. Fiel, por motivos que mais adiante estão 
implícitos,  à  Tradição Secreta do Cristianismo, que tem 
íntimas relações com a Tradição Secreta em Israel (a Santa 
Kabala) e com a essência da Maçonaria.

(…)

Posição patriótica: Partidário de um nacionalismo místico, 
de  onde  seja  abolida  toda  a  infiltração  católica-romana, 
criando-se, se possível for, um sebastianismo novo, que o 
substitua espiritualmente, se é que no catolicismo portu-
guês houve alguma vez espiritualidade. Nacionalista que se 
guia por este lema: “Tudo pela Humanidade; nada contra 
a Nação”.

Posição social: Anticomunista e anti-socialista. O mais de-
duz-se do acima dito.3

Se colocarmos esse auto-retrato sobre o pano de fundo daquilo a que 
hoje no nosso linguajar comum chamamos de ‘modernidade’, que resul-
tado obteremos?
3 PESSOA, Fernando (2003).  Escritos autobiográficos, automáticos de reflexão pessoal. 

Lisboa: Assírio& Alvim
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Vale a pena tentar. Para isso será, todavia, conveniente entender-
mo-nos sobre alguma terminologia básica. A questão da clarificação se -
mântica  é  de facto uma preocupação minha,  forjada  em décadas  de 
treino na tradição filosófica analítica, que dita o policiamento do rigor  
dos termos a fim de se evitar cair numa conversação meramente poéti -
ca (no seu melhor), em que o uso da polissemia permite toda a espécie  
de desvios (muitas vezes autênticos devaneios), incluindo os lógicos,  
deixando-nos a vogar livremente nos mares de infindos horizontes da  
poesia.  Assim,  procurarei  definir  muito  sucintamente  o  conceito  de 
“moderno” ou “modernidade” sobre que tenho escrito e publicado vá -
rios ensaios. Não se trata de uma invenção minha; minha é apenas a  
busca de uma síntese dos sentidos em que hoje são usados os termos -  
modernidade e moderno.

“Modernidade” refere uma mundividência, ou visão do mundo, que 
engloba um conjunto de crenças e valores. Abstenho-me aqui conside-
rações sobre prioridades históricas no respectivo surgimento, embora não 
deixe de sublinhar que, a partir de determinada altura dos finais do século 
XVIII, a modernidade aparece com manifestações diversas - sem sequer 
ser ainda reconhecida por esse nome – e em múltiplas formas no Ociden-
te, sobretudo na França, Alemanha e Inglaterra. É uma visão do mundo 
que se difunde, galvanizando o Ocidente (e indo mesmo para além dele), 
inspirando a revolução francesa que foi, acima de tudo, uma epopeia con-
tra a antiga mundividência herdada do mundo medieval, e inspirando a 
criação dos Estados Unidos que, por sua vez, constituiu a primeira grande 
tentativa de materialização da utopia europeia da modernidade.

Postos estes prolegómenos,  julgo chegado o momento de definir 
esse conceito fundamental. O melhor processo de uma aproximação do 
conteúdo implicado nele será identificarmos as crenças dominantes as-
sociadas à visão que se sobrepôs à mundividência medieval. A saber:

1º - O universo é conhecível e o ser humano é senhor do seu uso
2º - Todos os seres humanos são livres e iguais em direitos
3º - O ser humano é perfectível
Anterior a esses axiomas, e servindo-lhes de suporte, embora eles 

sejam aceites como incontestáveis, está a convicção de que o mundo é 
bom. A razão passa a ser a linguagem-ponte que permitirá harmonizar 
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entre si os referidos postulados. Do primeiro resulta toda a legitimidade 
da ciência, da tecnologia e da actividade económica. Não será necessário 
entrar aqui em pormenores de localização histórica, mas presumo pisar 
terreno seguro apontando para o protestantismo como uma das balizas 
mais fortes dessa legitimação. Na ciência, e em tudo o mais, o critério 
fundamental de verdade vai fundamentar-se na experiência e na razão, 
não já nos princípios da autoridade, da fé, ou da revelação. Do segundo 
axioma resulta a democracia, com os seus ideais de liberdade e igualdade 
em busca de harmonização, tão conflitivos entre si quanto fundamen-
tais. Ao terceiro axioma está inerentemente associada a ideia de progres-
so, donde resultam todas as instituições destinadas a melhorar o ser hu-
mano e a torná-lo mais apto a usufruir dos bens viabilizados por uma 
praxis derivada dos anteriores. A educação, como meio de perfectibiliza-
ção, enquadra-se nesse conjunto. Como afirmei também, subjaz a este 
tripé - ciência/tecnologia, liberdade/igualdade e progresso - uma valora-
ção ética fulcral ou nuclear: o mundo é bom. Não no sentido rousseaua-
no, mas em contraposição à visão da teologia cristã medieval que consi-
derava o mundo um perigoso e maldito lugar de passagem para o Outro 
Mundo, o Bom, o Bendito.

Gostaria de realçar a distinção entre ‘modernidade’ e ‘modernismo’. 
Para começar, lembro que para a Igreja Católica, ‘modernismo’ é um ter-
mo técnico que refere o conjunto de erros da modernidade que punham 
em causa o papel e até mesmo o sentido último da Igreja e da religião. 
Não focalizarei o termo nesse sentido porque está hoje em desuso, ou é 
utilizado somente por um limitado grupo de pessoas.

‘Modernismo’ é também empregue quase só em sentido estético. 
Aliás, tem hoje quase só esse sentido, proveniente da literatura e das ar-
tes, e referindo os movimentos estéticos que abalaram os fundamentos 
das crenças filosóficas modernas. Claro que há variadíssimos modernis-
mos, todavia no fundo creio ser esse o sentido mais comum do termo4. 

4 Tenho algures uma longa carta crítica que enviei a João Ferreira, autor de um muito  
conhecido livro sobre a Filosofia Portuguesa, um português há muitas décadas radi-
cado no Brasil.  Ele enviou-me um livro a demonstrar que os portugueses tinham  
chegado à modernidade antes dos demais europeus. Fiz-lhe , porém, notar que ele  
misturava sempre os termos “modernidade” e “modernismo”. Argumentei que, em-
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Acrescentarei  apenas  mais  uma definição para  que  destrincemos 
bem o significado de termos tão correntes, mas frequentemente vagos, 
confusos  e  indevidamente  misturados:  ‘pós-modernidade’  é  o  termo 
usado na ética, na teoria social e na política fundamentalmente para sig-
nificar o desaparecimento das bases em que assentava a modernidade.  
Com frequência usa-se também o termo ‘pós-modernismo’, mas obvia-
mente que, em estética, pós-modernismo significa o que desde há muito 
se chamava simplesmente “modernismo”. Com efeito, a pós-modernida-
de (ou pós-modernismo) só passou a constituir uma grande questão no 
pensamento quando permeou o campo da ética. (Os interessados num 
destrinçamento mais esmiuçado destes termos,  remeto-os para outros 
escritos meus.5) Devidamente dilucidados os conceitos, creio que pode-
remos então interrogar-nos sobre a legitimidade de classificarmos Pes-
soa como moderno. 

A resposta, creio, será: Sim e não. No presente ensaio, restringir-
me-ei apenas à primeira parte da resposta, isto é, a averiguar da moderni-
dade de Pessoa6. Relativamente ao primeiro axioma e a uma das maiores 
criações dele resultante - a ciência - Pessoa não se preocupa em ser seu  
advogado; nunca, porém, se pronuncia contra ela. Mais do que isso, age 
como se inconscientemente reconhecesse ser a ciência um valor funda-
mental. Pessoa está na verdade prioritariamente empenhado em autoco-
nhecer-se e em conhecer inúmeras dimensões do mundo em que vive, 
bem como do universo em geral7, privilegiando embora tudo o que per-
mita um conhecimento mais aprofundado do ser humano e, mais especi-
ficamente, de si próprio. Poderemos até incluir aqui a astrologia, se qui-

bora “modernismo” por causa do termo “pós-modernismo”, seja usado por vezes no 
sentido de “modernidade”, é basicamente um termo técnico com dois sentidos: um 
proveniente da estética e da literatura; o outro, da crítica da Igreja às ideias moder-
nas. O signo “modernidade” parece-me bem mais liso, menos carregado de conota-
ções negativas (apesar de autores como John Gray). 

5 Por  exemplo,  “Modernidade,  pós-modernidade  e  outras  nublosidades”,  Cultura:  
História e Filosofia, 22 (2006), pp. 49-69.

6 Por o presente trabalho ter saído demasiado extenso, eliminei a segunda parte, que 
será publicada noutro lugar.

7 PIZARRO, Jerónimo, FERRARIE, Patricio e CARDIELLO, Antonio (orgs) (2010). A bi-
blioteca de Fernando Pessoa.  Fernando Pessoas`s Private Livrary. Lisboa: Dom Quixote
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sermos considerar que Pessoa, na prática, lhe reconheceu o estatuto de 
ciência. Pessoa foi um leitor omnívoro, sem barreiras, lançado em todas 
as direcções numa ânsia imparável de conhecer. Mais moderno do que 
isso poucos, muito poucos o terão sido na história intelectual portuguesa 
e, como tal, enfileira-se decididamente na linha de Antero de Quental, 
que ele  sempre  tanto  estimou8.  Antero,  todavia,  e  diferentemente  de 
Pessoa – registe-se – estava mais empenhado no conhecimento da socie-
dade e seus mecanismos do que no indivíduo.

Relativamente ao segundo produto do primeiro axioma da mo-
dernidade -  a tecnologia – o uso dos conhecimentos científicos para 
servirem os interesses humanos – Pessoa deixou-o ao cuidado de Álva-
ro de Campos, o engenheiro fascinado com a nova idade da técnica. 
Mas ele confirma perfeitamente esse à-vontade pessoano face à ciência  
e ao conhecimento.

O segundo axioma da modernidade implica dois valores fundamen-
tais,  a  saber:  liberdade e  justiça,  sendo que este  último não passa  do 
nome que damos ao resultado da negociação que assegura estar a liber-
dade ao alcance de todos. Pessoa só se preocupou com a primeira ver-
tente deste princípio da modernidade. Culturalmente conservador à in-
glesa, para ele a liberdade individual é o primeiro e grande valor das soci-
edades modernas. Liberdade de pensamento e de expressão aos mais di-
versos níveis. Toda a sua verve iconoclástica contra o Estado e a Igreja 
brota daí. A defesa de António Botto, por exemplo, tal como a defesa  da  
maçonaria, ou os escritos contra as ditaduras de João Franco e Salazar,  
inserem-se nesta postura, ou nesse postulado primordial da sua mundi-
vidência. Pessoa valoriza tanto a liberdade que é capaz de defender uma 
causa abstrusa só para ter o prazer de enfatizar a sua crença.  Em abona -
ção  das  afirmações  aqui  feitas,  aduza-se  a  “Explicação  de  um  livro” 
(Mensagem), que o próprio Pessoa nos oferece. Após um resumo das po-
sições ideológicas já atrás referidas, acrescenta:

Mas, de facto, fui sempre fiel, por índole, e reforçado ainda 
por  educação  –  a  minha educação é  toda  inglesa  -,  aos 

8 _______   (2008)  Fernando  Pessoa  and  Antero  de  Quental  (with  Shakespearein  
between). Portuguese Studies, Special issue on Fernando Pessoa.
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princípios  essenciais  do  liberalismo,  que  são  o  respeito 
pela  dignidade do Homem e pela  liberdade do Espírito, 
ou, em outras palavras, o individualismo e a tolerância, ou, 
ainda, em uma só frase, o individualismo fraternário.9

Quanto à justiça, ela só preocupa Pessoa nas circunstâncias em que, não 
sendo realizada, ocorre um ataque à liberdade individual. O seu lado ni-
etzscheano, a que dá largas no heterónimo Álvaro de Campos, está nos 
antípodas de Marx. Com efeito, Pessoa não se preocupa com o rebanho, 
a plebe, como julgo ter deixado claro no que escrevi sobre o seu ataque 
ao socialismo, por sinal o lado de Sorel que ele abominava. No fundo, é 
um aristocrata do espírito e do gosto. Daí a sua frontal declaração de an-
ticomunista e anti-socialista. Em termos da grelha dos valores da moder-
nidade, as suas opções levam-no a abraçar inquestionavelmente as liber-
dades individuais. De modo que, nesse domínio, Pessoa não deixa de ser 
um moderno tout court, optando por um lado do pêndulo face à negocia-
ção dos valores de liberdade e justiça. Nada a ver, pois, com qualquer su-
posto pós-modernismo.

O terceiro e último axioma, o da perfectibilidade humana, inquieta 
Pessoa de dois  modos.  Assinale-se,  em primeiro lugar, a preocupação 
pessoal contra a degenerescência. Aí poderíamos dizer que não se trata 
propriamente de inquietação quanto ao progresso no sentido moderno 
do termo, mas sim de manter um ideal platónico de virtude, ou de pa-
drões morais de onde Pessoa receia escorregar, ou descer. Nesse domí-
nio, ele está mais próximo da noção cristã-católica de pecado do que do 
ideal moderno de perfectibilidade.

Há, todavia, uma segunda dimensão desse axioma da perfectibilida-
de humana inerente à modernidade que interessou Pessoa: trata-se da 
preocupação com o ressurgimento de Portugal, sobre a qual ele desen-
volveu um engenhoso plano. Diríamos que a sua preocupação não era 
exactamente horizontal, com a população/massa, mas com Portugal no 
seu conjunto, como nação que ele quis muito ver sair do marasmo em 
que se encontrava.  Todos sabemos que esse interesse era meramente 
9 PESSOA, Fernando (2003).  Escritos autobiográficos, automáticos de reflexão pessoal. 

Lisboa: Assírio& Alvim
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abstracto, teórico, e nada o moveu a pôr em prática esse tal “engenhoso 
plano”. Indiscutível, todavia, é o facto de que Pessoa escreveu imenso, e 
demasiado  claramente,  sobre  o  seu  ambicioso  projecto  para  que  nos 
atrevamos a ignorá-lo.  O facto de nada ter feito na prática, além de so-
bre ele escrever, não significa que não existisse na sua mente e não o pre-
ocupasse profundamente.

Entraremos,  por  momentos,  numa  distinção que  reputo  de alta-
mente  importante  na  mundividência  pessoana:  o  poeta  desdobrou-se 
em explicações de si próprio vezes mais do que suficientes para não exi-
girem posteriores especulações. Bastará seguirmos as suas próprias análi-
ses para nos apercebermos de que a mundividência de Pessoa comporta 
uma imensa faceta cognitiva e epistemológica. Pessoa, neste particular 
do seu projecto para Portugal - de que Mensagem foi apenas a síntese e o 
manifesto artístico a ser apresentado aos portugueses, que seriam leva-
dos ou guiados pela poesia a cumprir o plano e a cumprir o próprio Por -
tugal - é de uma incomensurável inteligência. Aí Pessoa segue e desen-
volve todas as suas posições no mais lógico dos raciocínios a partir dos 
postulados que toma como dados indiscutíveis. É no plano da interven-
ção ética e política que ele falha. Sabe como deveria agir, mas falece-lhe a 
capacidade de escolher alternativas e de actuar. Tem contudo perfeita 
noção do que, em casos específicos como o de Portugal, deveria ser fei-
to. Se não, veja-se esta sua passagem, escolhida entre tantas possíveis:

A emotividade excessiva perturba a vontade; a cerebrali -
dade excessiva – a inteligência demasiado virada para a 
análise e para o raciocínio – esmaga e diminui esta vonta -
de que a emoção acaba de perturbar. Donde a para – e a  
a-bulia.  Quero sempre fazer,  ao mesmo tempo,  três ou 
quatro coisas diferentes; mas, no fundo, não somente não 
as faço, como não quero mesmo fazer nenhuma delas. A 
acção  pesa  sobre  mim  como  uma  danação;  agir,  para  
mim, é violentar-me.

Tudo o que em mim é exclusivamente intelectual é mui-
to forte, e até muito são. A vontade inibidora, que é a von-
tade intelectual, é muito firme em mim; tenho mesmo, sob 
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solicitações muito fortes da emoção, a força de não fazer. É 
a vontade de acção, a vontade sobre o exterior, que me fal-
ta; é fazer que me é difícil.

Vejamos  bem  o  problema.  É  a  concentração  que  é  a 
substância de toda a vontade. Só tenho concentração inte-
lectual, isto é, no raciocínio. Quando raciocino, sou abso-
lutamente senhor  de mim: nenhuma emoção, nenhuma 
ideia estranha, nenhum desenvolvimento acessório desse 
mesmo raciocínio poderia  perturbar o seu curso firme e 
frio. Mas qualquer outra concentração me é ou difícil ou 
impossível.10

Uma outra citação – e aponto só mais essa – poderia ser:
Guia-me só a  razão.
Não me deram mais guia.
Alumia-me em vão?
Só ela me alumia.11

Quer dizer que, a este nível do cognitivo, Pessoa é sem dúvida uma in -
teligência  genial  –  uso o  termo sem qualquer receio e  também sem 
qualquer favor.  Ele é tão brilhante que se apercebe de o conceito de  
verdade relativamente ao passado não poder ser idêntico ao que usa-
mos para falar do futuro. No primeiro caso, Pessoa é, e age, como um  
racionalista-empírico: busca e recolhe dados empíricos com rigor, e ra-
ciocina sobre eles como um exímio cientista social. A este nível, ele é  
absolutamente moderno.  Mas Pessoa sabe também - e di-lo explicita -
mente em mais do que um lugar – que, relativamente ao futuro, a ver -
dade é outra. Isto é, há muitas verdades possíveis e, como não sabemos  
qual será a nossa, e nem sequer temos instruções sobre qual deverá ela  
ser, as possibilidades à nossa frente são múltiplas. Sendo assim, pode -
remos escolher a que bem quisermos. Este Pessoa é pascaliano, prag -
mático (no sentido jamesiano do termo). Ele tem, por uma preferência  
não argumentada, não explicitada nem explicada, uma visão aristocrá -
tica e conservadora do mundo. É uma visão aristocrática, elitista mes -
10 P. 290.
11 PESSOA, Fernando (1986). Cancioneiro. Obra Poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar.
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mo, mas contém ao mesmo tempo um alto sentimento patriótico. Em-
bora, por vezes, pareça investir tanto de pessoal na ideia de pátria que é  
como se fosse ele a mesma patria, ou como se o engrandecimento dela  
fosse o engrandecimento dele e vice-versa.

Faço questão de frisar que aqui apenas se tentou esboçar o perfil inte-
lectual ou, mais abrangentemente, a mundividência de Fernando Pessoa 
ortónimo. Seria absurdo pretender alargá-lo de modo a nele incorporar-
mos os heterónimos. Pessoa desdobrou-se em fragmentos incomportáveis 
num retrato único. Todavia convém não nos esquecermos de que ele assi-
nou muita escrita com o seu próprio nome. Como nele tudo era intencio-
nal e considerado (muitas vezes mesmo calculado), esse facto não pode 
ser despiciendo. Não sera de se considerar anormal o facto de uma pessoa 
não poder ser reduzida a um retrato único. É, aliás, normalíssimo ser-se 
poliédrico.  A personalidade de um ser humano moderno facilmente se 
descentra em labirintos por vezes incoerentes ou dificilmente conciliáveis, 
sem que isso lhe destrua o núcleo central da sua personalidade (daí consi-
derarmos patológicos os casos em que assim não acontece, situação que 
parece longe de aplicável a Fernando Pessoa). Na verdade, ninguém é ab-
solutamente coerente. Pessoa, convenhamos, é um caso extremo de frag-
mentação, todavia isso não significa que não tenha tido o seu centro. Al-
guém uma vez sugeriu que, se quisermos saber quais são as crenças últi-
mas de um indivíduo, basta, num diálogo, notarmos o que o faz corar. Ou 
irritar, poderíamos nós aduzir. E Pessoa teve momentos em que se irritou, 
tendo até vindo a público em defesa das suas convicções profundas. Sobre 
outras facetas da sua vida não se terá irritado publicamente, mas há sinais 
de corou no seu interior, como hoje estamos a perceber mais claramente, 
apesar das suas reticências e silêncios.
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“VOU-ME EMBORA PRA CASCAIS”:
O PAPEL DA DOENÇA NA CONFIGURAÇÃO DO SUJEITO PESSOA

Ermelinda Maria Araújo Ferreira
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE)

Vou-me embora pra Pasárgada
Aqui eu não sou feliz
Lá a existência é uma aventura
De tal modo inconsequente
Que Joana a Louca de Espanha
Rainha e falsa demente
Vem a ser contraparente
Da nora que nunca tive
 

[...]
E quando eu estiver mais triste
Mas triste de não ter jeito
Quando de noite me der
Vontade de me matar
– Lá sou amigo do rei –
Terei a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada

Manuel Bandeira
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Narrar o trauma: a questão do testemunho de catástrofes 
pessoais

 

                                                                     Zelig, de Woody Allen

Sou, portanto, como vedes, aquela verdadeira distribuido-
ra dos bens, aquela Loucura que os latinos chamam Stulti-
tia e os gregos Moria. E se alguém tivesse a audácia de afir-
mar que sou Minerva ou a Sabedoria, teria eu necessidade 
de  pintar-lhe  minha  alma  por  meus  discursos?  Não  lhe 
bastaria  olhar-me por um instante para convencer-se do 
contrário? Não pode haver em mim nem maquiagem nem 
dissimulação, e jamais se percebe em meu rosto as aparên-
cias de um sentimento que não esteja  em meu coração. 
Enfim, sou em toda parte tão semelhante a mim mesma 
que ninguém poderia me ocultar, nem mesmo os que que-
rem desempenhar o papel de sábios e que mais desejam 
ser tidos como tais. ... Em verdade, essa espécie de homens 
é muito ingrata comigo! Eles são os mais fiéis de meus sú-
ditos, no entanto têm tanta vergonha de usar meu nome 
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em público que chegam até a reprová-lo nos outros como 
um sinal de desonra e infâmia. Mas esses loucos perfeitos, 
que querem ser considerados sábios, acaso não merecem 
ser chamados de Morósofos? 

Erasmo, Elogio da loucura

The Ku Klux Klan, who saw Zelig as a Jew, that could 
turn himself  into a Negro and an Indian, saw him as a  
triple threat.

Woody Allen

Órfão de pai na primeira infância e exilado de sua pátria aos sete anos;  
descendente  de  judeus  portugueses  historicamente  convertidos  ao 
cristianismo; educado em inglês numa rígida escola britânica fincada 
em meio à  população e à  cultura  negras da  África  do Sul;  hesitante  
quanto à opção sexual e afeito aos princípios de filosofias conflitantes,  
a biografia de Fernando Pessoa e a sua vida transcorrida em fins do sé -
culo XIX e início do século XX nada deixam a dever à ideia do “ho -
mem-camaleão” imaginado por Woody Allen como símbolo dos con-
flitos  identitários  do  sujeito  pós-moderno  no  mundo  pós-colonial  e 
globalizado do final do século XX. O humor que preside a criação pes -
soana de António Mora, um esquizofrênico internado na Casa de Saú-
de de Cascais e destinado a ser o mestre dos heterônimos – os múlti-
plos  álteres de sua personalidade que escrevem, em seu lugar,  a sua  
obra literária – supera em ameaça a qualquer Ku Klux Klan do mundo  
o próprio Leonard Zelig, protagonista do curto e genial filme escrito e  
dirigido por Woody Allen em 1983. E assim como Zelig representa um 
desafio à ciência médica de sua época, encontrando a cura apenas atra -
vés do amor da Dra. Eudora Fletcher (Mia Farrow, na época esposa do 
diretor  na vida real),  também Pessoa representa um enigma para os 
Morósofos da contemporaneidade.  Poderia,  talvez,  ter  encontrado a 
“cura” nos braços da sua Ophelia, mas o fato é que prezava demasiado 
a familiaridade com a Moria ou a Stultitia para sucumbir à vulgar sani -
dade mental de um mundo que considerava insano. 
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O título da introdução deste trabalho remete ao artigo de Márcio Selig-
mann-Silva): “Narrar o trauma: a questão do testemunho de catástrofes his-
tóricas”, no qual o autor se propõe a realizar “uma reflexão sobre algumas das 
características do gesto testemunhal, enfatizando as aporias que o marcam”. 
Partindo da ideia de que o testemunho de certo modo só existe sob o signo 
de seu colapso e de sua impossibilidade, o texto enfatiza os dilemas nascidos 
da confluência entre a tarefa individual da narrativa do trauma e de sua com-
ponente coletiva. Nas catástrofes históricas, como nos genocídios ou nas per-
seguições violentas em massa de determinadas parcelas da população, a me-
mória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de 
memória individual e outro construído pela sociedade.

Nas catástrofes pessoais, porém, inexiste o componente da parti-
lha coletiva da experiência traumática. Na ausência deste compromis -
so, a solidão e o silêncio se agravam. Os estudos propostos por uma re-
cente linha de pesquisa interdisciplinar, a Narrativa da Doença (Illness  
Narrative), vêm-se desenvolvendo no âmbito das investigações acadê-
micas como uma tentativa de promover a aproximação das ciências hu -
manas e das ciências da saúde, visando a uma repercussão social tanto  
na ampliação dos conceitos atualmente vigentes sobre a doença, como  
na humanização dos modos de abordagem científica dos sujeitos ditos  
“pacientes”.  Nestes  estudos,  a  noção  de  doença  é  ressignificada.  A 
ameaça da doença passa a ser considerada, inclusive, um dos elemen -
tos constitutivos da saúde, pois, como diz Georges Canguilhem, “o que 
une o homem ao restante  da criação não é uma linguagem comum, 
mas apenas a susceptibilidade à dor” (2010: 247).

Se a “crueldade é a pior coisa que fazemos”, segundo Richard Rorty, 
e a solidariedade “não é uma questão de partilhar uma verdade comum 
ou uma meta comum, mas  uma esperança egoísta  comum:  a  de que o 
mundo de cada um – as pequenas coisas ao redor das quais o sujeito te-
ceu seu vocabulário final – não seja destruído”; então a saúde viria da ca -
pacidade de duvidar de si mesmo. “Duvidar de si mesmo” – diz Rorty – 
“me parece ser a marca característica da primeira era da história humana 
em que um grande número de pessoas tornou-se capaz de separar duas  
perguntas: ‘você deseja e acredita no que desejamos e acreditamos?’ e 
‘você está sofrendo?’” (2007:326). 
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Ainda segundo Rorty, num mundo cada vez mais “desteologizado e 
desfilosofado”, são as descrições de variedades particulares da dor e da 
humilhação na literatura  e  nas artes  que figuram como as “principais 
contribuições do intelectual moderno para o progresso moral”. “A dor 
não é lingüística: é aquilo que temos, nós, os seres humanos, que nos liga 
aos animais não usuários da linguagem”. Assim, as vítimas da crueldade,  
as pessoas que estão sofrendo, os seres não-humanos, “não têm grande 
coisa a oferecer em termos de linguagem”. Por isso, a tarefa de transfor-
mar sua situação em linguagem precisa ser executada para elas por ou-
tros. “Os romancistas e os poetas”, diz Rorty, “são bons nisso. Os teólo-
gos e os filósofos, geralmente não”. (2007: 166)

Seligmann-Silva destaca a impossibilidade humana do testemunho 
diante de uma situação de dor extrema:  “o trauma é caracterizado por 
ser uma memória de um passado que não passa”; mostrando-se, portan-
to, como o “fato psicanalítico prototípico no que concerne à sua estrutu-
ra temporal”. Por isso, quando busca narrar o inenarrável, o sujeito so-
brevivente é assaltado pela dúvida, e não tem mais certeza de que os fa-
tos realmente aconteceram: ele perde a confiança na sua memória. Para 
o sobrevivente, portanto, “a ‘irrealidade’ da cena encriptada desconstrói 
o próprio teor de realidade do restante do mundo”(2008: 69). Esta ob-
servação de Seligmann-Silva nos é cara no que diz respeito à posição do-
minante que o discurso médico-científico assume na descrição do episó-
dio traumático da doença. Impossibilitada, por seu extremo esquematis-
mo, de traduzir a extensão do trauma que uma doença pode produzir 
num sujeito, a anamnese médica (como registro da memória do outro) 
– nos moldes em que ainda é preconizada pela  academia – contribui 
muitas vezes para silenciar o sujeito sofredor. 

Por outro lado, a narrativa da doença, quando voluntariamente le-
vada a cabo no âmbito da arte, é desconsiderada como testemunho, va-
lendo sobretudo, quando não exclusivamente, pelo seu caráter estético. 
Seligmann-Silva comenta que todo testemunho, por ser único e insubsti-
tuível, por anunciar algo excepcional, tende a singularizar a mensagem. 
“A conhecida  literalidade da cena traumática  –  ou o achatamento de 
suas imagens – trava a simbolização, constituindo um sintoma da ruptu-
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ra com o simbólico. Na tentativa de cobrir este gap com a simbolização, 
a testemunha se volta para o trabalho da imaginação”:

Esta passagem para o imaginário é desejável e pode ter um 
efeito terapêutico, mas para um certo discurso sobre o teste-
munho – sobretudo o jurídico, mas não só – a ficção contami-
na e dissolve o teor de verdade do testemunho. No discurso 
jurídico é onde este elemento paradoxalmente singular do tes-
temunho (e das provas) é levado mais adiante, colocando o 
testemunho em um verdadeiro território de ninguém.

(2008: 72)

A partir do formalismo, a crítica de arte passou a ignorar o biografismo, 
colaborando com a desautorização do valor testemunhal da linguagem 
artística – o que torna ainda mais difícil para o sujeito sofredor o acesso à  
catarse terapêutica pela expressão criativa do trauma. A catarse, quando 
ocorre, é solitária, carece de validação coletiva e institucional – tanto no  
âmbito do direito como no da medicina. A literatura, assim, também é  
vista como um “território de ninguém”, que nega ao próprio autor o re-
conhecimento social da veracidade de seu testemunho, sobretudo nos 
casos em que a obra se funda num “pacto autobiográfico” e organiza-se 
em torno da motivação de uma vivência traumática.

Os estudos recentes sobre a Narrativa da Doença talvez possam contri-
buir para uma revalorização pragmática do texto literário confessional, e para 
a validação social do componente verídico que subjaz a toda criação artística. 
O reinvestimento da arte como testemunho, ao defender para as obras uma 
nova função social, não implica no comprometimento de sua avaliação e de 
seu reconhecimento estético; apenas acrescenta ao estudo da mimese como 
invenção a possibilidade de se identificar e valorizar, quando pertinente, o re-
ferente de verdade das produções literárias. Não se trata de defender a justifi-
cação da obra pela vida – como temeram os críticos formalistas que enterra-
ram o biografismo –, mas de não ignorar a vida em nome de uma justificação 
essencialista da obra de arte. Por ora, no entanto, o testemunho como híbri-
do de singularidade e de imaginação, como evento que oscila entre a literali-
dade traumática e a literatura imaginativa, continua a assombrar o direito, a 
medicina e a crítica literária.
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1. Cascais na encruzilhada: a difícil decisão entre o Íbis e a 
Heteronímia

1.1. Cascais e a biblioteca: a esperança do fio de Ariadne no labirinto

É desse labirinto, não só digno, mas gêmeo do de Borges, 
que Pessoa é o Dédalo – o construtor, o poeta supremo, 
mas igualmente a vítima ritual e irredenta. O fio que o po-
deria guiar – se existe algum quando se é Pessoa -, aquele  
que leva nome de mulher, nunca existiu para ele e no Livro  
do desassossego no-lo confessa em páginas de inexcedível 
tristeza e aflição.

   Eduardo Lourenço. O Livro do desassossego.

O, what a noble mind is here o'erthrown!
The courtier's, soldier's, scholar's, eye, tongue, sword;
The expectancy and rose of the fair state,
The glass of fashion and the mould of form,
The observed of all observers, quite, quite down!
And I, of ladies most deject and wretched,
That suck'd the honey of his music vows,
Now see that noble and most sovereign reason,
Like sweet bells jangled, out of tune and harsh;
That unmatch'd form and feature of blown youth
Blasted with ecstasy: O, woe is me,
To have seen what I have seen, see what I see!1

Ophelia, in: Hamlet, de Shakespeare
(Ato III, Cena I)

1 Pessoa não terá sido insensível à coincidência que o nome Ophelia perpetraria na re-
lação amorosa encetada com aquela mocinha que um dia lhe aparece no escritório  
Félix, Valladas e Freitas Ltda., onde trabalhava. A identificação com Hamlet não lhe 
pareceu má, e explorou-a efetivamente no episódio em que se declara, conforme nar-
ra a própria Ophelia na entrevista “O Fernando e eu”, publicada no volume Cartas  
de Amor de Fernando Pessoa organizado por David Mourão-Ferreira.
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Em 1955, Jorge Luis Borges foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional 
da República Argentina, seu primeiro e único emprego oficial. A ceguei-
ra progressiva de que padecia não foi impedimento para a conquista do 
cargo, mas a ironia do destino não escapou à percepção do poeta, que a  
definiu no Poema de los dones: “Nadie rebaje a lágrima o reproche/Esta 
declaración de la maestría/De Dios, que con magnífica ironía/Me dio a 
la vez los libros y la noche.”2 Estudiosos notaram que a moléstia de Bor-
ges, associada a sua experiência como bibliotecário, ajudou-o a criar no-
vos símbolos literários através da imaginação. Seus livros mais famosos 
são coletâneas de histórias curtas, que mais se assemelham a textos críti -
cos, interligadas por temas comuns nos quais se destacam o labirinto e a  
biblioteca, além de escritores e livros fictícios.

Em 1932, Fernando Pessoa pleiteou uma vaga como conservador-
bibliotecário  do  Museu-Biblioteca  Conde  de  Castro  Guimarães,  em 
Cascais. Era já o grande poeta de Orpheu e dos heterônimos, mas apre-
sentava-se como “empregado do comércio”, profissão que constava no 
seu  bilhete  de  identidade,  de  1928.  Apesar  de  todas  as  qualificações 
elencadas no seu requerimento, foi reprovado pelo júri, perdeu a espe-
rança de reconstruir sua vida “comum” – aquela prometida a Ophelia 
pelo Íbis, pseudônimo de infância que escolheu para representar o ho-
mem apaixonado que assinava raras e “ridículas” cartas de amor –, e não 
sobreviveu a esta decepção mais do que três anos. A ironia do destino,  
em seu caso,  não seria  professada  por  Deus,  mas  pelos  homens seus 
compatriotas, que deram fim ao seu velho e provavelmente último so-
2 Ao longo de séculos, o misoneísmo foi alimentado pelo pavor do anátema. Aquele 

que exprimisse um pensamento novo e original deveria contar com proscrições e 
perseguições. Com a modernidade, já não há anátemas,   nem mais se acendem fo-
gueiras. No entanto, o velho medo do desconhecido ainda persegue o homem. Ape-
sar da enormidade da biblioteca que o cerca – e que registra a longa história da sabe -
doria humana acumulada, muitas vezes ao preço de tantas vidas sacrificadas – o ho-
mem ainda se sente perdido no escuro de sua cegueira. Para Borges, entre o homem  
“antigo” e o “novo” não há diferença: estiveram, como ainda estão, sob a mesma 
sombra do Mistério. É disso que trata O Poema de los dones: “Al errar por las lentas 
galerias/Suelo sentir con vago horror sagrado/Que soy el otro, el muerto, que habrá  
dado/Los mismos pasos en los mismos días.//¿Cuál de los dos escribe este poema/De  
un yo plural y de una sola sombra?/¿Qué importa la palabra que me nombra/si es in-
diviso y uno el anatema?”.



“VOU-ME EMBORA PRA CASCAIS” 241

nho: “o de se retirar para a Costa do Sol com a disponibilidade de se 
consagrar a sua obra”, como diz Teresa Rita Lopes no estudo “Pessoa ex-
cluído”, publicado no folheto  Fernando Pessoa:  a biblioteca impossível, 
pela Câmara Municipal de Cascais em 1995. Neste estudo, ela comenta 
que a opção de Pessoa pelo direito à “via menor da normalidade” depen-
dia desesperadamente, aquela altura de sua vida, de sua aceitação para o 
emprego como bibliotecário: 

Já  agora  e  a  propósito,  refiro  uma  observação  de  Paulo 
Ferreira que nunca mais esqueci, no decorrer de uma con-
versa em que lhe pedi para recordar Pessoa. Falávamos de 
Ophelia, que ele conhecera bem, e do romance falhado, e 
ele reduziu todas as razões a uma só: Pessoa não tinha tido  
dinheiro  para  se  casar.  Percebe-se  numa  carta  de 
29/09/1929, que Ophelia andava zangada por ele não se 
explicar sobre o casamento, ao que ele responde que só o 
fará se conseguir organizar sua “vida de pensamento” – o 
que passava por se instalar em Cascais ou sítio semelhante. 
Tivesse  o  júri  devidamente  apreciado  a  candidatura  de 
Pessoa ao lugar de conservador-bibliotecário e Pessoa te-
ria provavelmente casado com Ophelia, e é possível que ti-
vessem sido muito felizes, e é até provável não que tives-
sem tido muitos meninos, mas que Pessoa tivesse vivido 
mais anos e escrito mais livros...” 

(1995: 13). 

Na referida carta, sem mencionar exatamente o seu projeto, Pessoa con-
fessa a Ophelia as aspirações mais íntimas do Íbis: “O que lhe disse de ir  
para Cascais (Cascais quer dizer um ponto qualquer fora de Lisboa, mas 
perto, e pode querer dizer Sintra ou Caxias) é rigorosamente verdade: 
verdade, pelo menos, quanto à intenção. [...] Toda a minha vida futura 
depende de eu poder ou não fazer isto, e em breve.” E conclui com uma 
verdadeira confissão de amor, a sua maneira: 

Gosto muito – mesmo muito – da Ophelinha. Aprecio mui-
to – muitíssimo – a sua índole e o seu caráter. Se casar, não 
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casarei senão consigo. Resta saber se o casamento, o lar (ou 
o que quer que lhe queiram chamar) são coisas que se coa-
dunem com a minha vida de pensamento. Duvido. Por ago-
ra, e em breve, quero organizar essa vida de pensamento e 
de trabalho meu. Se a não conseguir organizar, claro está 
que nunca sequer pensarei em pensar em casar. Se a organi-
zar em termos de ver que o casamento seria um estorvo, cla-
ro que não casarei. Mas é provável que assim não seja. O futu-
ro – e é um futuro próximo – o dirá. 

“Mas é provável que assim não seja”... A acanhada frase mostra que, em 
1929, o Íbis ainda acalentava uma espécie de alvoroçada e inconfessa es-
perança no coração, a ponto de se arriscar a falar a sério, ao menos uma  
vez, com Ophelia, e de cuidar – ainda que pelos meandros paradoxais de 
seu  raciocínio  –  para  não  destruir  completamente  as  expectativas  da 
moça com a possibilidade de uma vulgar e normalíssima vida a dois. 

Porém “Cascais” sempre exerceu um papel ambíguo no imaginário 
pessoano. Foi em Cascais que, no outono de 1930, deu-se o encontro 
“sacrificial” do Íbis durante a visita de Aleister Crowley, o Mestre Théri-
on,  já  anunciado  na  última  carta  que  escreverá  à  namorada  em 
09/10/1929, na qual um “Fernando” aparentemente alcoolizado prevê a 
futura morte ritualística do namorado de Ophelia na  Boca do Inferno – 
um buraco nos rochedos perto de Cascais, onde, segundo os guias, “o 
oceano se precipita rugindo” –; não por acaso o mesmo local onde se 
dará o estranho e suposto desaparecimento do mago inglês, testemunha-
do exclusivamente por Pessoa. Diz “Fernando” na carta:

Bebé fera: peço desculpinha de a arreliar. Partiu-se a cor-
da do automóvel velho que trago na cabeça, e o meu juí-
zo, que já não existia, fez tr-tr-r-r-r-r ... Gosta de mim por  
mim ser mim ou por não? Ou não gosta mesmo sem mim 
nem não? Ou então?  Todas estas frases,  e  maneiras de 
não dizer  nada,  são sinais  de que o  ex-Íbis,  o  Íbis  sem 
concerto nem gostosamente alheio, vai para o Telhal, ou 
para Rilhafoles, e lhe é feita uma grande manifestação à 
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magnífica ausência. Preciso cada vez mais de ir para Cas -
cais – Boca do Inferno mas com dentes, cabeça para baixo, 
e fim, e pronto, e não há mais Íbis nenhum. E assim é que  
era para esse animal ave esfregar a fisionomia esquisita no 
chão. Mas se o Bebé desse um beijinho, o Íbis agüentava 
a vida um pouco mais. Dá? – Lá está a corda partida –r-r-
r-r-r-r-r-r-r-r a valer

Embora assinada por “Fernando”, percebe-se pelo tom – inconfundível 
quando comparado a outras missivas assinadas (ou não) pelo “Enge-
nheiro” – que a autoria desta carta é de Álvaro de Campos, o terceiro 
elemento do triângulo Íbis-Ophelia-Heteronímia que se forma, com o 
conhecimento  e  o  consentimento  dos  três  envolvidos,  nesta  corres -
pondência absolutamente  sui-generis.  A  Boca do Inferno representaria 
um vértice num cenário real, onde se defrontariam dois dos mais fortes 
lados da figura geométrica em que se partia a personalidade pessoana,  
poliedro  de múltiplas faces. Naquele encontro crucial dar-se-ia o “as-
sassinato” da face mais frágil, a do homem comum, cujo tom “normal”  
é agressivamente parodiado pelo “Campos-Fernando”. O homem que, 
nas cartas à Ophelia – e apesar do devastador bullying sofrido interna-
mente – consegue espaço para confessar suas íntimas ambições bur-
guesas, “fúteis, cotidianas e tributáveis”: arranjar um emprego, casar-se  
e organizar sua vida de pensamento e de trabalho. Ambições que apon -
tavam para um desejo salutar de reintegração de sua personalidade fra -
turada, o que parecia vir sendo laboriosamente posto em prática pelo  
homem  comum,  num  tremendo  e  solitário  esforço  pessoal  de  au -
to-hipnose3 – evidentemente bem sucedida, se considerarmos que, até 

3 Vinha de longe o investimento do poeta na investigação de seu “mal”. Constam de  
sua biblioteca e de suas fichas de leitura os compêndios que consultou sobre o pro -
blema, de Freud a Lombroso; além da minuciosa descrição de seu “caso”, feita numa  
famosa carta (10/06/1919), não se sabe se jamais enviada – e escrita ainda na pri-
meira fase do namoro com Ophelia  – a dois psiquiatras franceses,  Drs.  Hector e 
Henri Durville – este último professor da Escola Prática de Magnetismo e Massagem, 
redator do Jornal de Magnetismo e autor de 45 livros e opúsculos sobre terapêutica 
magnética. Nesta carta, Pessoa define com clareza o seu problema, afirmando ser,  
“do ponto de vista psiquiátrico, um “histero-neurastênico, com predominância do 
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aquela data, Pessoa já anunciara a sua “libertação” de duas personalida -
des: Caeiro, “morto” (com raras e inócuas reincidências); e Reis, “exi -
lado”. Mas ambos suficientemente “enfraquecidos” no ringue, e postos 
sob o controle de Pessoa. 

Restava a  última e  poderosa  figura:  a  do pederasta  e  criminoso 
Campos, que tinha a posse do segredo do trauma de infância de Pes -
soa. A segunda etapa do namoro com Ophelia viria a testemunhar um  
verdadeiro jogo de Titãs, com depoimentos cada vez mais assustadores  
do heterônimo,  e uma franca  mudança no tom da correspondência,  
que passa da infantilidade da primeira fase, quando o inofensivo Ibis  
fala  carinhosamente  à  Bebé,  para  as  claras  sugestões  de  perversão,  
quando o virulento Campos fala agressivamente à “Vespa”, à “Fera”: à  
Ariadne que, por amor ao Ìbis, vislumbra com impressionante clareza a  
disputa que se trava em seu espírito, rejeitando – verbalmente – a per -
sonalidade invasora, e acenando a Pessoa – às vezes angustiadamente –  
com uma luz no fim do túnel.4  

elemento neurastênico”.  Afirma ainda manter  sob controle o elemento histérico, 
conseguindo quase sempre evitar que a sua emotividade se expanda exteriormente: 
“Meu humor é exteriormente igual: estou quase sempre calmo e alegre diante dos 
outros. Entanto como tal, e porque está ela sob controle, minha emotividade não me 
causa mal:  amo-a mesmo muito porque ela me é útil para a vida literária que levo ao  
lado de minha vida prática. Cultivo mesmo, com um cuidado um pouco decadente, essas  
emoções tão vivas quanto sutis de que é feita minha vida interior . Nada quero aí mudar.  
O mal não está aí”.  Solicita, portanto, instruções sobre como fazer para “desenvolver 
minha vontade de ação, sem que minha emoção ou minha inteligência tenham de 
que se queixar”, pois considera que seu maior padecimento é a “abulia”. (Obras em  
prosa, 1986: 58-59. Grifos nossos).

4 É patente o desespero de Ophelia nas suas últimas cartas para roubar Pessoa à in -
fluência  malévola  do “Engenheiro”  –  como o chamava em tom pejorativo.  Em 
15/08/1930 dizia: “Ó Nininho deixe é o quarto da Rua da Prata, alugue uma casi -
nha qualquer, meta lá dentro meia dúzia de tarecos vamos uma manhã cedo a S.  
Domingos e depois leve-me para dentro dessa casa qualquer onde viverei muito 
contente porque dentro dela também está o meu Nininho, que desse dia em dian -
te então é que será meu para sempre.” Na mesma carta, Ophelia afirma estar  “ver -
dadeiramente furiosa” por ter sido deixada à espera de Pessoa  em mais um encon -
tro frustrado, e conclui: “Isto naturalmente foram obras do Sr. Engº. Afinal quan-
do é que esse senhor me favorece com a sua partida ?”; demonstrando estar em franca 
batalha para exorcizar o “outro”. 
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“Preciso cada vez mais de ir para Cascais” – ridiculariza Campos na 
carta fingidamente assinada por “Fernando”, num arremedo maldoso do 
mote do rival, comparando-o a uma máquina, a um suporte, a um veículo 
(de si?): automóvel velho, cuja corda deve arrebentar sem conserto antes 
que se concretize a ameaça que paira sobre a continuidade do transborda-
mento heteronímico enquanto fenômeno “doentio”. Campos parece te-
mer pela própria “sobrevivência”, caso o Íbis, auxiliado pelo fio de sua Ari-
adne-Ophelia, consiga afinal sair do labirinto do Minotauro (a Heteroní-
mia),  reduzindo  os  heterônimos  a  meros  “textos”  dominados  (a  sua 
“obra”), e não a personalidades ativas e dominantes no sujeito. A partici-
pação de Ophelia no processo de cura de Pessoa raramente ou nunca é 
apontada pela crítica.5 Mas o fato de ela haver embarcado, ingênua ou ins-
tintivamente, no jogo das personalidades, aceitando a “diferença” de Cam-
pos, reconhecendo-o franca e destemidamente a cada vez que ele se mani-
festava, repudiando expressamente a sua influência e deixando clara a sua 
preferência pela personalidade original parecia ser um caminho terapêuti-
co eficaz – se nove anos de intervalo não se houvessem interposto entre os 
Íbis e os “mestres que não consentem nem perdoam”6. Nestes nove anos, 

5 David Mourão-Ferreira chega a identificar, em seu estudo das cartas de amor, a  
existência de um “triângulo amoroso”, onde a pederastia de Campos e a ingênua  
feminilidade de Ophelia pareciam seduzir sexualmente o sujeito dividido. No en -
tanto, é preciso lembrar que tanto o homossexual (Campos) quanto o heterosse -
xual (Íbis) coexistem em Pessoa como “fantasmas”. A atração por Campos levaria  
Pessoa a uma consagração sacrificial à genialidade, com uma obra capaz de se im -
por tanto pela sua qualidade estética quanto pela sua peculiaridade “sanatorial”:  
estranha, doentia, inacabada; enquanto o canto de cisne do(s?) Íbis o levaria, tal -
vez, à “cura”: com sua volta ao mundo dos homens singulares (não-dissociativos)  
e à possibilidade de uma existência comum.

6 O namoro com Ophelia teve duas fases: a primeira, de 01 de março a 19 de novembro de 
1920 e a segunda, de 11 de setembro de 1929 a 11 de janeiro de 1930. Na carta que põe fim 
à primeira fase do namoro, de 19/11/1920, Pessoa diz: “O meu destino pertence a outra 
Lei, de cuja existência a Ophelinha nem sabe, e está subordinado cada vez mais à obediên-
cia a Mestres que não consentem nem perdoam. Não é necessário que compreenda isto. 
Basta que me conserve com carinho na sua lembrança, como eu,  inalteravelmente, a con-
servarei na minha”. Nesta carta, também se recusa a devolver as cartas de Ophelia: “Eu pre-
feria não lhe devolver nada, e conservar as suas cartinhas como memória viva de um passa-
do morto, como todos os passados: como alguma coisa de comovedor numa vida, como a 
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o Íbis destruiu dois deles, mas o terceiro se fortaleceu desmesuradamente, 
e já irreversivelmente, no espírito de Pessoa. 

É impossível não atentar para o tom ameaçador desta carta, menos diri-
gida a Ophelia do que ao Íbis – embora na “mente” de Campos, “Íbis” pareça 
ser uma entidade dupla e andrógina, daí a frequente referência a Ophelia pela 
mesma alcunha (“O Íbis da Íbis” ou “Meu Íbis chamado Ophelia”). Trata-se, 
quase, de uma carta-confissão, onde se lê claramente a crueldade da intenção 
que atravessa o discurso do heterônimo disfarçado: atacar, violentamente, a 
sanidade do(s?) Íbis, enviando-o(s?) seja para um manicômio (Telhal ou Ri-
lhafoles), seja para a morte (a Boca do Inferno com dentes, e de cabeça para 
baixo, para o(s?) afogar). 

É preciso lembrar ainda que, de todos os heterônimos, o mais claramen-
te perturbado é Álvaro de Campos, aquele cuja obra evidencia com flagrante 
propriedade os sintomas da “histero-neurastenia” (Psicose Maníaco Depres-
siva ou, mais recentemente, Transtorno Bipolar), com duas fases bem defini-
das entre a hipomania (manifesta nas Odes) e a depressão (manifesta nos po-
emas autobiográficos)7, e que, ao contrário do próprio Fernando Pessoa – 

minha, em que o progresso nos anos é par do progresso na infelicidade e na desilusão.” É 
curioso como Álvaro de Campos interfere neste relacionamento desde o início. Já na carta 
de 15/10/1920, a penúltima desta primeira fase, Pessoa escreve: “Tenciono ir para uma 
casa de saúde para o mês que vem, para ver se encontro ali um certo tratamento que me 
permita resistir à onda negra que me está caindo sobre o espírito. Não sei o resultado do tra-
tamento – isto é, não antevejo bem qual possa ser. ... Afinal, o que foi? Trocaram-me pelo Ál-
varo de Campos!”. Em 1923, no poema Lisbon revisited, Campos dá voz à sua vitória mo-
mentânea, confessando sua aversão aos sonhos do Íbis: “Não me macem, por amor de 
Deus!/Queriam-me casado, fútil, cotidiano e tributável?/Queriam-me o contrário disto, o 
contrário de qualquer coisa?/Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade./Assim 
como sou, tenham paciência!/Vão para o diabo sem mim,/Ou deixem-me ir sozinho para 
o diabo!/Para que havemos de ir juntos?/Não me peguem no braço./Não gosto que me 
peguem no braço. Quero ser sozinho./Já disse que sou sozinho!/Ah, que maçada quere-
rem que eu seja da companhia!” (Obra poética, 1986: 291). 

7 Os estudos médicos abrem novas perspectivas para a compreensão do fenômeno heteroní-
mico, revelando, sobretudo, a profundidade do que ainda se desconhece nas áreas da psi-
quiatria e da psicopatologia, dada a discrepância que se observa nas leituras desses profissi-
onais. As análises vão desde o precursor estudo de Mário Saraiva, que em O caso  
clínico de Fernando Pessoa (1990) aniquila a importância da obra artística do poe-
ta, reduzindo-a à qualidade de mero quadro clínico de evidências sintomatológi -
cas, e diagnosticando o sujeito que nela se imprime como portador de uma “Es-
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como relata em carta aos psiquiatras franceses (ver nota 3) –, é incapaz de 
manter sua histeria sob controle. Também é preocupante a inclinação psico-
pata8 que se insinua nos relatos das Odes9, e o pendor suicida pesadamente 
condensado nos poemas da segunda fase10. 

Contrariando os diagnósticos médicos já elaborados sobre o sujeito 
Pessoa, sempre insuficientes e divergentes, e arriscando uma hipótese ainda 
tida como fantasiosa, o conteúdo dessa correspondência “amorosa” poderia 

quizofrenia mista, do tipo hebefrênico” – no que difere de outras pesquisas mais  
recentes, como a de Othon Bastos e Suzana A. de Albuquerque, Estudo patográfico  
de Fernando Pessoa (2009), apenas em termos do diagnóstico proposto para o po -
eta, no caso identificado como portador de um “Transtorno Bipolar do Humor  
tipo II” –;  até estudos como o de José Martinho, que em  Pessoa e a  psicanálise 
(2001) confere uma importância decisiva à obra de arte pessoana, mesmo sob a  
suposição de sua gênese patológica, no que diz respeito tanto ao seu valor estéti -
co, quanto a um provável efeito terapêutico – e não apenas ao reconhecimento de  
seu eventual valor diagnóstico.

8 A psicopatia é um distúrbio mental grave caracterizado por um desvio de caráter  
no qual sobressai a ausência de emoções genuínas.  Frieza, insensibilidade, ego -
centrismo, intolerância à rotina e à monotonia são características deste distúrbio,  
onde a falta de sentimento de responsabilidade para com o outro e a inflexibilida -
de ao infligir castigos e punições são muitas vezes disfarçadas sob uma aparência  
amável e sedutora. A psicopatia parece estar relacionada a algumas importantes  
disfunções cerebrais. Exames como a ressonância magnética revelam indícios de  
alterações cerebrais que se manifestam por um absoluto domínio da razão sobre  
as emoções (na definição de Pessoa: “O que em mim sente está pensando”). O  
transtorno  parece  estar  associado  a  três  principais  fatores:  disfunções  
cerebrais/biológicas ou traumas neurológicos,  predisposição genética e traumas  
sociopsicológicos na infância. Os psicopatas de grau leve não preenchem todos os  
critérios do DSM do transtorno de personalidade antissocial e são considerados  
“psicopatas comunitários”. Já os de grau moderado a grave satisfazem todos esses  
critérios e apresentam alta tendência ao crime.

9 É curioso como Fernando Pessoa desde muito cedo revelou interesse por este as -
sunto, conforme se constata na relação das obras da R.P.A. – Realistic Press Asso -
ciation – que ele teria lido ou que “pretenderia ler ou reler com mais proveito”,  
como elenca em seu Diário (inédito) de 1906, comentado por Teresa Sobral Cu -
nha (Colóquio Letras, n. 95, Jan-Fev. 1987, p. 87): L’homme criminel e L’homme de  
génie, de Lombroso;  La femme criminelle et la prostituée , de Lombroso e Ferrero; 
Le crime  politique  et  les  révolutions,  de  Lombroso e  Laschi;  e  Degénérescence,  de 
Max Nordeau.  O Álvaro de Campos das Odes parece ter sido concebido à luz da 
literatura policial que tanto fascinou o jovem Pessoa, com alusões frequentes aos  
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ser lido como um documento sintomatológico extremamente expressivo de 
uma  patologia  psiquiátrica  ainda  não  formalmente  reconhecida,  embora 
mencionada nos Manuais de Diagnóstico: o DPM ou Distúrbio de Persona-
lidade Múltipla.11 E as cartas de amor entre Pessoa e Ophelia forneceriam um 
atestado pungente da corajosa intervenção desta mulher que o amou num 
processo que terá posto, talvez, a sua própria vida em risco. 

tipos sanguinários de Edgar Allan Poe, mas acrescidas de uma perversidade de cu -
nho sexual que transcendia muito a natureza desses tipos. Veja-se como Campos  
aspira ao espírito da “pirataria” em Ode Marítima:  “Ah! ser tudo nos crimes! Ser 
todos os elementos componentes/dos assaltos aos barcos e das chacinas e das vio-
lações!/ ... A carne rasgada, a carne aberta e estripada, o sangue correndo!/Agora,  
no auge conciso de sonhar o que vós fazíeis,/Perco-me todo de mim, já não vos  
pertenço, sou vós,/A minha feminilidade que me acompanha é ser as vossas al -
mas!/Estar por dentro de toda a vossa ferocidade,  quando a praticáveis!/Sugar  
por dentro a vossa consciência das vossas sensações/Quando tingíeis de sangue os  
mares altos,/Quando de vez em quando atiráveis aos tubarões/Os corpos vivos  
ainda dos feridos, a carne rosada das crianças/E leváveis as mães às amuradas para  
verem o que lhes acontecia!” (Obra poética, 1986:260).

10 Data deste período uma poesia de cunho confessional e memorialista,  na qual as  
lembranças  de Campos se confundem com as da infância de Pessoa, insistentemen-
te evocadas.  A melancolia  se instaura, a nostalgia torna-se um tema frequente ao 
lado da descrição de situações humilhantes e vexatórias, e de um sentimento profun-
do  de  cansaço  e  desistência,  contrabalançado,  ocasionalmente,  por  uma  reação: 
“Arre, vou existir!”. É deste período uma anti-Ode, a  Ode marcial, onde o grito de 
guerra “Helahela-ho!” da Ode Marítima perde toda a altura, e já não há mares, ape-
nas um “inúmero rio pavorosamente sem água!”. É um poema sobre a culpa, uma 
funda e terrível culpa assim definida: “Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado 
de todos eles/Que matou, violou, queimou e quebrou,/Fui eu e a minha vergonha e  
o meu remorso como uma sombra  disforme/Passeiam por todo o mundo como 
Ashavero,/Mas atrás dos meus passos soam passos do tamanho do infinito./E um 
pavor físico de encontrar Deus faz-me fechar os olhos de repente./[...] Arranquei o 
pobre brinquedo das mãos da criança e bati-lhe./Os seus olhos assustados do meu 
filho que talvez terei e que matarão também/Pediram-me sem saber como toda a pi -
edade por todos./Do quarto da velha arranquei o retrato do filho e rasguei-o,/Ela, 
cheia de medo, chorou e não fez nada [...]/Senti de repente que ela era minha mãe e 
pela espinha abaixo passou-me o sopro de Deus.” Percebe-se, no Campos neurastê -
nico, o inverso da incapacidade empática do Campos histérico e psicopata da pri -
meira fase. A compaixão é flagrante: ele se põe no lugar dos que sofrem de uma ma -
neira igualmente excessiva. Em depressão, Campos absorve a dor alheia como um 
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Numa das últimas cartas de Ophelia a Pessoa, de 07/12/1930, três 
meses depois do provável “expurgo” ritualístico do Íbis na Boca do Infer-
no – amparado ou não pela ainda inexplicável e incomprovável presença  
do “mago Crowley” (num episódio que talvez tenha sido forjado por Ál-
varo de Campos do princípio ao fim, numa demonstração ostensiva de 
sua  crescente  e  perigosa  capacidade  mistificadora  e  manipuladora  da 
própria realidade, envolvendo agora um “público” bem maior)12 – perce-
be-se que os encontros amorosos haviam cessado por completo (“Está 
quase a fazer quatro meses que não dou nem apanho um jinho. Uma tor-
tura”), e que ela não desejava encarar uma realidade que já se impunha: 
a do desaparecimento irreversível do Íbis.13 Mas ainda insiste. Confessa 

Cristo: “Cristo absurdo da expiação de todos os crimes e de todas as violências./A 
minha cruz está dentro de mim, hirta,  a escaldar,  a quebrar/e tudo dói na minha 
alma extensa como um Universo.” (Obra poética, 1986: 350).

11 O DPM, Distúrbio de Personalidade Múltipla, é um dos mais velhos assuntos na psi-
quiatria e também um dos mais novos. No fim do século XIX, tornou-se um dos pri -
meiros processos mentais patológicos a ser estudado cientificamente, e a pesquisa 
influenciou profundamente as origens da psiquiatria moderna. Mas o interesse dimi-
nuiu nas gerações seguintes. A compreensão moderna da esquizofrenia foi elaborada 
e veio a incluir muitos casos que, em outros tempos,  provavelmente teriam sido di-
agnosticados como distúrbios dissociativos. Nos últimos vinte anos, o interesse pelo 
assunto tem sido reanimado devido à crescente preocupação com relação ao abuso 
de menores e a outras formas de  stress traumático, que são duas grandes causas da 
DPM. A exótica condição permanece,  contudo, tão fascinante e embaraçosa hoje 
como era há um século.

12 Apesar da coincidência das datas, uma possível relação entre o reatamento do na -
moro de Pessoa e Ophelia  e o famoso episódio da visita  de Aleister  Crowley a  
Portugal não foi apontada pela crítica. Grande relevância costuma ser dada, no en -
tanto, a essa nebulosa história, pois, “numa vida tão pobre de acontecimentos ex -
teriores,  o  encontro com  Crowley é  autêntica  dádiva  para  os  biógrafos”,  como  
confessa um deles, Bréchon (1998: 448). De certa forma, o “episódio Crowley”  
atende à hipótese da megalomania da personalidade Álvaro de Campos, em luta  
para vencer a personalidade Íbis,  fortalecida quando do reatamento do namoro  
com Ophelia. A fantasia criada em torno da mirabolante história do mago desapa -
recido, e partilhada, para deleite do “fantasma” Campos, pela sociedade “sã”, terá  
operado o golpe de misericórdia na existência do Íbis em Pessoa, e nas suas derra -
deiras aspirações a uma vida “normal”. 

13 Das doze cartas datadas, escritas por Pessoa na segunda fase do namoro, apenas duas 
trazem a assinatura “Íbis”. As demais são identificadas como de autoria de “Fernan-
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que esteve “a rezar a S. José pelo meu amor”; confessa que “pediu um 
milagre ao santo”,  mas deixa escapar a  sua desconfiança  quando diz:  
“Não há de o Nininho seguir a doutrina de Crowley, que horror!”. 

O mais grave, porém, e na verdade o gravíssimo testemunho da per-
cepção – quase sempre instintiva – de Ophelia sobre a mudança que se 
operou em Pessoa desde aquele setembro de 1930 vem no impressionan-
te e até então inusitado fechamento que dá a esta carta: “Adeus minha bo-
neca – porque o Nininho também é menina”. Estaria Ophelia cedendo, em 
seu desespero,  ao apelo sedutor do vitorioso “Engenheiro”, com quem 
agora passava a falar com alguma frequência ao telefone? Se a hipótese do 
Distúrbio de Personalidade Múltipla  fosse confirmada, esta  situação se 
configuraria potencialmente arriscada para ela, uma vez que a sobrevivên-
cia no mundo de um dos Íbis constituiria, sempre, uma ameaça à reinte-
gração de Pessoa, e portanto à fantasmagórica, conquanto poderosa exis-
tência de Álvaro de Campos. 

A “vitória” definitiva de Campos, porém, não pode ser compro-
vada, se admitirmos que, em 1932, um renitente Pessoa ainda busca -
va a “via menor da normalidade” ao apresentar a sua candidatura ao 
cargo de conservador-bibliotecário do Museu-Biblioteca Conde de 
Castro Guimarães. Mas esta terá sido, talvez, a sua última e desespe -

do”, exceto uma, escrita por “Álvaro de Campos, eng. naval”. A primeira carta do 
Íbis, que se dirige à “Bebé”, tem acrescido ao apelido a explicação: “nome de uma  
ave do Egipto, que é essa mesma”, e confessa: “Estou doido, e não posso escrever  
uma carta: sei apenas escrever asneiras.” A segunda e última (11/01/1930), também 
dirigida à “Bebé”, começa dizendo: “Obtida a devida autorização do snr. Eng. Álvaro  
de Campos,  mando-lhe  um poema”. O texto chama-se “Poema Pial” e parece um 
verdadeiro insulto à inteligência de Ophelia, por mais que se esforce por ver, nele,  
apenas uma brincadeira de namorados. É quase agressivo, vindo de quem se sabe, e  
portanto gera a suspeita de que tenha sido obra do próprio Campos, em mais um de 
seus ataques à moça. A suspeita advém da reincidência no motivo da “pia”, utilizado 
na carta escrita de próprio punho pelo heterônimo (em 25/09/1929) e dirigida à 
“Exma. Senhora D. Ophelia Queiroz”, na qual se refere a Pessoa – para absoluta in -
dignação de Ophelia – em termos pejorativos: “Como íntimo e sincero amigo que 
sou  do meliante  de  cuja  comunicação  (com sacrifício)  me encarrego,  aconselho 
V.Exª a pegar na imagem mental que acaso tenha formado do indivíduo cuja citação 
está estragando este papel razoavelmente branco, e deitar essa imagem mental  na  
pia,  por ser materialmente impossível  dar esse justo Destino à entidade figurada-
mente humana a quem ele competiria, se houvesse justiça no mundo”.
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rada  cartada.  A  falência  em mais  este  empreendimento no mundo 
“concreto”  terá  significado,  para  ele  –  que  já  se  sentia  dominado 
pelo  pânico  de  perder  definitivamente  as  rédeas  dos  heterônimos,  
agora subsumidos à  devastadora  presença  do “Engenheiro”  – tam-
bém o fim de qualquer esperança de “cura”. Um eventual receio do  
perigo que ele passaria a representar para os que o cercavam – com  
base no caráter estritamente especulativo deste ensaio  – o teria conduzi-
do, talvez, a uma intensificação de seu isolamento e à radical ruptura 
do relacionamento com Ophelia. 

A luta continuaria até o fim: com Álvaro de Campos assumindo 
a voz absoluta do texto pessoano (é dele a maioria dos últimos escri -
tos do poeta, inclusive o poema “Todas as cartas de amor são ridícu -
las”, que data de 21 de outubro de 1935, um mês antes de sua mor -
te14); e com Fernando Pessoa afogando-o deliberadamente, e a si, no  
consumo do álcool – não obstante o que hoje possam dizer os médi -
cos em contrário15 –; o que viria, afinal, a pôr um misericordioso li -

14 Se o relacionamento com Ophelia não tivesse passado de uma brincadeira inconse -
quente, como muitas vezes parece sugerir o tom de suas cartas de amor, não seria à  
memória deste relacionamento que Pessoa dedicaria o seu (provavelmente) último 
poema: “Todas as cartas de amor são/ Ridículas./Não seriam cartas de amor se não  
fossem/Ridículas.” ...  O poema vai da redenção: “Mas, afinal,/Só as criaturas que 
nunca escreveram/Cartas de amor/É que são/Ridículas.” à condenação: “A verdade 
é que hoje/As minhas memórias/Dessas cartas de amor/É que são/Ridículas.”. As  
memórias de quem? Provavelmente as de Álvaro de Campos, que não conseguiu im-
pedir o Íbis de guardar a memória de Ophelia no escaninho de seu coração, e de es -
conder as suas cartinhas nunca devolvidas num canto de sua preciosa arca, legando à 
posteridade esse indiscutível comprovante de sua flagrante e sofrida humanidade.  

15 Segundo Robert Bréchon, dois eminentes médicos portugueses apresentaram teses  
alternativas à hipótese de que Fernando Pessoa teria sucumbido a uma cirrose hepá-
tica decorrente do alcoolismo. “Por muito que tenha custado ao brio da família e de -
pois ao amor-próprio nacional”, diz ele, “esse diagnóstico nunca foi seriamente con-
testado nos últimos sessenta anos” (1998:530). Em  O hábito de beber no contexto  
existencial e poético de Fernando Pessoa, porém, o Dr. Francisco Manuel da Fonseca 
Ferreira defende que a vida do criador não foi gravemente perturbada pelo álcool, e  
que a sua morte provavelmente resultou de um acidente clínico sem relação com o  
alcoolismo: uma pancreatite aguda, talvez devida a uma litíase da vesícula biliar não 
diagnosticada. Já o Dr. Irineu Cruz afirma que o poeta teria sido vítima de contami -
nação pelo vírus da hepatite B ou C durante sua infância passada na África do Sul. O  
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mite em tão avassalador sofrimento, do qual talvez seja, também, um 
testemunho confessional a sua imensa e poderosa obra literária. 

1.2. Cascais e o sanatório: o sacrifício da pessoa a Pessoa

O  Distúrbio  de  Personalidade  Múltipla  não  consiste 
em um defeito, mas em uma habilidade. É uma estraté -
gia criativa e eficiente para a preservação da integrida-
de do organismo em face de um trauma crônico que de 
outra forma seria catastrófico.16

Colin A. Ross

Nós realizamos,  modernamente,  o sentido preciso da-
quela frase de Voltaire, onde diz que, se os mundos são 
habitados, a terra é o manicômio do Universo. Somos, 
com efeito, um manicômio, quer sejam ou não habita -

vírus teria permanecido em estado latente durante mais de trinta anos, vindo a se  
manifestar agudamente em 1935, provocando a morte do poeta. 

16 O Distúrbio de Personalidade Múltipla é uma entidade nosológica fundamentalmente 
paradoxal.  Colin A. Ross (1997: 62), em seu livro Dissociative Identity Disorder (DID), 
define o “paradoxo central do DPM”: “DID is not literally real. It is not possible to have 
more than one person in the same body. People with DID do not have more than one 
personality. However, DID is a real disorder that can be treated to stable integration. 
Untreated, DID often results in high levels of utilization of psychiatric services without 
significant improvement. […] Debates about whether or not DID is real are meaning-
less. The reality of the disorder is that it is both real and not real at the same time. People 
who say they don’t believe in DID fail to grasp the central paradox of the disorder: the  
reality of DID exists at a metalevel that encompasses the central paradox. Not believing in 
DID is like not believing in hallucinations. All psychiatrists ‘believe in’ hallucinations 
and delusions, grasp the fact that hallucinations and delusions are not real, and under-
stand that they are real psychiatric symptoms.” Uma tal lógica aparece no diálogo de 
Fernando Pessoa com Alberto Caeiro, posto nas “Notas para a recordação de meu 
Mestre Caeiro”, de autoria de Álvaro de Campos: “O Fernando Pessoa voltou-se para 
Caeiro: ‘Diga-me v. uma coisa’: como é que v. considera um sonho? Um sonho é real  
ou não?’ ‘Considero um sonho como considero uma sombra’ – respondeu Caeiro ines-
peradamente, com a sua prontidão divina. ‘Uma sombra é real mas é menos real que 
uma pedra. Um sonho é real – senão não era sonho – mas é menos real que uma coisa. 
Ser real é ser assim.’” (2007: 122).
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dos os outros planetas.  Vivemos uma vida que já  per-
deu de todo a noção de normalidade, e onde a higidez  
vive por uma concessão da doença. Vivemos em doen -
ça crônica, em anemia febricitante. O nosso destino é o 
de não morrer  por nos termos adaptado ao estado de 
perpétuos moribundos. 

      António Mora

Falamos até aqui – sempre especulativamente – sobre a luta pela su -
premacia de uma personalidade na cindida alma pessoana. Focaliza -
mos a angústia e às vezes o desespero do Íbis, que numa imprevista e 
inusitada parceria amorosa com a sua cara-metade Ophelia, fincada 
no “mundo real  e  decadente da modernidade”,  superou a  abulia,  a 
neurose da  dúvida,  e  conseguiu  por  alguns  períodos  investir-se  de 
coragem para bancar um enfrentamento interior com seu poderoso 
álter Álvaro de Campos. A “doença” poética do mestre Caeiro forne -
ce um atestado desta oscilação de forças, presente na mudança ope -
rada na passagem dos poemas de O guardador de rebanhos aos de O  
pastor amoroso: 

O meu olhar é nítido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trás...
E o que vejo a cada momento
É aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...
Sei ter o pasmo essencial
Que tem uma criança se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo.

(Alberto Caeiro. O guardador de rebanhos)
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O amor é uma companhia.
Já não sei andar só pelos caminhos,
Porque já não posso andar só.
Um pensamento visível faz-me andar mais depressa
E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo

[ tudo.
Mesmo a ausência dela é uma coisa que está comigo.
E eu gosto tanto dela que não sei como a desejar.
Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as árvores altas.
Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto na

[ ausência dela.
Todo eu sou qualquer força que me abandona.
Toda a realidade olha para mim como um girassol com a

[ cara dela no meio.
(Alberto Caeiro. O pastor amoroso)

O quase sarcasmo que se percebe na reinterpretação da solene teoria  
neopaganista  cuidadosamente  urdida  pela  Heteronímia  como base 
da obra pessoana ameaça fazer ruir o edifício literário projetado para  
o Super-Camões. De repente, durante uma “doença” – que se carac -
teriza pela confissão de uma paixão por uma mulher –, o mestre co -
meça a “variar”:  já “não sabe andar só pelos caminhos” – justo ele,  
que tinha a essência do flâneur, do andarilho solitário da modernida-
de;  e  começa  a  “ver  menos”  (embora  não “pior”).  Aquele  que  via  
“nítido como um girassol” é acometido por alucinações: passa de su -
jeito do olhar a objeto de contemplação. Do miolo claustrofóbico do  
girassol de sua poesia, abre-se uma janela, e uma mulher-realidade o  
espreita, curiosa. Ancorado a esse olhar que lhe confere substância e  
que o identifica entre as sombras, o mestre sente em si um estranho  
rearranjo de forças: a que se altiva como as árvores ante a presença,  
e mesmo ante a ausência da amada; e a que se encolhe ante a sua in -
fluência solar e é exorcizada. Novos e heréticos sentidos, além da vi -
são, são então despertos:
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Agora que sinto amor
Tenho interesse nos perfumes.
Nunca antes me interessou que uma flor tivesse cheiro.
Agora sinto o perfume das flores como se visse uma 

[ coisa nova.
Sei bem que elas cheiravam, como sei que existia.
São coisas que se sabem por fora.
Mas agora sei com a respiração da parte de trás da cabeça.
Hoje as flores sabem-me bem num paladar que se cheira.
Hoje às vezes acordo e cheiro antes de ver.

(Alberto Caeiro. O pastor amoroso)

Por  mais  intensa  que  tenha  sido  a  experiência  amorosa  do  Íbis,  a  
ponto de causar revoluções na superfície da poesia caeiriana, não o  
foi, como se sabe, suficiente para sufocar em Pessoa a “via da geniali -
dade”.  E  a  via  da  genialidade tinha  nome e  sobrenome:  Álvaro de 
Campos.  Em  “Notas  para  a  recordação  do  meu  Mestre  Caeiro”, 
Campos encarrega-se de explicar o episódio, atribuindo a ele, inclu -
sive, a razão da morte do mestre. Difícil é não reconhecer nas entre -
linhas do tom reverente e até carinhoso que tenta atribuir a essas no -
tas, uma espécie de raiva contida, patente na agressividade com que 
veladamente recrimina a incapacidade de Caeiro para o aprendizado 
da poética cuja mestria lhe é atribuída! Difícil não reconhecer o ha -
bitual  tom  de  arrogância,  mal  disfarçado  num  suposto  enterneci-
mento do “Engenheiro”, quando fala do mestre:

Começando como uma espécie de S. Francisco de Assis 
sem  fé,  foi-se  arrastando  lentamente,  aos  rasgões  nos 
obstáculos, através da brenha do que tinha aprendido – 
felizmente muito pouco. Finalmente apareceu nu. Foi a 
culminância de O guardador de rebanhos nos poemas de 
O pastor amoroso. Esses poemas anômalos são já a inva-
são  da  verdade  pela  morte.  Há  alguns  em  que  a  visão  
como se perturba. O homem nu está experimentando a 
mortalha.  Mas,  por  fim,  e  vendo a  obra  em conjunto, 
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ela é o nu substantivo, porque o fato o cobria mal e  o  
que a mortalha cobre é nada. 

(Álvaro de Campos, excertos, in:
Obras de António Mora, 2002:118). 

Se isto é um elogio, deve-o ser à moda paradoxal de Pessoa. Porque “o 
que a mortalha cobre” é justamente a insubordinação do pastor amoroso 
ante a teoria do guardador de rebanhos. Ao escrever o pastor amoroso,  
portanto, Caeiro terá decretado o seu fim. Foi o seu epitáfio. A “cura” só 
seria possível mediante o seu desaparecimento. Por isso, à guisa de con-
clusão a O pastor amoroso, o mestre, enfim “curado”, escreve talvez o seu 
último poema, onde relata o desencanto com a sua paixão, e afirma o de-
sejo de retornar ao ponto inicial de sua poesia. Em seu discurso, porém,  
não há mais a mesma convicção nem a mesma naturalidade de antes.  
Apesar disso, e como quem escreve sob a coação de um outro, diz haver 
reencontrado a “liberdade” perdida – enquanto o que parece realmente 
confessar é a sua tristeza, a sua decepção e a sua “dor”: 

O pastor amoroso perdeu o cajado,
E as ovelhas tresmalharam-se pela encosta,
E, de tanto pensar, nem tocou a flauta que trouxe para  tocar.
Ninguém lhe apareceu ou desapareceu... Nunca mais 

[ encontrou o cajado.
Outros, praguejando contra ele, recolheram-lhe as ovelhas.
Ninguém o tinha amado, afinal.
Quando se ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo:
Os grandes vales cheios dos mesmos vários verdes de sempre,
As grandes montanhas longe, mais reais que qualquer

[ sentimento,
A realidade toda, com o céu e o ar e os campos que existem,
E sentiu que de novo o ar lhe abria, mas com dor, uma 

[ liberdade no peito.
(Alberto Caeiro. O pastor amoroso)

Morto Caeiro, eliminada a influência desviante que se tornava ameaça-
dora  ao projeto  heteronímico,  sente-se  livre  o  “Engenheiro”  Campos 
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para dar continuidade à hercúlea tarefa de erguer a obra pessoana. Mas 
não sem antes afirmar, cautelosamente, para a posteridade, o seu álibi na 
data do passamento do mestre:

Nunca vi triste o meu mestre Caeiro. Não sei se estava triste 
quando morreu, ou nos dias antes. Seria possível sabê-lo, 
mas a verdade é que nunca ousei perguntar aos que assisti-
ram a morte qualquer coisa da morte ou de como ele a 
teve. Em todo caso, foi uma das angústias da minha vida 
que Caeiro morresse sem eu estar ao pé dele. Eu estava em 
Inglaterra. O próprio Ricardo Reis não estava em Lisboa; 
estava de volta ao Brasil. Estava o Fernando Pessoa, mas é 
como se não estivesse. O Fernando Pessoa sente as coisas 
mas não se mexe, nem mesmo por dentro. 

(Álvaro de Campos, excertos, in:
Obras de António Mora, 2002: 117). 

Sintomática a sugestão da ausência dos heterônimos no momento da 
morte do mestre. Pessoa (Íbis?) teria sido deixado sozinho com o seu 
aliado. Apesar de afirmar lamentar tão fundamente a morte de Caeiro,  
Campos evita falar com Pessoa a respeito. Aliás, ele raramente fala com 
Pessoa, mas quando fala  dele, é sempre com ironia e insistente denega-
ção. Ainda nas notas, ao historicizar o modo como a heteronímia se defi-
niu pelos sucessivos contatos intelectuais dos heterônimos com o mes-
tre, refere-se a Pessoa: 

Mais curioso é o caso do Fernando Pessoa, que não existe,  
propriamente falando. Este conheceu Caeiro um pouco an-
tes de mim – em 8 de março de 1914, segundo me disse. 
Nesse mês, Caeiro viera a Lisboa passar uma semana e foi  
então que o Fernando o conheceu. Ouviu ler O guardador  
de rebanhos.  Foi para casa com febre e escreveu, num só 
lance ou traço, a  Chuva Oblíqua. O Fernando Pessoa era 
incapaz de arrancar aqueles extraordinários poemas do seu 
mundo interior se não tivesse conhecido Caeiro. Mas, mo-
mentos depois de conhecer Caeiro, sofreu o abalo espiritu-
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al que produziu esses poemas, [...]  teve sem demora a rea-
ção à Grande Vacina – a vacina contra a estupidez dos inteli-
gentes. [...] Fernando Pessoa fez nesses poemas a verdadei-
ra  fotografia  da própria  alma.  Num momento,  num único  
momento, conseguiu ter a sua individualidade que não tivera  
antes nem poderá tornar a ter, porque não a tem. 

(Álvaro de Campos, excertos, in:
Obras de António Mora, 2002: 120). 

A reação “momentânea” à vacina implica a suposição de que Pessoa não 
usufruiu permanentemente de seus efeitos? Será por isso que Campos 
jamais reconheceu efetivamente a genialidade de Pessoa como artista? 
Caeiro vacina os heterônimos contra a “estupidez dos inteligentes”. Ino-
cula-lhes, portanto, o vírus atenuado da “sabedoria dos estúpidos”? Dos 
loucos lúcidos? Provavelmente; a considerar ainda esta impressionante 
afirmação de Campos:

O meu mestre Caeiro era um mestre de toda a gente com 
capacidade para ter mestre. Não havia pessoa que se acer-
casse de Caeiro, que falasse com ele, que tivesse a oportu-
nidade física de conviver como seu espírito, que não viesse 
outro d’essa única Roma de onde se não voltava como ia – 
a não ser que essa pessoa o não fosse, isto é, a não ser que 
essa pessoa fosse como a maioria, incapaz de ser individual  
a não ser por ser, no espaço, um corpo separado de outros cor-
pos e estragado simbolicamente pela forma humana. 

(Álvaro de Campos, excertos, in:
Obras de António Mora, 2002: 118). 

Campos sempre cobrou de Pessoa (Íbis?) essa capacidade de ser singu -
lar, de ser algo além de um “cadáver adiado que procria”. O Neopaganis-
mo despreza a capacidade do homem vulgar de se imiscuir democratica-
mente na multidão anônima da modernidade. Para fazer frente à conta-
minação decadentista do Cristianismo, ele reúne à sua volta (ou à volta 
de Caeiro) uma pequena aristocracia neopagã, composta “principalmen-
te de três pessoas”: ele mesmo, Ricardo Reis e António Mora. Ao contrá-
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rio do que professam os manuais de literatura, portanto, Fernando Pes-
soa não entra na cotêrie concebida por Campos, que o considerava um ho-
mem “inferior” – “um corpo separado de outros corpos e simbolicamen-
te estragado pela forma humana”:

Nenhum homem inferior pode ter um mestre, porque o 
mestre não tem nele nada de que o ser. É por esta razão 
que os  temperamentos  definidos e  fortes são facilmente 
hipnotizáveis, que os homens normais o são com relativa 
facilidade, mas não são hipnotizáveis os idiotas, os imbe-
cis, os fracos e os incoerentes.

(Álvaro de Campos, excertos, in:
Obras de António Mora, 2002: 118). 

A  Heteronímia,  portanto,  apresenta-se  como encenação poética  dos 
princípíos ideológicos do Neopaganismo português: “a religião da era  
científica”, na qual os profetas não são temperamentos definidos e for-
tes, portadores da “estupidez da inteligência” de seu tempo – e, portan -
to,  facilmente “hipnotizáveis”  pelas  teorias  insanas  da  modernidade;  
mas  loucos  inacessíveis,  degenerados  e  simultaneamente  vacinados 
contra a degenerescência que constituía a grande doença de sua gera-
ção. Fernando Pessoa realizou, na juventude, uma profunda pesquisa  
sobre a  degenerescência,  estudando compêndios  de psiquiatria  e fa -
zendo anotações a respeito deste mal que se julgava atávico 17. Em fins 
17 “As referências  a  psicólogos,  neurologistas,  fisiologistas  e  médicos franceses,  não 

obstante o caráter não sistemático e minimalista dos apontamentos de Pessoa, escla-
recem vários aspectos da sua percepção das doenças de fim de século. Mas é sobre -
tudo a obra de Charles Féré (La famille névropathique) que abre uma perspectiva 
ampla e consistente sobre os interesses e as preocupações do poeta.  Nesta obra, 
Féré apresenta uma explicação das raízes hereditárias da doença mental que terá ori-
entado o poeta nas suas lucubrações sobre a sua própria identidade. Jerônimo Pizar-
ro (2007: 68) salientou a preocupação profunda de Pessoa em relação às doenças  
mentais manifestadas pelos seus antepassados, em particular por sua avó Dionísia,  
que morreu aos 83 anos de ‘demência senil’. No vocabulário psicológico da época,  
esse tipo de demência pertencia a uma única categoria de doenças mentais e fisioló -
gicas, a par da epilepsia,  do alcoolismo, da depressão, da abulia, do délire des négati-
ons e de outras ilusões e fobias. O nome dado a essa patologia, que abrange sintomas 
que para o leitor do século XXI são claramente distintos, é  degenerescência. É uma 
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do século XIX e princípio do século XX, tuberculose e loucura eram 
apenas faces da mesma moeda da degeneração física e espiritual da es -
pécie humana, para onde convergiam todas as moléstias  decorrentes 
dos efeitos devastadores do cristismo que a Heteronímia condenava,  
seja na poesia do mestre Caeiro, seja na filosofia do mestre Mora, que  
em “O regresso dos deuses – introdução geral ao Neopaganismo por -
tuguês” afirma:

A emergência demasiado fácil das personalidades secundárias; 
a excessiva estimulação da revelação, por cada indivíduo, da 
sua  individualidade  específica  que,  salvo  quando é  grande, 
nada interessa a ninguém que se revele; a adoção de um códi-
go de sociabilidade pelo qual o que vale em cada indivíduo é o 
que tem de diferente dos outros, e não o que tem de comum 
com eles – fenômenos são estes que caracterizam bem a doen-
ça extrema da época. Certas causas, que contribuíram para 
este agravamento do já mórbido estado psíquico criado pelo 
cristismo, antes se intensificarão no futuro. A enorme concor-
rência comercial, a complicação de internacionalismos, a cres-
cente necessitação de corpos de operários especialistas, que 
desenvolvem um orgulho higidamente compatível com a sua 
posição nas sociedades, e que, por serem operários, vão susci-
tar esse orgulho doentio em outros, de mais baixos misteres – 
tudo isso contribui para que se mantenha, íntegra e indesfeita, 
a decadência, já normal, da época. [...] Conseguimos esse desi-
derato de alienado – a normalização da anormalidade. Obtive-
mos, com isso, a vantagem de tornar a vida mais agitadamente 
interessante a um bom número de pessoas que, em uma socie-
dade bem ordenada, não existiriam, propriamente falando, in-
dividualmente. Mas essa vantagem individual, e por isso tran-
sitória, pagamo-la com a fixação paralela da incapacidade de 

noção fundamental para o estudo do pensamento europeu de finais do século XIX,  
tão importante no campo da psicologia como a teoria da evolução na biologia, sendo 
a teoria da degenerescência, com efeito, um corolário da teoria da seleção natural 
darwiniana”. Kenneth Krabbenhoft (2011: 45). 
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criar, com a normalização, conexa, da impotência das grandes 
ideias, a inapetência para grandes fins. Nós realizamos, moder-
namente, o sentido preciso daquela frase de Voltaire, onde diz 
que, se os mundos são habitados, a Terra é o manicômio do 
Universo. 

(António Mora, in:
Obras de António Mora, 2002: 214-215) 

A alusão a um locus comum, na história da vida de Fernando Pessoa, às duas 
margens ou vias – a da “normalidade” dos homens modernos e a da “geniali-
dade” dos neopagãos atemporais – que o poeta identifica como “Cascais”, re-
sume o enredo da Heteronímia. Cascais é o sítio onde a esperança de reden-
ção do homem comum, falhada na Biblioteca, dará lugar à realidade virtual 
do Super-Homem na Casa de Saúde, lugar para onde deveria convergir a cri-
ação pessoana movida pelos princípios do Neopaganismo (uma espécie de 
Pós-humanismo, na concepção atual) teoricamente orquestrado pelo esqui-
zofrênico António Mora na constituição de uma irônica e amarga, conquan-
to friamente concebida filosofia “sanatorial”. Em suas “Notas para a recorda-
ção do meu Mestre Caeiro”, Campos legitima a competência morosófica des-
te heterônimo para a síntese das ideias caeirianas:

António Mora, sim. Esse realmente, recebendo de Caeiro 
a mensagem na sua totalidade, se esforçou por traduzi-la 
em filosofia, esclarecendo, recompondo, reajustando, aqui 
e ali. Não sei se a filosofia de Mora será o que seria a de 
Caeiro, se o meu mestre a tivesse. Mas aceito que seria a fi-
losofia de Caeiro, se ele a tivesse e não fosse poeta, para a  
não poder ter. Assim como da semente se evolve a planta, 
e a planta não é a semente magnificada, mas uma coisa in-
teiramente diferente em aspecto, assim do gérmen contido 
na totalidade da poesia de Caeiro saiu naturalmente o cor-
po diferente e complexo que constitui a filosofia de Mora. 

(Álvaro de Campos, excertos, in: 
Obras de António Mora, 2002: 132). 
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A Heteronímia não seria a profunda e radical somatização de uma ideia 
no corpo de um sujeito? A ideia da despersonalização, racionalmente 
concebida e mantida sob o controle do sujeito desejoso de se multiplicar 
para comprovar a sua Teoria paradoxal, não teria levado o sujeito real à  
manifestação de uma doença real? Os heterônimos de Pessoa, criações 
indubitavelmente racionais e geniais de um artista, não seriam, pela pró-
pria natureza desta criação, manifestações igualmente doentias e destrui-
doras do equilíbrio da pessoa que as comportava? Que fita de Moebius!  
Não teriam convivido em Pessoa um real DPM e uma real obra-prima  
sobre a Personalidade Múltipla como a verdadeira natureza da pessoa, e 
não uma natureza fantástica, destinada à ilusão de uma reintegração? 
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AS LIÇÕES DE FERNANDO PESSOA
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1. Este  estudo deve-se,  acima de tudo,  à  releitura  que há  pouco 
tempo fiz do  Livro do Desassossego,  de  Bernardo Soares – esse poeta  
que, pelo exercício do devaneio e do recolhimento, estranhou, e esclare-
ceu,  a  intranquilidade.  Numa  passagem  desse  mesmo  Livro,  este  se-
mi-heterónimo de Fernando Pessoa encara-se frente a frente com ele 
mesmo. Condescendente com o seu mundo de ideais, e envolvido com 
as interrogações da sua escrita, Bernardo Soares ensina-nos que o essen-
cial  é  realizar;  e,  segundo ele,  não importa,  mesmo, que esse  realizar  
algo, esse fazer algo, iluda o fascínio da perfeição. Escreve ele o seguinte: 
«Saber que será má a obra que se não fará nunca. Pior, porém, será a que 
nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos fica feita. Será pobre mas 
existe» (PESSOA, F., 1986b: 846).

Sem que naturalmente esta noção de  produzir algo reenvie para uma 
qualquer forma de elogio do desleixo ou da negligência, ela moveu-me de 
imediato a refletir nos pecados da vontade, essa “plebeia da aspiração”. E essa 
reflexão conduziu-me, em seguida, a pensar na minha profissão e nas inúme-
ras sementes que, afinal, não geraram promessas que desejei enquanto jovem 
professor de literatura. Essas sementes, equivocadas por vezes, trouxeram-me 
frequentemente aquela tristeza com que um Fernando Pessoa indeciso se re-
feria à frustração de saber «Que ao longe está uma estrela / E ao perto está 
não a ter» (PESSOA, F., 1986a: 276).

Recuei então um pouco no tempo e ponderei sobre a minha ativi-
dade letiva: ano a ano, fui lecionando Literatura Portuguesa; ano a ano,  
fui ensinando a ler poesia; ano a ano, fui tomando consciência das irre-
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gularidades da vida e de alguns sonhos desfeitos – os mesmos sonhos  
que tantas vezes tinham ilustrado o meu horizonte de expectativas e não 
menos vezes tinham preenchido a  minha conceção do que era ser-se 
professor.  No entanto,  paradoxalmente ou não,  o meu entusiasmo ia 
também crescendo ano a ano. Iludindo ou não, esse entusiasmo deveu-se 
talvez ao facto de me convencer de que, como dissera Bernardo Soares,  
alguma coisa eu ia ajudando a produzir com os meus Alunos… Nunca 
me esquecia, porém, da impossibilidade de atingir o encanto que signifi -
ca ser-se o professor perfeito.

2. Como quer que seja, alguma coisa de ideal terá decerto ficado na 
minha relação com os meus Alunos, podendo, até, esse ideal significar a 
tentativa que sempre persegui de nunca oferecer a sabedoria rigorosa da  
verdade, mas, sempre, o entendimento tão esclarecido quanto possível 
das incertezas e dos caprichos da vida. Fernando Pessoa qualificou de 
“Ideal” a “consciência que se tem da imperfeição da vida” (PESSOA, F.,  
1986b:  1239).  Não sei  se  essa consciência  se poderá chamar “Ideal”. 
Contudo, pergunto eu agora: neste início de milénio, qual é o grau da 
nossa consciência acerca da imperfeição da vida?

Estamos num início de milénio que persiste na fome de tempo, que 
amplifica o excesso da civilização tecnológica, que exalta o gozo calcula-
do do globalismo cultural… um início de milénio que se balança ambi-
guamente entre um certo otimismo e uma poderosa impressão crepus-
cular que repetidamente vamos colhendo do mundo – impressão som -
bria essa que vai sendo tantas vezes alimentada pelos equívocos do fun-
damentalismo religioso e pelas juras mentirosas da ciência e da econo-
mia… um início de milénio que se habitua aos desmentidos do humani-
tarismo e aos requintes perversos do individualismo… um início de mi-
lénio que se equilibra de forma libertina entre a massificação cultural e a  
dissolução da intimidade, entre a pesquisa do novo e o conforto nostál -
gico do passado, entre a indelicadeza dissimulada e a apetência pela espi-
ritualidade… um início de milénio que prossegue na hiperbolização da 
imagem e na surdez de um egotismo exacerbado… um início de milé-
nio, enfim, que se reproduz e se prolonga na polifonia [ainda] pós-mo-
derna de múltiplos, e intensos, e frenéticos, discursos culturais.
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É então que me apetece evocar Álvaro de Campos, não o da  Ode 
[aparentemente] Triunfal, antes o do Opiário, o mesmo Campos que se 
defronta com a sedução falaciosa das sensações e com a inquietação pe-
rante a vida, inquietação essa estimulada pela aguda e profunda consci-
ência do absurdo da vida:  «Sentir a vida convalesce e estiola», escreve 
ele logo na primeira quadra desse longo poema (PESSOA, F.,  1986a: 
964), antecipando de certo modo o «silêncio» final da sua Ode Maríti-
ma, em que o sujeito poético reconhecerá o seu cansaço – próximo, afi -
nal, daquele outro cansaço que, no final do século XIX e inícios do sécu-
lo XX, foi experimentado pelas sensibilidades europeias… um cansaço 
que se traduziu num desencanto generalizado em relação ao discurso 
positivista  e ao progresso científico-tecnológico… um cansaço, afinal, 
que, no desfecho do século XIX e no alvor do século XX, encontrou na 
literatura, na poesia, um terreno profícuo, através da exploração literária 
da angústia, do esteticismo, do desconhecido e da morte…

3. E hoje, o que se passa neste início de um novo milénio? Triviali-
zados que estão os males do século XX, tão difundidos pelos meios de 
informação, até a nossa sensibilidade parece disfarçar uma certa insensi-
bilidade perante a falência de um vitalismo humanista. Banalizadas que 
estão as tragédias humanas, até a imagem replicada do desespero parece 
desvanecer-se diante  das promessas malogradas de um otimismo que 
entretanto tinha sido prometido com os acordos antinucleares, com as 
quedas de muros indecentes, com os compromissos permanentemente 
falhados da ciência e da economia. E o silêncio de cada um de nós peran-
te essa falência parece, por vezes, ter-se ficado no desconcerto da sua so-
lidão; como alguém já disse, se Deus faz o que quer, o homem vai fazen -
do o que pode… bem ou mal!

Contudo, que podemos nós fazer, professores de literatura, leitores 
de poesia – quando por Poesia se entende, também, um espaço onde,  
pela escrita, tantas vezes se ressumam angústias e repousam silêncios na 
redondeza da morte, um espaço onde os caminhos da leitura tantas ve-
zes se constroem pela transgressão de sonhos, um espaço onde se dizem 
fingimentos, um espaço onde pedimos licença ao tempo para olharmos 
além desse mesmo tempo?



268 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

Antes  de mais,  preenchendo aquele  fingimento com a autoridade 
que nos é conferida pela encenação da palavra – pois falar é uma mani-
festação  de  poder  (poder  da  autonomia,  do  pensamento,  da 
linguagem…). Depois, aprendendo e ensinando com os Mestres.

Os meus Mestres foram alguns. Ladeados por todos os outros, os 
meus primeiros mestres foram Meus Pais, a quem sempre peço conse-
lho,  em  momentos  de  crise;  também  professores  (de  razão  e  de 
paixão), foram-me ensinando três coisas: em primeiro lugar, que um 
professor deve sempre ajudar a revelar o que está escondido ou sim-
plesmente adormecido em cada Aluno; depois, que o mais profundo 
conhecimento é conhecermo-nos a nós mesmos; finalmente, que, pelo 
sonho, o que quisermos nunca se consumirá, pois, pelo sonho, sempre  
tocaremos o infinito.

Mais tarde, encontraria outros horizontes de referência: Camões, 
Garrett, Eça, Fernando Pessoa e os seus heterónimos. Com Camões,  
compreendi melhor o amor pela vida e a dedicação ao próprio Amor;  
lendo  Garrett, aprendi a desconfiar das armadilhas da sociedade;  Eça 
revelou-me a dissimulação e o simulacro; com  Fernando Pessoa, vou 
entendendo que a perfeição superior é uma meta intangível e que a per-
feição relativa consiste na verificação da pluralidade; com a poesia do 
heterónimo pessoano Álvaro de Campos, vou encontrando ao mesmo 
tempo o triunfalismo vital e o desconcerto pelos muitos nadas de que a  
pobre ânsia humana é feita; com a poesia de  Ricardo Reis, vou com-
preendendo que a disciplina da escrita não se mede artificialmente no  
modo como se  escreve… vou entendendo essa  disciplina  da escrita 
como uma disciplina mental, já que se encontra naturalmente no “alto  
e régio pensamento” de quem escreve e de quem se escreve (PESSOA,  
1994: 67); com a poesia de  Alberto Caeiro,  vou aprendendo não só 
que o mais importante é saber ver as coisas sempre como se fosse a pri -
meira vez, mas também a olhar de novo para o sentido da vida, com a  
simplicidade infantil.

E é, sobretudo, neste heterónimo de Fernando Pessoa que vou en-
contrando, a cada releitura que faço, aquele ditame poético de Almada  
Negreiros, que identifica a totalidade quer com a infância, quer com o  
desconhecimento dessa mesma totalidade («Quant j’étais petit je sa -
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vais  tout  / Et  je  ne savais  que je  savais  tout» [NEGREIROS,  J.  A.,  
1990:  105]).  Vai-me  ensinando  Alberto  Caeiro que essa  totalidade,  
que esses “grandes interiores de continentes dentro de nós” (PESSOA, 
F., 1986a: 683), podemos encontrá-los ou quando sentimos os sonhos,  
ou quando nos despedimos do sentido da impossibilidade, ou quando 
devolvemos renovados porquês às convicções da vida, ou ainda quan-
do aprendemos com as crianças.

4. E, com este heterónimo, regresso àquele seu poema que – pas -
toreando  «significações  aparentemente  contraditórias  de  fé  e 
descrença» (REBELO, 1987: 387) – não só foi encarado como uma  
«paródia do sagrado, apontada às instâncias vigentes do iconografismo 
católico ortodoxo» (ibidem), como também é por muitos considerado 
como um dos mais belos textos da poesia portuguesa: refiro-me ao poe-
ma VIII d’O Guardador de Rebanhos, aquele que começa assim:

Num meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho como uma fotografia.
Vi Jesus Cristo descer à terra.
Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,
A correr e a rolar-se pela erva
E a arrancar flores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se de longe.

Tinha fugido do céu.
Era nosso demais para fingir
De segunda pessoa da Trindade.
No céu era tudo falso, tudo em desacordo
Com flores e árvores e pedras.
No céu tinha que estar sempre sério
E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer
Com uma coroa toda à roda de espinhos
E os pés espetados por um prego com cabeça,
E até com um trapo à roda da cintura
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Como os pretos nas ilustrações.
Nem sequer o deixavam ter pai e mãe
Como as outras crianças.
O seu pai era duas pessoas…
Um velho chamado José, que era carpinteiro,
E que não era pai dele;
E o outro pai era uma pomba estúpida,
A única pomba feia do mundo
Porque não era do mundo nem era pomba.
E a sua mãe não tinha amado antes de o ter.

Não era mulher: era uma mala
Em que ele tinha vindo do céu.
E queriam que ele, que só nascera da mãe,
E nunca tivera pai para amar com respeito,
Pregasse a bondade e a justiça! 

(PESSOA, 1986a: 749)

Neste poema, o sujeito poético conta uma «história», uma “fábula”, um 
“sonho”: a sua «história» do seu Menino Jesus… uma «história» onde 
Pessoa desfolhou, poeticamente, como ele próprio escreveu, uma «blas-
fémia infantil» e um «antiespiritualismo absoluto» (PESSOA, 1986a: 
712)… uma “fábula” que escandalizou piedosas, e escrupulosas, e vigi-
lantes  consciências  candidatas  mais  ao  zelo  da  convicção  impulsiva 
(onde a verdade muito foge das perguntas) do que ao empenho da me-
ditação e da leitura cuidada (onde as verdades relativas se vão enovelan-
do no silêncio)… um «sonho como uma fotografia», em cuja interpre-
tação muitos apenas retalharam sacrilégio e heresia. E foram aquelas pie-
dosas, e escrupulosas, e vigilantes consciências que nesse poema desa-
gradeceram, como diz Luís de Sousa Rebelo,  «o sentido […] [de um] 
renascimento ou epifania» (REBELO, 1987: 389).

Nessa  «história»  (esse  «mito-fábula»  lhe  chamou  Carlo  Catta-
neo), Alberto Caeiro vê então o seu Menino Jesus descer à terra e tornar-
se «outra vez menino». Paulatinamente, o sujeito poético Alberto Caei-
ro vai humanizando esse seu Menino Jesus: caracteriza-o como uma cri-
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ança normal, igual a tantas outras crianças, uma criança que tem uma vi-
são objetiva e inocente das coisas. «É uma criança bonita de riso e natu-
ral», escreve; e continua:

Limpa o nariz ao braço direito,
Chapinha nas poças de água,
Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.
Atira pedras aos burros,
Rouba a fruta dos pomares
[…]
Corre atrás das raparigas
[…]
E levanta-lhes as saias 

(ibidem).

O que Caeiro conseguiu foi, de forma muito graciosa, singularizar o seu 
Menino Jesus com predicados humanos, sem todavia lhe retirar a quali-
dade divina: o seu Menino Jesus continua a ser a «criança tão humana 
que é divina». Trata-se, afinal, da criança que convive com um tempo 
onde se encena o definitivo, ou, como escreveu Maria Helena Nery Gar-
cez, onde é possível «um outro modo de conceber a vida» (GARCEZ, 
1989: 73). Para todos os efeitos, não esqueçamos que a infância como 
lugar e  meio de redenção é, afinal, um tópico do pensamento judaico-
cristão: delas “é o reino dos Céus”, disse Cristo, episódio relatado por 
São Mateus (XVIII) e São Marcos (X); São Lucas (XVIII) vai mais lon-
ge e lembra as palavras de Cristo: «Em verdade vos digo que qualquer 
que não receber o reino de Deus como criança de modo algum entrará 
nele» (Lucas, XVIII).

Em consequência disso, ou talvez por causa disso mesmo, o Meni-
no Jesus, pela ótica do “poeta-narrador” Alberto Caeiro, consegue fruir 
um encantamento: integrar em si o humano e o divino, ser eternamente 
criança,  viver  no «presente intemporal  das crianças», como escreveu 
Octávio Paz (PAZ, s/d: 24).  Esta é, precisamente, uma das lições com 
que Caseiro,  “poeta  estimulado  por  ideias  filosóficas”,  olha  a  palavra 
poética, apontando, no plano poético-literário, para a qualidade enlaça-



272 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

da pelo seu Menino Jesus: garante-lhe uma dimensão divina, apenas pela 
simples circunstância de ser criança.  Numa entrevista a José Luna, em 
1934, Federico García Lorca dirá: “Las emociones de la infancia están en 
mí”.  Do mesmo modo,  no Menino Jesus de Alberto Caeiro, compare-
cem os prazeres da complacência divina, apenas, contudo, pela simples 
circunstância de nesse Menino Jesus se ajustarem quer os caprichos das 
fragilidades da infância («paradis plein de plaisirs furtifs», qualificou-a 
Baudelaire, no poema Moesta et Errabunda), quer a vivência corporal da 
relação com um mundo encarado como primeiro, quer ainda a proximi-
dade cadenciada com a essência metafórica da linguagem, vestida pela 
intimidade do contraditório.

Note-se, porém: Alberto Caeiro recorda, e desaprova, a imagética 
judaico-cristã, quando assente reverentemente na iconolatria falsamente 
devota. Este poeta, «louro», de «olhar azul», com «estranho ar grego» 
(como o caracteriza Álvaro de Campos [PESSOA, 1986a: 735-736]), 
não credita a crença no Deus do Antigo e do Novo Testamento, mas na 
Natureza e nos valores que Aquele encarna; e note-se como, precisa-
mente Álvaro de Campos, num texto sem data,  evoca o seu «mestre Ca-
eiro», que um dia lhe dissera: «“Lembro-me perfeitamente de como es-
crevi esse poema. O Padre B… tinha estado lá em casa a falar com a mi -
nha tia e esteve a dizer tantas coisas que me irritaram que eu escrevi o  
poema para respirar. Por isso é que ele está fora da minha respiração vul-
gar”» (LOPES, T. R.,  1990: 427). Repare-se ainda o que, num outro 
texto, sem data, um provável Ricardo Reis escreve:

Quando pela primeira vez […] ouvi ler  O Guardador de  
Rebanhos tive a maior e a mais perfeita sensação da minha 
vida. Rolou-se-me de sobre o coração, de repente, todo o 
peso da nossa civilização portuguesa, todo o peso do cristi-
anismo […]. Respirei outra vez a […] perfeição das gran-
des emoções primitivas, provindas da natureza sem data 
das almas 

(idem: 430).

Numa outra passagem ainda, atribuível a António Mora, escreve este ou-
tro eu pessoano: «Essa obra […] é um marco […] do pensamento hu-
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mano. Pasma-se de que hoje, entre esta gente que nos cerca, fosse possí-
vel ir assim reatar o fio da tradição grega perdida. Alberto Caeiro é o 
maior de todos os poetas contemporâneos, dizemos só isto, porque seria 
talvez excessivo,  posto que verdadeiro,  dizer  mais»; e,  pouco depois, 
continua: «Com o Guardador de Rebanhos, o espírito humano fez a coi-
sa mais importante que há dois mil anos tem feito, regressou ao seu Lar, 
de um golpe eliminou todas as camas de degenerescência que Roma e a  
Judeia nos puseram» (idem: 383-384).

E assim Alberto Caeiro («o  reconstrutor moderno do paganis-
mo», como o definiu Ricardo Reis [PESSOA, 1986b: 1041]) escrevia 
que o Menino Jesus, «Um dia que Deus estava a dormir», fugiu do céu, 
tendo “roubado três milagres”:

Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido.
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino.
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz
E deixou-o pregado na cruz que há no céu
E serve de modelo às outras.
Depois fugiu para o sol
E desceu pelo primeiro raio que apanhou 

(PESSOA, 1986a: 750).

Certamente que todos nós temos muito que aprender com este poema. 
No contexto do que nos propusemos refletir, note-se, não interessa pro-
priamente a crítica tecida por Alberto Caeiro ao Decadentismo e à vi-
vência burguesa; não interessa saber se ele é, ou não, como terá escrito o  
próprio Pessoa, «o mais original dos poetas modernos, um dos maiores 
poetas de todos os tempos» (LOPES, 1990: 397); não interessa a repul-
sa da devoção fingida. Neste contexto, não interessa se Caeiro nega a 
existência de Deus, ou se, pelo contrário, nega pensá-lo nos moldes im-
postos pelo Cristianismo; não interessa ler literalmente as palavras do 
seu Menino Jesus, quando este lhe diz «muito mal de Deus», e que «ele 
é um velho-estúpido e doente», e que está «Sempre a escarrar no chão / 
E a dizer indecências», e que «A Virgem Maria leva as tardes da eterni-
dade a fazer meia», e que «o Espírito Santo coça-se com o bico / E em-
poleira-se nas cadeiras e suja-as» (PESSOA, 1986a: 750-751). No pre-



274 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

sente contexto, não interessa o juízo negativo relativamente à abstração 
metafísica  –  já  que,  no essencial,  o  sujeito  poético não acredita  em  
Deus enquanto Ideia, mas num Deus visível e palpável nas coisas da na-
tureza. Não se integra, afinal, o Mestre Caeiro numa tradição que dialo-
gicamente se robustece,  primeiro,  em Lucrécio e,  mais  tarde,  em São 
Francisco de Assis (GARCEZ, 1985: passim)?

Ouçamos, de novo, o que ao Mestre Caeiro diz o seu Menino Jesus:

Diz-me que Deus não percebe nada
Das coisas que criou –
“Se é que ele as criou, do que duvido” –
“Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua glória,
Mas os seres não cantam nada.
Se cantassem seriam cantores.
Os seres existem e mais nada,
E por isso se chamam seres”

(PESSOA, 1986a: 750-751).

Como se sabe, o neopaganismo pessoano, nos termos teoricamente de-
senvolvidos por ele e pelo seu outro  eu António Mora, constitui como 
que o complemento teórico do que, fundamentalmente, foi, na prática 
poética, O Guardador de Rebanhos – onde a apologia da apreensão ime -
diata e objetiva do real constitui uma ideia central. Daí este Deus do su-
jeito poético dever ser percetível, horizontalmente, nas coisas da nature-
za; daí este Menino Jesus constituir o mediador entre o sujeito poético e 
essa mesma natureza (LOURENÇO, 1983: 190).

Finalmente, e no que a esta questão diz ainda respeito, não inte-
ressa, aqui, saber até que ponto Caeiro pretende insinuar que, por vezes,  
a  simplicidade é  tão evidente  que a  não entendemos;  nem interessa,  
aqui, estudar os processos retórico-estilísticos (como a ironia, a paródia, 
a caricatura, ou a vulgarização) utilizados por Caeiro para, no terreno da 
palavra poética, reconfigurar uma imagem do sagrado, legada pelo dis-
curso vertical e monológico judaico-cristão (ou cristista, como diria Ri-
cardo Reis, ou John Robertson), propondo um novo olhar mais adequa-
do à polifónica sensibilidade moderna.
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5. Caeiro, é sabido, constitui, de todos os heterónimos pessoanos, o 
mais  incómodo e o aparentemente mais simples – por isso mesmo, o  
mais paradoxal1: «Caeiro como solução para […] [a] infelicidade estru-
tural da consciência», escreveu Eduardo Lourenço, «constitui uma res-
posta e uma resposta de evidente ressonância metafísica e religiosa, em-
bora  inseparável  dessa  infelicidade  da  consciência»  (LOURENÇO, 
1983: 191); este outro eu pessoano desafiou constantemente a palavra fi-
losófica  (qual  Nietzsche  desconstruindo  a  metafísica  de  procedência 
platónica!); este precursor de Foucault notificou-nos como necessária a 
destruição das categorias lógicas da linguagem; fê-lo, já o dissemos, atra-
vés da palavra poética. Ora, é sabido que a literatura luta constantemen-
te com a impossibilidade de representar o real; contudo, contra esse im-
pedimento lutou, natural e paradoxalmente, o  sábio Caeiro no próprio 
campo da linguagem: naturalmente, porque sempre defendeu a desafe-
tação da linguagem; paradoxalmente, porque recorreu à própria lingua-
gem para o fazer; contudo, se «Caeiro fala», alertou justamente Octávio 
Paz, «é porque o homem é um animal de palavras, como o pássaro é um 
animal de asas» (PAZ, s/d: 22).

Como quer que seja, o que sobretudo nos interessa, no presente con-
texto, é, sim, apreender com este guardador de pensamentos um outro ensi-
namento: que não basta conquistar o conhecimento… é preciso usá-lo. 
Isto é: não basta compreender o ensinamento que Caeiro recebeu do seu 
Menino Jesus; torna-se necessário seguir, praticar, ensinar, esse mesmo 
ensinamento. Nesse sentido, ao Aluno Alberto Caeiro “tudo ensinou” o 
professor Menino Jesus (agora Mestre do Mestre Caeiro):

Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que há nas flores.
Mostra-me como as pedras são engraçadas
Quando a gente as tem na mão
E olha devagar para elas 

(PESSOA, 1986a: 750).

1 Cf. LOPES, T. R, 1977: 301 ss; SEABRA, J. A., 1988: 142-162; LIND, G. R., 1981:  
122-124.
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A considerar esse cenário, com facilidade se poderia, aliás, equacionar o poe-
ma VIII d’O Guardador de Rebanhos como um ato carnavalesco, nos termos 
creditados a Mikhail Bakhtine (BAKHTINE, 1970: 170). Por essa proprie-
dade se deveria considerar, nesse poema, a inversão dos valores consagrados 
pelo imaginário judaico-cristão, a “excentricidade” (entendendo-se por isto a 
expressão do reprimido) e a dessacralização da auctoritas (cf. BAKHTINE, 
1970: 172) – «dessimbolização cristista» considerou Luís de Sousa Rebelo  
(1987: 386). Por esta perspetiva, poderemos, então, encarar este poema VIII 
como um espaço textual  confrontação e de  recomposição, porque configura 
novos sentidos, autorizados pela releitura que do imaginário judaico-cristão 
nos oferece Caeiro.

É, portanto, por este prisma que o poema VIII d’O Guardador de Reba-
nhos se rege por uma intenção moralizadora: o sujeito poético Alberto Caei-
ro ensina-nos que a totalidade albergada pelo divino está no quotidiano, no 
contacto com a natureza, na  visão simples, objetiva e inocente do mundo: 
«Toda a coisa que vemos», adverte o Mestre Caeiro ao discípulo Álvaro de 
Campos, «devemos vê-la sempre pela primeira vez, porque realmente é a 
primeira vez que a vemos. E então cada flor amarela é uma nova flor amarela, 
ainda que seja o que se chama a mesma de ontem”» (PESSOA, 1986a: 737). 
Sob esta perspetiva,  aquele que seguir esta lição tornar-se-á “divino”, ou, 
como confessa Caeiro,  viverá  com o divino, «Com um acordo íntimo / 
Como a mão direita e a esquerda» (idem: 752)»

6. Pergunto-me: qual a correspondência entre as lições de Caei -
ro e  o  perfil  do leitor  de poesia,  do professor,  do Aluno,  de todos 
nós, leitores, em geral?

Para responder a essa questão, torna-se necessário relembrar a crise 
que, também, vai atormentando a educação. E se é verdade que a educa-
ção está em crise, não é menos verdade que tal crise se deverá, em parte, 
à crise que contorna a sociedade, de um modo geral, já que,  decidida-
mente, a Escola não deve ser vista como a origem de todos os males.

Porém, como é lógico, isso não significa que, no universo do ensino-a-
prendizagem, não haja erros na prática pedagógica: quantas vezes o professor 
nem chega a pensar que nem sempre o que é apreendido pelo Aluno coinci-
de com aquilo que aquele pretendia veicular… sim, porque nem sempre sa-
bemos como o Aluno filtra aquilo que ouve (desconhecimento acerca do de-
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senvolvimento psicológico-cognitivo? Talvez…). Quantas vezes nem sequer 
nós pensamos, professores, que, por vezes, a aula mais se parece com uma 
sessão de psicanálise, em que o professor é aquele que é psicanalisado, e o 
Aluno, aquele que psicanalisa… Quantas vezes nos esquecemos de admitir o 
Aluno no e pelo seu mundo… Quantas vezes nos esquecemos da lição de 
Roland Barthes, ao indiciar o ato de ensinar como uma encenação da pala-
vra… Quantas e quantas vezes nos esquecemos de que a bondade do profes-
sor para com os seus Alunos não se pode medir em tempo de abundância, 
mas quando a escassez desassossega… Quantas vezes nos esquecemos do al-
cance das palavras do poeta Pope, quando mostrava que errar é humano, 
mas que perdoar é divino… Tantas vezes nos esquecemos disso quantas as 
que emboscamos a generosidade do universo do próprio Aluno e colocamos 
esse aluno-leitor apenas como objeto, sendo que, assim, somos nós que nos 
colocamos como tal; tantas vezes nos esquecemos disso quantas as que nos 
esquecemos de que o Aluno tem mais necessidade de modelos do que de crí-
ticos e de que a educação é, acima de tudo, uma relação entre seres humanos.

Em meados da década de 90, numa entrevista a Albano Estrela, referia-se 
Gaston Mialaret à complexidade da educação, reforçando que esta implica não 
só a relação pedagógica professor-aluno, mas também, e cada vez mais, uma re-
lação institucional, onde conflui uma multiplicidade de fatores: sociológicos, de-
mográficos, económicos, políticos, administrativos… Por esse prisma, podería-
mos então seguir o seu conselho: a crise da educação poder-se-á superar a partir 
do momento em que aceitemos colocar em questão algumas finalidades peda-
gógicas. Ser-nos-á, assim, fundamental duvidar dos nossos próprios métodos 
educativos, corrigindo-os sempre que o bom senso assim o aconselhe; será ine-
vitável seguirmos o diapasão das novas tecnologias, se não o futuro, quando 
chegar, não nos encontra; será indispensável questionarmo-nos se o que ensina-
mos hoje pode, amanhã, servir o Aluno – sabendo nós que os Alunos vão con -
quistando uma autonomia cada vez maior com a cultura tecnológica. E ao con-
siderarmos esta questão nestes termos, não nos esqueçamos de o fazer com 
aquele entendimento com que Paul Valéry sustentou a ideia segundo a qual o 
essencial, na vida, é um pouco de saber e muita atividade de espírito. Ofereça-
mos a nós mesmos essa prova de discernimento e compreendamos que a maior 
prova de inteligência é confiar precisamente na inteligência do outro.
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7. Alberto Caeiro viveu e vivenciou profundamente um cenário cultural 
muito marcado pelo signo da inquietação, cenário esse cujos contornos pro-
vam decisivamente um sentido geral de fragmentação estético-ideológica, 
um intenso  desassossego e  um  sentimento de derrotismo e de  crise, onde 
prevaleceram a subversão das relações humanas, a desordem interior de um 
sujeito que sofreu com o desenvolvimento tecnológico e com o aumento da 
insensibilidade e do calculismo (VILA MAIOR, 2003: passim). «Nestas ho-
ras turvas» – escrevia Ricardo Reis em, provavelmente, 1917, num projeta -
do Prefácio à obra de Caeiro –, «a única fonte de consolação para a minha  
alma tem sido o manuscrito […] de “O Guardador de Rebanhos”»; e conti-
nuava: «Ele tem toda a simplicidade, toda a grandeza, toda a posse das coisas 
que os antigos tinham; mas, escrito já em oposição aos tempos modernos 
que o viram nascer, dá-nos já como bálsamo o que nos outros era só frescura 
[…]» (PESSOA, 1986b: 1040).

Também nós, hoje, vivemos um cenário cultural global redobrado 
pelos signos da velocidade e do tempo. Urge, por isso, perguntar se a 
“balsâmica” poesia  não nos ajudará a compreender melhor a vivência 
deste mesmo tempo e desta mesma velocidade. A resposta poderá en-
contrá-la o leitor que com mais propriedade conseguir comprometer-se 
com três disposições: a  reflexão contínua (e continuada) sobre o texto 
poético, o registo de desdobramento e a prática da simplicidade.

A literatura e a pedagogia ensinam-nos o primeiro preceito: dizem-
nos que uma eficaz e desembaraçada execução exige previamente muito 
trabalho e ponderação… Isso nos mostrou Fernando Pessoa com a sua  
obra; e isso mesmo nos aconselhou Gaston Mialaret, ao defender que o  
professor precisa de investigar seis dias para filosofar no sétimo.

Italo Calvino, nas suas propostas para este milénio, indica-nos o se-
gundo preceito. Seguindo de perto as suas propostas, não custa aceitar 
que a tensão criada pelas forças negativas do dia a dia poderá ser ultra-
passada pela multiplicidade de perspetivas, pela busca de diferentes posi-
cionamentos – o que desde logo implica o contínuo desdobramento do  
eu para assumir a perspetiva do outro.

Com esta se relaciona intimamente a terceira sugestão: o discurso e 
a prática da simplicidade. Por esse preceito se guiou um dos maiores no-
mes da poesia portuguesa, Alberto Caeiro. O seu sonho (e, note-se, é dis-
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so mesmo que se trata, de um «sonho»), contou-o como quem narra 
uma história; neste caso, foi uma história, a sua, acerca do Menino Jesus, 
o  seu,  com quem o próprio sujeito  poético Alberto Caeiro aprendeu. 
Com essa  história  devemos aprender  também nós,  leitores  da  poesia 
contemporânea; com essa história devemos aprender que, por vezes, po-
demos encarar a vida com a autenticidade infantil,  vivenciando a infân-
cia não como passado, mas como presente, como Caeiro ensinou:

A Criança Nova que habita onde vivo
Dá-me uma mão a mim
E a outra a tudo que existe
E assim vamos os três pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo
E gozando o nosso segredo comum
Que é o de saber por toda a parte
Que não há mistério no mundo
E que tudo vale a pena.

A Criança Eterna acompanha-me sempre.
A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando.
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons
São as cócegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.

Damo-nos tão bem um com o outro
Na companhia de tudo
[…]
Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta de casa,
Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra
Fosse todo um universo
E fosse por isso um grande perigo para ela
Deixá-la cair no chão 

(PESSOA, 1986a: 751-752).
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Com estas palavras, devemos aprender; devemos aprender que, por ve-
zes, podemos conviver com o sentido da  perfeição e da  totalidade vital, 
permitidas, acima de tudo, pela imaginação:

Depois eu conto-lhe histórias das coisas só dos homens
E ele sorri, porque tudo é incrível.
Ri dos reis e dos que não são reis,
E tem pena de ouvir falar das guerras,
E dos comércios, e dos navios
Que ficam fumo no ar dos altos-mares.
Porque ele sabe que tudo isso falta àquela verdade
Que uma flor tem ao florescer
E que anda com a luz do sol
A variar os montes e os vales
E a fazer doer aos olhos os muros caiados 

(idem: 752).

Mas devemos de igual modo aprender que, quando o futuro chegar, se-
rão as crianças,  jovens leitores,  que nos contarão os sonhos que nós,  
adultos, vamos ajudando a construir. Caeiro – esse heterónimo com  
«olhos azuis de criança que não tem medo» (PESSOA, 1986b: 736), 
esse heterónimo que não teve «profissão nem educação quase alguma» 
(id.: 342) – disse-nos com ternura tudo isto:

Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno.
Pega-me tu ao colo
[…].
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar 

(PESSOA, 1986a: 753).

Por isso, a «história» do Menino Jesus de Alberto Caeiro encaminha-nos 
para uma questão primordial: podemos aprender com a poesia; isto é: pode-
mos aprender com o que ela nos diz. Podemos, neste caso, aprender com o 
que nos ensina Alberto Caeiro e a sua Criança (que, só por isso, é Eterna); 
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podemos aprender com essa Criança Eterna, que – longe daquela “criança  
abandonada” do Rimbaud das Illuminations (Enfance IV) – ensinou a enca -
rar naturalmente a morte. Escreveu Philippe Ariès que «a infância como va-
lor depende […] do modo como o grupo ou a sociedade se imagina a si mes-
ma e aos seus problemas […] em relação ao problema do tempo […], que 
se prende com a temática vida/morte» (ARIÈS, 1997: 371). De outro modo 
se referiu Teresa Rita Lopes, quando escreveu que «c’est surtout à ne pas 
craindre la mort que Caeiro, le Maître, a de la peine à convaincre ses disci-
ples» (LOPES, 1977: 299).

Em  determinados  momentos,  quando  eu  me  interrogo  sobre  o 
modo como devo atuar perante o ensino da leitura de poesia, ou perante 
a própria  vida,  encontro a resposta precisamente no poema VIII d’O  
Guardador de Rebanhos. Lendo-o, percebo então a verdadeira realidade 
e transparência daqueles dois versos que sintetizam filosofias e pedago-
gias: «A Criança Eterna acompanha-me sempre. / A direcção do meu 
olhar é o seu dedo apontando» (PESSOA, 1986a: 752).

Com estes dois versos, podemos revalidar o prazer e o gozo de ler poe-
sia; com “las emociones de la infancia” sempre em nós (como tantas vezes re-
petiu Federico García Lorca) e com aquela «eterna criança que acompanha, 
rejuvenesce e inspira» o sujeito poético Caeiro (LIND, 1981: 130), pode-
mos tonificar o prazer e o gozo de ler e de ensinar a ler poesia; com aquela  
«Eterna Criança», «tão humana que é divina», com o seu «sentido purifi-
cador do riso ambivalente, que logra substituir a degenerescência por um re-
nascimento de todo o ser» (REBELO, 1987: 389), podemos apurar a neces-
sidade de resgatar sentimentos de que nos vamos esquecendo.

Quando as alegrias se ausentam da vida e se esquecem de regressar, 
temos que ter consciência de que nos esquecemos de nos anteceder ao 
tempo – já que a intuição e o cheiro azul da infância se deveriam esti -
mar não apenas em tempos de abundância,  mas também na vivência 
quotidiana. Álvaro de Campos, num texto de 1933, intitulado «Dactilo-
grafia», escreveu isto por outras palavras:

Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavaleiros
Ilustrações, talvez, de qualquer livro de infância),
Outrora, quando fui verdadeiro ao meu sonho,
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Eram grandes paisagens no Norte, explíticas de neve,
Eram grandes palmares do Sol, opulentos de verdes.

E, pouco depois, conclui:

Temos todos duas vidas:
A verdadeira, que é a que sonhámos na infância,
E que continuamos sonhando, adultos, num substrato de névoa;
A falsa, que é a que vivemos em convivência com outros,
Que é a prática, a útil,
Aquela em que acabam por nos meter num caixão 

(PESSOA, 1986a: 1000).

Enteetanto, e referindo-se à poesia de Alberto Caeiro, diz ainda Álvaro de 
Campos: «[…] O que realmente recebemos daqueles versos é a sensação 
infantil da vida, com toda a materialidade directa dos conceitos da infância, e 
toda a espiritualidade vital da esperança e do crescimento, que são do incons-
ciente, da alma e corpo, da infância» (LOPES, 1990: 424).

Valerá a pena equacionar nestes termos o poema VIII d’O Guarda-
dor de Rebanhos, de Caeiro, pelo menos por aquilo que também Fernan-
do Pessoa nos relembrou acerca da criança e dos artifícios do sol (da luz,  
do discernimento…): «Grande é a poesia, a bondade e as danças… / 
Mas o melhor do mundo são crianças» (PESSOA, 2000: 195).

Em última instância, se não for pela lição pessoana de que «Tudo vale a 
pena / Se a alma não é pequena» (PESSOA, 1986a: 1159), pelo menos que 
o seja pela pergunta final com que o sujeito poético Alberto Caeiro termina o 
poema VIII d’O Guardador de Rebanhos, com uma tonalidade tão sincera, es-
teticamente, e tão autêntica, literariamente:

Esta é a história do meu Menino Jesus.
Por que razão que se perceba
Não há-de ser ela mais verdadeira
Que tudo quanto os filósofos pensam
E tudo quanto as religiões ensinam? 

(PESSOA, 1986a: 753)
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O SEXTO SENTIDO DE FERNANDO  PESSOA

Caio Gagliardi
Universidade de São Paulo

I

A confiar nas datas fornecidas pelo autor, pouco mais de um ano após 
ter escrito “Chuva Oblíqua”, Fernando Pessoa compôs “Second Sight”, 
em 4-11-1915. O poema somente veio a público em 1968, publicado por 
G. R. Lind na revista alemã Poetica,1 e permanece pouco comentado pela 
crítica2. Em 1970, Lind transcreve e analisa “Second Sight”, consideran-
do-o como uma variação meditativa do mesmo tema de “La Chevelure”, 
de Baudelaire, e, mais que isso, como um texto que “deixa entrever um 
aperfeiçoamento notório da técnica interseccionista” (LIND, 1970: 66).

Second Sight

Whene’er thou dost undo
Thy dark, strange hair before the wind
And the wind takes it up and makes it woo
Tumult and violence in the way it sweeps
Along the air, mingling, unmingling, undefined
In the snake-like it keeps,

Then I do know
That somewhere whence dreams come

1  Poetica. Tomo 2. N. 2. Munique, 1968.
2  Bem como ausente da  Obra Poética. Org., intro. e notas por Maria Aliete Galhoz. 

Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2001.
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And passion go,
Somewhere in that world contrary to this
Yet landscaped, peopled as this is,
In a great southern sea
There is a storm and a hurled wreck
On rising rocks that cannot reck
For human misery

The two things are but one.
Thy floating hair is that great ship undone
In a tossed, turbulent, dashed ocean.
Neither precedeth nor doth cause the other
Nor are the two as brother and brother,
But absolutely one, samely the same,
They have somehow an equal name
Where speech is of the essence of what is.

A real sight, like God’s, should see the kiss
Of the wind through thy hair and the far storm
One thing, – yet two things because we see two
When we conceive them one the double form
Coming to oneness in what we construe.

Therefore I grieve when thou letst thy hair take
The wind upon its long, thin, changing fingers,
For that sight of me that translates that to
The sterner meaning in what world I know
Only through what in me is not here awake, –
That sight of that mad wreck visibly lingers
And does in my imagination ache.

Alas! All things are linked, and we know not
Half the contents of our each casual thought.
We never see save one little dreamed bit
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Of each feeling we have; we pass through it
Like rapid travellers that scarce can see
What they pass by and what they see see erringly.

What is the meaning of my writing this?
Nothing, save that this is,
I know not why, something I know and must
Utter, the purpose of it being with
That  secret Being that made my body of dust
Bear my soul’s ignored presence, and that breath
Of life that survives my each momant’s death.3   

3 A primeira tradução do poema foi feita por Margarida Losa, também tradutora do  
volume Teoria Poética de Fernando Pessoa.  Transcrevo-a: “Sexto Sentido: Sempre 
que soltas / os teus cabelos estranhos e escuros ao vento / e o vento os subleva e os  
embriaga / de tumultos e violência, arrastando / o ar com eles, emaranhando-se e 
desemaranhando-se, indefinidos / na loucura de serpente que os possui, // sei então 
/ que algures de onde vêm os sonhos / e aonde se vão as paixões, / algures nesse  
mundo contrário a este / contudo com paisagem e gente como aqui, / num grande  
mar do Sul, / há uma tempestade e um destroço de barco atirado / contra as rochas 
emergindo no mar indiferentes / à desgraça humana. // As duas coisas não são se-
não uma só. / O teu cabelo esvoaçando é o grande barco desfeito / num oceano agi-
tado, turbulento, impetuoso. / Uma não precede ou é causa da outra, nem estão as  
duas como de irmã para irmã, mas absolutamente uma só coisa, igual a si mesma, 
com o mesmo nome / no lugar onde o que se diz é da essência do que existe. //  
Uma faculdade real de ver, como a de Deus, veria o beijo / do vento atravessando o  
teu cabelo e a tempestade distante / uma só coisa, – ainda que duas porque duas  
vemos / quando como uma as concebemos, a forma dupla unificando-se naquilo 
que imaginamos. // Por isso me entristeço quando pelos teus cabelos deixas passar  
o vento, entre os seus longos, esguios e mutáveis dedos, / pois aquela minha segun -
da faculdade de ver que transpõe o gesto / para o sentido mais sombrio dele nesse  
mundo que conheço / só pelo que de mim não está aqui acordado, – / essa visão  
desse destroço louco visivelmente se delonga / e é dor que dói na minha imagina-
ção. // Ah, todas as coisas estão ligadas, e nós não sabemos / metade do que contém 
cada pensamento casual. / Nunca vemos senão uma pequena parte sonhada / de  
cada um dos sentimentos que sentimos; por quem passamos como viajantes apres-
sados que mal conseguem ver / pelo que passam e o que vêem, vêem mal. // Qual o  
sentido do meu escrever isto? / Nenhum, salvo o isto ser / não sei por que razão,  
algo que sei e que devo / contar, o propósito disso estando com / aquele Ser secreto 
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Sobre a primeira estrofe, Lind afirma que Pessoa evoca o cabelo solto e 
flutuante ao vento de uma mulher, e que na segunda introduz uma ima-
gem que “aparentemente nada tem a ver com a primeira” (Ibidem: 67). 
Atentemos para a caracterização desses cabelos: o poeta fala em “strange  
hair”, e mais adiante emprega o adjetivo “undefined”. Estranhos e indefi-
nidos são esses cabelos, talvez não tão reais assim, porque já imbuídos 
daquilo que fazem evocar, ou da consciência do eu lírico de que não é 
possível vê-los ou imaginá-los sem que uma outra imagem venha a alte-
rar essa que é referencial. 

Nessa paisagem onírica, num grande mar do sul, há um destroço de 
barco atirado contra as rochas, um naufrágio, e a tempestade que arrasta  
os destroços. O crítico lembra que o elemento em comum entre essa e a  
outra paisagem é o vento. Para Lind, a “intersecção” dos planos se dá na 
terceira  estrofe:  “Enquanto estes  em  ‘Chuva  Oblíqua’  se  mantiveram 
distintos e paralelos, não se relacionando entre si, em “Second Sight” os 
dois planos unificam-se: as duas coisas não são senão uma só” (“the two  
things are but one”) (Ibid.: 67) A intenção do poeta não seria a de produ-
zir efeitos requintados, como no terceiro poema de “Chuva Oblíqua”, 
em que a imagem, quase cômica, do rei Quéops se projeta no bico de 
uma pena. Não se tratando disso, o que Pessoa procuraria dizer com os  
versos: “Alas! all things are linked, and we know not / Half the contents of  
each casual thought.” (“Ah, todas as coisas  estão ligadas, e nós não sabe-
mos / metade do que contém cada pensamento casual.”)? 

Para Lind, o intuito do poeta é o de “servir-se do interseccionismo 
para exprimir uma visão ou uma vivência ocultista do mundo” (Ibid.:  
67). Assim ele justifica a assertiva: “a nossa vista não abrange os efeitos  
remotos dos nossos pensamentos e sentimentos”, já que eles existem e  
atuam em “lugares situados além do horizonte abrangido pela  nossa 
consciência, em esferas nas quais só têm entrada os iniciados.” Ibid.:  
68) O poema teria sido escrito “com zelo de neófito”, para explicar que 
nenhuma dessas relações secretas  é  perceptível:  “pois  que os nossos 
sentidos  são  prisioneiros  da  aparência  ilusória  deste  mundo.”  Seria  

que o meu corpo fez / sustentar a ignota presença da minha alma, e aquele sopro /  
de vida sobreviver a minha morte a cada momento.” In Teoria Poética de Fernando  
Pessoa. Op. Cit. P. 66.     
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nesse sentido que o eu lírico do poema afirma “...what they see see errin-
gly” (“...e o que vêem, vêem mal”). Está claro para Lind que a migração 
dessa para outra esfera se dá por intermédio da teosofia, que, de fato,  
Pessoa passou a procurar a partir de 1915, nos textos de teósofos ingle -
ses. A questão aqui é perceber, no entanto, que, para Lind, a busca pela  
teosofia é uma evolução do interseccionismo, e a visão ocultista da rea-
lidade é a perspectiva operante no poema, por ser condizente com os 
interesses pessoais do poeta. 

Segundo o crítico alemão, configura-se a partir desse poema a “poé-
tica do secreto” na obra de Pessoa. “Second Sight” é, por esse motivo, 
considerado pelo crítico como um “aperfeiçoamento” de “Chuva Oblí-
qua”: “Em ‘Second Sight’ a técnica interseccionista não é já utilizada com 
o mesmo rigor geométrico de ‘Chuva Oblíqua’, estando antes a serviço 
duma vivência poética do mundo.” (Ibid.: 68) A perspectiva evolutiva 
que R. Lind adota para ler Pessoa leva-o a sustentar a hipótese de um de-
senvolvimento contínuo na obra.

De modo análogo, baseada na simbologia ocultista, Yvete Centeno 
lerá, em 1978, “Chuva Oblíqua” como um “esforço do eu para a Totali-
dade”. Sua leitura do poema é, declaradamente, um desenvolvimento, e 
um ajustamento, das leituras de G. Simões e R. Lind sobre o ocultismo 
pessoano. Lembremos, contudo, que o ocultismo será entendido por J. 
A. Seabra não como algo característico de “Chuva Oblíqua” ou do Inter-
seccionismo em si, mas como sua ramificação: 

Se o ‘Interseccionismo’ não é, pois, um traço específico do 
poeta ‘ortônimo’4, podemos encontrar ainda outras ramifi-
cações suas que se estendem ao conjunto da obra hetero-
nímica. A principal delas é, sem dúvida, o esoterismo, que 
está sempre subjacente (e é transcendente) à experiência 
poética de Pessoa. 

(SEABRA, 1974: 146)

4 O crítico se refere à poesia de Campos, que teria dado continuidade ao “traço” inter-
seccionista. Assim, deve-se entender que o interseccionismo não é entendido como 
uma característica apenas do poeta otônimo.
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A. Seabra menciona poemas como “Passos na Cruz”,  “No túmulo de 
Christian Rosencreutz” e Mensagem, como significativos dessa corrente 
interna. De modo semelhante, O. Lopes considera que o Paulismo e o 
Interseccionismo,  tomados  como  instrumentos  estilísticos,  transitam 
para a poesia ocultista a partir do poema X de “Passos da Cruz”, e são  
aperfeiçoados,  ainda  uma vez,  em “Episódios  –  A Múmia”.  (LOPES, 
1987: 491) A respeito de “Passos da Cruz”, publicado em 1916, R. Bré-
chon chama também a atenção para o fato de o poema trazer marcas do  
Paulismo de 1913 e do Interseccionismo de 1914, e de, particularmente, 
anunciar os poemas esotéricos posteriores. (BRÉCHON, 1998) 

A associação, direta ou indireta, entre o Interseccionismo e a poesia 
ocultista é, portanto, um dado na fortuna crítica de Pessoa. A partir des-
sa constatação, a pergunta que direciona este ensaio é se será possível ler 
“Second Sight” – segundo Lind, um “aperfeiçoamento notório da técnica 
interseccionista” – de um modo diferente, ou menos transcendente, do 
que o proposto pelo crítico? Essa pergunta tem o propósito de levar a 
debate a aproximação entre esoterismo e Interseccionismo, bem como a 
hipótese de um aperfeiçoamento do Interseccionismo, e, em última aná-
lise, de uma evolução na poética pessoana.

II

Podemos considerar o trabalho da memória como uma possível reordena-
ção da natureza perceptiva, que, enquanto não é evocada, aglutina experi-
ências e sensações disparatadas. Quando relembramos algo que experi-
mentamos de fato ou que simplesmente imaginamos, nos obrigamos a re-
alizar um exercício intelectual, uma contínua ginástica mental que conver-
te sensações confusas e indistintas numa linguagem minimamente clara e 
coerente. Assim, o que fazemos é, muito resumidamente, isolar, selecionar 
e hierarquizar nossas impressões, até que elas possam ser narradas como 
simples fatos, mais limpos – embora nunca isentos – de subjetividade. Ao 
fazermos isso, estamos copiando as estratégias narrativas com as quais nos 
habituamos a conviver, e que simplificam todo o trabalho. O que aconte-
ceria se, no entanto, nós rejeitássemos esses procedimentos com os quais 
nos habituamos, e nos entregássemos ao trabalho de reorganizar essa ma-
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téria bruta (ou, melhor dizendo, a idéia que temos dela) segundo parâme-
tros com os quais ainda não estamos acostumados? 

O Interseccionismo pode ser lido como uma resposta poética para 
essa experiência. Essa afirmação implica rejeitar de antemão a idéia de 
que o Interseccionismo foi uma invenção, e considerar que Pessoa não 
se destacou da realidade cultural à sua volta e descobriu uma verdade in-
dependente dela. O que ele teria feito, como nos revela sua aproximação 
com a “técnica de intercalação”, ou “técnica de fusão”, do poema “Mari-
ne”, de Rimbaud, foi radicalizar o emprego de certos procedimentos dis-
cursivos operantes no meio século que o antecede, a partir de uma des-
coberta. Assim sendo, a pergunta que devemos realmente fazer é: a que 
descoberta Pessoa pode ter se referido?

Por um lado, “Second Sight” apresenta uma concepção já bem desen-
volvida na poética baudelaireana, para quem, lembrando de “Correspon-
dences”, as coisas apresentam uma “pavorosa e profunda unidade”. Por ou-
tro, essa outra paisagem com que o eu lírico sonha é de natureza oposta à 
primeira, pertence a um mundo “contrary to this”, a algum lugar “whence  
dreams come / And passions go”. Ora, o lugar dos sonhos é o que, segura-
mente já na primeira metade do século XIX, se chamava de inconsciente. 

Além de H. Bergson, M. Nordau e C. Lombroso, Pessoa lia Freud, 
demonstrava um interesse específico pela psicologia e, como sabemos, 
chegou a se valer de seu vocabulário e de conceitos formulados por esses 
autores para se auto-analisar. Num ensaio provisório sobre o gênero dra-
mático, destinado a comentar a peça Otávio, de Vitorino Braga, Pessoa 
recorre constantemente à psicanálise: “é no campo da intuição psicoló-
gica, no conceito de psiquismo individual, que a cultura científica produ-
ziu, na mente do dramaturgo, porque na de toda gente culta, resultados 
novos e notáveis”. No mesmo texto, Pessoa comenta a teoria freudiana: 
“Freud e os seus discípulos, através da ‘psicanálise’, afirmam a origem se-
xual de todas as psicoses. (PESSOA, 1973: 85-95) Um exemplo mais co-
nhecido da aplicação do vocabulário psicanalítico é a carta sobre a ori-
gem dos heterônimos, em que Pessoa fala em “traço de histeria” e em 
“histero-neurastênico” para se definir como poeta. 

Seu ponto de maior desenvolvimento foi, no entanto, uma querela 
travada com G. Simões, então jovem crítico da revista Presença. G. Simões 
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escreve um pequeno ensaio, publicado no número 29 da revista Presença,5 

intitulado “Fernando Pessoa e As Vozes da Inocência”. Ali, o crítico se 
vale de termos como “narcisismo”, “sublimação” e “exibicionismo” para 
articular um polêmico ponto de vista acerca da poesia de Pessoa. Um ano 
mais tarde, em 11 de dezembro de 1931, na carta XXIII, (Cf. PESSOA, 
1957; PESSOA, 1982) endereçada ao crítico, Pessoa reage às suas tentati-
vas de interpretação, julgando G. Simões “hipnotizado” pela originalidade 
dos critérios freudianos: “Entre os guias que o conduziram para o relativo 
labirinto para que entrou, parece-me que posso destacar Freud...”. O poeta 
critica o ensaio, qualificando o freudismo de “pseudocientífico” e “precipi-
tado”, além de exposto de uma maneira que conduz à “agressão”. Segundo 
sua concepção, trata-se de um sistema “imperfeito”, “estreito” e “utilíssi-
mo”. “Imperfeito” no sentido com que se propõe a explicar o que para ele 
é inexplicável, “a complexidade indefinível da alma humana”. “Estreito” na 
medida em que tenta reduzir tudo à sexualidade. “Utilíssimo”, e nesse as-
pecto aproveitável, pois “chamou a atenção dos psicólogos para três ele-
mentos  importantíssimos na  vida  da  alma e  portanto na  interpretação 
dela”: (1) “o subconsciente”, (2) “a sexualidade” e (3) “a translação”, ou 
seja, “a conversão de certos elementos psíquicos (não só sexuais) em ou-
tros, por estorvo ou desvio dos originais...”. 

O que chama a atenção nessas passagens não é apenas o conheci-
mento, mas o interesse que, a despeito de recusá-la parcialmente, Pessoa 
demonstra pela teoria psicanalítica; ele estava habituado ao vocabulário 
e aos conceitos psicanalíticos, e lançava mão deles, e da psicologia ante-
rior a Freud, em suas (auto-)análises.

De volta a “Second Sight”, não será possível descrever o inconsciente 
(freudiano) como um “mundo contrário” ao real, mas “com paisagem e 
gente”,  do modo como afirma o eu lírico do poema? Sonhamos com 
pessoas e lugares que são verídicos, mas o encadeamento das situações, 
do tempo, e as relações entre os componentes do sonho não obedecem à 
mesma lógica da realidade. Temos aqui uma chave para interpretar o po-
ema, e talvez mais que isso. Atentemos para o fato de que a “segunda fa-
culdade de ver”, de que o poema fala, transpõe o gesto para o seu sentido 

5  De nov-dezembro de 1930.
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mais sombrio (“For that sight of me that translates that to / The sterner  
meaning in what world I Know”), e isso se dá por aquilo que “de mim não 
está aqui acordado” (“Only through what in me is not here awake), pelo 
que não é consciente, portanto. Essa noção de que as coisas se relacio-
nam para  além da  realidade imediata  e  independentemente  da  nossa 
vontade consciente tem base psicanalítica no conceito freudiano de “li-
vre associação”, já conhecido de Pessoa, e que opera durante o sono. 

O “trabalho do sonho” (Cf. GAY, 1989: cap. 3) é longamente des-
crito por Freud nas primeiras partes do cap. VI d’ A Interpretação dos So-
nhos. Os mecanismos da atividade onírica parecem corresponder às es-
truturas dos tropos (metonímia, metáfora, sinédoque e ironia), e forne-
cer uma explicação para a mediação entre a percepção e a conceituação.  
Esses mecanismos, tal como descritos por Freud, têm servido também 
como descritores do trabalho que um escritor tem com a linguagem, e 
por isso é muito comum que se associe à “linguagem do sonhos”  (Cf. 
TEILLARD, 1972) a linguagem poética6 A escrita de “Second Sight” tal-
vez seja uma construção que parte da “linguagem dos sonhos”. É preciso 
explicitar isso: uma escrita que não procura, como o Surrealismo, repro-
duzir  automaticamente o “trabalho do sonho”, mas que se vale dos pro-
cessos oníricos que o constituem, como forma de realinhar o discurso 
poético. O modelo elaborado por Freud é uma provável herança cultural  
para “Second Sight”.

No poema, sem estarem ligados por alguma relação específica de 
causalidade, o naufrágio e o cabelo flutuante da mulher são uma coisa 
só: “Nor are the two as brother and brother, / But absolutely one, samely the  
same”.  Trata-se de imagens que se fundem. Lembremos que, segundo 
Freud,  quando  sonhamos,  “condensamos”  duas  ou  mais  experiências 
num único conjunto de imagens.7 

6  Como analogia produtiva com o trabalho lúdico com a linguagem cf. Winnicott, D. W. 
O Brincar e a Realidade. Rio de Janeiro: Imago, 1975. Winnicott parte de histórias clíni-
cas para interpretar a brincadeira como uma atividade criativa em busca do eu. 

7  Em geral, Freud encontra no relato do sonho reminiscências infantis, que se jul -
gavam esquecidas, e que são presentificadas pela experiência do dia. Para ele, a re-
presentação simultânea de experiências diferentes significa que existe uma relação  
causal entre elas, mas essa relação não aparece no relato. O que não se costuma  
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O complemento da estrofe citada parece trazer um novo indício de 
que a referência ao inconsciente é pertinente no poema. O poeta menci-
ona um “lugar” onde o que se diz é da essência do que existe: “They have  
somehow an equal name / Where speech is of the essence of what is.” Há, é 
claro, uma idealização no poema, ou, de outra forma, não seria possível  
ao eu lírico acessar essa outra realidade por si mesmo. Para tanto, ele se  
vale de um sexto sentido, “a real sight like God’s”, que lhe possibilita ver 
tudo como uma mesma coisa. Esse “sexto sentido” não será algo já mui-
to similar a uma via de acesso à matéria-prima de nossa per cepção, que 
depois se distanciará de si mesma quando relatada, elaborada, como são 
os sonhos, num “conteúdo manifesto”? 

Tirar a aparência de absurdo e de incoerência do sonho, 
tapar  os  seus  buracos,  remanejar  parcial  ou  totalmente 
seus elementos realizando uma escolha entre eles e fazen-
do  acréscimos,  procurar  criar  algo  como  um  devaneio 
diurno, eis no que consiste o essencial daquilo a que Freud 
chamou elaboração secundária... (Ibidem, 145)8

A tensão existente entre o que a psicanálise chama de “conteúdo laten-
te” e “conteúdo manifesto” dos sonhos é de espécie análoga àquela en -

considerar é que, para Freud, assim como muitas experiências podem estar amal -
gamadas numa única imagem onírica, uma única experiência pode aparecer em di -
ferentes  imagens.  No primeiro  caso,  o  conteúdo latente  do sonho afasta-se  do  
conteúdo manifesto, ao passo que, no segundo, o relato do sonho tende a eviden -
ciar o conteúdo latente. Embora se trate de processos contrários, Freud lhes atri -
bui o nome geral de condensação. 

8 Esse mecanismo final do trabalho do sonho é definido por Freud como “elaboração se-
cundária”.  Segundo Freud,  os  mecanismos dos “sonhos diurnos”  são praticamente 
idênticos aos dos sonhos noturnos, com a diferença de que, como o sujeito que “so-
nha” está acordado, em estado de “semiconsciência”, existe uma maior atividade do 
que chama de “elaboração secundária”: o trabalho da consciência sobre o material do 
sonho, que o remodela com o objetivo de apresentá-lo sob a forma de uma história re-
lativamente coerente e compreensível. Como o propósito de Freud é clínico, e a “ela-
boração secundária” é designada como uma forma de censura, o “sonho diurno” tem 
de a criar uma dificuldade a mais para se chegar ao “conteúdo latente” do sonho.  



O SEXTO SENTIDO DE FERNANDO PESSOA 295

tre os diferentes modos de percepção do mundo e de manifestação da 
realidade percebida.9 

Em “Second Sight” nos deparamos com uma escrita que se asseme-
lha a processos mentais  descritos por Freud como característicos de 
um estado anterior à “elaboração secundária”, em que todas as coisas  
estão  anacronicamente  condensadas,  fragmentadas  e  inacessíveis  à  
consciência: “Ah, todas as coisas estão ligadas, e nós não sabemos / 
metade do que contém cada pensamento casual.” A tensão produzida 
pelo poema parece se situar na possibilidade de se atingir, por meio de 
uma escrita específica, esse estágio pré-verbal. No poema, aquele plano 
que aparece em Freud como o lugar do silêncio, anterior à “censura” e,  
portanto, anterior à linguagem, é justamente “o lugar onde o que se diz  
é da essência do que existe”. 

Quando despertamos, ingressamos no cartesianismo do mundo ob-
jetivo, ativamos uma lógica em tudo estranha às particularidades daque-
le outro mundo, referido no poema como “contrário a este”. Para impe-
dir o acesso de nossos desejos recônditos, de nossa energia libidinal, à 
esfera consciente, Freud supõe a ação de uma instância crítica, capaz de 
impedir, de “recalcar” tal processo. A consciência surge como um atribu-
to do Ego, objetivando destronar o “princípio do prazer” em prol do 
“princípio da realidade”.  O Ego  conteria  uma zona inconsciente  cuja 
função seria a defesa, a proteção e o auxílio contra as manifestações do 
Id. Essa zona de defesa seria inconsciente justamente para poder zelar 
pela integridade do Ego, ou seja, pela saúde mental do indivíduo. A essa 
9  A revisão posterior, ou “elaboração secundária”, altera a ordem do material que consti-

tui os sonhos, produzindo um novo conjunto que garante um enredo minimamente 
coerente àquilo que, em estado latente, se apresenta segundo leis próprias de organiza-
ção. Essas “leis” são normas básicas que Freud inferiu para o funcionamento do In-
consciente. Entre elas, tratar-se-ia de um sistema atemporal e desorganizado, quer di-
zer, seu funcionamento não apresentaria paralelo com a realidade. Aquilo que num 
mundo cartesiano seria contraditório, passa a ser perfeitamente normal no mundo psí-
quico. Esse conteúdo desorganizado tenderia a condensar-se, ou seja, uma mesma ima-
gem ou percepção teria significados variados e simultâneos. Do mesmo modo, há uma 
forte tendência ao deslocamento no trabalho onírico: aquilo que aparenta uma certa sig-
nificação seria na verdade motivado por uma outra causa, que provavelmente deve ter 
sofrido algum tipo de censura, transformando-se  ligeiramente.  Poderíamos chamar 
esse processo de metonímico, se estivéssemos falando sobre a linguagem.
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instância, situada entre o Inconsciente e o Consciente, Freud chamou, 
na descrição da primeira estrutura da psicanálise, de Pré-Consciente. No 
poema, analogamente, lemos: “Nunca vemos senão uma pequena parte 
sonhada / de cada um dos sentimentos que sentimos.” 

Como já comentei, em carta a G. Simões Pessoa considera “utilíssi-
mo” o sistema psicanalítico de explicação da mente, por ter chamado a  
atenção dos psicólogos para “três elementos importantíssimos na vida 
da alma e portanto na interpretação dela”: (1) “o subconsciente”, (2) “a 
sexualidade” e (3) “a translação”, ou seja, “a conversão de certos elemen-
tos psíquicos (não só sexuais) em outros, por estorvo ou desvio dos ori-
ginais...”.  A conversão desses elementos psíquicos pode ser facilmente 
entendida em “Second Sight” como um movimento que remete uma rea-
lidade a outra: os cabelos esvoaçantes de uma mulher aos destroços de 
um navio naufragado. O que chama mais a atenção no poema, contudo,  
é o fato de Pessoa, em inglês (como ocorre em outros textos, como “An-
tinous”), revisitar um tema relacionado à sexualidade. Nesse caso,  um 
tema presente em Baudelaire e em Cesário Verde. Aqui, os cabelos que 
o eu lírico descreve são “escuros”, “estranhos” e “indefinidos”, algo que 
indica que eles possam representar alguma coisa a mais do que aparen-
tam ser. O vento os arrasta, deixando-os “emaranhados”, e depois “dese-
maranhados”. A ação do vento sobre os cabelos é descrita como repleta  
de “tumultos e violência”. Dotado de um “sexto sentido” que o permite 
guiar-se pelo (usemos o termo) “princípio de prazer”, o eu lírico vislum-
bra imagens ligadas ao apelo libidinal: “na loucura de serpente que os 
possui,” o vento passa entre “os seus longos, esguios e mutáveis dedos”. 
Não parece ser equivocada a alusão sexual como geradora de possíveis 
sentidos para o texto.

Reparemos, no entanto, que ler “Second Sight” sob a ótica de um sis-
tema controverso de explicação do aparelho psíquico – isto é, sob a ótica 
de três sistemas com, digamos, regulagens próprias10 – é apenas uma ma-
neira sistemática de apontar para o essencial da questão: não se trata de  

10  Para Renato Mezan, o que A Interpretação dos Sonhos traz de novo é o estudo minu-
cioso dos mecanismos de deformação, chamados “trabalho do sonho”, e uma teoria  
abrangente do aparelho psíquico, capaz de dar conta da possibilidade desse trabalho.  
(MEZAN, 1991: 77).
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pensar aqui que Pessoa tenha reproduzido o modelo psicanalítico de ex-
plicação da mente, ou, menos ainda, que esta leitura tenha por inclina-
ção aplicar esse sistema interpretativo sobre o poema, e sim que o co-
nhecimento desse modelo tenha influenciado o poeta a romper com a 
tradição  psicológica  que,  desde Descartes,  define  a  personalidade  to-
mando a consciência como ponto de referência. É a partir de suas lacu-
nas que, entendida como um sistema filosófico, a psicanálise considera a 
existência de outra instância mental, denominada inconsciente. (Cf. LEI-
TE, 1977) Nesse sentido, a leitura que faço do poema não apenas deixa 
de excluir, como acrescenta algo à interpretação ocultista. Assim, atente-
mos para os indícios desse possível acréscimo que Pessoa nos fornece, 
por exemplo, em um dos poemas assinado como “Álvaro de Campos” 
(PESSOA, 2001: 403):

Tenho eu a incosciência profunda de todas as coisas naturais,
Pois, por mais consciência que tenha, tudo é inconsciência,
Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda é incosciência,

Da leitura de muitos de seus poemas, o que se nota é que tanto o viés  
ocultista não exclui o vocabulário psicanalítico, quanto o viés psicanalíti-
co não exclui o vocabulário ocultista. Esses parecem representar para o 
poeta caminhos contíguos, e não opostos. Sua exclusão mútua é, a bem 
dizer, uma limitação própria de nossos instrumentos críticos, que ten-
dem a fixar eixos monolíticos e inequívocos de interpretação, e a tratar o 
texto como uma porta trancada, a espera da chave certa.

Na poesia de Pessoa, essa convivência entre diferentes formas de 
conhecimento é constante. É assim que no poema XIII de “Passos da 
Cruz”  (geralmente considerado,  como vimos,  um poema tipicamente 
ocultista) o eu lírico afirma: “Inconscientemente me divido”. (PESSOA, 
2001: 128) Ou num outro poema dessa mesma natureza: “E eu sinto a 
minha vida de repente / Presa por uma corda de Inconsciente / A qual-
quer mão noturna que me guia.” (Ibid.: 129) Ou então: “Não sei se é so-
nho, se realidade / Se uma mistura de sonho e vida” (Ibid.:  167) Ou 
lembremos  ainda  o  poema  “Psiquetipia”,  assinado  como  “Álvaro  de 
Campos”, em que, apesar da clara referência à psicanálise, o poeta joga  
com  a  base  da  visão  ocultista  da  realidade,  a  simbologia:  “Símbolos. 
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Tudo símbolos... / Se calhar, tudo é símbolos... / Serás tu um símbolo 
também?” (Ibid.: 387) Os exemplos dessa convivência, ou mesmo dessa 
indiferenciação cultural, são inúmeros na poesia de Pessoa. 

  Note-se, a esse respeito, que uma interpretação  especificamente 
psicanalítica, sem negar a sua importância, se oporia a uma leitura ocul-
tista de Pessoa. Como afirma Leyla Perrone-Moisés (1982: 77-8): 

...ela (a psicanálise) não negará a pertinência e a importân-
cia  de  uma  leitura  ocultista.  Mas,  psicanaliticamente,  o 
ocultismo será visto como uma tática, um recurso (consci-
ente ou não) para resolver certos impasses psíquicos em 
que se viu o Poeta. O que se proporá é que o ocultismo de 
Pessoa é uma ocultação (recalque e fantasma).

Penso que é nesse sentido que O. Lopes fala, a respeito de “Second Sight”, 
em “fuga para o Oculto”, como recurso para resolver certos impasses psí-
quicos do poeta. Já na leitura que proponho, a teoria psicanalítica não fun-
ciona como base de interpretação psíquica do poema. Isso porque não 
vem ao caso, aqui, inferir algo a respeito de supostos impasses íntimos do 
indivíduo Pessoa, ou recorrer a essa hipótese para tentar explicar o texto. 
O fato de não se fazer uma leitura psicanalítica do poema não deve impe-
dir, contudo, que tratemos a psicanálise como uma possível base cultural 
para o texto. Nesse sentido, ela não nos fornece um periscópio até a mente 
de seu autor, mas uma linguagem contígua, um sistema linguístico de ex-
plicação do funcionamento da mente humana, que, independentemente 
de sua validade, pode atuar sobre a leitura do poema como um produtivo 
disseminador de idéias e construtor de sentidos.

III

Com “Second Sight”,  R.  Lind argumenta em favor de um “aperfeiçoa-
mento” do interseccionismo na poesia de Pessoa. Essa é uma perspectiva 
interessante, porque acrescenta um critério de valor a ambos os poemas.  
Mais importante do que pensar na filiação de “Second Sight” a uma escri-
ta que, afinal, se depreende de outro poema, é pensar na idéia de um su-
posto aperfeiçoamento de uma poema para outro. 
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Se atentarmos para uma característica básica de “Second Sight”, po-
demos atingir  com objetividade o alvo da questão:  esse é um poema 
construído por metáforas, e não sobreposições de planos. Assim, lemos: 
“The two things are but one. / Thy floating hair is that great ship undo-
ne / In a tossed, turbulent, dashed ocean.” (“As duas coisas não são se-
não uma só. / O teu cabelo esvoaçando é o grande barco desfeito / Num 
oceano agitado, turbulento, impetuoso.”). É o “eu lírico” quem diz que 
os planos de que trata são um só, mas, na prática, na tessitura lingüística, 
eles não se fundem. Em “Chuva Oblíqua”, existe a recorrência a metáfo-
ras semelhantes à citada, num momento em que ainda se entrevêem dois 
planos distintos no poema, e que se associam em afirmações do tipo: A é 
B. Mas ali, esses planos se desfazem e se fundem num outro que é único, 
mas que guarda elementos deles: A  B = C. Lembremos que, num pri∩ -
meiro momento do poema I de “Chuva Oblíqua”, o eu lírico diz: “E os 
navios que saem do porto são estas árvores ao sol...” São apresentados 
dois planos, uma paisagem aquática e outra terrestre, que são distintos, 
mas associados segundo uma estrutura metafórica. Essa metáfora, no en-
tanto, desaparece, e ocorre a fusão desses planos: “E os navios passam 
por  dentro  dos  troncos  das  árvores  /  Com  uma  horizontalidade 
vertical, / E deixam cair as amarras na água pelas folhas uma a uma den-
tro...” Se compararmos essa linguagem com a anterior, parece inconsis-
tente considerar “Second Sight” como um “aperfeiçoamento” do inter-
seccionismo empregado em “Chuva Oblíqua”. Não é difícil perceber a 
diferença essencial entre os poemas. Fundamentalmente, “Second Sight” 
teoriza uma intersecção de planos que, em verdade, não ocorre como 
processo de escrita. 

Na recepção crítica do poema, é justamente a diluição dessa técnica,  
ou seja, a falta de “rigor geométrico” do poema em inglês, que significa o 
seu “aperfeiçoamento”, ou, para lembrar um sinônimo que emprega: “uma 
vivência poética do mundo.” (LIND, Op. cit.: 68) “Second Sight” é clara-
mente similar ao texto de 1914, mas falta nele uma formulação sintática 
que, em si mesma, constitua a expressão da fusão de planos que o poema 
conceitua. O que está dito, de modo mais convencional, é que as duas coi-
sas são uma só: “The two things are but one. / Thy floating hair is that great  
ship undone / In a tossed, turbulent, dashed ocean.” Mas elas continuam se-
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paradas no corpo lingüístico do poema. A noção de evolução adotada por 
Lind nesse caso não vai muito além da progressão cronológica.

Não será, possivelmente, demasiado arriscado identificar aqui um 
motivo preciso para essa diferença entre os poemas – motivo esse que o 
próprio Pessoa parece nos ter revelado, e que Lind pode ter ignorado na-
quela ocasião. Lembremos que Pessoa traduziu “Chuva Oblíqua” para o 
inglês, com intenção de publicá-lo na Inglaterra. Na carta escrita ao edi-
tor Harold Monro, Pessoa lhe explica rapidamente em que consiste o In-
terseccionismo: “the mental simultaneity of an objective and a subjective  
image” (PESSOA, 1999: 195)11 (a simultaneidade mental de uma ima-
gem objetiva e uma imagem subjetiva). Isso foi em 1915, ano em que es-
creve “Second Sight”. Não é de se descartar a possibilidade de sua escrita 
ter  ocorrido  sob  circunstâncias  parecidas  às  da  tradução  de  “Chuva 
Oblíqua”, isto é, como forma de divulgar o novo estilo, a que Pessoa se  
refere  como “o  novo  movimento  literário  em  Portugal”.  Nessa  carta, 
Pessoa faz um comentário fundamental sobre a linguagem de “Slating  
Rain” (o título traduzido de “Chuva Oblíqua”) – algo que diz respeito 
justamente à diferença a que me referi entre os dois poemas: 

I should also add that, the Portuguese language, having a far  
more complex grammar than the English (a grammar which  
includes  things  like  a  personal  infinitive)  it  can  transcribe  
shades of feeling with a greater closeness than English, so that  
the translation, though as good as I, the author can make it, is  
yet considerably more awkward than the Portuguese original.

 (PESSOA, Op. cit.: 195)

Apesar da tradução enviada a Monro, Pessoa alega que seu resultado 
em inglês fica a desejar devido às particularidades da língua portugue -
sa, como a possibilidade de usar o “infinitivo pessoal”, inexistente na 
outra língua. Esse é um entre outros recursos, não citados por Pessoa 
na carta, que rompem com a estrutura metafórica tradicional, que é a  
tônica, afinal, de “Second Sight”, e deslocam “Chuva Oblíqua” para um 
outro plano de escritura. Na impossibilidade de escrever em inglês um  

11  “A Harold Monro”. Com a data inferida: 1915. 
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poema que seja capaz de, em suas próprias palavras, expressar com fi -
delidade as nuances de sentimento que o texto em português é capaz  
de atingir, “Second Sight” se constitui como uma simplificação dos pro-
cessos de escrita de “Chuva Oblíqua”. Antes de significar um aperfei-
çoamento, tal como deseja Lind, sua escrita é o resultado direto da im-
possibilidade de se converter literalmente uma língua em outra, e, na 
medida em que visa exaltar e difundir simplificadamente as qualidades 
de “Chuva Oblíqua” para um número maior de leitores, a “propagan -
da” ao editor inglês do processo anterior. 
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1. “Liberto em duplo...”

Mas o olhar de estar olhando / Onde não olha, voltou;
E estamos os dois falando/ O que se não conversou.
Isto acaba ou começou?

                                       (Fernando Pessoa, Cancioneiro)

O movimento cubista começou em 1907 e terminou em 1914, apesar de 
ter persistido ainda quando os artistas envolvidos o abandonaram. Seus 
principais focos de resistência foram as artes decorativas e arquitetura do 
século XX, apesar de ser considerado um ato de percepção individual, o  
movimento possuía coerência. Era inspirado na arte africana (sua “racio-
nalidade“) e no princípio de “realização do motivo“ de Cézanne. A geo-
metrização das figuras resulta numa arte intuitiva e abstrata, derivada da 
“experiência visual”. Baseia-se essencialmente na luz e na sombra. Rom-
pe com o conceito renascentista de arte como imitação da natureza, bem 
como com as noções da pintura tradicional, como a perspectiva. 

1 Apoio da   Fundação Araucária – Fundação de Apoio ao Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico do Paraná ‒ para a nossa participação no X Congresso da AIL.
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Em l914 Fernando Pessoa funda o interseccionismo, episódio ful-
cral no processo da sua constituição heteronímica. Numa carta a Arman-
do Cortes-Rodrigues, de 4/10/1914, o poeta comenta sobre o seu pro-
jeto sobre o Interseccionismo e que o Engenheiro Campos colaborará, 
numa Antologia a ser publicada, com a série de poemas “Chuva Oblí-
qua”. Teresa Rita Lopes o considera e “o primeiro poema verdadeira-
mente “moderno”, “europeu”, sintonizado com as experiências da mo-
dernidade no domínio das artes literárias e plásticas, pois “Paúis” e todo 
o Paulismo é ainda uma ressonância do Simbolismo e do Decadentis-
mo.”(LOPES, 1997:48) 

O Interseccionismo dará lugar, meses mais tarde, à nova doutrina 
do Sensacionismo, à qual Pessoa ligará os seus heterônimos. Representa 
uma tentativa mais elaborada de construção de uma linguagem poética, 
capaz de exprimir a complexidade de sensações visadas pelo “Paulismo”. 
Com esta corrente, o poeta pretende exprimir a complexidade e a inter-
secção das sensações percepcionadas, aproximando-se assim do Cubis-
mo, que exprime a interpenetração e sobreposição dos planos dos obje-
tos. Fernando Pessoa considera a sensação como a única realidade na 
arte cosmopolita e universalista, conforme o texto datado de 1916: 

A uma arte assim cosmopolita, assim universal, assim sin-
tética, é evidente que nenhuma disciplina pode ser impos-
ta, que não a de sentir tudo de todas as maneiras, de sinte-
tizar tudo, de se esforçar por de tal modo expressar-se que 
dentro de uma antologia da arte sensacionista esteja tudo 
o que de essencial produziram o Egipto, a Grécia, Roma, a 
Renascença e a nossa época. A arte, em vez de ter regras 
como as artes do passado,  passa a ter só uma regra - ser a 
síntese de tudo. (PESSOA, s/d:124)

Toda a base do Sensacionismo de Campos se encontra nessa afirmação, 
fundada no exercício interseccionista do ortônimo. No fim da sua vida, 
no rascunho da famosa e  esclarecedora  carta a Adolfo Casais Monteiro, 
de  1935,  Pessoa  assim  se  define:  “Hoje  já  não  tenho  personalidade; 
quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores vários de 
cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunião de uma pe-
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quena humanidade só minha” (PESSOA, 1990: 92). Tudo leva a crer 
que a carta sobre a gênese dos heterônimos conta uma ficção, que se tra-
ta de um conto previamente rascunhado e que só depois, compôs. Esse 
conto do “romance-drama-em-gente” inclui o poeta como parte ativa. 
Seria história esse “dia triunfal”, em que escreveu todo o livro do seu 
mestre,  O Guardador de Rebanhos?  Muitas teses têm se construído so-
bre essa carta, causadora de desassossegos, dúvidas, leituras, desconfian-
ças nas ironias disfarçadas. Diz Teresa Rita Lopes: “Não sei se o Casais 
Monteiro acreditou na ficção,  se só sorriu como nós...”,  diz a exegeta 
pessoana,  com detalhes microscopicamente descobertos:

De facto, só os dois primeiros poemas de Caeiro são de 8 
de março, o tal ‘dia triunfal’. Por outro lado, a “Ode Triun-
fal” só nasceu três meses depois (...). A “Chuva Oblíqua” 
andará, aliás, de mão em mão: e, estranhamente, as primei-
ras em que esteve foram... as de Caeiro! De facto, uma lista 
de poemas atribuídos a  Caeiro apresenta-se assim: 1.  O 
Guardador de Rebanhos. 1911-1912; 2. Cinco Odes Futu-
ristas. (1913 – 1914); 3. Chuva Oblíqua – 1914.   

(LOPES, 1993: 46). 

Para sorrir, é preciso antes, depois e ao mesmo tempo, olhar a sério. Por  
mais que se queira abrangê-la inteira, a história contada é sempre traçada 
em paradoxo, feita de recusas, afastamentos. No fragmento da “Carta so-
bre a Gênese dos Heterônimos”, a Adolfo Casais Monteiro, Pessoa narra 
a criação do poema “Chuva Oblíqua”, que, segundo ele, foi  produto da  
reação ao surgimento de Caeiro: 

(...) escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imedi-
atamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, os seis poe-
mas que constituem a “Chuva Oblíqua”, de Fernando Pes-
soa. Imediatamente e totalmente. Foi o  regresso  de Fer-
nando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. 
Ou, melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa... 

(PESSOA, 1990: 96)
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Caeiro vai inaugurar a série de heterônimos, quase que uma convergên-
cia de elementos dispersos e heterogêneos que continham já os compo-
nentes unificadores, segundo a opinião de José Gil (2000, p.44). Tão 
“unificadores” que Álvaro de Campos “empresta” ao ortônimo a sua vi-
são caleidoscópica no poema “Chuva Oblíqua”. No caso de Pessoa, o 
ortônimo não consegue olhar o mundo com um olhar de ver, segundo 
Leyla Perrone‒Moisés. Entre seus olhos e as coisas há um muro, um in-
tervalo, uma  bruma que desrealiza o real (PERRONE–MOISÈS, apud 
NOVAES, 1988:327). No entanto, em “Chuva Oblíqua”, poema-labirin-
to que abrange dois universos psíquicos de espaços/realidades interiores 
e exteriores, torna-se um ritual  terapêutico primitivo do olhar, de um 
mergulho num tempo profundo, no caos, na morte, para além de toda a 
memória e a fase última de renascimento.  É a manifestação do nasci-
mento de um novo heterônimo – o ele-mesmo Outro, com o alcance to-
tal da centralização da paisagem no espaço interior e fortes oposições 
entre sensação e pensamento – antes apenas esboçadas. O interseccio-
nismo alcançado em “Chuva Oblíqua” é o divisor de águas daquilo que 
se convencionou chamar de “eu poético” e provocar em Pessoa a posi-
ção de distanciamento do sujeito descentrado do seu eixo para poder se 
constituir em sua  multipluralidade. 

José Gil considera “Chuva Oblíqua” como “o poema que desata o 
“ato inaugural da escrita heteronímica” (GIL, 2000: 59). É consenso en-
tre a crítica que este poema seja considerado “cubista”. Mas para Gagli -
ardi (2005, apud MARTINS, 2010:158), o termo “interseccionista”  é 
redutor por induzir ao entendimento de que existe apenas um procedi-
mento de escrita – o da intersecção de planos sensoriais. Para o crítico, 
esse estilo é constituído por várias técnicas de escrita, presentes no poe-
ma, como: 1º. Séries de oposições categoriais – luz/sombra, presente/pas-
sado, eu/outro, que se desdobrarão em outros – consciência/sensação, 
dentro/fora, ser/não ser;  2º.  A  Concretização de substantivos abstratos, 
que funde as paisagens distintas; 3º.  O Simultaneísmo, que se configura 
na contigüidade de fenômenos pertencentes a tempos e espaços diferen-
tes, fenômenos esses que se sucedem por todos os seis poemas, estando 
o eu-lírico em espaços/tempos, simultaneamente. Da paisagem de árvo-
res ao sol, os navios que partem do porto, o automóvel que passa en-
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quanto  a missa é  rezada; a Esfinge rindo enquanto o poema escreve, o 
quarto fechado, a primavera lá fora; a feira iluminada à noite e os pene-
dos luzem no sol; a música tocada no teatro enquanto a bola colorida é 
arremessada no muro do quintal.

Construído em um permanente entrecruzar de planos de distintas 
realidades  visionadas  e/ou  sonhadas  pelo eu –  constitui  o  ponto  de 
partida para uma investigação tendo por tema  os ismos das vanguardas 
europeias. Pessoa, conhecedor do novo tratamento dado à(s) forma(s) 
e à cor que praticamente explode nas telas dos fauvistas, na França, e 
dos expressionistas, na  Alemanha,  que denunciam uma liberdade de 
expressão até então desconhecida; observando, nas criações dos cubis-
tas, um modo diferenciado de conceber a realidade que se apresenta  
fragmentada, em obediência aos diversos ângulos ou pontos de vista  
por que a mesma se oferece e/ou é conhecida pelo observador (cubis-
mo analítico); e, posteriormente, o uso de técnicas inovadoras, como a  
dos papiers collés, visando a apresentação em  pedaços dessa mesma rea-
lidade que agora se quer recompor, tornando-a mais tangível (cubismo 
sintético);  reconhecendo o dinamismo e a  simultaneidade de sensa-
ções evocadas, por meio de uma nova técnica pictural nos quadros e  
outras  criações  dos  futuristas, impetuosamente  cantando o  futuro e 
apelando à destruição do passado, o poema “Chuva Oblíqua”   é  uma 
experiência estética  pessoana enquadrada no mesmo espírito de ino-
vação - e de renovação -  da arte  por que se pautaram os movimentos 
da vanguarda europeia.

2.  O Interseccionismo / simultaneísmo  - poesia e pintura

Os estudiosos da Revista Orpheu têm feito uma aproximação entre o in-
terseccionismo e o simultaneísmo órfico. Este último reforçará o sentido 
de uma simultaneidade pictórica afastada da realidade visual do mundo 
objetivo. Irá, tal como o interseccionismo, sua contrapartida literária, se 
interessar  pela  realidade apenas como  um  quebra-cabeças,  em  que  as 
fronteiras entre o abstrato e o concreto deixam de existir, por força de 
seus elementos se interseccionarem, criando assim uma realidade virtual 
autônoma, puramente intelectual e diversa da natureza. 
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Os  seis poemas que compõem a “Chuva Oblíqua” – tal um “cubo 
de sensações”, apresentam descrições que partem de um observador, tal-
vez imóvel, quem sabe atrás de uma janela de um dos milhões de quar -
tos...” expressando-se em primeira pessoa e se dirige ao leitor reprodu-
zindo o que vê/sente, de modo que o efeito visual descrito seja percebi-
do/sentido pelo observador.  Esta paisagem reproduzida, que vê e que 
sonha, ao mesmo tempo, é simultaneamente escrita e pintada. Como se 
o mundo fosse já, para si-mesmo,  pintura e escrita, percepção e sonho.-
Verifica-se em “Chuva Oblíqua” uma intersecção de realidades físicas e 
psíquicas, de realidades interiores e exteriores; um cruzamento dos so-
nhos e das paisagens reais, do espiritual e do material; uma intersecção 
de tempos e de espaços; uma intersecção da horizontalidade com a ver-
ticalidade. A junção da realidade e a idealidade são tentativas para en-
contrar a unidade entre a experiência sensível e a inteligência. Daí a inte-
lectualização do sentimento para exprimir a arte, que dá suporte ao poe-
ta fingidor.  O sonho é um estado (subjetivo) de coisas (sinais, signos) 
que se objetivam na  cena dessa consciência,  (uma paisagem vista  do 
lado de fora do lado do  dentro do sujeito), marcada pela impressão de 
que, por um lado, é o próprio sujeito que, ‘outrado’, perante si-mesmo se 
figura texto escrito e, por conseguinte, a si mesmo se descentra, abertura 
para o seu devir-outro. Não seria o Pessoa ortônimo de “Chuva Oblí-
qua” o Maestro de batuta, do VI poema?  O dono do caleidoscópio que 
o gira como e de que maneira quer?  Com certeza não é mais o Fernando 
Pessoa anterior ao “dia triunfal”. Portanto, não foi, como ele afirma, ne-
nhum regresso... e sim, transformação, quem sabe o alcance da origem. 

Para trazer algum desassossego quanto a essa transformação, vem a 
propósito  a  intrigante  opinião de Álvaro de  Campos sobre o  poema 
“Chuva Oblíqua”:

E o que há de mais admirável na obra de Fernando Pessoa 
é esse conjunto de seis poemas, essa Chuva Oblíqua. (...) E 
mais, não haverá nada de mais realmente Fernando Pes-
soa, de mais inteiramente Fernando Pessoa (...) que esses 
poemas-intersecções, onde o estado de alma é simultanea-
mente dois, onde o objectivo e o subjectivo, separados, se 
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juntam, e ficam separados; onde o real e o irreal se confun-
dem, para que fiquem bem distintos.  Fernando Pessoa fez  
nesses poemas a verdadeira fotografia da própria alma.

  (PESSOA, 1990: 414)

As cenas descritas nos seis poemas que compõem a “Chuva Oblíqua” 
são de extrema nitidez, encaixam-se umas nas outras, com a duplicação 
de cada pormenor. Sua configuração gráfica no-lo apresenta dividido em 
seis segmentos, podendo ser comparado a um cubo com suas seis partes 
formando um todo, mas cada uma se define por meio das relações com 
as outras cinco. O poema pode ser visto de várias maneiras, tanto isola-
damente, parte por parte, como formando um conjunto holístico e indis-
solúvel. O quiasma – ou a fusão de cenas distintas e contraditórias – será 
o ponto alto de intersecção entre os poemas2.

O primeiro poema evoca a imagem de um porto marítimo, com um 
caminho submerso ladeado de renques de árvores. “Liberto em duplo”, 
nas duas encostas de suas sensações: as que se referem a um porto e as 
que patenteiam uma outra paisagem com árvores e estrada. Sensações 
que se sobrepõem e se interpenetram oriundas de estímulos diversos ou 
de pré-estímulos ou de estímulos mentais, porque tudo se passa no seu 
sonho”. Como diz o poeta: “os navios passam por dentro dos troncos 
das árvores/ com uma horizontalidade vertical”. O espírito comanda a 
realidade e lhe dá forma.

Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo...
O vulto do cais é a estrada nítida e calma
  (...)
E a sombra duma nau mais antiga (...)
     (...) chega ao pé de mim, e outra por mim dentro,
E passa para o outro lado da minha alma... 

O poema é uma tentativa de registrar um momento do espírito que transpor-
ta o sonho para a vigília e a transforma em sonho. Seu “conteúdo” é a revela-
2 Sobre o quiasma na poesia pessoana, destaco o estudo de Ermelinda Ferreira, no ca-

pítulo “Fernando Pessoa,o olhar de Orfeu”. In: A Mensagem e a Imagem – Literatura  
e Pintura no Primeiro Modernismo Português (2007)
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ção de um pretendido “conteúdo de alma”. De um interseccionismo alta-
mente plástico, as cenas descritas são como as do olhar de um fotógrafo, os 
versos descrevem duas paisagens distintas Uma, no plano real, ensolarada e 
campestre; outra, a segunda, onírica, surge de uma deformação perceptiva da 
imagem projetada, horizontal, brotando do chão, vertical e subjetivamente, a 
imagem de um porto... que interfere e atravessa a paisagem primeira, objeti-
va. A estrada se transforma em cais, as árvores antigas se transformam em na-
vios. A paisagem real é clara, cheia de sol, e “o porto sonhado” é  pálido e 
sombrio. Segundo FERREIRA (2007), a simultaneidade no interseccionis-
mo pessoano não se confunde com a simultaneidade das imagens cubistas, 
por não sofrerem distorções ou amputações, mas apenas coexistirem. O que 
pode ser aproximado é a perspectiva do olhar, pois a mudança não ocorre no 
objeto, mas no sujeito, na sua consciência fracionada, capaz de inverter os 
mundos, transportando-se para dentro da cena que sonha. No entanto, no 
verso 12 – “E os navios passam por dentro dos troncos das árvores/Com 
uma horizontalidade vertical” poderíamos arriscar que Pessoa antecipa o sur-
realismo de Magritte, na obra  Le blanc-seing, de 1965.

O segundo poema se passa na dupla paisagem de um dia de chuva  
com uma estrada por onde corre um automóvel e também uma igreja 
com fiéis, um padre, um altar e o coro; tudo isso é visto através de uma  
“vidraça” – obstáculo que se interpõe entre o “fora” e um “dentro”, ao  
mesmo  tempo  ligando-os.  As  duas  paisagens  se  unem  fortemente  
quando “é o eu não poder quase ver” porque o estado de síncrese une  
tudo num abraço de cores e de sons que extingue a nitidez das formas.  
O poema acaba quando se apagam as luzes da igreja, há o impedimen -
to do ver e o som da chuva cessa. Contra a cortina de chuva, o poeta  
vai esculpindo uma igreja, velas que se acendem ao bater a chuva na vi -
draça, o canto do coro surge com e pelo vento, a missa é o ronco do  
motor do automóvel que passa e todo esse mundo visual e imaginário  
se esvai no momento em que a chuva cessa.

No terceiro poema, a “Grande Esfinge do Egipto sonha por este pa-
pel dentro...” há o paralelismo entre o interior da Pirâmide de Quéops e 
o interior do quarto onde o poeta, à luz de um candeeiro, escreve, num  
terceiro espaço interior: a cabeça do poeta onde tudo se passa, pela pré-
visão: “o cadáver do rei Quéops, olhando-me com olhos muito abertos, e 
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entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo...”.  O rio, como a vi-
draça do segundo poema, é um olho outro que permite ver. O sonho aqui 
pertence não ao autor, mas a Quéops, situação curiosa que leva o poeta a 
afirmar que há algo nele que escreve enquanto faz versos: “(...) todo o 
Egipto me esmaga através dos traços que faço(...)”. Qual um espelho de-
formador, sob o olhar do poeta as cenas sofrem uma metamorfose vaga-
rosa: as pirâmides surgem do canto da página em que escreve, da ponta 
da caneta surge o perfil do Rei. O que escreve ganha vida, as imagens 
evocadas pela memória longínqua se superpõem aos escritos – “E todo o 
Egito me esmaga de alto através dos traços que faço com a pena...” A Es-
finge ri, o Rei olha-o atravessando esse olhar o Nilo,  “E uma alegria de 
barcos embandeirados erra numa diagonal difusa/ Entre mim e  que eu 
penso...” O observador é agora  observado, de vidente passa a ser visto, 
como uma fantasmagoria  surrealista  que somente  a  imaginação pode 
conceber. Um querer olhar em  simultâneo.

O quarto poema contém um dos versos mais conhecidos de Pessoa: 
“Que pandeiretas o silêncio deste quarto!...” Irrompendo o silêncio, pan-
deiretas andaluzas a tinir e a vibrar,  sensuais e quentes, fazendo cair ra-
mos de violetas como se houvesse lá fora uma noite de Primavera. São 
sensações plurais, múltiplas que o poeta consciente faz entrar no poema: 
“(...) Uma noite de Primavera lá fora / Sobre o eu estar de olhos fecha-
dos...”. O quarto é a realidade e o sonho a Andaluzia? Pode ser o contrá-
rio, pois o eu é o verdadeiro produtor das sensações que escolhe, divide 
e une o conjunto de sinais que é o conhecer. Andaluzia e pandeiretas, o 
poeta apenas as pré-sentiu... Luz e sombra, silêncio e música, tudo proje-
tado na parede de um quarto – ou seria o contrário? Os olhos fechados 
do  observador/sonhador  ainda  vêem/sentem as  “mãos  brancas”  que 
abrem as janelas secretas, antecipando o fim da fantástica sensação.

A noite e o dia enlaçam-se na “hora dupla” que o quinto poema espe-
lha. A noite traz uma visão de feira com carroussel, barracas, luzes; e o dia é 
reduzido a uma percepção de ranchos de raparigas, sob o sol, com bilhas à 
cabeça, árvores copadas, pedras, montes. Pode-se sentir aqui a intersecção 
do cenário do Poema VIII, de Caeiro, por que não? Tudo se processa pelo 
mesmo encadeamento de sensações,  com a mesma antinomia “fora”  e 
“dentro de mim” e “noite-dia”, que se fazem um: “E os dois grupos encon-
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tram-se e penetram-se / Até formarem só um que é dois...” O final do poe-
ma finge a realidade: as mãos do poeta confundem-se com os passos da ra-
pariga que abandona a feira: sozinha e contente. 

Por fim, o sexto poema, um dos mais coloridos e musicais de Pes-
soa, traz um eu, um maestro com batuta, e, “de um lado” as imagens de 
um cão verde e uma bola branca e, “do outro lado / um cavalo azul a cor-
rer com um jockey amarelo”. Como fundo, uma música que sugere o pas-
sado, a infância vivida e revisitada. Temos duas ordens de imagens: a 
bola e o cão, cavalo e jockey; e temos um eu frente a uma quarta instân-
cia, um alter-ego que é o maestro com a batuta, que, fazendo romper a  
música, provoca o retorno à idade antiga, mágica. É este alter-ego que de-
sencadeia e quem termina o rol de recordações:

(...) a música cessa (...)
A bola rola pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos
E (...) o maestro (...)
Agradece (...)
E curva-se, sorrindo...

O maestro é o mago que provoca e interrompe os sonhos; é ele que faz  
rodar o caleidoscópio; é a pré-visão voltada para trás; o lugar onde tudo 
se confunde, como o  cosmos criado que retorna ao  caos e se revela um 
caos cósmico, uma desordem poeticamente harmonizada. 

Agradece, pousando a batuta em cima da fuga dum muro,
E curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeça,
Bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo...

A infância foge simbolicamente, pondo fim à rememoração e ao poema, 
a bola rolando “pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos”. A 
rememoração é,  talvez,  o  ponto axial  do “regressado” que escreveu a 
“Chuva Oblíqua”, contendo já e espalhando, um “vaso que se parte em 
mais cacos do que havia...”, como dirá Álvaro de Campos em “Aponta-
mento”, em 1929... Uma vez mais, a intersecção de heterônimos. De um 
lado a cena interior, passada, de outra o teatro, que é um muro branco de 
música, com um cão verde a correr atrás da sua saudade... Poema musi-
cal, órfico, utiliza-se do olhar de Orfeu para voltar ao passado. Este mito  
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é referência recorrente na obra de Pessoa, principalmente o Instante do 
mergulho  na  escuridão  e  no  silêncio,  ressaltando  “a  ambigüidade  do 
olhar com que – simultaneamente – procura e perde Eurídice: musa,  me-
mória, passado.” (...) naquele instante em que o mito se volta para trás e  
procura ver.” (FERREIRA, 2007: 68)

3.  O “cubismo órfico” – música, cor e poesia

Uma tendência para a pintura abstrata ou “pura” manifestou-se em Paris 
entre 1911 e 1914. Segundo STANGOS (2000: 63-66), o “Orfismo” ou 
“cubismo órfico” foi assim designado por Apollinaire, numa tentativa de 
classificar as várias tendências existentes no Cubismo – para definir um 
grupo de pintores ‘dissidentes’ do tema reconhecido, entre eles Robert 
Delaunay, Fernand Leger, Marchel Duchamp, Francis Picabia, resguar-
dadas as suas diferenças e semelhanças. Essa tendência significava uma 
pintura com estrutura interna, independente de recursos estruturais na-
turalistas, permitindo a variedade expressiva do orfismo, da fisicalidade 
das obras de Leger até à imaterialidade de Picabia . 

O Orfismo  era, nas palavras de Apollinaire:

A arte de pintar estruturas novas com elementos empresta-
dos não da realidade visual, mas inteiramente criados pelo 
artista  e  dotados  por  ele  de  uma  potente  realidade.  As 
obras de artistas órficos devem apresentar simultaneamen-
te  uma aprovação estética  pura,  uma construção que se 
sustenta sob os sentidos e uma significação sublime, isto é, 
o assunto. Isso é a arte pura. 

(APOLLINAIRE, Apud FRY, 1985:15). 

Segundo Apollinaire, o Orfismo seria então a arte de pintar como se tra-
tasse de um jogo poético ou de uma composição musical, como o fazia  
Kandinsky. Essa denominação foi dada por referência à figura mitológica 
de Orfeu, poeta e músico. Talvez Apollinaire quisesse, com isso, referir-
se ao lirismo e ao ritmo e não mais a aparência da natureza que os orfis-
tas queriam imprimir às formas cubistas.
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Com a chegada de pintores vindos de Paris e o regresso de alguns as 
novas tendências artísticas são introduzidas em Portugal.  Regressaram 
Amadeo  de  Souza-Cardoso,  Guilherme  Santa-Rita,  Eduardo  Viana  e 
José Pacheco, pintores portugueses que estudavam em Paris e também o 
casal Robert e Sonia Delaunay, pintores que adotavam o Orfismo – ter-
mo concebido por Apollinaire para designar a  démarche artística do ca-
sal, que mais tarde fundará o Simultaneísmo. Desses regressos resultou a 
formação de dois pólos artísticos ativos e inovadores: um em Lisboa, li-
derado por Almada Negreiros e Santa-Rita, que se juntaram a Fernando 
Pessoa e a Mário se Sá-Carneiro, responsáveis pela Revista Orpheu; ou-
tro foi para o Norte,  em torno do casal Delaunay, de Eduardo Viana e 
de Amadeo de Souza Cardoso. 

No Salão dos Independentes, em Paris, 1911, na Exposição dentro 
da exposição que foi a Sala 42, as pinturas de Robert Delaunay mostra-
vam não mais o radicalismo dos nus pastoris, ou os retratos de interiores  
dos cubistas. Contrastando com tais temas, as três paisagens urbanas pa-
risienses de Delaunay, particularmente a vista dramática da Torre Eiffel,  
evidenciam a adesão à modernidade citadina e a celebração do seu dina-
mismo e progresso, cantado desde os primeiros anos do século XX – sa-
liente-se Octave Mirabeau e o seu romance 628-E8, de 1907, um dos 
muitos hinos ao dinamismo do automóvel. 

Também se deve levar em conta o contexto da filosofia bergsoniana 
e do caráter distintivo da experiência urbana moderna. Cottington con-
sidera fundamental o conceito  de duração –  la durée,  abarcando o pas-
sado, presente e futuro, o  élan vital, que conferia um ímpeto coletivo à 
vida cognitiva dos indivíduos, compondo um quadro de referência para 
as interpretações imaginativas dessa experiência. Para designar esse “cul-
to ao moderno”, criou-se outro termo:  simultaneidade.   Em 1908, Jules 
Romains publica seu poema lírico épico “La vie unanime”, em que a in-
dividualidade se dissolvia,  fundindo-se na própria  cidade:  “Sou como 
um grão de açúcar em tua boca, cidade glutona”, escreveu. (apud COT-
TINGTON, 2001, p. 48). Os futuristas de 1912 entendiam o termo de 
modo correlato, a simultaneidade os estados de espírito na obra de arte:  
seria este o objetivo da arte. Para capturar o dinamismo sem precedentes 
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da vida moderna, um quadro devia ser “a síntese do que a gente lembra e 
do que a gente vê”. (ibidem)

Em se tratando do  ver, é importante a opinião de Delaunay sobre 
esse exercício, num texto de 1912, que marcará a arte definitivamente a 
partir do Impressionismo.

No decorrer do Impressionismo foi descoberta a luz na pintu-
ra, a luz apreendida no fundo da sensibilidade, como organis-
mo de cores e valores complementares, de medidas que se 
completam em pares, de contrastes em vários lados ao mesmo 
tempo. Assim, chega-se a ultrapassar o que há de ocasional e 
evidente, para se atingir uma realidade universal de grande 
profundidade (nous voyons jusqu’aux étoiles) Então o olho, 
sendo o nosso órgão sensorial privilegiado, estabelece a comu-
nicação entre o cérebro e a vitalidade do mundo, caracterizada 
pela relação de simultaneidade da divisão e da união. Além 
disso, é preciso que a faculdade da compreensão e da percep-
ção sejam unidas. É preciso querer ver. 

(, apud KLEE, 2001: 78)

Delaunay atingiu o estado de ser que ele considerou como característico 
da “consciência moderna”, conheceu as idéias de Romains e as dos futu-
ristas de 1908. Acreditava que a geração circular da luz era o princípio 
fundamental de todo o ser. Criou estruturas de cor densamente entrete-
cidas e complexamente moduladas. Interessado pelo espaço da cidade, 
Paris,  e particularmente,  na Torre Eiffel,  desenvolveu insistentemente 
esse tema, considerando-a como um ícone da modernidade. Mais tarde, 
Gaston Bachelard vai  afirmar que

nossas  intuições  do  espaço  derivam  do  ambiente  onde 
crescemos e vivemos, a casa e a cidade, suas amplitudes, 
suas distâncias, seu ar, luz, cor as coisas que a preenchem. 
É uma imagem indefinida, incolor, fragmentária. A sensa-
ção destrói a noção mas acompanha o ritmo da imagina-
ção, acelera-o, precipita-o. (apud ARGAN, 1992: 431).
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A obra de Delaunay desse período é de importância fundamental para  
essa transição, tendo como marco inicial desse processo a sua série cu-
bista da Torre Eiffel, que serviu como base para os estudos do artista de 
1909 a 1912.

A Torre Eiffel, objeto de um interesse visual e pictórico, era e ainda 
é a feição definidora de Paris compartilhada – e simultaneamente visível 
por todos os seus habitantes. A torre, ícone de urbanização, sempre fas-
cinou Delaunay. Sendo uma torre de rádio, representava a comunicação 
ilimitada e a sua construção original foi símbolo da era da máquina em 
evolução. O pintor criou cerca de 30 obras usando a Torre Eiffel como o 
tema, durante sua autodenominada “fase destrutiva”.

 Todas essas pinturas retratam a torre cercada por edifícios altos, a 
partir  de diferentes ângulos e pontos de vista. Três pinturas a óleo da 
“Torre Eiffel Series”, criadas entre 1909 e 1912, são consideradas verda-
deiras obras-primas, verdadeiros retratos dramáticos que apresentam co-
res vivas, como vermelho, laranja, marrom, cinza, branco, preto e tons de 
azul. Delaunay desenvolveu um estilo distinto, que aparece “cubista” na 
natureza com um toque de “fauvismo”. Adotou a forma não-imitativa da 
arte, onde a cor, em vez de uma forma de objeto de inspiração, desempe-
nha um papel fundamental na pintura. As camadas de cor, a forma frag-
mentada, os espaços fraturados,  em que todas as formas de consciência 
participam, duplamente, em simultâneo, da percepção e do sonho. 

Construiu a silhueta da Torre, em sua série, “a partir de várias vistas  
justapostas – o topo da torre vista do ar, a base estendida e achatada 
como um recorte de papelão – e lhe fraturou os contornos com raios de 
luz (...) sugerindo a sua visibilidade simultânea a todos os parisienses”  
(COTTINGTON, 2001:49).

A “Torre Eiffel” de 1911 parece projetar-se no ar abalando as casas  
que se aglomeram ao seu redor, como um míssil que se separa de sua 
rampa e parte para o espaço. O fundo é cinza e o conjunto não é croma -
ticamente intenso. É a imagem que o parisiense traz dentro de si, que de 
súbito, se acende e se materializa. Então, contrastando com a imagem in-
terior, a Torre parece enraizada no húmus urbano de Paris, suas raízes se 
lançam às casas vizinhas, dominando toda a cidade, inclinando-se sobre 
os telhados das casas: arremete aos céus e reina entre nuvens, que explo-
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dem à sua volta como granadas antiaéreas. Tudo é percebido com uma 
clareza que percorre o mesmo caminho da fantasia. Delaunay aplica  o 
conceito de múltiplos pontos de vista, como se mais de um instante fos-
sem capturados de uma só vez.

Observado de vários ângulos, o vermelho-ferrugem da torre traz em 
seus matizes uma infinidade de lembranças e visões diferentes da cidade 
que domina, fazendo-a parecer tão frágil quanto uma vidraça que se esti-
lhaça. A torre parece que se quebra, ou se articula, dando a impressão de 
ser uma criatura de ferro - um robô - que está prestes a andar pela cida-
de, esmagando-a, tal qual um gigante. Orficamente, a Torre, qual  antena 
gigantesca, prepara-se para dominar as pessoas, as casas, com a sua músi-
ca, em um estado de colapso encantatório e alucinante. 

Esse  querer ver  defendido por Delaunay pode ser  comparado à 
tentativa de conseguir cenas feéricas e até alucinatórias dos Instantes de 
êxtase e de liberdade construídos nos poemas de Rimbaud, que recriam 
o mundo sob o olhar do leitor. Nas suas  Illuminations, VIII, 1886, os 
seus versos revelam a necessidade de outras visões,  diversas daquelas 
que já foram vistas:

DÉPART
Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs,
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, at au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de l’a vie. – Ó Rumeurs et Visions!
Départ dans l’affections et le bruit neufs!  

(apud BOUTHIER, 2003:408)

Utilizando a fórmula de Blanchot - “escrever começa com o olhar de Or-
feu”, em L’Espace Littéraire, esse olhar para trás, para o perdido e nova-
mente reencontrado é que nos remete à “Chuva Oblíqua” e da “Torre 
Eiffel”, de Delaunay. O instante se fixa e desperta o homem adormecido, 
o que pode criar, enriquecido pela música e pela cor, arrastando consigo 
todos os “animais”, toda a tradição, todo o tumulto, transformando-os 
em “ruídos novos”, ou melhor, em “ritmos novos”, iniciadores de muitos 
outros, inimagináveis para eles próprios. 
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Pessoa e Delaunay, poeta e pintor, buscam o mais profundo de si, 
em incessantes metamorfoses, em olhares e ritmos que, simultaneamen-
te, se transformam em  espaços de morte e de origem…. 

 

 
Tour Eiffel com árvores (1910)   Tour Eiffel – 1911
Robert Delaunay   Robert Delaunay
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A AUTOBIOGRAFIA SHAKESPEARIANA 
DE FERNANDO PESSOA 

Mariana Gray de Castro
Universidade de Lisboa / University of Oxford

Escrevendo sobre a sua evolução literária anos mais tarde, Fernando Pes-
soa reconheceu que a sua formação britânica na então colónia inglesa de 
Natal, da qual William Shakespeare era parte integral, foi “um factor de su-
prema importância na minha vida, e, qualquer que seja o meu destino, for-
mando-o indubitavelmente.” (Pessoa, 1998: 254).1 A peça A Vida do Rei  
Henrique V fazia parte do currículo escolar em 1903, e, dois anos mais tar-
de, em 1905, Pessoa recebeu as  Obras Completas do dramaturgo como 
prémio académico (ver Severino, 1983: 158-161). Trouxe o livro consigo 
quando regressou definitivamente a Portugal no mesmo ano, mantendo-o 
junto a si ao longo de várias mudanças de endereço, anotando-o nas mar-
gens e nas entrelinhas, e guardando-o até à sua morte.

À medida que Pessoa leu Shakespeare, e sobre Shakespeare, ao lon-
go dos anos - há cerca de trinta livros dedicados ao dramaturgo na sua 
biblioteca na Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, quase todos anotados 
por ele - meditou a natureza do seu génio, escrevendo notas de leitura,  
ideias para ensaios que nunca chegou a concluir, e textos fragmentários 
sobre os aspectos da sua vida e obra que atraíram a sua especial atenção. 
Para além das numerosas referências existentes na sua crítica e corres-
pondência, há ainda cerca de 300 manuscritos inéditos sobre Shakespea-
re no seu espólio na Biblioteca Nacional de Portugal. 

Quando Pessoa celebra Shakespeare como “o nome maior de toda a 
literatura europeia” (Ferreira, 1968: 185) tamanha admiração não é invul-

1 No original: “a factor of supreme importance in my life, and, whatever my fate be, in-
dubitably shaping it.” Carta ao British Journal of Astrology, 08/02/1915.
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gar, especialmente no caso de um escritor cuja formação literária foi quase 
inteiramente em língua inglesa (Pessoa só não seguiu para a Universidade 
de Cambridge devido a um obstáculo burocrático). Mais interessante é a 
forma como ele se serve de Shakespeare para reflectir, nos dois sentidos da 
palavra - para reflectir como um espelho reflecte, e para reflectir no senti-
do de meditar - o coração da sua própria criatividade, a invenção dos hete-
rónimos. Ler Shakespeare, ler sobre Shakespeare, cogitar sobre Shakespe-
are e, sobretudo, escrever sobre Shakespeare foi, para Pessoa, uma forma 
de pensar e escrever sobre si próprio. É neste sentido que podemos falar 
da autobiografia shakespeariana de Fernando Pessoa.

Colocar Shakespeare no centro do seu cânone não impede que Pes-
soa faça avaliações negativas da sua arte, como num ensaio atribuído ao 
heterónimo Ricardo Reis intitulado “Milton maior do que Shakespeare” 
(Pessoa,  2003: 199), e numa carta de 1917 a um editor britânico,  na 
qual afirma que “Pessoalmente, confesso que tendo cada vez mais a co-
locar  Milton  acima  de  Shakespeare  enquanto  poeta.”  (Pessoa,  1999: 
235).2 Considera,  ainda,  que  Shakespeare  não  é  grande  dramaturgo, 
como escreve em 1925 a Francisco Costa: “Shakespeare - patentemente 
um precipitado e um impaciente – é naturalmente falho de qualidades 
de complexidade construtiva.” (Pessoa, 1999: 85). No  Livro do Desas-
sossego, Bernardo Soares refere-se a ele como um “dramaturgo atabalho-
ado” (Pessoa, 2001: 61). 

Esta aparente contradição resolve-se quando aprendemos que Pes-
soa não encara Shakespeare nem como poeta lírico, nem como drama-
turgo. Interessa-se por ele, sobretudo, como poeta dramático, ou “poeta-
dramaturgo”, como demonstram inúmeras medidações sobre a melhor 
classificação genérica da sua obra, por exemplo o seguinte texto inédito: 

Será Shakespeare um grande dramaturgo e um grande po-
eta; ou essencialmente um grande dramaturgo; ou essenci-
almente um grande poeta e um dramaturgo só secundaria-
mente, ou pelas qualidades que o fazem ser grande poeta?

2 No original: “Personally, I confess that I tend ever more and more to put Milton 
above Shakespeare as a poet.”
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1.  Não  essencialmente um  grande  dramaturgo,  como 
Corneille, Molière ou até Racine que são primeiro drama-
turgos e poetas  muito secundariamente. Um homem que 
seja  essencialmente  dramaturgo  é  essencialmente  uma 
mente construtiva (e S é o oposto: não tem noção nenhu-
ma de construção...)  Procede por graus de intuição.

2.  Não igualmente um dramaturgo e um poeta, como 
por exemplo Ben Jonson. O seu poder de expressão exce-
de, em muito, o seu poder de construção; o seu grande po-
der dramático reside na compreensão de personagens e no 
poder de exprimir estados mentais, qualidades que podem 
perfeitamente existir  fora  do teatro (como por  exemplo 
em poemas, romances, etc.) e que, portanto, são essenciais 
ao tipo de mente dramática.

3.   Shakespeare  é  portanto  essencialmente  um  poeta, 
mas é um poeta de tamanha força e poder que ascende na-
turalmente ao nível do dramático. (BNP / E3 76-45. Ori-
ginal em inglês.)

Para  Pessoa,  a  poesia  dramática  está  no  cume da  montanha poética, 
como explica em “Os graus da poesia lírica”:

O primeiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, 
concentrado no seu sentimento, exprime esse sentimento. 
Se ele, porém, for uma criatura de sentimentos variáveis e 
vários, exprimirá como que uma multiplicidade de perso-
nagens, unificadas somente pelo temperamento e o estilo. 
Um passo mais, na escala poética, e temos o poeta que é 
uma criatura de sentimentos vários e fictícios, mais imagi-
nativo do que sentimental, e vivendo cada estado de alma 
antes pela inteligência que pela emoção. Este poeta expri-
mir-se-á como uma multiplicidade de personagens, unifi-
cadas,  não  já  pelo  temperamento  e  o  estilo,  pois  que o 
temperamento está substituído pela imaginação, e o senti-
mento pela inteligência, mas tão somente pelo simples es-
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tilo. Outro passo, na mesma escala de despersonalização, 
ou seja de imaginação, e temos o poeta que em cada um 
dos seus estados mentais vários se integra de tal modo nele 
que de todo se despersonaliza, de sorte que, vivendo anali-
ticamente esse estado de alma, faz dele como que a expres-
são de um outro personagem, e, sendo assim, o mesmo es-
tilo tende a variar. Dê-se o passo final, e teremos um poeta 
que seja vários poetas, um poeta dramático escrevendo em 
poesia lírica. Cada grupo de estados de alma mais aproxi-
mados insensivelmente se tornará uma personagem, com 
estilo próprio, com sentimentos porventura diferentes, até 
opostos, aos típicos do poeta na sua pessoa viva. E assim se 
terá levado a poesia lírica – ou qualquer forma literária  
análoga em sua substância à poesia lírica – até à poesia  
dramática, sem, todavia, se lhe dar a forma do drama, nem 
explícita nem implicitamente. 

(Pessoa, 1966: 106). 

Em outra versão deste texto, Pessoa cita Shakespeare como o maior ex-
emplo do mais alto grau da poesia: 

O quarto grau da poesia lírica é aquele […] em que o poe-
ta […] entra em plena despersonalização.  Não só sente, 
mas vive, os estados de alma que não tem directamente.  

Em grande número de casos, cairá na poesia dramática, 
propriamente dita, como fez Shakespeare, poeta substanci-
almente lírico erguido a dramático pelo espantoso grau de 
despersonalização que atingiu. 

(Pessoa, 1966: 67).

Estas palavras apontam para aquilo que, para ele, caracteriza o poeta dra-
mático, distinguindo-o do poeta ou do dramaturgo: a sua “plena desper-
sonalização”. Na versão mais conhecida de “Os graus da poesia”, Pessoa 
diferencia os patamares poéticos precisamente pelos seu progressivos ní-
veis de despersonalização. É a despersonalização que permite ao poeta 
dramático criar personagens psicologicamente credíveis e profundamen-
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te  humanas,  com “personalidades” diferentes da  do seu  autor.  Como 
Pessoa afirma num ensaio, o poeta dramático é “egoísta; constrói outros 
de si próprio.” (Pessoa, 1991: 238.)3

Pessoa sempre se auto-definiu como sendo poeta dramático, à se-
melhança de Shakespeare; basta recordarmos as suas cartas a João Gas-
par Simões e Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos. 
Escreve a Gaspar Simões em 1931: “O ponto central da minha persona-
lidade como artista é que sou um poeta dramático [...] Desde que o críti-
co fixe [...] que sou essencialmente poeta dramático, tem a chave da mi-
nha  personalidade.”  (Pessoa,  1999:  255).  Assim  sendo,  segue  logica-
mente que os seus heterónimos serão criaturas parecidas com as perso-
nagens de uma peça. É o próprio Pessoa quem primeiro faz a analogia:  
“Álvaro de Campos”, informa-nos, “é o personagem de uma peça; o que 
falta é a peça.” (Pessoa, 2002: 15).

Num texto revelador, Pessoa sublinha a espantosa despersonaliza-
ção de Shakespeare:

As virtudes supremas de Shakespeare são o poder de im-
personalização, de se consubstanciar com a alma de qual-
quer personagem que inventasse ou adaptasse e a animar 
com uma vida intima completa, sendo por isso mesmo que 
exprimia com igual relevo todos os modos de ver e de sen-
tir, e com igual alma vivia os diversos tipos psíquicos. 

(Pessoa, 1999: 84).

É interessante, aqui, o uso da palavra “impersonalização” em vez da mais con-
vencional “despersonalização”. “Impersonalização” é uma tradução directa 
do termo mais empregue para o conceito em inglês, “impersonality”, e o salto 
mental de Pessoa aponta para a sua imersão na crítica romântica inglesa dE 
Shakespeare. A sua biblioteca contém livros de Coleridge, Keats, e Hazlitt, 
entre outros - todos estes, como ele, notáveis poetas. Os leitores românticos 
de Shakespeare consideram que ele se torna de tal modo despersonalizado, 
ao criar as suas assombrosas personagens, que perde no processo a sua pró-
pria identidade. Hazlitt escreve em 1814:

3 No original: “selfish, he builds others from himself.” In “Essay on Intuition”. 
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Ele parecia  quase não ter uma existência individual pró-
pria, mas apoderar-se das  existências dos outros conforme 
a sua vontade, e de viajar sucessivamente através de “qual-
quer espécie nova de ser” - era agora Hamlet, agora Otelo,  
agora Lear, agora Falstaff, agora Áriel 

(citado em Bate, 1992: 166).4

Keats leu estas palavras em 1817, e no mesmo ano escreve, numa carta so-
bre Shakesepare, do “poeta camaleão” desprovido de qualquer identidade:

Aquilo que choca o filósofo virtuoso delicia o poeta camaleão. 
[…] Um poeta é o ser mais apoético que há, porque não tem 
nenhuma identidade; está sempre a formar, e encher, algum 
outro corpo. O sol, a lua, o mar, os homens e as mulheres, que 
são criaturas impulsivas, são poéticos, e têm uma qualidade 
imutável; o poeta não tem nenhuma qualidade imutável, não 
tem nenhuma identidade. É certamente a criatura menos poé-
tica de todas as criaturas de Deus 

(citado em Bate,  1992: 199).5

A ideia de que Shakespeare não existiria, literalmente - em vez de apenas 
literariamente -  gerou no final do século XIX a teoria de conspiração de 
que ele  seria  um pseudónimo de outro escritor,  ou  outros escritores. 
Pessoa interessou-se de forma quase obsessiva pelo chamado problema 
da autoria da obra shakespeariana, lendo dezenas de livros sobre o as-
sunto, e respondendo aos vários argumentos dos seus autores em cerca 
de duzentos manuscritos, quase todos inéditos. O seu fascínio pela con-
trovérsia foi motivado pelo seu próprio caso, pois Pessoa sempre disse 

4 No original: “He seemed scarcely to have an individual existence of his own, but to 
borrow that of others at will, and to pass successively through 'every variety of untri-
ed being' – to be now Hamlet, now Othello, now Lear, now Falstaff, now Ariel.” 

5 No original: “What shocks the virtuous philosopher delights the chameleon poet. 
[…] A poet is the most unpoetical of anything in existence, because he has no iden-
tity; he is continually in for, and filling, some other body.  The sun, the moon, the 
sea, and men and women, who are creatures of impulse, are poetical, and have about  
them an unchangeable attribute; the poet has none, no identity.  He is certainly the  
most unpoetical of all God’s creatures.” 
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existir mais plenamente nos seus escritos do que na sua vida real. (Jorge 
de Sena, num ensaio de 1982, chamou Pessoa “o homem que nunca foi” 
(Sena, 1982: 31), e a ideia é hoje quase um lugar-comum da crítica pes-
soana.) Além disso, ele leu e escreveu sobre problema da autoria de Sha-
kespeare mais intensamente nos dois ou três anos imediatamente anteri-
ores à sua explosão nos heterónimos em 1914. 

Num prefácio inacabado para uma projectada antologia da sua poe-
sia heteronímica, Pessoa afirma que a grande despersonalização que ca-
racteriza a arte de Shakespeare e a sua é aquilo que permite aos dois es -
critores criarem personagens tão reais, ou até mais reais, do que os seus 
autores de carne e osso:

Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem defini-
dos [os heterónimos], que lhe passaram pela alma incorpora-
damente, não existem – não pode fazê-lo o autor destes livros; 
porque não sabe o que é existir, nem qual, Hamlet ou Shakes-
peare, é que é mais real, ou real na verdade. 

(Pessoa, s.d.: 95). 

A insinceridade artística, ou, para empregar o termo preferido de Pessoa, 
o fingimento, é segunda característica fundamental que ele associa à po-
esia dramática, sobretudo à de Shakespeare. Jonathan Bate, um dos mais 
notáveis shakespearianos dos nossos dias, faz a seguinte descrição do gé-
nio do dramaturgo:

o génio de Rei Lear é que a peça foi escrita por um homem 
completamente diferente da sua criação. A poesia de um 
adolescente apaixonado é sincera: é por isso mesmo que é 
má.  A chave da poesia dramática é o Fingimento, isto é, o  
autor só deve fingir que sente, profundamente, aquilo que 
exprime. Assim, pode igualmente fingir que sente profun-
damente as coisas opostas que também exprime. 

(Bate, 1997: 150).6

6 No original: “The genius of King Lear is that it was written by a man who was totally  
unlike his creation.  The poetry of a teenager in love is sincere: that is what makes it  
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Pessoa louva Shakespeare pela mesma qualidade:

Não é Shakespeare, talvez, o maior poeta de todos os tem-
pos, pois me não parece possível antepor alguém a Homero; 
mas é o maior expressor que houve no mundo, o mais insin-
cero de quantos poetas tem havido, sendo por isso mesmo 
que exprimia com igual relevo todos os modos de ser e de 
sentir, e com igual alma vivia os diversos tipos psíquicos – 
verdades gerais humanas em cuja expressão se empenhou. 

(Pessoa, 1999: 84). 

Reconhece que Shakespeare demonstrou, como ninguém, que a arte é 
sempre uma espécie de mentira. A grande metáfora unificadora que atra-
vessa toda a obra shakespeariana é a ideia do mundo como um palco, 
onde existir (ou ser) e representar (ou agir) - as palavras em inglês, being  
e acting, invocam os dois sentidos - são de impossível separação. Shakes-
peare não inventou esta ideia, mas ele representou-a vezes sem conta nas 
suas peças. Jacques, em Como quiserdes  (tradução curiosa de Pessoa de 
As You Like It), tem o mais célebre discurso shakespeariano sobre os su-
cessivos papeis que os homens, feito actores, representam no “grande 
palco de loucos” (Rei Lear) que é o mundo:

O mundo inteiro é um palco,
E todos os homens e mulheres são meros actores:
Eles têm as suas saídas e as suas entradas;
E um homem cumpre em seu tempo muitos papéis.

 (2.7.239-42)7 

bad.  The key to dramatic art is Insincerity, i.e. that the author should only pretend 
keenly to feel what he expresses.  That way, he can pretend equally keenly to feel the 
opposite things which he also expresses.”

7 No original: “ All the world’s a stage,
And all the men and women merely players;
They have their exits and their entrances,
And one man in his time plays many parts.”
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Na mesma peça, o sábio tolo afirma que “a poesia mais sincera é a mais 
fingida”.8 Pessoa faz desta ideia a pedra angular da sua heteronímia. Le-
mos no poema “Autopsicografia”:

O poeta é um fingidor
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

Em outro texto, escreve ao estilo de Oscar Wilde, outro escritor que in -
fluenciou em muito o seu pensamento sobre a mentira artística:

A sinceridade é o maior crime artístico. A insinceridade é o 
segundo maior. O maior artista nunca deverá ter uma opi-
nião realmente essencial e sincera sobre a vida. Mas isso 
devia dar-lhe a capacidade para se sentir sincero, melhor, 
para ser completamente sincero, sobre qualquer coisa du-
rante um certo espaço de tempo - o espaço de tempo, diga-
mos, necessário à concepção e escrita de um poema.

(Pessoa, 2009: 158).

Este tipo de fingimento não é, paradoxalmente, insincero. Pessoa teria 
concordado com Wilde que “censurar um artista por uma falsificação é 
confundir  um problema ético com um problema estético”,  porque as 
“ditas falsificações são só o resultado do desejo artístico pela representa-
ção perfeita [...] uma tentativa de realizar a nossa própria personalidade 
num espaço imaginativo à parte dos incidentes e das limitações da vida 
real.” (Wilde, 1909: 153).9 Isto não é especulativo; sabemos que Pessoa 
teria concordado com Wilde porque destacou estas palavras na margem 
no seu exemplar do seu ensaio. 
8 No original: “The truest poetry is the most feigning”. George Monteiro, Paul Mul-

doon, e Oscar Pimental  já  escreveram sobre  este  paralelo: ver Monteiro (2008),  
Muldoon, (2002: 42), e Pimental (1968: 97). 

9 No original:  “to censure an artist for a forgery was to confuse an ethical with an  
aesthetical problem, because so-called forgeries were merely the result of an artistic 
desire for perfect representation […] an attempt to realise one’s own personality on  
some imaginative place out of the trammelling accidents and limitations of real life.”  
O livro está na biblioteca de Pessoa (Casa Fernando Pessoa, Lisboa).
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Pessoa afirma num texto atribuído a Álvaro de Campos: “Shakespe-
are era essencial e estruturalmente fictício; e por isso a sua constante in-
sinceridade chega a ser uma constante sinceridade, de onde a sua gran-
deza.” (Pessoa, 1980: 275). Em relação à sua própria arte, sempre com o 
paralelismo com Shakespeare em mente, explica numa carta de 1915:

Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudoni-
mamente a obra Caeiro-Reis-Campos. Isso é toda uma li-
teratura que eu criei e vivi, que é sincera, porque é sentida, 
e que constitui uma corrente com influência possível, be-
néfica incontestavelmente, nas almas dos outros.

O que eu chamo literatura insincera não é aquela análo-
ga à do Alberto Caeiro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de 
Campos […]. Isso é sentido na  pessoa de outro; é escrito 
dramaticamente, mas é sincero (no meu sentido grave da 
palavra) como é sincero o que diz o  Rei  Lear,  que  não  é 
Shakespeare, mas uma criação dele. 

(Pessoa, 1998: 142). 

É notável como recorre ao exemplo de Shakespeare de forma quase ob-
sessiva quando visa explicar o seu próprio processo de criação heteroní-
mico, como no seguinte texto prodigioso:

Por qualquer motivo temperamental que me não propo-
nho analisar, nem importa que analise, construí dentro de 
mim várias personagens distintas entre si e de mim, perso-
nagens  essas  a  que  atribuí  poemas  vários  que  não  são 
como eu, nos meus sentimentos e ideias, os escreveria.

[…] Negar-me o direito de fazer isto seria o mesmo que 
negar a Shakespeare o direito de dar expressão à alma de 
Lady Macbeth, com o fundamento de que ele, poeta, nem 
era mulher, nem, que se saiba, histero-epiléptico, ou de lhe 
atribuir  uma tendência  alucinatória  e  uma  ambição que 
não recua perante o crime. Se assim é das personagens fic-
tícias  de um drama, é igualmente lícito das personagens 
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fictícias sem drama, pois que é lícito porque elas são fictíci-
as e não porque estão num drama.

Parece escusado explicar uma coisa de si tão simples e in-
tuitivamente compreensível.  Sucede, porém, que a estupi-
dez humana é grande, e a bondade humana não é notável.

 (Pessoa, 1966: 106). 

A identificação pode ser mais subtil, pois Pessoa tem tendência a ocultar 
o impacto das suas influências mais profundas. O rascunho de um prefá-
cio para uma antologia dos heterónimos traz a indicação no cimo da pá-
gina, entre parênteses: “(aproveitar para Shakespeare)”. (Pessoa, 1993: 
27). Um fragmento inédito sobre o fingimento literário, que não menci-
ona  Shakespeare,  tem  como  título  “A  Identidade  de  Shakespeare” 
(BNP / E3 76-20). Outro texto inédito intitulado “Sobre traduzir Sha-
kespeare” abre com a frase incrivelmente pessoana: “A infelicidade fun-
damental de cada indivíduo é não ser outro indivíduo.” (BNP / E3 76-
45) São estes exemplos prodigiosos de como Pessoa, quase sempre que 
se volta para Shakespeare, cai no vício preferido da crítica: o de recriar o 
objecto da sua análise à sua própria imagem. Tendo construído o seu 
Shakespeare como uma espécie de super-Pessoa, passa a usá-lo como es-
pelho mágico para reflectir o seu próprio génio, forjando uma autobio-
grafia shakespeariana. 
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O Livro do Desassossego, de Bernardo Soares, faz-se como uma miríade 
de leituras, tal qual um caleidoscópio repleto de imagens a cada movi -
mento.  A estrutura  fragmentária  do livro favorece a  comparação:  os 
pequenos textos que o compõem apresentam um universo particular 
de significados, o que nos leva a considerá-los únicos e desassociados. 
Entretanto, a reunião deles parece configurar a imagem do pensamen-
to de um sujeito atento à arte, à sua época e aos seus sentimentos. Sua  
leitura leva a nós, leitores, à percepção do conflito instalado no sujeito-
narrador em relação a essas questões, pois sua forma inconclusa im-
possibilita qualquer certeza. 

Para este trabalho, permitimos que nossas reflexões iniciais se tor -
nassem pistas a serem percorridas na construção de algum significado 
para o LD. A leitura dos primeiros fragmentos apontou algumas ques-
tões: terá Bernardo Soares dialogado - ou mesmo incorporado - algo 
de seus antecessores? Terá ele se identificado de alguma maneira com 
as vanguardas? Para tentar responder essas questões, verificaremos se 
Bernardo Soares mantém alguma herança deixada pela geração anteri -
or  à  sua e também observaremos se o narrador reverbera o eco das  
vanguardas europeias.  

Em geral, o movimento modernista português parece, por um lado, 
contemporizar aspectos problematizados pela ‘Geração de 70’, transfor-
mando-os em matéria de literatura, como, por exemplo, o tema da nacio-
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nalidade. Por outro lado, parece apontar a ruptura, pois exercita a forma li-
vre, a experiência com a linguagem.

Retomemos a polêmica iniciada pela ‘Geração de 70’. Esses autores 
anunciaram a crise de identidade pela qual passava a cultura portuguesa,  
já que a imagem de pátria tornara-se obscurecida com o processo de in-
dustrialização pelo qual passava Portugal. A ironia de Eça de Queirós e o  
niilismo de Antero de Quental ilustram o movimento que parece espe-
lhar  as  seguintes  questões:  Que  valores  são  perenes  nesse  novo 
Portugal? Que paradigma cultural se instalara para o reconhecimento de 
nação portuguesa? O que se mantivera e o que se rejeitara – ou deveria  
ser rejeitado - frente aos novos desafios? Com o advento da república, 
esses assuntos se tornam ainda mais pertinentes, pois há um novo repo-
sicionamento político de Portugal frente à Europa, o que atualizava o 
tema da identidade nacional. 

O que nos interessa saber é se especialmente Fernando Pessoa dia-
logou com seus precursores e tomou para si também essas questões. Em 
carta a Gaspar Simões, em 11 de dezembro de 1913, o poeta anuncia:

“Quero referir-me simplesmente à influência que o Pessanha 
pudesse ter tido sobre o Sá-Carneiro. Não teve nenhuma. So-
bre mim teve, porque tudo tem influência sobre mim; mas é 
conveniente não ver influência do Pessanha em tudo quanto, 
de versos meus, relembre o Pessanha. Tenho elementos pró-
prios naturalmente semelhantes a certos elementos próprios 
do Pessanha; e certas influências poéticas inglesas, que sofri 
muito antes de saber sequer da existência do Pessanha, actu-
am no mesmo sentido que ele”.

No trecho acima, o poeta reconhece sofrer influências, o que confirma o 
possível diálogo estabelecido entre seus precursores e contemporâneos 
sobre o tema citado. Em Mensagem, ele recuperou a questão da naciona-
lidade ao tratar da memória de Portugal, referindo-se aos mitos históri-
cos e aos acontecimentos emblemáticos para o povo. Tratou da grandio-
sidade da alma portuguesa e interessou-se pela imagem que o português 
faz de si para si, independente do restante do continente europeu. A tra-
dição camoniana da grandeza da pátria se atualizou, embora com aspec-
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tos diferentes e com novos simulacros. Ou seja, o poeta aceita o desafio 
de retratar a identidade do homem português, conforme a contempora-
neidade de seu ponto de vista. 

Mas foi na leitura dos fragmentos do Livro do Desassossego que a re-
lação entre passado e presente nos foi colocada. Os escritos parecem es-
barrar na anterioridade da própria escrita, ou seja, a voz que constrói os 
pequenos textos recupera valores anteriores à sua contemporaneidade, 
porém se faz por meio de um discurso fragmentado, sugerindo flashes de 
consciência e tensionando valores pré-estabelecidos. Uma nostalgia do 
que foi ou poderia ter sido.

Para ilustrar nossa percepção do Livro do Desassossego, vamos desta-
car alguns fragmentos, segundo a versão de Richard Zenith. 

A temática da nacionalidade volta sob outro ponto de vista. Vê-se, 
no fragmento 259, que o narrador estabelece um ponto de tensão dife-
rente para problematizar o conceito de pátria: 

(...) Não tenho sentimento nenhum político ou social. Te-
nho, porém, num sentido, um alto sentimento patriótico. 
Minha pátria é a língua portuguesa. Nada me pesaria que 
invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me in-
comodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verda-
deiro, com o único ódio que sinto, não quem escreve mal 
português, não quem não sabe sintaxe, não quem escreve 
em ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como 
pessoa  própria,  a  sintaxe errada,  como gente em que se 
bata, a ortografia sem ípsilon, como o escarro directo que 
me enoja independentemente de quem a cuspisse. (...)

 (PESSOA, 2009: 259)

O autor transmuta a ideia de nação ao desconsiderar a territorialidade, as 
leis do Estado ou mesmo o conjunto diverso de tradições culturais como 
princípios construtores da noção de pátria. Para ele, o que une a comuni-
dade da qual faz parte é a língua portuguesa, revelando assim o respeito à 
sintaxe amadurecida ao longo da história. Sob esse ponto de vista, os he-
róis a quem deve respeito são aqueles que colaboraram para o fortaleci-
mento do idioma, portanto os grandes autores da literatura, os que crista-
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lizaram o uso de determinadas estruturas e reverberaram a língua usada 
para sua comunidade. Os seus conterrâneos são aqueles que escreveram – 
ou escrevem - bem. O exemplo a seguir confirma essa hipótese:

(...) Vivo uma era anterior àquela em que vivo; gozo de 
sentir-me coevo de Cesário Verde, e tenho em mim, não 
outros versos como os dele, mas a substância igual à dos 
versos que foram dele. (...) 

(PESSOA, 2009:43)

O narrador declara, ainda, seu máximo respeito a Padre Vieira, confir -
mando o paradigma.  Por meio desse raciocínio,  identificamos o bom 
uso da sintaxe como o princípio organizador de seu grupo, ou melhor,  
pátria. Tem-se, assim, a expressão plena do português como a maneira  
de regrar a comunidade, de inserir ou hierarquizar:

“(...) Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há po-
rém páginas de prosa que me têm feito chorar. Lembro-
me, como do que estou vendo, da noite em que, ainda cri-
ança, li pela primeira vez numa selecta o passo célebre de 
Vieira sobre o Rei Salomão. ‘Fabricou Salomão um palá-
cio...’  E  fui  lendo,  até  ao  fim,  trémulo,  confuso;  depois 
rompi em lágrimas, felizes, como nenhuma felicidade real 
me fará chorar,  como nenhuma tristeza da vida me fará 
imitar. Aquele movimento hierático da nossa clara língua 
majestosa, aquele exprimir de ideias nas palavras inevitá-
veis,  correr de água porque há declive,  aquele assombro 
vocálico em que os sons são cores ideais – tudo isso me 
toldou de instinto como uma grande emoção política”.

 (PESSOA, 2009: 259-260)

Sob esse ponto de vista, o narrador heroifica o autor e rebaixa os seres  
que burocratizam o uso da língua, o homem comum. A imagem criada 
para essa figura subjuga o cosmopolitismo do cidadão à banalidade, im-
primindo certa ironia à descrição: “Ah! Compreendo! O patrão Vasquez 
é a Vida. A Vida, monótona e necessária, mandante e desconhecida. Este 
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homem banal representa a banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por 
fora, porque a Vida é tudo para mim por fora”. (PESSOA, 2009: 49)

Para a vida na cidade, ele imprime tom excessivo e exagerado. Se-
gundo Massaud Moises (MOISES, 1998: 13), o artista usa o blague ao 
se referir à burguesia, ironizando sua cotidianidade. Já quanto ao artista,  
parece ser  mais condescendente,  pois  elabora um simulacro,  já  que o 
considera uma criatura dividida entre identidades. Constata-se, na voz 
do narrador, a representação do homem que, por um lado, reconhece a 
precariedade de seu tempo, de sua comunidade e, por outro, privilegia o 
momento da solidão que o individualiza:

“Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cida-
de baixa, e sobretudo aquele sossego que o contraste acen-
tua na parte que o dia mergulha em mais bulício. A Rua do 
Arsenal,  a  Rua da  Alfândega,  o prolongamento das  ruas 
tristes que se alastram para leste desde que a da Alfândega 
cessa, toda a linha separada dos cais quedos – tudo isso me 
conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na soli-
dão do seu conjunto. (...) Por ali arrasto, até haver noite, 
uma sensação de vida parecida com a dessas ruas. De dia 
elas são cheias de um bulício que não quer dizer nada; de 
noite são cheias de uma falta de bulício que não quer dizer 
nada. Eu de dia sou nulo, de noite sou eu. (...)” 

(PESSOA, 2009: 43)

Assim, a cidade passa a ser retratada como espaço de solidão e vazio, com va-
lores quase nulos, traduzindo a visão analítica de Bernardo Soares sobre seu 
tempo. Essa perspectiva nos leva a pensar que ele racionaliza sua condição 
subjetiva na medida em que observa o que está em seu entorno e também 
em si mesmo. O narrador faz esse registro por meio dos pequenos textos que 
compõem o LD1. Assim, os temas se emparelham e, ora apresentam a Rua 
dos Douradores, ora voltam-se para o universo interno do enunciador, o que 
faz da leitura um jogo de simultaneidades.

1 Passamos a chamar o Livro do Desassossego de LD.
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Nessa perspectiva, observamos o aspecto paradoxal do livro. Ber-
nardo Soares enaltece os escritores que amadureceram as estruturas da 
língua portuguesa e, concomitantemente, se expressa por meio de um 
texto fragmentado, promovendo a ruptura narrativa, o que o aproxima 
das vanguardas europeias. Aos nossos olhos, seu caráter mosaico o apro-
xima a essas novas tendências estéticas.

Essa ideia já foi antecipada por Caio Gagliardi em sua tese de dou-
torado, Fernando Pessoa ou do Intersecionismo. Segundo o autor, a simul-
taneidade promove a  ênfase no instantâneo,  o que pode aproximar a 
composição de LD ao cubismo mais especificamente. Vejamos. 

Consideremos as linhas gerais dessa estética: realidade fracionada, 
simultaneidade e planos superpostos, além da presentificação do tempo. 
Esses são aspectos que podem ser identificados na composição dos pe-
quenos textos que compõem o LD. Há também o caráter metonímico da 
representação, tal qual foi concretizado nas artes plásticas, o que pode 
ser observado no fragmento a seguir. Tem-se aqui a aproximação da es-
crita a um enquadramento visual:

“(...) Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com 
que me fita são tristes. Sorri com brilho do papel e as cores 
da sua face são encarnado. O céu está  trás dela é azul de 
fazenda clara. Tem uma boca recortada e quase pequena 
pode sobre cuja expressão postal os olhos me fitam sempre 
com uma grande pena.  Os braços que seguram as flores 
lembram-me o de alguém. (...)” (PESSOA, 2009: 57-58)

Em outro pequeno texto, Bernardo Soares sobrepõe realidade e imagi-
nação a fim de elaborar o tempo narrativo. Os três pontos dá início ao 
fragmento, fazendo-nos crer que esse raciocínio é a continuidade de  
algo que o antecede. Em seguida, descreve seu estado de alma. Entre -
tanto, o uso repetido das reticências nos faz lembrar o devaneio conti -
do nesse pensamento: 

“... esse episódio da imaginação a que chamamos realidade. 
Há dois dias que chove e que cai do ceu cinzento e frio 
uma certa  chuva,  da cor que tem, que aflige a alma. Há 
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dois dias...  Estou triste  de sentir,  e  reflicto-o à  janela  ao 
som da água que pinga e da chuva que cai. Tenho o cora-
ção opresso e as recordações transformadas em angústias. 
(...)” (PESSOA, 2009: 229)

Segundo Gagliardi, ‘a sobreposição é o recurso técnico que o artista en-
contra  para  criar  o  efeito  de  simultaneidade  temporal  da  percepção’ 
(2005: 67) e pode ser encontrado na literatura de influência cubista. O 
estudioso  faz  a  transposição desses  valores  ao  texto  pessoano  Chuva  
Oblíqua, considerando-os elementos construtores. Essa análise contribui 
demasiadamente para nossa reflexão, pois a fragmentação em LD leva à 
leitura de tempos e imagens sobrepostas. 

“Olha-se, mas não se vê. A longa rua movimentada de bi-
chos humanos é uma espécie de tabuleta deitada onde as 
letras fossem móveis e não formassem sentidos. As casas 
são somente casas. Perde-se a possibilidade de dar um sen-
tido ao que se vê, mas vê-se bem o que é, sim”. (...) 

(2009: 107) 

Nesse fragmento, a ‘longa rua movimentada’ se contrapõem à ‘tabuleta  
deitada’, atualizando o conflito da representação dos diferentes planos,  
questão problematizada pelos cubistas. Teoricamente, eles discutem a 
representação do volume em uma figura plana. Tem-se a impressão de 
que Bernardo Soares identificou essa questão estética à sua própria an-
gústia. O fragmento acima reportou nossa leitura a um procedimento  
de construção dos cubistas incorporado à voz do narrador, o que nos 
fez considerar sua visão sobre os dados da realidade, de sua subjetivi -
dade e da simultaneidade como atualiza o presente e o passado estéti -
co e temático da literatura. 

A reflexão aqui  proposta considera que,  em  LD,  habita  uma voz 
consciente de sua condição histórica e literária. Nossa hipótese é de que 
há lucidez da voz enunciativa, já que ela tensiona aspectos da cultura e li-
teratura portuguesas, absorvendo técnicas provenientes de outras artes e 
incorporando a visão de um sujeito em sua contemporaneidade. O cará-
ter multifacetado do texto confirma essa ideia, pois apresenta, em cada 
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fragmento,  um  texto  uno e  incompleto  ao mesmo tempo.  Uno,  pois 
aponta sentidos coesos; incompleto porque se realiza no conjunto de to-
dos os fragmentos. Eis, no desassossego e na fragmentação, o retrato de 
um momento literário do século XX. 
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BERNARDO SOARES EMARANHADOR DE PAISAGENS

Lilian Jacoto
Universidade de São Paulo

Na tradição da poesia moderna portuguesa, dois movimentos deram es-
pecial relevância à imagem: o Orphismo (1915) e o Surrealismo (1946). 
Dos grupos de artistas reunidos sob as respectivas propostas estéticas, 
contavam ambos os movimentos com poetas e artistas plásticos. Ligados 
à modernidade do século XX, ambos foram, também, deveras sensíveis 
às transformações que o cinema operou na percepção do real.

Como idealizador de Orpheu, Fernando Pessoa organizou uma obra 
em torno de uma ideia ética e estética vinculada à visão, talvez por já reco-
nhecer, para o século, uma tendência cultural de prevalência progressiva 
da imagem sobre a realidade, de modo que, ao homem moderno, caberia 
saber ver o mundo na sua exterioridade, a despeito e apesar de todas as te-
orias e tecnologias que obstipassem e confundissem as nossas sensações. 
Essa ciência da visão está ligada a uma sobreposição, na modernidade, da 
espacialidade ao fruir temporal, o que nos coloca frente a um impasse éti-
co, na medida em que, diante da imagem como simulacro, o sujeito perde 
sua capacidade de ação no mundo. Segundo Bergson, 

Nossa existência se desenvolve (...) muito mais no espaço do 
que no tempo: vivemos mais para o mundo exterior do que 
para nós (...) ‘somos agidos’ mais do que agimos; agir livre-
mente é empossar-se de si, é recolocar-se na duração pura.

(Bergson, 1988)

A obra arquitetada em torno de um mestre, cuja lição maior era a de sa-
ber ver,  coloca todos os demais  eus  pessoanos numa distância relativa 
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dessa proposta, numa espécie de negatividade que mapeia as dificulda-
des do homem moderno, tanto no que tange à visão, como à ação:

Depois tudo é cansaço neste mundo subjetivado
Tudo é esforço neste mundo onde se querem coisas
Tudo é mentira neste mundo onde se pensam coisas
Tudo é outra coisa neste mundo onde tudo se sente
....................................................................................
Depois, mas por que é que me ensinaste a clareza da vista,
Se não me podias ensinar a ter a alma com a que a ver clara?1

Por outro lado, na prosa pessoana ortônima, lemos que a arte moderna é arte 
de sonho. (Pessoa, 1986: 296) Tratava-se, ainda, de equacioná-la sob pa-
drões de visualidade, entretanto, agora, marcada pela interioridade humana:

O poeta de sonho é geralmente um visual, um visual estético. 
O sonho é da vista geralmente. Pouco sabe auditivamente, 
tactilmente. E o ‘quadro’, a ‘paisagem’ é de sonho, na sua es-
sência, porque é estática, negadora do continuamente dinâmi-
co que é o mundo exterior. (Quanto mais rápida e turva é a 
vida moderna, mais lento, quieto e claro é o sonho.) 

(Pessoa, 1986: 297)

Nesse aspecto, Pessoa prefigura a vertente surrealista que, em Portu-
gal,  deu-se  tardiamente,  como  vanguarda  extemporânea,  mas  muito  
afinada com uma revolução de linguagem que realocava a arte como  
transformação do real. Para o poeta de Orpheu, o sonho teria perdido 
sua função no mundo moderno, na medida em que a ciência extirpara  
o Mistério que rondava o homem medieval e renascentista. A arte mo -
derna recolhe o sonho e o toma como essência, como sintoma de um  
novo  estado civilizacional ao qual se pode reagir de três maneiras: en -
tregando-se à superfície do mundo exterior (“tomando dele a vida oca  
e ruidosa”); fugindo dessa exterioridade oca para um mundo isolado e  
individual; ou (e é aqui que localiza o caso  caracteristicamente  portu-

1 PESSOA, Fernando. “Mestre, meu mestre querido” (Poesias de Álvaro de Campos), 
in: Obra Poética, 1986.
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guês, na sua modernidade) “metendo esse ruidoso mundo, a natureza, 
tudo  dentro do próprio sonho  - e fugindo da “Realidade” nesse sonho. 
(Pessoa, 1986: 298). Essa terceira reação ao esvaziamento onírico da 
realidade, vivido como sintoma do mundo moderno, vem ao encontro 
de  uma  poesia  onde  Fernando  Pessoa  localiza  a  gênese  de  Orpheu  
(numa tradição da modernidade em língua portuguesa inaugurada por  
Antero de Quental), e reverbera como síntese, em sua mais precisa ex -
pressão, nos fragmentos visuais do Livro do Desassossego, talvez o pro-
jeto de (des)realização mais consciente dessa operação que transpõe a  
realidade ruidosa e  oca  da vida  urbana para  o sonho,  unindo,  nessa  
transposição genial, ontologicamente cenário e sujeito.

Essa abstrata linha que estamos querendo traçar, que vai do Orphismo 
ao Surrealismo, teve, talvez, um fio condutor que merece relevância pelo seu 
caráter visionário. O Interseccionismo foi, talvez, a vanguarda órphica que 
mais projetou o primeiro modernismo para além de seu tempo, reivindican-
do para a poesia um poder de visualidade bivalente, de modo a integrar plas-
ticidade, movimento e harmonização de planos, a saber, a objetividade do 
mundo (cada vez mais inapreensível ao sujeito) e a visão subjetiva, afirman-
do o poder cosmogônico e subversivo da imaginação, através da instauração 
de uma nova sintaxe na organização de suas sentenças. O Interseccionismo 
pessoano fazia reverberar a máxima do surrealismo francês: “Creio na resolu-
ção futura desses dois estados, aparentemente contraditórios que são o so-
nho e a realidade, numa espécie de surrealidade, se assim se pode dizer” (An-
dré Breton, 1º Manifesto do Surrealismo, 1924).

Entretanto, se o Surrealismo preconizava uma resolução de opostos, 
a poética de Fernando Pessoa manteve um ethos diferenciado no tocante 
às dualidades que constantemente se afirmam e dramatizam o texto. José 
Augusto Seabra, em  Fernando Pessoa ou o Poetodrama (1988), dedicou 
um estudo pormenorizado e atento à questão, pelo exame geral da obra, 
apontando as idiossincrasias de suas diversas vozes com relação ao trata-
mento dos pares de opostos em toda ela presentes. Entendendo a contra-
dição em Pessoa não no sentido da lógica formal, nem no da dialética, mas 
no sentido da coincidentia oppositorum, Seabra explica que o que demarca 
o lugar dessa poesia, diante da contradição, é o fato de que os elementos 
que se opõem assumem uma coexistência incompatível, sem uma resolu-



348 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

ção que os pacifique ou que faça preponderar um pólo sobre outro. Den-
tre as  contradições germinais da obra pessoana, o crítico destaca a relação 
tensional criada entre o fora e o dentro. Como todas as demais oposições 
dessa poética, os contrários assumem não só uma unidade indissolúvel, 
mas também uma identidade (o que Oscar Lopes chama de “equivalência 
lógica”). Com isso não nos deixa iludir pela ideia de anulação de opostos 
pela simples assimilação dos pólos, mas - o que torna a poesia pessoana 
tão complexa e quase filosófica – uma assimilação que mantém vibrante a 
oposição de origem. Seabra alude a uma “reversibilidade das oposições 
pela subsistência numa só realidade poética” (Seabra, 1988: 85). No to-
cante à dicotomia dentro/fora, para que se entenda sua equivalência e re-
versibilidade, é preciso recuar a outra questão fundante da poética de Pes-
soa, que é a impossibilidade da demarcação de fronteiras do próprio sujei-
to com relação ao objeto, uma vez que o eu, em Pessoa, é vivido como al -
teridade. Dessa forma a dicotomia filosófica de sujeito e objeto, na poesia, 
borra suas fronteiras, tornando os opostos mutuamente reversíveis, a par-
tir do processo genético de “dessubjetivação” (Seabra, 1988: p.110). O 
mistério poético, muito além do lógico e filosófico, residiria, justamente, 
nessa “in-diferença”:

Assim, a sua própria interioridade se projeta para fora do 
eu pessoal, tornando-se independente do suporte da sub-
jetividade que a sustentava, o que leva Fausto a afirmar: 
‘tornei minha alma exterior a mim’.  Numa palavra: o sujei-
to assume-se como objeto; o mundo interior confunde-se 
de modo indissolúvel com o mundo exterior. 

(Seabra, 1988: 111)

Se Caeiro propunha uma lição do ver, Bernardo Soares, no Livro do De-
sassossego2, entenderá que esse ver já é inevitavelmente atravessado pela 
imaginação, ou melhor, pelo devaneio que constantemente funda sua re-
alidade. No intervalo entre o sonho e a imaginação, o guardador de li-
vros entende que escrever é “converter a vida em nossa íntima substân-
cia”; mas escrever é, ao mesmo tempo, um movimento de dar-se à paisa-
2 Todas as referências aqui feitas ao Livro do Desassossego baseiam-se na edição pre-

parada por Richard Zenith (Companhia das Letras, 1999).
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gem, converter-se em pura exterioridade. Ontologicamente alojado nes-
se intervalo, Soares não sonha nem age, mistura uma coisa com outra:

Tenho que escolher o que detesto – ou o sonho, que a mi-
nha inteligência odeia, ou a acção, que a minha sensibilida-
de repugna; ou a acção, para que não nasci, ou o sonho,  
para que ninguém nasceu.

Resulta  que,  como  detesto  ambos,  não  escolho  ne-
nhum; mas como hei-de, em certa ocasião, ou sonhar ou 
agir, misturo uma coisa com outra. 

(Pessoa, 1999: Fragmento 3)

Vemos, em Bernardo Soares,  esse movimento constante  de um olhar 
que mistura o dentro e o fora, sem se fixar em nenhum deles, mas que, 
ao contrário, preserva, como atitude única do sujeito, uma ambivalência 
ontológica da paisagem, de modo que ela não pertença nem ao mundo 
da ação, nem ao universo onírico, efetivamente. 

Merleau Ponty,  no famoso ensaio intitulado  O Olho e  o  Espírito, 
aponta uma ambiguidade semelhante que acomete o olhar do pintor:

(...) o pintor, qualquer que seja, enquanto pinta, pratica 
uma teoria mágica da visão. Ele precisa admitir que as 
coisas entram nele ou que, segundo o dilema sarcástico 
de Malebranche, o espírito sai pelos olhos para passear  
pelas  coisas,  uma  vez  que  não  cessa  de  ajustar  sobre 
elas a sua vidência. (Nada muda se ele não pinta a par-
tir de um motivo: ele pinta, em todo caso, porque viu, 
porque  o  mundo,  ao  menos  uma  vez,  grafou  dentro 
dele as cifras do visível.) Ele precisa reconhecer, como 
disse um filósofo, que a visão é o espelho ou concentra-
ção do universo, ou que, como disse um outro, o ídios -
kósmos dá acesso por ela a um kóinoskósmos [cosmos 
particular e cosmos geral, respectivamente], que a mes -
ma coisa se encontra lá no cerne do mundo e aqui no 
cerne da visão,  a  mesma ou,  se  preferirem,  uma coisa  
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semelhante,  mas segundo uma similitude eficaz,  que é 
parente, gênese, metamorfose do ser em sua visão.

(Merleau-Ponty, 2004:  20-21)

Em Bernardo Soares, o processo, entretanto, descreve um movimento 
que é antes expressão de uma subjetividade, mas através de uma imagem 
cuja gênese se quer externa ao sujeito, como se toda paisagem (que ele 
sabe  e  nós  sabemos  fictícia)  fosse  capturada  no  mundo  circundante. 
Esse paradoxo se explica pela via da própria imagem, no fragmento 3:

(...) a amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensa-
ção minha e uma coisa externa, que não está em meu po-
der alterar. Ah, quantas vezes os meus próprios sonhos se 
me erguem em coisas, não para me substituírem a realida-
de, mas para se me confessarem seus pares em eu os não 
querer, em me surgirem de fora, como o elétrico que dá a 
volta na curva extrema da rua, ou a voz do apregoador noc-
turno, de não sei que coisa, que se destaca, toada árabe, 
como um repuxo súbito, da monotonia do entardecer!

 (Pessoa, 1999: 48)

Assim, o devaneio nivela, pela imagem explicativa do elétrico que advém 
ou do grito de outrem – ambos a evocar detalhes do cotidiano lisboeta –  
o mundo exterior e o subjetivo numa fusão que apaga ou borra seus limi-
tes ônticos. A escrita promove, portanto, um espaço intervalar onde o 
sujeito se quer anular, desaparecer para dar lugar a um cenário sem lado 
de dentro, e que, no entanto, é pura projeção. Ambos, entretanto,  na 
coincidência oppositorum do texto, querem-se exterioridades, são coisifi-
cados. Sobre o Livro do Desassossego, diz Seabra:

Todo  este  texto,  pela  sua  estranha  sugestão  poética  de 
uma coisificação de sensações e dos próprios sonhos, põe 
perturbadoramente em causa as fronteiras da interioridade 
e da exterioridade, não apenas na sua aparição fenomeno-
lógica, mas na sua essência. 

(Seabra, 1988: 113)
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Tudo isso assim é, e não pode deixar de sê-lo se não estiver acompa-
nhado, em Fernando Pessoa, de uma aguda consciência do vazio que 
só torna ainda mais rasa a superfície do real, da fusão ôntica de sujeito  
e cenário, da vida intervalar que não admite repouso, num bojo qual -
quer de ilusão. Bernardo Soares é o nome desse sujeito que descobre 
que não é. Subitamente, é aquele que se des-identifica e se vê descola -
do de uma essência humana:

De  repente,  como  se  um  destino  médico  me  houvesse 
operado de uma cegueira antiga com grandes resultados 
súbitos, ergo a cabeça, da minha vida anónima, para o co-
nhecimento claro de como existo. E vejo que tudo quanto 
tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto te-
nho sido, é uma espécie de engano e de loucura. Maravi-
lho-me do que consegui  não ver.  Estranho quanto fui  e 
que vejo que afinal não sou. 

(fragmento 39, p.73)

Essa súbita experiência do vazio, epifania às avessas que faz o sujeito se 
dar conta da ausência absoluta de sentido encoberta por uma vida de en-
ganos, bem ao gosto de Schopenhauer e Nietzsche, é o que retira a Soa-
res toda possibilidade de ação. No cenário urbano em que se movimen-
ta, o guarda-livros olha o mundo como quem sonha, numa espécie de 
ponto morto em que sujeito e objeto se anulam.

Esse lugar dúbio, nivelado, é também o espaço a que Blanchot denomi-
nou, dentre tantas outras formas, de  neutro. Nesse não-lugar que se delimita 
como espaço literário, a imagem cumpre o papel que no fragmento anterior-
mente citado (o de número 48) se atribui ao elétrico que surge de fora, e que 
converte o sujeito em pura exterioridade. Diz Blanchot, em O Espaço Literário:

Quando não existe nada, a imagem encontra aí a sua con-
dição, mas desaparece nele. A imagem pede a neutralidade 
e a supressão do mundo, quer que tudo reentre no fundo 
indiferente onde nada se afirma, tende para a intimidade 
do que ainda subsiste no vazio; aí está a sua verdade.

 (Blanchot, 1987: 255)
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No Livro do Desassossego, torna-se comum, na unidade do fragmento, 
um movimento que vai da ideia abstrata (que Soares toma como mote 
de reflexão) para uma imagem visual ilustrativa dessa ideia, como se, da 
subjetividade abstrata, se fosse à concretude da vida exterior, quando, na 
verdade, a imagem apenas opera um (falso) movimento de exterioriza-
ção, quase como um número de prestidigitador. A imagem é esse neutro 
ou fora que Soares habita, sem existir.
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ENTRE-RISO IRÔNICO DE UM  JOKER SEM ROSTO

 OU A DELÍCIA DE PERDER

Roberta Ferraz
Universidade de São Paulo

“(...) Eu próprio não sei se este eu, que vos exponho, por  
estas coleantes páginas fora, realmente existe ou é apenas 
um conceito estético e falso que fiz de mim próprio. Sim, é 
assim. Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha 
vida como a uma estátua de matéria alheia a meu ser. Às 
vezes não me reconheço, tão exterior me pus a mim, e tão 
de modo puramente artístico empreguei a minha consci-
ência de mim próprio. Quem sou por detrás desta irreali-
dade? Não sei. Devo ser alguém. E se não busco viver, agir, 
sentir, é – crede-me bem – para não perturbar as linhas fei-
tas  da  minha  personalidade  suposta.  Quero  ser  tal  qual 
quis ser e não sou. Se eu cedesse destruir-me-ia. Quero ser 
uma obra de arte. Por isso me esculpi com calma e alhea-
mento e me pus em estufa, longe dos ares e das luzes fran-
cas – onde a minha artificialidade, flor absurda, floresça em 
afastada beleza. (...) 

(PESSOA, 2006: 114)

“(...) Sei eu sequer se sinto, se penso, se existo? Nada: só 
um esquema objetivo de cores, de formas, de expressões 
de que sou o espelho cintilante por vender inútil (...)

 (PESSOA, 2006: 359)
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A sensação e o sentimento de falhar podem aliciar o desejo de revan-
che, de contrapartida, de recomeço, de ensaiar mais uma vez a volta à  
roda. Mesmo que já se conceba falho de antemão, esta segunda dispo-
sição para o corpo-a-corpo sugestiona-se de um talvez perverso prazer,  
que, como se verá, só possa vir da perda. Será difícil outro texto nos 
prostrar tanto, como o faz o Livro do Desassossego. E abrindo as cartas: 
difícil um texto que nos provoque tanto a percorrer nossa própria pre-
cariedade, nossa própria falha. Afinal, do que se trata,  o Livro do Desas-
sossego? Quem é, quantos será, Bernardo Soares? Como é possível ler  
isto tudo? E agonicamente, após a delícia de falhar: o que, então, é ler?  
Será inútil portanto o desejo de decifrar ou vender o espelho cintilante 
que é este Livro. Ainda bem.

No máximo, nós leitores, conseguiremos esboçar uma gramática de 
erros. O que em si já é imagem e efeito do paradoxo que é permeio e es-
teio dos textos todos radicados sob o nome Pessoa. O que nos invoca a  
investigar,  atormentados,  os  motivos,  ou  melhor,  os  mecanismos  de 
como isto se dá, este ‘efeito da falha’, e este ensejo de ‘vencê-lo’, de for-
ma quase contagiosa, a todos os seus leitores. O ‘eu’ é seu primeiro e  
imediato alçapão: caímos por todas as margens na armadilha de querer  
dizer  quem é que diz os textos de Pessoa. A seríssima blague já começa 
com a rotulação diferenciada de tipos supostos de autoria, como ortôni -
mo,  heterônimo,  semi-heterônimo,  como  se  tudo afinal  não  passasse 
mesmo daquela sinceridade estética de um anti-eu que é e se faz de lingua-
gem. Se atentarmos bem, veremos que o texto mesmo, o tempo todo 
nos adverte: tudo está contido na estética do artifício, título do fragmento 
114, que citamos na epígrafe. Qual não é a aporia que emerge na leitura 
de um enunciado como “Vivo-me esteticamente em outro”(PESSOA, 
2006: 114)? A radicalidade da falência (nossa) estaria composta na zom-
baria implícita do enunciado, ou seja, numa construção discursiva apa-
rentemente simples, mas que, através das torções dos pronomes, dos ad-
vérbios, dos complementos jogasse com o absurdo e desse a volta em si 
mesmo e no seu incomunicável. Não se explica, a não ser repetindo exa-
tamente as mesmas palavras, o ‘vivo-me esteticamente em outro’. Sobre 
este ‘efeito’, Silvina Rodrigues Lopes comenta: “Integrando a artificiali-
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dade no mais banal cotidiano, o da vida prática, a escrita produz um efei-
to de ‘trompe-l’oeil’. Detritos de imagens e imagens-detritos parodiam a 
representação;  investidos  da  imensa  ironia  da  sua  opaciade”(LOPES, 
1988, 65) . Ou como diz o fragmento 115 do Livro do Desassossego, “As-
sim organizar a nossa vida que ela seja para os outros um mistério, que 
quem melhor nos conheça, apenas nos desconheça de mais perto que os 
outros” (PESSOA, 2006: 115). E, no entanto, cá estamos nós, rentes. 

Por que é que somos visceralmente atraídos por este jogo que, à  
medida que o jogamos, mais nos sabemos próximos de perdê-lo, mais  
nos sabemos perdidos? E o que será perdê-lo senão rasurar as duas ca-
ras presumíveis de dois hipotéticos jogadores, um que escrevesse e ou -
tro que lesse? Até ninguém mais poder dizer, ‘eu’? É nesse sentido que  
antevejo um ‘prazer do texto’, lembrando Barthes: perdê-lo, como lei -
tor, é também, ambiguamente, ganhá-lo, como estranhamento, o que 
nos lava à questão da ironia, cuja experiência de leitura nos leva à cons-
tante inconstância. Que prazer pode ser maior do que ser desmontado 
pela leitura e quiçá, ganhar a sorte de desidentificar-se, ganhando disso 
uma consciência criativa e crítica de uma mola desmontável a ler po -
tentes outros mundos? É assim que “um apelo à desorganização, o hor -
ror à regulamentação dos sentidos contra as energias, o desgosto da 
vida prática” (LOPES, 1988: 66) ganham, por meio da ironia, sua força 
libertadora. Convidado pelo texto, o leitor joga um jogo de erros, que  
pode ser, afinal, pura sorte.   

No entanto,  nem tudo são delícias.  Há, como diz José Gil  (GIL, 
2010: 10), um ‘mixed feelings’ resultante de ser um leitor de Pessoa. E 
uma das hipóteses que nossa leitura comenta, leitura certamente muitas 
vezes percorrida pela fortuna crítica de Pessoa, é a de que a ‘estética do 
artifício’ no  Livro do Desassossego construa-se com base num ‘jogo de 
máscaras’ (jogo de eus) alicerçado por intrincados paradoxos, tendo a 
ironia  como  um dos  seus  procedimentos  retóricos  mais  reincidentes. 
Recurso retórico que põe em jogo texto e leitor, recurso que provocará 
os tais ‘mixed feelings’ no leitor, este sempre cedendo ao texto-tocaia, es-
timulado pelo prazer perverso que é perder(-se) para o texto pessoano. 
José Gil, em seu texto “Devir-Pessoa”, dedica-se a investigar exatamente 
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como se constrói esse ‘efeito Pessoa’, com seu “poder de captura” (GIL, 
2010: 10) sobre o leitor. Ele diz:

“Há um poder muito especial de captura do leitor  pela 
poesia de Pessoa. (...) Qualquer coisa de ‘natureza’ dife-
rente acontece ao leitor de Pessoa: precisamente uma re-
lação  pessoal,  quase  real,  se  estabelece,  de  tal  maneira 
que a  própria  leitura se  transforma, participando numa 
série  de  estranhos  fenômenos  que  atravessam  o  leitor. 
(...) Por causa desta e de outras reações (...), proponho-
me encarar o poder de atração da escrita pessoana como 
uma sua característica interna” 

(GIL, 2010: 10). 

Gil nos recordará que Pessoa já pressentira “o impacto que a sua poesia 
tinha no leitor” ao escrever  sua ‘estética não-aristotélica’,  partindo da 
afirmação de a arte é “antes de tudo, um ‘esforço para dominar os ou-
tros” (GIL, 2010: 10). Dessa forma, a idéia de força e não de proporção 
é que estaria na ‘nora do quintal da casa’ poética de Pessoa, lembrando  
um trecho de A. de Campos. Para Gil, é exatamente esta noção de força,  
ou ainda “efeito de forças da sensibilidade trabalhadas de uma certa ma-
neira” que, somada a um segundo efeito de ‘osmose’ –  portanto captura 
e osmose – que fariam do leitor pessoano, um leitor fascinado, já que 
“todo leitor tende a transformar-se num heterônimo pessoano e a devir 
Pessoa” (GIL, 2010: 21). 

O que dedilhamos aqui, brevemente (mais como uma flecha hipo-
tética de uma ideia que se lança, e que talvez, não se sabe, se perca em  
seu vôo) é, como já se disse, ler a retórica da ironia, principalmente no 
texto do Livro do Desassossego, como agente compositor de uma espécie 
de  vício de jogar, acionador da ‘captura do leitor’, que se daria através 
desse modo de ser da ironia, que consiste em, segundo o dicionário, “di -
zer o contrário daquilo que se está pensando ou sentindo, ou por pudor 
em relação a si próprio ou com intenção depreciativa e sarcástica em re-
lação a outrem”1, ou seja, dizer e desdizer ao mesmo tempo. D. C. Muec-
1
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ke, em seu livro Ironia e o irônico, nos conta que “o primeiro registro de 
eironeia surge na República de Platão, aplicada a Sócrates por uma de 
suas vítimas, com o significado de ‘uma forma lisonjeira, abjeta, de tape-
ar as pessoas” (MUECKE, 1985: 13). 

No correr de seus usos, o autor reconhece a íntima correlação do 
termo com outros cujos sentidos designavam mofa, escárnio, zombaria, 
motejo, chasco, sarcasmo. Que ironia e logro são vizinhos já se percebe 
através de seu termo latino, dissimulatio. Ou seja, como o joker que é, no 
baralho, a carta mais polivalente, a ironia definia-se como algo que diz 
uma coisa mas diz outra, como uma forma de elogiar a fim de censurar e 
de censurar a fim de elogiar, e como modo de zombar e escarnecer. É 
importante lembrar que no romantismo, com o estudo apurado do gê-
nero trágico, que passa a ser também uma filosofia, é conceituada a iro-
nia trágica, como peça chave da visão de mundo e da criatividade român-
ticas. Para Schegel, por exemplo, “a situação básica metafisicamente irô-
nica do homem é que ele é um ser finito que luta para compreender uma 
realidade  infinita,  portanto  incompreensível”  (MUECKE,  1985:  39). 
Partindo de uma compreensão dialética da vida, ou seja, como dualismo 
dinâmico e aberto, Schlegel afirma: 

“A ironia é a forma do paradoxo. O paradoxo é a condição 
sine qua non da ironia, sua alma, sua fonte e seu princípio. 
A ironia é a análise da tese e da antítese. O artista que con-
segue este difícil ato de equilíbrio, esta alternação admira-
velmente perene de entusiasmo e ironia, produz uma obra 
que contém em si mesma o seu vir-a-ser” 

(MUECKE, 1985: 41). 

Alheio à intensa tragicidade dessa “luta” por compreender o incompre-
ensível, Pessoa ironiza a ironia romântica. Em seu ensaio “O jogo do 
texto” (LIMA, 2002: 105), Wolgang Iser compreende uma determina-
da literatura como um jogo,  com os  mesmos procedimentos  de um 
jogo. Essa literatura em questão seria aquela que teria se distanciado da  
idéia de representação e se aproximado do conceito de performance. Iser 
diz: “Quando (...) o sistema fechado é perfurado e substituído por um  
sistema aberto, o componente mimético da representação declina e o  
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aspecto performativo assume o primeiro plano” (LIMA, 2002: 105). A 
obra aberta, irônica, convidaria o leitor a uma espécie de jogo pelo tex-
to, com a falta de certezas sobre a conclusão de qualquer uma das ima -
gens postas em cena.

Ora,  toda a  obra  de Fernando Pessoa parece-nos  performar este 
jogo. E a idéia de partilha da modernidade estética, com todas as crises 
dos sistemas fechados, faz deste autor um já quase ‘clássico’ do jogo do 
texto. De uma heteronímia que se expande ao infinito abissal às técnicas  
mais apuradas de forjadura de um eu (ou vários) – na heteronímia, ao 
conferir identidades a cada máscara, e na poesia ortônima e no grande 
Livro do desassossego, ao brincar com retóricas memorialísticas, resquíci-
os de confissões mentirosas – este grande fingidor que foi o texto de Fer-
nando Pessoa nos convida, em cada dobra de imagem, a jogar, e nos pro-
voca a sermos ou não bons jogadores. 

O Livro do Desassossego já acontece, editorialmente, como um jogo. 
Penso nele como um baralho, um tarô medieval, com os fragmentos sol-
tos e embaralhados, e no verso de cada papel (dentro e fora do verso) 
aquele meio-sorriso de Monalisa,  altamente irônico, de um joker sem 
rosto. No centro do baralho, uma carta em branco, esse curinga sem ros-
to (ou seria o sorriso do gato de Alice?). Ao nosso redor, o leque de ape-
nas máscaras, diversas delas, num desassossego que conduz a “um desejo 
de ser outra pessoa em todos os poros” (PESSOA, 2006: 336). Mas, afi-
nal, ainda a pergunta: por que o jogamos? Segundo Iser, o desejo de con-
clusão e fechamento nos incita ao jogo da mesma forma que a liberdade  
de encenar diversamente a impossibilidade de fechá-lo. Somos incitados 
pelo paradoxo. Gozamos a ironia, pois temos o prazer de simultanea-
mente jogar a sério, fazer do inventado um ritual de transformação pelo 
prazer e pelo logro. 

Nas retóricas do mascaramento, ou  jogo dos eus, o  Livro do Desas-
sossego parece  propor  um  esquema  lúdico-existencial,  que,  como  diz 
Eduardo Lourenço (LOURENÇO, s/d), oscila entre o “sentimento do 
eu como ausência ontológica ou sentimento da ausência como ontologia 
do eu” em que as variantes deste esquema seriam os pares de máscaras 
que vestem a fala de Bernardo Soares. Nesta nossa leitura, gostamos de 
ler, no grande jogo do desassossego, um procedimento (modo de jogar) 
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por ‘fichas de rosto’,  máscaras estéticas,  que se alternam, sobrepõem, 
contrapõem, forçando o jogo e o jogador a um grande e radioso vazio, o  
que pode muito bem ser uma maneira de exímio prazer (e engenho) de 
fabricar presenças encenadas. Encenações irônicas, que intentamos ler 
como uma das molas axiais deste trocar de máscaras, a compor o grande 
esquema do texto-jogo, seguindo as pistas do trecho epigramático do 
fragmento 128 “quero gozar comigo a ironia de não me estranharem” 
(PESSOA, 2006: 118), que, na sua ‘totalidade’ fragmentária, diz: 

“Repudiei sempre que me compreendessem. Ser compre-
endido é prostituir-se. Prefiro ser tomado a sério como o 
que não sou, ignorado humanamente, com decência e na-
turalidade.  Nada poderia  indignar-me tanto como se no 
escritório me estranhassem. Quero gozar comigo a ironia 
de não me estranharem. Quero o cilício de me julgarem 
igual a eles. Quero a crucificação de me não distinguirem. 
Há martírios mais subtis que aqueles que se registram dos 
santos e dos eremitas. Há suplícios da inteligência como os 
há do corpo e do desejo. E desses, como dos outros, suplí-
cios há uma volúpia”. 

A clave irônica (“suplícios da inteligência”) de ‘fingir-se compreensível’  
ou ‘parecer igual’ apresenta-se, neste fragmento citado e em outros mui-
tos, expresso em relação à satisfação que tal logro concederia ao sujeito 
que se apresenta como fragmentos de múltiplas máscaras. Percebemos 
como o jogo chega à delícia sádica e todo um vocabulário ritualístico 
(bem íntimo à liturgia cristã) é reapropriado para desautorizar o funda-
mento cristão do prostrar-se humilde e vitimado perante uma presumida 
autoridade divina. Ao contrário, o texto coloca como valor de inteligên-
cia, ironicamente, a volúpia de ser falso (ou ainda, sinceramente estéti-
co), de fazer-se parecer igual, sem sê-lo. O texto apresenta como valor o 
fingimento e a ironia. Há uma superioridade (e uma arrogância mordaz,  
claro) atribuída ao sujeito irônico, em diversos fragmentos do livro. O 
prazer de ter consciência de julgarem-no medíocre, compreensível como 
tudo, faz parte desta ‘ironia’ que logra o outro. Cabe agora lembrarmos 
que no fragmento 418, Bernardo Soares diz que seu livro de cabeceira é  
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“A Retórica”, do Padre Figueiredo, e diz:  “Como outros podem ler tre-
chos da Bíblia, leio-os desta Retórica” (PESSOA, 2006: 418).  Ironica-
mente, a retórica é escrita por um padre. Tudo isso nos sugestiona pen-
sar que ao texto pessoano não interessa o dogma, mas a habilidade de 
convencer sem fé. O artifício da ironia. Porque, como é dito, no mesmo  
fragmento, “os deuses são uma função do estilo”. 

Essa sensação de ‘ser possível’ afirmar a identidade do sujeito tex -
tual Bernardo Soares acontece, minuto a minuto, ao leitor capturado, 
fascinado,  porque,  em grande parte dos fragmentos,  as  máscaras são 
afirmativas de uma certa conduta do sujeito e de um certo proceder-se  
sujeito num sentido assimilável. O problema é que não há apenas uma 
máscara e a suposição de que haja apenas um rosto escondido por de-
trás dela. Há uma vertigem das máscaras, um caleidoscópio delas, e por 
trás, talvez, rosto nenhum, profundidade nenhuma, rasura da subjetivi -
dade: apenas  o entre-riso  irônico de um joker sem rosto,  que podemos 
pensar como um outro nome ao incrível efeito estético do texto pesso-
ano,  um dos maiores aspectos  de sua genialidade:  esse vazio que se  
prolifera em dizeres. É, ao fim e ao cabo, a exímia técnica de fazer lite-
ratura, elevada a um grau que beira o mítico, quando aquele nada que é  
tudo deixa de ser um conceito abstrato e passa a se fazer matéria: texto 
com nomes,  situações,  textos que  fazem sentir –  mas temos que nos 
lembrar que neste jogo, sentir, sinta quem lê. Lembramos ainda Roland 
Barthes em “S/Z”, dizendo que já Flaubert

“ao manusear uma ironia incerta, realiza uma salutar preo-
cupação na escritura: recusa deter o jogo dos códigos, re-
sultando que (e este é sem dúvida, o verdadeiro teste da 
escritura enquanto escritura) nunca se sabe se ele é res-
ponsável por aquilo que escreve (se há um tema individual 
por trás de sua linguagem): pois a essência da escritura (o 
significado da obra  que constitui  a  escritura) é  prevenir 
qualquer resposta à pergunta: quem está falando?” 

(MUECKE, 1985: 48) 

Ora, ousamos trazer um trecho do desassossego como uma das respos -
tas que a pergunta da escritura deixa sempre aberta: no fragmento 87,  
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lemos: “na falta se saber, escrevo” (PESSOA, 2006: 87). Assim, pensa-
mos que essa relação entre autoria e ironia possa ser lida como um dos 
eixos  da poemática pessoana, que a heteronímia dinamizou e legou à  
obra o registro do vertiginoso. Não só não podemos dizer quem é Ber -
nardo Soares como também não podemos dizer quem é Fernando Pes-
soa Isso nos parece óbvio, quando se olha assim, à distância do texto.  
Mas quando se  investiga  o  corpus  da  recensão crítica  que  teve esta 
obra, notamos que este  jogo não é assim tão simples, pois há técnicas 
retóricas em graus de máximo malabarismo que fazem destes textos, 
textos especulares, textos-abismos, textos em cujos falsos espelhos algo 
parece nomeado, seja esse algo um sujeito com nome de Bernardo So-
ares, ou outro. O que está posto em jogo, na obra, é portanto a condi -
ção cindida do sujeito e a condição múltipla do sujeito em texto, que se  
constitui  como texto.  Paradoxo axial:  se o sujeito ontológico é frag-
mentário, e aponta para o esvaziamento e para a impossibilidade de ser  
dito/lido, o sujeito textual é uma sucessão incessante de máscaras, to -
das elas visíveis e pintadas conforme o espaço cênico em que aparecem  
e atuam, o texto. Texto que faz do jogo um jogo-sem-fim e do leitor 
um leitor-desamparado, a menos que, lascivamente, também o leitor,  
comece a gozar consigo mesmo a ironia de não mais pensar reconhecer 
o texto-pessoa. E a captura se metamorfoseia em graça. 

Entre o cheio e o vazio, um passa-tempo ao intervalo que é a vida: 
um jogo, sem cartas marcadas, apenas cartas mascaradas, em que muitas 
vezes,  é  o próprio leitor  quem vai,  ludibriado, colá-las  à própria cara. 
Terá fim o jogo? E não constitui a ironia, assim como o paradoxo, um 
efeito de ‘eterno retorno’ já que não passam de um ‘novelo embrulhado 
para o lado de dentro’, conforme se disse revelar, jogando sempre, o au -
tor em carta a Cortes-Rodrigues? Como puxar um fio que desvende o 
mistério do labirinto? E será isso ler: amainar, explicar, traduzir, fechar?

A graça toda, cremos, do paradoxo, da ironia e de seus feitiços está 
justamente em contemplar ativamente – como leitores que tombam no 
texto mas sabem, afinal, que o sangue é de mentira – esta “flor absurda” 
que é o artifício do texto. Flor que nos captura e nos faz sedentos de de-
senhar lógicas e dizeres sobre essa maquinaria engenhosa que pode, afi-
nal, não vislumbrar lógica exterior nenhuma, flor que nos desdenha. Po-
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rém, apesar do brilho caótico de estar órfão num mundo, disposto a sin-
grar ciganos pela ausência de totalidade referencial, há que se lastimar o 
reducionismo do caos à utilidade e à prática, ‘à mesquinharia cotidiana’  
que Soares repete e repele incessante. A grande ironia e a grande graça é,  
então, perder, o que é o mesmo que fazer do desassossego uma força de-
sestabilizadora do mundo em suas ordenações de sentido, começando 
pelas máscaras que ultrapassam o qualquer integridade de um eu. Aí en-
tão o prazer de perder é o prazer da gratuidade. Imensa generosidade di-
fícil que a experiência de ler o Livro do Desassossego nos provoca, a de po-
der também ser leque com o texto e zombar, como o Louco, carta de nú-
mero zero no tarô: “E eu digo isto – por que escrevo eu este livro? Por-
que o reconheço imperfeito, (...) por isso o escrevo. E sobretudo, porque 
defendo a inutilidade, o absurdo (...), eu escrevo este livro para mentir a 
mim próprio, para trair a minha própria teoria” (PESSOA, 2006: 87).  
Ainda que não passe de ironia. 
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“NADA” E “SONHO”: 
ESPAÇOS ONTOLÓGICOS NO  LIVRO DO DESASSOSSEGO

Fernanda Maria Romano
Universidade de São Paulo

Dentre as várias perplexidades que se acumulam na leitura do Livro do  
Desassossego,  a  plasticidade expressa  a  partir  do “nada”  e  do “sonho”, 
nessa obra de Bernardo Soares, suscita em nós vários questionamentos 
quase  inconclusivos  no texto.  Esses  dois  termos,  transitando na  con-
fluência de espaços, permeiam a obra tanto na sua expressividade signi-
ca, quanto na imagética, com uma notável recorrência, revelada, muitas 
vezes, em relações de proximidade e de oposição; de clareza e de herme-
tismo, tornando arriscado qualquer caminho que se tome para a sua de-
cifração. Vejamos, por exemplo, na edição organizada por Richard Ze-
nith, o primeiro parágrafo e parte do segundo do fragmento 12 e os três 
primeiros do fragmento 4, nessa ordem: 

Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode 
escrever uma biografia, ou que podem escrever a própria.  
Nessas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 
indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a mi-
nha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas 
nada digo, é que nada tenho a dizer.  

Que há-de alguém confessar que valha ou que sirva? O 
que nos sucedeu, ou sucedeu a toda gente ou só a nós; 
num caso não é novidade, e no outro não é de compreen-
der. Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre 
de sentir. O que confesso não tem importância, pois nada 
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tem importância. Faço paisagens com o que sinto. Faço fé-
rias das sensações. 

(Pessoa, 2006: 50)

... e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de 
guarda-livros na cidade de Lisboa. 

Mas o contraste não me esmaga  liberta-me; e a ironia─  
que há nele é sangue meu. O que deveria humilhar-me é a 
minha bandeira, que desfraldo; e o riso com que deveria rir 
de mim, é um clarim com que saúdo e gero uma alvorada 
em que me faço. 

A glória nocturna de ser grande não sendo nada! A ma-
jestade sombria de esplendor desconhecido...  E sinto, de 
repente, o sublime do monge no ermo, e do eremita no re-
tiro, inteirado da substância do Cristo nas pedras e nas ca-
vernas do afastamento do mundo. 

(Pessoa, 2006: 44)  

Seria possível  afirmar que, nesses excertos,  “nada” e “sonho” estariam 
antagonizados, ou protagonizariam uma relação de replementariedade, 
formando um todo interseccionado?     No parágrafo inicial do primeiro 
fragmento citado, o sujeito expõe o seu vazio no “sonho” de escrever 
uma autobiografia afirmando que são “Confissões” e declara: “se nelas 
nada digo, é que nada tenho a dizer”. Já, no primeiro parágrafo do segun-
do fragmento, o “sonho” aparece na hipérbole “todos os sonhos”, majes-
tosos, contrastando com a sua rotina de “ajudante de guarda-livros na ci-
dade  de  Lisboa”.  Lembrar  aqui  da Tabacaria de  Álvaro  de  Campos, 
como o faz Caio Gagliardi referindo-se a uma frase do fragmento 171:  
“Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada” (Pessoa, 2006: 187), é, 
praticamente, inevitável. Gagliardi afirma que “não é difícil ler o trecho 
como uma versão para o início de ‘Tabacaria’: ‘Não sou nada. / Nunca  
serei nada. Não posso querer ser nada. / À parte isso, tenho em mim to-
dos os sonhos do mundo. ’” (Gagliardi, 2011)

O sujeito desse famoso poema se apresenta como o “nada”, o ser 
“nada”, paradoxalmente, ser “ser” e ser “nada”, mas ter em si “todos os 
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sonhos do mundo”. Não teríamos, então, novamente, o esgotamento 
do “sonho” pelo “nada”,  uma vez que aquele não poderia  se realizar 
neste? É interessante observar que enquanto Bernardo Soares tem “to -
dos os sonhos” e não é nada: “... e do alto da majestade de todos os so -
nhos,  ajudante  de  guarda-livros  na  cidade  de  Lisboa”;  Campos  é  
“nada” e tem “todos os sonhos”: “Não sou nada (...)/  À parte isso, te-
nho em mim todos os sonhos do mundo”. Soares partiria de seus so -
nhos para descobrir o seu “nada”; Campos, do seu “nada” para os seus  
sonhos.  Essa inversão poderia  ser  estudada mais  aprofundadamente,  
tendo em vista as especificidades de cada heterônimo, contudo é possí -
vel retomar aqui o que indicamos anteriormente a respeito da reple -
mentariedade entre o “sonho” e o “nada”;  o “nada” e o “sonho”,  ou 
seja,  numa linearidade circular,  esses se confundiriam e não sabería -
mos definir onde um começaria e o outro terminaria. 

Por outro lado, no quarto parágrafo dos nossos excertos, o sujeito, 
mesmo consciente do “contraste”, favorecendo, a princípio, uma leitura 
intensamente niilista, parece se recuperar e buscar a ascese a partir do 
“nada”: “mas o contraste não me esmaga – liberta-me (...) e gero uma al-
vorada em que me faço”. No parágrafo seguinte, há, ainda, uma gradação 
dessa mesma ascese, chegando o sujeito a comparar-se ao monge que, 
abdicando do temporal, plenifica-se em Deus: “e sinto, de repente, o su-
blime do monge no ermo, e do eremita no retiro, inteirado da substância 
do Cristo nas pedras e nas cavernas do afastamento do mundo”. Essa 
perfeição espiritual que parece ter sido conquistada pelo sujeito sugeriria 
a antítese desse niilismo que tentamos abordar em nossa leitura, todavia 
as palavras iniciais desse último parágrafo ratificam o “nada”, a ausência,  
em trânsito, na obra: “a glória nocturna de ser grande não sendo nada!”.  
Assim, diante desse sujeito que, mesmo em um momento de ascese, ain-
da se sente “nada”, remetemo-nos à rica imagem utilizada por Gagliardi, 
afirmando, como título de seu artigo, que o Livro do Desassossego é “uma 
prateleira de frascos vazios” (Gagliardi, 2011), uma “impossibilidade”: 

O Livro é essa impossibilidade, e uma enorme fadiga dela. 
O  sonho,  muito  mais  do  que  solução  à  inadaptação  ao 
mundo real, se apresenta como a transfiguração de paisa-
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gens reais em oníricas, como a introspectivação do mundo 
exterior e sua submissão às reminiscências, às sensações e 
à consciência. Não é o sonho freudiano, descrito como um 
processo  mental  inconsciente  enquanto  dormimos,  mas 
um quase sinônimo da imaginação: Soares sonha acorda-
do, transfigura as paisagens num mundo próprio, em que 
se pode sentir em excesso, sem, entretanto, conseguir dri-
blar o tédio existencial do homem comum. 

(Gagliardi, 2011)

Esse autor, ao ver o “sonho”, no Livro do Desassossego, “como a transfigu-
ração de paisagens reais em oníricas”, faz-nos pensar em espaços ontoló-
gicos criados por essa transfiguração do mundo exterior  em “sonho”. 
Há, contudo, um espaço físico, concretamente descrito no decorrer da 
obra, “Lisboa” e, especificamente, o andar de um edifício da “Rua dos 
Douradores” onde o sujeito vive a sua rotina, seus pensamentos, suas in-
dagações, como é possível ver no final do fragmento 6:

Mas a reacção contra mim desce-me da inteligência... Ve-
jo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, assis-
to-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida 
vã sem beleza e o cigarro barato que a expender estendo 
sobre o mata-borrão velho. Aqui eu, neste quarto andar, a 
interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer 
prosa como os génios e os célebres! Aqui, eu, assim!...

 (Pessoa, 2006: 46) 

Percebemos nesse excerto um sujeito que, ao tentar delimitar um espaço 
físico, o “quarto andar alto da Rua dos Douradores”, conferindo a ele de-
talhes materiais como “papel”, “mata-borrão”, procura mostrar suas ili-
mitadas aspirações: “interpelar a vida”; “dizer o que as almas sentem”. 
Tal menção, abarcando espaços exteriores e ontológicos, estabeleceria, 
na dinâmica fragmentada em que se desenvolve o livro de Soares, o que 
Gaston Bachelard    chamaria de “a dialética do exterior e do interior” 
(Bachelard, 2008: 215), enfatizando que “o filósofo, com o interior e o 
exterior, pensa o ser e o não-ser”   (Bachelard, 2008: 215), uma proble-
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matização constante na expressão do “ajudante de guarda-livros na cida-
de de Lisboa”. Bachelard prossegue nessa linha de raciocínio, levantando 
toda uma complexidade envolvendo essa dialética entre o que ele chama 
de “aquém” e de “além”:

O aquém e o além repetem surdamente a dialética do inte-
rior e do exterior: tudo se desenha, mesmo o infinito. Que-
remos fixar o ser e, ao fixá-lo, queremos transcender todas 
as situações para dar uma situação de todas as situações. 
Confrontamos então o ser do homem com o ser mundo, 
como  se  tocássemos  facilmente  as  primitividades.  Faze-
mos passar para o nível do absoluto a dialética do aqui e do 
aí. Atribuímos a esses pobres advérbios de lugar poderes 
de determinação ontológica mal controlada. 

(Bachelard, 2008: 216)

Bachelard também adota,  como uma das epígrafes de seu texto,  um  
instigante pensamento de Pierre-Jean Jouve: “pois estamos, onde não 
estamos” (Jouve apud Bachelard, 2008:215).  Essa máxima de Jouve 
nos leva a indagar mais um pouco a obra dentre as inúmeras questões 
que ela sugere. Em qual espaço o sujeito do Livro do Desassossego es-
taria? E a Rua dos Douradores? E Lisboa? Perceberia o sujeito a sua  
pertença ou não pertença a esses espaços físicos? É interessante obser -
var  que,  no  fragmento  em  questão,  o  próprio  sujeito  nos  confunde 
quanto a sua situação: “vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Dou -
radores, assisto-me com sono”. A impressão que temos é de um sujeito 
saindo de si mesmo para se perscrutar.  Se, segundo Jouve, “estamos, 
onde não estamos”, portanto os dois espaços existem e transitamos ne -
les. Teríamos, então, no Livro do Desassossego, um sujeito se deslocan-
do entre o físico e o ontológico. Um sujeito que do seu nada se permite  
sonhar e se elevar ao mesmo tempo em que se encontra, novamente,  
num vazio, propiciado, talvez, também, pela própria rotina: “(...) assis -
to-me com sono”.  Essas últimas palavras remetem-nos ao tédio que,  
normalmente,  sentimos,  assistindo a um filme em que os  plot points  
nunca acontecem. É essa a impressão que temos: o sujeito vivendo a 
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sua rotina de ser “nada” e de ter “a majestade de todos os sonhos”, mas  
numa atitude de espectador desses “sonhos”.

Voltemos à  Tabacaria. É quase impossível, outra vez, não pensar, 
novamente, nesse poema se os espaços ontológicos, “sonho” e “nada”, 
agora, envolvem o espaço físico. Lá o sujeito, também, parece viver o 
trânsito entre o espaço interno e o espaço externo, na mesma dialética 
que os coloca em oposição. Da janela de seu quarto vê a tabacaria e seu 
dono, vê a rua e seus transeuntes, remetendo-o sempre ao seu espaço in-
terior, onde nele há “sonhos” e ao mesmo tempo não há “nada”. Assim, 
o sujeito declara no meio da sexta estrofe: 

(...) Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.
Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do

[ que Cristo,  
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que não more nela; (,,,) 

(Pessoa, 1975: 257 e258)

Esses dois últimos versos nos direcionam, mais uma vez, ao pensamento 
de  Jouve.  O  sujeito  desse  poema  de  Campos  não  apenas  estaria  na 
“mansarda”, mas seria “o da mansarda”: “mas sou, e talvez serei sempre, 
o da mansarda”. Como em Tabacaria, no Livro do Desassossego haveria, 
conforme já apontamos, toda uma dinâmica, envolvendo o “ser” e o “es-
tar”, na “dialética do exterior e do interior”. O sujeito é um “ajudante de 
guarda-livros na cidade de Lisboa”, “no quarto andar alto da Rua dos 
Douradores”, entretanto estaria no “alto da majestade de todos os so-
nhos” e, portanto, como em  Tabacaria, “fazendo filosofias em segredo 
que nenhum Kant escreveu”.  Por outro lado, temos a impressão de que,  
limitado pela  insignificância  sentida,  o sujeito,  “ajudante de guarda-li-
vros na cidade de Lisboa”, deixaria esses sonhos majestosos tornarem-se 
nada. Dessa forma, nada e sonho se confundiriam, perpetuando o círcu -
lo ser “nada” e “sonhar”; “sonhar” e ser “nada”.       

Assim, não tivemos a pretensão de responder de forma acabada as 
questões que nortearam este trabalho, pois “sonho” e “nada”, na dinâmi-
ca do espaço interior e do espaço exterior, multiplicam-se numa intensa 
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diversidade semântica que vai sendo conquistada no decorrer da obra. 
Uma diversidade que, em certos momentos, nos faz sentir próximos do 
entendimento das revelações do texto, no entanto, na maioria das vezes,  
confundidos por elas. Todavia a indagação levantada por Bernardo Soa-
res, no quarto parágrafo do fragmento 157, parece explicar um pouco as 
armadilhas do texto: 

Por que exponho eu de vez em quando processos contra-
ditórios  e  inconciliáveis  de  sonhar  e  de aprender  a  so-
nhar? Porque, provavelmente, tanto me habituei a sentir  
o  falso como o verdadeiro,  o  sonhado  tão nitidamente 
como o visto, que perdi a distinção humana, falsa, creio,  
entre a verdade e a mentira.

(Pessoa, 2006: 173)
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Eduardo Lourenço apontou, a certa altura, existirem mais desencontros do 
que afinidades entre os dois tempos do modernismo português (1974). Se a 
premissa estiver correta, tais dissonâncias podem se revelar mais no plano 
imanente, nas perspectivas espelhadas no interior das obras literárias dos mo-
vimentos, do que em indícios externos propriamente ditos.

O diálogo entre o grupo de Orpheu e o de Presença, apesar do inter-
valo de mais de uma década que os separa, concretizou-se no final dos 
anos de 1920 e início dos anos de 1930 por meio de numerosas contri-
buições de Pessoa e de seus heterônimos nas páginas de  Presença. De 
imediato,  houve  a  identificação  e  reconhecimento  da  nova  “geração” 
para com os precursores do Modernismo português, chamados de “mes-
tres” por José Régio na Revista Presença (Régio, 1955: 83).

Não seria,  contudo,  de modo algum infrutífero seguir  a  pista  de 
Lourenço e explorar um pouco mais como se processam as possíveis dis-
sonâncias entre os “dois tempos” modernistas a partir de duas obras re-
presentativas do movimento: o Livro do desassossego, de Fernando Pes-
soa, e o Diário, de Miguel Torga.

Em consonância com o espírito modernista, as duas obras têm na 
forma fragmentária seu principal procedimento de construção. A frag-
mentação é visível não só nos extratos que as compõem, mas ainda no 
longo intervalo de redação das obras – cerca de 20 anos para o Livro do  
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desassossego; e mais de sessenta para todos os volumes do Diário. No tex-
to de Torga, a forma diarística vem indicada de maneira explícita no títu-
lo da obra; o de Pessoa não menciona o gênero no paratexto, até por que 
o autor não teve tempo de editá-lo em vida, mas há tal sugestão em uma 
das notas em que o narrador, a certa altura, afirma: “Parecerá a muitos  
que este meu diário, feito para mim, é artificial demais. Mas é de meu na-
tural ser artificial. Com que hei-de eu entreter-me, depois, senão escre-
ver cuidadosamente estes apontamentos espirituais? De resto, não cui-
dadosamente os escrevo” (Pessoa, 2010: 427, fragmento 476).

Apesar deste preâmbulo do narrador, onde sugere tratar-se de um 
diário íntimo, vimos que ao longo do tempo o Livro do desassossego tem 
resistido às diversas tentativas de enquadramento formal, sendo pretex-
to,  ainda hoje,  de discussões acaloradas nos meios acadêmicos. Texto 
compósito,  seu  discurso  prosaico  transforma-se  facilmente  em  prosa 
poética, o teor de confissão, em ficção, sem deixar de guardar marcas do 
discurso romanesco de onde parece emergir Bernardo Soares.

Soares,  inegavelmente,  tem  algo  de personagem  romanesco,  de 
herói problemático, deambulando por uma Lisboa na qual o ideal de 
modernidade e o mais puro provincianismo andam de mãos dadas. Po-
rém, interpõe-se entre a  imagem do simplório ajudante de guarda-li-
vros uma voz narrativa mais penetrante, incisiva, muitas vezes confun-
dida com a do autor e de seus heterônimos, que problematiza a condi -
ção escritural e dilui até o limite as fronteiras entre os gêneros. Nesse  
movimento de desconstrução da(s) forma(s), a escrita do diário é uma  
das possibilidades (entre tantas outras) de leitura dos fragmentos de  
Bernardo Soares. Assim, da mesma forma que chama “diário” a seu tex-
to, Bernardo Soares afirma, no início da obra, escrever uma “autobio-
grafia  sem  factos”:  “Nestas  impressões  sem  nexo,  narro  indiferente -
mente a  minha autobiografia  sem factos,  a  minha história  sem vida.  
São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho a di -
zer” (PESSOA, 2010: 50, fragmento 12).

Contudo, essa segunda indicação também é especiosa, pois, apesar 
do que diz o narrador pessoano, veremos que, ao contrário das famosas 
Confissões escritas por Agostinho e por Rousseau, não encontramos em 
seu texto o relato retrospectivo de uma vida que é próprio à autobiogra-
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fia. Soares recusa compartilhar com o leitor quaisquer informações que 
deem conta de sua vida – informações biográficas,  história  pregressa, 
eventos catalisadores de experiências etc.  A impressão é que sua vida 
transcorreu sem nada de memorável  que possa  verter  para  o  papel  e 
transmitir.  Não há qualquer pretensão de totalidade em sua narrativa, 
mas apenas a exposição fragmentária de seus pensamentos sombrios e 
de suas deambulações por Lisboa.

Na superfície é possível ainda encontrar outras marcas do discurso 
confessional no Livro do desassossego, pois a obra mobiliza uma série de 
referências desse gênero literário. Na exposição de seu estado de espíri-
to, por exemplo, o narrador compara-se a Amiel, um dos precursores do 
subjetivismo autobiográfico e da forma do diário íntimo, figura apagada 
de homem e escritor por quem Soares sente alguma identificação, pois 
vê “Em Amiel, tão completamente em Amiel ... (certas frases) ...” [que] 
“Faço o que tantos antes de mim fizeram ... Sofro o que já é tão velho so -
frer ... Para que mesmo penso estas coisas, se já tantos as pensaram e as  
sofreram?” (Pessoa, 2010: 449, Exame de consciência). Soares parece se 
referir na passagem ao componente de maceração que aproximaria sua 
narrativa do diário de Amiel. O subjetivismo confessional mostra-se ain-
da nas agudas reflexões que realiza, à maneira de um Montaigne, sobre 
sua psique conturbada. Vejamos uma delas:

“Não saber de si é viver. Saber mal de si é pensar. Saber de 
si, de repente, como neste momento lustral, é ter subita-
mente a noção da mónada íntima, da palavra mágica da 
alma. Mas essa luz súbita cresta tudo, consome tudo. Dei-
xa-nos nus até de nós” 

(Pessoa, 2010: 70-71, fragmento 39).

Tal qual Montaigne, há na nota a sugestão de que o voltar-se sobre si e  
enxergar-se sem subterfúgios é o movimento mais espinhoso para o ho-
mem. Porém, Montaigne acreditava no caráter essencialmente positivo 
dessa autocontemplação, dizia querer ser o primeiro a apresentar-se a si 
mesmo em toda a sua pessoa.

As considerações de Bernardo Soares são de outra ordem. Elas par-
tem da reflexão sobre o eu, detêm-se na exposição dos lapsos na consti-
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tuição psíquica, moral e social desse indivíduo para, por fim, subsumi-
rem todas essas esferas a uma só lógica de negatividade. Longe de con-
duzirem a uma interpretação do discurso intimista como uma forma vá-
lida de conhecimento de si – e, por extensão, do mundo e da arte – é por  
meio do princípio de sugestão, contradição e negação desse fundamento 
que a reflexão se articula. Dessa forma, ao longo do texto, vemos a inten-
ção confessional, que é sugerida nas páginas introdutórias, ser posta em 
suspeita  pelo narrador que questionará,  em determinado momento, a 
possibilidade de conhecer a si mesmo e narrar sua história pessoal:

Eu próprio não sei se este eu, que vos exponho, por estas 
coleantes páginas fora,  realmente existe ou é apenas um 
conceito estético e falso que fiz de mim próprio. Sim, é as-
sim.  Vivo-me  esteticamente  em  outro.  Esculpi  a  minha 
vida como a uma estátua de matéria alheia a meu ser. Às 
vezes não me reconheço, tão exterior me pus a mim, e tão 
de modo puramente artístico empreguei a minha consci-
ência de mim próprio 

(Pessoa, 2010: 138-139, fragmento 114).

Confundir propositadamente o leitor, sinalizando para procedimen -
tos do discurso autobiográfico, para em seguida apresentar uma teo -
ria estética desconstrutiva dessas proposições será um dos artifícios  
mais  usados  pelo  narrador  do  Livro  do  desassossego,  notadamente 
por meio de oxímoros, como quando menciona que “há muito senti -
mento sincero, muita emoção legítima que tiro de não estar sentin -
do” (Pessoa, 2010: 171, fragmento 155). Benedito Nunes já aponta -
ra a tensão entre sinceridade e fingimento estético na obra pessoana,  
observando que: “Pessoa também chamou de distanciamento o fingi-
mento, que será assim um artifício da sinceridade, e como tal desem -
penhando função estética” (Nunes, 1974: 9).

Contudo, pensar neste distanciamento apenas como estratégia de 
articulação de um jogo ficcional nos parece ainda insatisfatório para en-
tender as questões postas pela obra, pois se assim fosse, bastaria lermos,  
com sinal invertido, as afirmações do narrador no início da obra para ob-
termos algumas chaves interpretativas. Poderíamos considerar, por ex-
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emplo, as sugestões de pacto confessional deixadas pelo narrador como 
mera estratégia do discurso romanesco. Isso não acontece em sentido 
estrito, pois por mais que considere um despropósito o conhecimento 
de si, Soares gasta longas páginas elaborando uma teoria que, em sentido 
negativo, recupera o movimento reflexivo sobre o eu interior:

Se alguma coisa há que esta vida tem para nós, e, salvo a mes-
ma vida, tenhamos que agradecer aos Deuses, é o dom de nos 
desconhecermos: de nos desconhecermos a nós mesmos e de 
nos desconhecermos uns aos outros. A alma humana é um 
abismo obscuro e viscoso, um poço que se não usa na superfí-
cie do mundo. Ninguém se amaria a si mesmo se deveras se 
conhecesse, e assim, não havendo a vaidade, que é o sangue da 
vida espiritual, morreríamos na alma de anemia. Ninguém co-
nhece o outro, e ainda bem que não o conhece, e, se o conhe-
cesse, conheceria nele, ainda que mãe, mulher ou filho, o ínti-
mo, metafísico inimigo

 (Pessoa, 2010: 255-256, fragmento 255).

No Livro do desassossego a elaboração de uma teoria que propõe o com-
pleto “desconhecimento de si próprio” acaba por propor um novo para-
digma para a escritura autobiográfica, mas isso só acontece na medida 
em que o autor se apropria do discurso e de procedimentos que são pró -
prios a essa modalidade de escrita para reorientá-los de outra maneira. 
Ao escrever seu pseudo-diário ou sua “autobiografia sem factos” estabe-
lece, por meio de procedimentos como a alusão e a citação, uma relação 
com os representantes mais conhecidos dessa tradição literária para de-
sacreditá-la, ao mesmo tempo em que se põe em diálogo também com 
seus contemporâneos  escritores do modernismo de  Presença que,  na-
quele momento, defendiam uma concepção de escritura em que deveria 
prevalecer o ideal de sinceridade artística. A disjunção entre os dois tem-
pos do Modernismo fica visível, por exemplo, se confrontarmos as ideias 
de Pessoa e o manifesto presencista “Literatura Viva”, escrito por José 
Régio e publicado no mesmo período em que as notas do Livro do desas-
sossego ganhavam forma e espessura.
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Sinceridade e fingimento estético: 
duas poéticas em confronto.

Outro texto que nos dá notícia desta querela é a breve correspondência 
epistolar trocada em 1930 entre Fernando Pessoa e Adolfo Rocha (Mi-
guel Torga), a propósito da publicação do livro de poemas Rampa. Tor-
ga enviara um exemplar de seu terceiro livro de poemas ao poeta lisboe-
ta, que diz tê-lo apreciado, mas emite a opinião, em termos cordiais, de  
que era preciso ainda aperfeiçoar o modo de fazer uso da “sensibilidade”, 
recomendando: “Há que separar mais os dois elementos [sensibilidade e 
inteligência] que naturalmente a compõem; ou que confundi-los ainda 
mais”  (Pessoa,  1999:  207).  Posteriormente,  numa  carta  não  enviada, 
Pessoa acrescentaria ser preciso “decompor a sensação, rejeitando o que 
nela é puramente pessoal, aproveitando nela o que, sem deixar de ser in-
dividual, é suscetível de generalidade” (Pessoa, 1999: 209).

Pessoa parece tocar num ponto sensível para Miguel Torga, que na-
quele momento escrevia uma poesia com nuance marcadamente subjeti-
vista e individualista, desse modo, responde rispidamente à apreciação 
crítica de Pessoa, rebatendo os conselhos da seguinte forma:

A “consciência de si mesmo” num poeta, quando toma-
da num sentido exagerado, como o seu, aniquila toda a 
expressão sincera e desconcertante... E qualquer eleva -
ção dum poeta de tal ordem, é convencional e flagran-
temente postiça... 

(Castro e Duarte, 1998: 289).

A sucinta polêmica e algumas passagens registradas no Diário são de es-
pecial interesse para entender o ponto de vista expresso por cada um dos 
autores. Refutando a concepção de fingimento estético, Torga defenderá 
mais à frente no  Diário uma constante aproximação do sincero como 
condição subjacente ao exercício da escrita. Nesse sentido, o  Diário é 
concebido originalmente como forma de expressão autêntica do eu so-
bre si. Como demonstra no trecho a seguir:
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Coimbra, 30 de janeiro de 1951. Há dias em que concebo a 
humanidade inteira a escrever um diário como este, mais 
sincero ainda e secreto. Cada indivíduo, no recato da noi-
te, a dar expressão consciente à sua vida, depois de ter pas-
sado o dia a dar expressão inconsciente à sua morte. Uma 
humanidade que deixasse o seu testemunho autêntico nas 
gavetas da secretária, já que não pode mostrar-se à luz do 
sol tal como é 

(Torga, 1999: 578).

Vemos que na passagem em questão, datada do início de 1951, compa -
rece a imagem clássica, ainda que relativizada, do diário pessoal como 
repositório de um conhecimento en puissance do eu sobre si. A possi -
bilidade de que essa exposição idealizada pelo narrador venha a acon-
tecer é remota, como parece pressentir, mas não deixa de ser revelado -
ra da chamada literatura humanista de Miguel Torga a referência ex-
pectante  a  essa  instância  chamada  “humanidade”  (Bernardo  Soares, 
evidentemente, dirá que ela é uma ideia tão ou mais abstrata que a de  
Deus) e a crença numa faculdade humana capaz de enxergar-se e nar -
rar-se, mesmo que na intimidade, tal como é.

Assim, fica evidente que a concepção intimista torguiana, tal qual 
esboçada nos primeiros Diários,  não é influenciada pelo Modernismo 
pessoano. Sua percepção acerca da exposição de si aponta para uma tra-
dição anterior, justamente aquela desacreditada por Pessoa, que teve ori-
gem em Santo Agostinho e Montaigne, e desenvolveu-se com Amiel e 
Rousseau. Miguel Torga leu esses autores a fim de compreender o senti-
do ético da escrita autobiográfica e ainda para reconstituir uma genealo-
gia de grandes intimistas europeus na qual, quer, de alguma forma, reco-
nhecer-se. Esse percurso inicial acaba por se tornar importante na con-
cepção estética do Diário, pois a obra considera ainda a diarística como 
um discurso constitutivo do eu.

O  Livro  do  desassossego,  embora  cronologicamente  anterior  ao 
Diário, situa-se de forma intervalar dentro desta tradição.  A obra não 
passa ao largo desta referência, evidentemente, mas se apropria dela para 
questionar vários de seus postulados. Ao contrário da tradição intimista 
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à qual nos referimos, o narrador não pretende expor sua vida para dotá-
la de unidade e coerência, uma vez que quer mostrar justamente o seu 
avesso: uma existência despojada de qualquer sentido, de qualquer cen-
tralidade, fraturada desde sua gênese pela hiper consciência do absurdo 
de sua presença no mundo. Desta maneira, a forma do fragmento tam-
bém permite esse movimento circular de constante retorno aos mesmos 
temas de maceração e expiação à qual esta narrativa parece estar conde-
nada. Em vez da progressão linear dos dias, da eleição de eventos simbó-
licos e dotados de certa referencialidade, como almeja a narrativa do diá-
rio e da autobiografia, a obra instaura uma lógica que é totalmente subje-
tiva, constituída a partir dos pensamentos obsediantes que acompanham 
o narrador, um indivíduo entregue à completa aniquilação de si.

O caráter abissal do Livro do desassossego contrapõe-se à intenção 
a priori formativa da escrita do Diário. Nesse sentido, o discurso insidio-
so de Bernardo Soares, capaz de expor suas ideias com uma força doutri -
nária e uma lucidez demoníaca que faz desacreditar de sua suposta inap-
tidão para as coisas da vida, rejeita qualquer possibilidade de apreensão 
de uma imagem do eu; atitude mais sábia, portanto, é converter comple-
tamente o eu em ficção,  ou como aconselha: “Tornarmo-nos esfinges, 
ainda que falsas, até chegarmos ao ponto de já não sabermos quem so -
mos” (Pessoa, 2010: 56, fragmento 23).

É de se supor que a estética do artifício pessoana, nos anos de 1930, 
passava ao largo dos debates presencistas. A defesa de certo ideal de sin-
ceridade será ainda a tônica de várias entradas ao longo dos 16 volumes 
do Diário, de Miguel Torga. Com o passar do tempo, no entanto, ela  
será modulada pela análise das condições concretas de escritura do diá-
rio. O narrador do Diário parece dar-se conta de seu papel como instân-
cia mediadora entre a vida e sua representação, pois se em determinado 
momento diz que a maior desgraça do artista é começar pela literatura e 
não pela vida, em outra passagem começa a considerar também o risco 
desta vir a comprometer esteticamente aquela. Nesse sentido, instaura-
se uma ambivalência ética na concepção do Diário. O desejo de elaborar 
uma projeção sincera de si nos moldes propostos por Rousseau e pela 
estética presencista é perturbado pela percepção de que a transparência  
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é termo especioso, que nenhum homem moderno pode mais afirmar “eu 
sou assim...” sem parecer ridículo.

Talvez essa modalização do discurso tenha ocorrido devido às leitu-
ras contínuas de textos de Freud que Miguel Torga realiza no final dos 
anos de 1930, ou talvez em virtude de seus próprios dilemas éticos com 
a obra. Nesse sentido, suas afirmações, mesmo que provisórias e insatis-
fatórias, procuram, posteriormente, uma forma de mediação:

Não fazer falcatrua num diário desses é tão difícil  como 
passar diante dum espelho e não olhar a cara.  Contudo, 
julgo que é ainda um esforço meritório ir registrando um 
dia-a-dia com a sinceridade possível, numa terra em que 
não acontece nada, e seria quase legítimo inventar e men-
tir. É uma prova de humildade que não terá grandes con-
seqüências, mas que pode ajudar certas pessoas a ter cons-
ciência do deserto árido em que vivem 

(Torga, 1999: 517, grifo nosso).

A “sinceridade possível” parece ser a contrapartida proposta pelo autor à 
intenção inicial de sinceridade que está na gênese do discurso confessio-
nal e do presencismo. Ao se dar conta da impossibilidade de uma com-
pleta transposição do eu, movimento que se faz sempre mediado pela 
linguagem e pelas condições peculiares que ela impõe ao homem e ao ar-
tista, Torga repensa à luz do seu tempo a perspectiva de Montaigne e  
Rousseau, que o atraíra para aquela modalidade de escrita, mas que se 
mostra, de certa maneira, incompatível com os postulados da psicologia 
e  da filosofia  do século XX. Nesse sentido,  a  reflexão metalinguística 
transparece no texto acima e, sobretudo, na frase: “Contudo, julgo que é 
ainda um esforço meritório ir registrando um dia-a-dia com a sincerida-
de possível...”. De sentido concessivo, ela assinala a dramática consciên-
cia de duas temporalidades distintas: de um lado, a do intelectual que 
acompanha as discussões filosóficas de seu tempo; do outro, a do inti-
mista que resiste à ideia de que não haja mais formas propícias à auto-
compreensão e autoconfiguração do indivíduo. A escrita do diário repre-
senta, portanto, até mesmo um exercício de resistência contra o proces-
so que parece decretar sua dissolução.
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Miguel Torga tentaria esboçar, no Diário, uma resposta plausível à 
doutrina de fingimento estético,  formulada por Pessoa,  porém é num 
momento de angústia que registra, paradoxalmente, o ceticismo que por 
vezes o perseguia:

Vila Nova, 7 de outubro de 1936 – A vida não é para se es-
crever. A vida – esta intimidade profunda, este ser sem re-
médio, esta noite de pesadelo que nem se chega a saber ao 
certo porque foi assim – é para se viver, não é para se fazer 
dela literatura 

(Torga, 1999: 42).

Se para o autor presencista a busca pela coerência entre a vida e a obra se tor-
naria uma bússola para o exercício literário, e a sinceridade era possivelmente 
uma ilusão na qual gostaria de acreditar, Soares jocosamente dirá que “A lite-
ratura é a maneira mais agradável de ignorar a vida” (Pessoa, 2010: 114, frag-
mento 116). Nessa ficção na qual Soares se converte, ao contrário do que in-
tuíam os presencistas, não há um centro no qual buscar estabilidade. Não há 
verdadeiramente essência que se possa revelar pelo discurso, pois a imagem-
simulacro revela apenas “(...) o olhar que me mostra, claro a negro no espe-
lho do poço alto, meu próprio rosto que me contempla contemplá-lo” (Pes-
soa, 2010: 204, fragmento 193). 

Prova de que não foi somente pelo desencontro que se formou a in-
fluência  de Pessoa na obra torguiana,  posteriormente,  Torga acabaria 
por validar a critica à Rampa, uma vez que decidiu não reeditar esta obra. 
Algo dos comentários do poeta órfico será recuperado como autocrítica 
nas reflexões do Diário III, em que se volta para essa primeira poesia de 
juventude e considera:

Coimbra, 11 de julho de 1944 – (...) Rampa e O outro livro  
de Job  eram ferozes de mais, havia neles uma espécie de 
maceração desumana, de grelha em fogo onde a alma e o 
corpo se queimavam de desespero, e onde só cabia um ho-
mem de cada vez 

(Torga, 1999: 293-295).
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É também à figura do poeta e à sua  Mensagem  que rende homenagem 
em seus Poemas ibéricos (Torga, 2000: 291).

Fernando Pessoa

Oculto no seu corpo e no seu nome
(Aranha que negava a própria teia
Que tecia),
Poeta da Poesia
Sibilina e cauta,
Foi o vidente filho universal
Dum futuro-presente Portugal,
Outra vez trovador e argonauta.
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