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NOTA DO PRESIDENTE
DA ASSOCIACAO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS

A Associagio Internacional de Lusitanistas quer oferecer ao publico in-
teressado um alargado conjunto de investigagdes que possam informar,
em boa medida, do estado da arte na pesquisa em ciéncias humanas e so-
ciais do dmbito da lingua portuguesa. Os onze volumes que a AIL publi-
ca contam com mais de 250 estudiosas e estudiosos de mais de 100 Uni-
versidades e Centros de Investiga¢do da Europa, Estados Unidos da
América e o Brasil, prova da extraordindria vitalidade das nossas dreas.

Para este trabalho, foi imprescindivel o labor de uma equipa de revisao
cientifica, entre os quais, toda a Direcio e o Conselho Directivo da AIL, de
alta qualificacio e especialidade nos diversos assuntos aqui focados, a quem
agradecemos vivamente a sua incessante e rigorosa dedicagao.

O X Congresso da AIL, celebrado na Universidade do Algarve, me-
diou neste processo como marco fundamental. Ele fica também como
um fito na nossa vida associativa. Fique aqui o nosso muito obrigado
para as entidades colaboradoras da AIL nesse evento. Esta nota toma a
sua plena razao de ser como testemunho de sincero agradecimento a
todo o grupo humano dessa universidade que o possibilitou e as pessoas
que me acompanharam na Comissao Organizadora: Carmen Villarino
Pardo, Cristina Robalo Cordeiro, Regina Zilberman e Petar Petrov.
Quero, igualmente, estender esse agradecimento a0 N0Sso novo Secreta-
rio Geral, Roberto Lépez-Iglésias Samartim, polo seu excelente trabalho
co-editorial e organizativo na Associagio.

Para o Prof. Petrov e para o Dr. Pedro Quintino de Sousa, coorde-
nador executivo e responsdvel técnico desse X Congresso, respetiva-
mente, quero reservar as ultimas e principais palavras de gratidao: o seu
compromisso, trabalho e rigor ficam como inesqueciveis para a Associa-
¢3o Internacional de Lusitanistas.






NoOTA EDITORIAL

O presente volume faz parte de uma série de 11 que a Associagdo Inter-
nacional de Lusitanistas oferece ao publico e aos estudiosos do ambito
das ciéncias humanas e sociais na esfera da lingua portuguesa.

Os contributos que os compdem sao fruto de um trabalho e de um
processo de sele¢do e debate intensos. Assim, os textos foram submeti-
dos 4 sua avaliagao por pares, a posterior discussao no X Congresso da Asso-
ciagdo Internacional de Lusitanistas organizado entre os dias 18 e 23 de
julho de 2011 no Campus de Gambelas da Universidade do Algarve sob
a coordenacio executiva do Prof. Petar Petrov e, finalmente, a confirma-
¢30 e revisio final, tendo em considera¢ao os debates mantidos nas ses-
sdes do Congresso (em cujo site foram também previamente disponibi-
lizados) e as propostas e criticas apresentadas por cada um dos leitores e
ouvintes. De 350 propostas ficaram finalmente algo mais de 250, num
processo que tenta garantir o rigor e prestigio académico precisos.

Na organizagao dos onze volumes agora publicados delineou-se
uma tdbua temdtica e cronoldgica com uma subdivisao de géneros — dis-
tingue-se a prosa, a poesia, o teatro e, incluidos nos géneros em causa, a
teoria, os estudos autorais e o comparatismo cultural. A cartografia tex-
tual apresentada conduz o leitor pelas literaturas e culturas de Portugal
(da Idade Média ao século XX), volumes 1 a S; do Brasil (séculos XV a
XX), volumes 6 a 8; de Angola, Guiné-Bissau, Mogambique, Cabo Ver-
de, Sio Tomé e Principe e Africa do Sul (século XX) juntamente com as
da Galiza (séculos XVIII a XX) no volume 9; pela Cultura e o Compara-
tismo nas Lusofonias no volume 10 e pelas Ciéncias da Linguagem no
volume 11 (lugar de grande destaque na produgio ensaistica do Con-
gresso e onde foram abordadas temdticas distintas como o contacto de
linguas, analise constrativa, andlise histdrica, fonética e dialectologia,
morfologia e léxico, anélise textual e ensino).






»

A TRADICAO DA “AUTONECROGRAFIA
NA LITERATURA OITOCENTISTA:
TEORIZAGCAO E CASOS CONCRETOS

Francisco Sousa Neto
FCT/Universidade Aberta

“Pour étudier un genre, il faut lutter contre I'illusion de la
permanence, contre la tentation normative, et contre les
dangers de 'idéalisation: & vrai dire, il n’est peut-étre pas
possible d’étudier un genre a moins d’en sortir.”

(LEJEUNE, 1975: 8)

“Este livro é uma biografia de alguém que nunca teve vida.”
Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.

O presente estudo centrar-se-4 na abordagem do género textual da “au-
tonecrografia”, neologismo criado por Orlando Grossegesse' para desig-
nar uma operagao discursiva que surgiu do cruzamento entre autobio-
grafia e necroldgio e que se afirmou como uma tradigao textual, nomea-
damente no periodo de Oitocentos.

Deste modo, antes de clarificar o conceito de “autonecrografia”, im-
poe-se fazer o ponto da situagdo do conceito de autobiografia, nomeada-
mente enquanto género literdrio. A composigao etimoldgica do vocdbu-
lo “auto-bio-grafia” remete, desde logo, para um género literdrio cujo

' Cf “A Correspondéncia de Fradique Mendes: uma <«auto-necrografia»”

(GROSSEGESSE, 1993) e “Para uma teoria da autonecrografia” (GROSSEGESSE, 1996), es-
tudos inteiramente referenciadas na Bibliografia.

AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EGA DE QUEIROS A FERNANDO PESSOA - 13
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discurso se centra essencialmente na descrigao da vida do Eu, seja perso-
nagem ficticia (no caso da autobiografia literdria), seja autor textual veri-
dico (no caso da escrita autobiografica).

Philippe Lejeune apresenta a seguinte defini¢io de autobiografia:
“Un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met U'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
Uhistoire de sa personnalité” (LEJEUNE, 1975: 14). Por seu turno, Jean
Starobinski considera que a autobiografia é “la biographie d’une
personne faite par elle-méme” (STAROBINSKI, 1970:257).

Sao estas a nogoes mais frequentes daquele género discursivo, facto
que origina, no que diz respeito a autobiografia literdria, uma predomi-
nancia de conceitos que ignoram a morte na fabricagio do discurso. Ain-
da assim, surgem textos que além de tematizarem “o cardcter necrologi-
co da narragio sobre a propria vida (acabada?) [ ... ] integram o elemen-
to letal [a morte] na constitui¢io do discurso” (GROSSEGESSE, 1996:
449), constituindo, por isso, “desvios ou subgéneros da autobiografia li-
teraria” (idem: ibidem). Um exemplo representativo desta “tendéncia”
necroldgica é, como veremos, A Correspondéncia de Fradique Mendes de
Eca de Queir6s, considerada “uma auténtica obra-prima de literatura ne-
crolégica” (COELHO, 2006: 7), nomeadamente devido & “presenga ubi-
qua” da morte (COELHO, 2006: 7).

Tendo em conta a “densa coesio intertextual” (GROSSEGESSE,
1996: 449) que caracteriza os volumes dessa tradigio literdria, assim
como “a estrutura discursiva peculiar, as respectivas instancias e as fun-
¢oes que podem adquirir; fun¢des que se relacionam com a intencao do
autor e com o contexto sécio-histérico” (idem: ibidem), Orlando Gros-
segesse estabeleceu e teorizou um “modelo complementar” (idem: ibi-

22

dem) que nomeou “auto-necro-grafia”. Este modelo discursivo parece

*  Orlando Grossegesse apresenta e exemplifica este ‘novo’ género nos estudos indica-

dos na nota 1. No entanto, nio deixa de aludir a esta tradigdo nos artigos “O alfaiate
filésofo e a morte do dandi: sobre Carlyle em E¢a de Queirds” ( GROSSEGESSE,
2000) ou mesmo, num artigo anterior a teorizagao deste conceito: “O animal filosé-
fico e a escrita autobiogrifica. De E.T.A. Hoffmann a Eca de Queiroz”
(GROSSEGESSE, 1991).
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corresponder, numa abordagem inicial, a uma narragao sobre a prépria
vida, observando-a numa situagio post mortem.

O caso paradigmatico deste modelo textual serd o singular volume
Memérias Péstumas de Brds Cubas (1880), da lavra de Machado de Assis.
Nesta obra, a condigio de defunto autor (que se opde a situagio de au-
tor defunto) aparece explicitada logo na insélita dedicatéria:

“Ao verme que primeiro roeu as finas carnes do meu cadéver
dedico com saudosa lembranca estas memorias postumas”
(AssIS, 2008: 13).

Bras Cubas é um suposto autor, ji falecido e que, do além, escreve as
suas memorias (péstumas), verificando-se uma coincidéncia entre a per-
sonagem central e o narrador (confirmada pelos vocébulos “meu” e “de-
dico”). Esta identidade entre narrador e personagem principal é o resul-
tado de uma narrativa de primeira pessoa, com um narrador autodiegéti-
co — aspecto caracteristico de alguns “géneros da literatura intima”
(LEJEUNE, 1975: 14), como as memJrias, a autobiografia, o romance au-
tobiografico, o didrio ou o auto-retrato.

Além disso, a opgao romanesca de Bras Cubas escrever as suas pro-
prias memorias, apds a sua morte, revelar-se-ia paradoxal ou contradito-
ria se ndo estivéssemos num registo meramente ficcional. Esta improba-
bilidade de um defunto produzir um projecto autobiografico remete-nos
para a incoeréncia que caracteriza o termo “autobiografia”, uma vez que,
enquanto vivo, nenhum autor pode redigir um texto definitivo e comple-
to sobre a sua existéncia que ainda nio estd terminada, concluida®. Cons-
ciente dessa condi¢ao transitdria, a autobiografia “insiste sempre numa

Aspecto que é ignorado por vérias definigées (tradicionais) de autobiografia: “Nar-
rativa retrospectiva em que uma pessoa real conta a sua experiéncia vivencial”; “Gé-
nero literdrio em prosa, que consiste na narragao ulterior da experiéncia vivencial do
individuo levada a cabo pelo préprio”; “Relato oral ou escrito que alguém faz da sua
vida passada”; “Narragao sobre a vida de um individuo escrita pelo préprio, sob a
forma documental ou ficcional”; “Narrativa vivencial em prosa que uma pessoa real
conta a sua experiéncia vivencial”. Estas defini¢des também deixam de parte a possi-
bilidade de intervengio neste género de autores supostos, dado que estd sempre im-
plicita a relagio de identidade que existe entre as trés instincias: autor, narrador e
personagem central.
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fenda ou fissura, numa experiéncia decisiva [ ... ] que dissocia uma vida
anterior da vida posterior” (GROSSEGESSE, 1996: 449-450). Por sua vez,
a autonecrografia “inscreve esta fissura ou fenda na sua estrutura discur-
siva, negando desta maneira o modelo cléssico de identidade coerente
entre autor, eu narrador e eu narrado (cf. LEJEUNE, 1975: 39), modelo
esse que “na propria evolugao da autobiografia literdria é cada vez mais
questionado e parodiado” (GROSSEGESSE, 1996: 450). Esta situacio
ocorre porque a “autonecrografia” equivale ao paradigma da biografia,
que ¢, de igual modo, uma narragao sobre a existéncia completa e acaba-
da de um individuo escrita por outro. Tendo em conta este facto, o rela-
to comegara habitualmente numa situagao post mortem, aspecto que nos
permite concluir que “cada biografia é, em principio, um necrolégio”
(GROSSEGESSE, 1996: 450)*.

No entanto, a tradi¢io textual da “autonecrografia” levanta uma du-
vida relativamente a “coeréncia e identidade do Eu” narrador (idem: ibi-
dem) ou “sujeito enunciativo” (idem: ibidem): este no possui um estatu-
to idéntico ao vivido, nem diferente do vivido, o que faz com que a “au-
tonecrografia” produza “um modelo de escrita autobiografica com um
sujeito inconsistente e dissociado” (idem: 450). Deste modo, podemos
afirmar que a “autonecrografia” emerge no cruzamento entre autobio-
grafia e necrolégio.

De facto, se por um lado a “autonecrografia” se relaciona com a bio-
grafia, apesar de se tratar de um necroldgio, por outro, remete para a
evolu¢do da autobiografia literdria, visto que tem progressivamente pro-
blematizado a coeréncia e a linearidade das defini¢ées de identidade e re-
alidade. Na verdade, quando um bidgrafo apresenta e reconstitui, num
texto literdrio, a vida de uma figura alheia, divulga inevitavelmente al-
guns tracos dele proprio (cf. NADEL, 1984: 21), dada a sua propensio
para se apropriar da vida do biografado (cf. EDEL, 1955: 7). Idealizada, a
personagem central “torna-se o grande Eu ndo atingido do bidgrafo”,
uma espécie de duplo ou alter-ego, ja falecido no momento da narragao.

Outro ponto de contiguidade entre a “autonecrografia” e a autobio-
grafia literdria diz respeito ao fingimento posto em pratica em ambos os

*  Aqui entendido como um texto biogréfico, quase sempre elogioso, sobre uma pes-

soa recentemente falecida.
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modelos discursivos. No entanto, contrariamente ao que se verifica na
autobiografia literdria, na “autonecrografia”, o protagonista nao coincide
nem com o narrador, nem com o autor.

De igual modo, a autobiografia literdria tem vindo a distanciar-se e
a por em causa o principio de autor, narrador e protagonista se reporta-
rem a mesma instincia e de haver uma similitude entre estrutura discur-
siva e pragmatica textual’. Esta alteragdo tem levado & producio de auto-
biografias literdrias em que se perde a ideia de individualidade e surgem
interrogagodes relativamente a coeréncia e credibilidade do Eu, provo-
cando duas provaveis rupturas: 1) uma delas, entre autor e narrador,
donde resulta a ‘autobiografia em terceira pessoa’; 2) outra entre autor e
personagem central, que tem como produto a narragdo biogréfica® e que
consiste em “imaginar-se a prépria vida como a [vida] de uma pessoa
alheia, ... que j& morreu” (GROSSEGESSE, 1996: ). Os trés tltimos vocé-
bulos remetem-nos novamente para o conceito de “autonecrografia”.

Parece corroborar as similitudes anotadas entre biografia e “autone-
crografia” o facto de The life of Samuel Johnson (1791), da autoria de Ja-
mes Boswell (1709-1784) ter sido ndo s6 uma referéncia paradigmatica
para os bidgrafos do século XIX, juntamente com as Vidas Paralelas de
Plutarco, mas também um modelo central para a a tradi¢ao da “autone-
crografia” dos séculos XIX e XX. Nesse volume, em que James Boswell,
secretdrio do Dr. Jonhson, publica postumamente a correspondéncia e
as conversas do seu amo, intercaladas num paratexto editorial — a nar -
ragao biogréfica ou necrolédgica — que revela a fidelidade, amizade e ve -
neragao incondicionais que criam no bidgrafo o notério fervor de copiar
e compilar clandestinamente todas as falas e anotagdes do biografado.
Podemos, a este respeito, referir que “The development of the narrator,
in fact becomes a secondary plot in the biography, equal in importance
to what we are told about the subject” (Nadel, 1984: 172).

Ancorando nessa tradi¢io textual biogrifica representada por
Boswell, a “autonecrografia”, entendida enquanto um conjunto de estra-
tégias discursivas, “simula, ao nivel da pragmdtica textual, cumprir a re-
gra da sinceridade e da seriedade” (GROSSEGESSE, 1996: 451). Esta si-

5 O que equivale ao “pacte autobiographique” definido por Lejeune.

¢ Oua “allobiographie” (cf. GENETTE, 2004: 80).
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mulagio diz respeito a dois aspectos: 1) um diz respeito a veracidade da
personagem principal ja falecida e “objecto de uma narragio necroldgica
e de um paratexto editorial” (idem: ibidem); 2) o outro concerne a fun-
¢ao do narrador-bidgrafo, obrigatoriamente ingénuo no que diz respeito
a0 acto referencial da narragio biogréfica (cf. DOWLING, 1978: 87). Si-
multaneamente, esse fingimento conduz a um procedimento discursivo
de acordo com o qual o narrador-editor-bidgrafo assume o papel de ami-
go intimo do protagonista e este encarna o papel de “escritor defunto”
(GROSSEGESSE, 1996: 451).

Para criar, através deste procedimento, uma “autonecrografia” é ne-
cessério ainda incluir tanto no narrador-bidgrafo, como na personagem
biografada tragos facilmente identificiveis com a “identidade biogréfica”
e com a “realidade circundante” (idem: ibidem) do autor e criador da
obra literdria, “que, no entanto, também reivindica, falazmente, a sua di-
mensao referencial-ontolégica”(idem: ibidem).

Foi este o procedimento que E¢a de Queirés utilizou ao construir A
Correspondéncia de Fradique Mendes. Centremo-nos, pois, nos lagos que
prendem a produgio desta obra, tanto ao nivel da multifacetada estraté-
gia discursiva que apresenta a personagem, como da “fabrica¢ao” do
complexo vulto fisico e intelectual de Fradique, a outros textos da litera-
tura oitocentista que o autor certamente conheceria.

Quando Eca expde, em cartas a Oliveira Martins’, o seu projecto de
invengao, a titulo exclusivamente pessoal, de uma obra que recolhesse a
produgao epistolografica de Carlos Fradique Mendes, anuncia, desde
logo, o jogo mistificador em que a personagem aparecerd inserida e que
levara o leitor a crer que o ficticio® Fradique teve existéncia real e concre-
ta. Na primeira dessas missivas, Eca propde ao seu amigo historiador
“uma série de cartas [ ... ], escritas por um certo grande homem que vi-
veu aqui hd tempos [...] e que se chamava Fradique Mendes!”

7 Remetidas de Bristol e datadas de 10 de Junho de 1885, 23 de Maio de 1888 e 12 de
Junho de 1888.

®  Orlando Grossegesse (1993: 228; 2000: 66), retomando diferenciagio apresentada
por Gottfried Gabriel, refere que a utilizagao destas estratégias de acreditagao e de
simulagdo de estatuto auténtico em relagdo a personagens ficticias implica que as
mesmas sejam designadas por personagens fingidas.
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(QUEIROS, 2008, I: 262-263). Paralelamente a simulacdo de um estatuto
auténtico para o imagindrio Fradique, essa mesma carta indica-nos que
“este gentleman”, que terd convivido com Eca, Antero e “toda a sorte de
gentes varias” (idem: ibidem), j4 faleceu e que a sua correspondéncia ser4
recolhida apds a sua morte — dois aspectos caracteristicos da tradigao
textual da “autonecrografia”.

Quando a obra vem a lume, Fradique aparece inserido num “jogo misti-
ficador acreditado pela imprensa, jogo cujas pecas —um  relato memorialisti-
co’ e cartas — voltam a manipular astutamente disposi¢des discursivas gera -
doras de potentes efeitos de veracidade”® (MONTEIRO, 1993b: 206), de tal
modo que na época chegou a pensar-se que Fradique existiu mesmo. Pode-
mos, a este respeito, salientar alguns dos procedimentos que conferem credi-
bilidade e genuinidade aos factos narrados e as cartas de Fradique: 1) a cui-
dada e meticulosa apresentagio da singular biografia idealizada deste homem
originalissimo, por um narrador-testemunha homodiegético. 2) a alusio a
participacao de Fradique em proezas histéricas e ao seu convivio com perso-
nalidades importantes no dominio politico, militar ou literdrio: Garibaldi,
Napier; Mazzini; Victor Hugo; “o maganio das Flores do Mal” (CFM: 29)";
Théophile Gautier); 3) a divulgacio de depoimentos de contemporaneos
que representam personalidades reais, reconheciveis pelo leitor — Antero de

Esse relato memorialistico é constituido pelas “Memérias e notas”, 0 anunciado “es-
tudo sobre a vida e opinides desse lamentado «gentleman»" (idem: 263).

De molde a permitir o sucesso dessa mistificacio baseada em “processos de simula-
cdo e verosimilhanga” (SIMOES, 1987: 20), Eca chega a sugerir a apresentagio do
“primeiro artigo desse estudo [biogréfico] no comego do jornal e continuar o resto
no corpo do jornal, depois dos Ecos e Noticias” (QUEIROS, 2008, I: 474), nio preten-
dendo “que o estudo critico sobre um tio grande homem aparega nesses baixos do
jornal, destinados a imaginagio e & novela” (idem: ibidem). Segundo Ana Nascimen-
to Piedade, este pormenor “sobre a localizagdo exacta no jornal da futura prosa sobre
Fradique” contribui para o “refor¢o, pretendido pelo criador-Eca, do ‘efeito de real’
que Fradique deveria corporizar”’, uma vez que “a referida prosa memorialista deixa
de pretender apresentar contornos estritamente biogréficos e surge aqui, subitamen-
te, promovida a «estudo critico», ou seja, enquanto reflexdo construida num registo
nio ficcional” (PIEDADE, 2003: 70).

As citagoes retiradas da Edi¢ao dos Livros do Brasil d” A Correspondéncia de
Fradique Mendes de Eca de Queirés (cf. Bibliografia) serdo sempre identifica -
das com a sigla CFM.
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Quental, Ramalho Ortigio, Guerra Junqueiro, Oliveira Martins, Carlos
Mayer ou Eduardo Prado -, que, no interior da ficgio, ndo sé se correspon -
deram, como falaram com Fradique e comentaram a sua existéncia; 4) a
abundéncia de indicios de um jogo mistificador utilizado para confundir o
leitor, entre os quais destacamos trés casos: a referéncia a uma crénica publi-
cada na Gazeta de Paris, sob a pena do jornalista Alceste, em memoria do re-
cém-defunto Fradique (cf. CEM: 97); a anotagao a primeira carta dirigida a
Madame de Jouarre, onde se 1é: “Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui
publicadas, siao naturalmente escritas em francés. Todas essas vao acompa-
nhadas da indicagdo abreviada «Trad.» (traduzida)” (idem: 119); a oculta-
¢ao da verdadeira identidade dos correspondentes de Fradique sob iniciais
maitsculas ou reticéncias; S) a criagio de uma perspectiva excéntrica' relati-
vamente & do narrador, que consiste na introdugio intercalada da elocugao
de Fradique no discurso do bidgrafo-editor — por vezes, através do recurso
ao discurso indirecto livre —, de forma a fazer acreditar que a personagem
central tem ideias, opinides, gostos, interesses, sensagdes e sentimentos pro-
prios; 6) o recurso a expressoes que recordam as palavras ditas por figuras re-
ais da época do autor.

Este ultimo aspecto surge n’ A Correspondéncia de Fradique Men-
des no 4mbito da montagem heterogénea que preside a ‘fabricagao’ e
apresentagao do protagonista. Na verdade, as “embrulhadas linhas de
educagio” (idem: 16) de que foi alvo Fradique e a “multiplicidade ge-
nética” da personagem contribuem para a sua associagio a amigos de
Eca® e ao proprio E¢a'!. Por outro lado, o excéntrico dindi é definido

12

Expressio proposta por O. Grossegesse e retomada por M2 Joao Simdes (2000: 306).
* O préprio autor afirma, em “confissio” a Navarro de Andrade, citada por J. de Melo
Jorge, que criou o inexistente Fradique com “pedacitos” retirados dos seus amigos:
“Fradique no existe. E uma criatura feita de pedacitos dos meus amigos. A sua ro-
bustez fisica, por exemplo, tirei-a de Ramalho” (cf. Jorge, 1940: 25).

Tais similitudes entre Fradique e os amigos de Eca e o préprio Eca foram jd amplamen-
te assinaladas por numerosos estudiosos (Geraldo Moser, Melo Jorge, Ofélia Paiva
Monteiro, ..., com base em elementos fornecidos pela biografia e epistoldrio fradiqui-
anos. Anotemos, por isso, apenas alguns dos mais relevantes pontos de contiguidade
entre Fradique e o Eca-criador e sua geragio. De Ramalho Ortigio, Fradique recebeu o
espléndido fisico. Tal como Antero, era descendente de uma antiga familia dos Agores
e ficou 6rfio muito novo. O nascimento de Fradique no seio de uma familia rica e no-
bre remete-nos para a nobreza do conde de Resende. A vida de ociosidade em locais
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como uma “concentracio caricatural de esteredtipos epocais”
(MONTEIRO, 1993: 207), visto que, segundo o préprio narrador, lem-
bra aos amigos e conhecidos Alcibiades, Lucrécio, Geethe e, principal -
mente, Descartes, aparecendo como uma “encarnag¢io do que héd de
melhor no francés” (MOSER: 391).

No ambito desta associagio a figuras francesas podemos referir a in-
fluéncia que trés obras literarias, escritas na lingua de Victor Hugo, exer-
ceram, enquanto “autonecrografias” na construgio d’ A Correspondéncia
de Fradique Mendes: 1) a antologia Vie, poésies et pensées de Joseph Delor-
me (1829), da autoria de Charles Augustin de Sainte-Beuve (1804-
1869); 2) o volume Notes sur Paris. Vie et Opinions de M. Frédéric-Tho-
mas Graindorge... (1867), da autoria de Hippolyte Taine (1828-1893),
que Ega teré efectivamente lido, como comprova uma alusio, feita n’ As
Farpas de Margo de 1872, ao autor de Histoire de la Littérature Anglai-
se'; 3) a tradugio francesa (devida a Edmond Barthélemy) do Sartor
Resartus (1833-34) de Thomas Carlyle (1795-1881), obra que Eca cer-
tamente conheceria, uma vez que integra o espdlio do autor, recolhido e
preservado na casa de Tormes.

como Paris, Londres, Lisboa, ... lembra a existéncia de Eduardo Prado (cf. Notas Con-
tempordneas: 361-377). A satde vigorosa de Fradique pode ter sido sugerida, tanto
pela constituigao atlética de Antero, como pelo perfil desportivo de Ramalho. A distin-
Gao e elegancia dandisticas de Fradique, a sua enorme curiosidade, o vasto saber a que
se associam a nao-aceita¢io da banalidade trazida pela civilizagdo moderna e o apego
ao torrdo natal constituem um exagero hiperbélico de caracteristicas do préprio E¢a
que este destaca em Ramalho (cf. Notas Contempordneas: 22-41) ou em Eduardo Pra-
do. Este ultimo, apesar de se ter estabelecido em Paris — “onde mais que em parte al -
guma bate o coragio da humanidade” (E¢a de Queirds, apud LOURENGO: 95) —, sen -
tia sempre a “fina saudade” (Notas Contempordneas: 372) dos seus cafezais; correra o
mundo, possuia um criado inglés e era, a0 mesmo tempo, um “homem de biblioteca”
(idem: 373) e “homem de natureza” (idem: ibidem). A capacidade de ver “o verdadeiro
contorno da realidade” (CEM: 114) com que Fradique seduz o narrador tera sido her-
dada de Ramalho. Qualidades como a “vivaz invengio”, a “fantasia”, o “humorismo”
(CEM: 114) estao presentes, nao s6 no espirituoso E¢a, como em Ramalho e em Edu-
ardo Prado. Além disso, a profundeza do saber de Fradique recorda Oliveira Martins e
a sua subtileza e ironia lembra Eca.

Essa passagem, que comprova a leitura do capitulo VIII, “Les jeunes filles” das Notes
sur Paris, foi retirada do texto Uma Campanha Alegre, impossibilitando a confirma-
¢30 da obra de referéncia.
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Relativamente a obra Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme da
autoria de Sainte-Beuve constatdmos que, tal como na antologia fra-
quiana, o autor se apresenta como mero compilador e editor (anéni-
mo) das poesias e dos pensamentos que, numa introdugio biografi-
ca (e largamente autobiografica), atribui a Joseph Delorme, um jo-
vem estudante de medicina falecido havia pouco. Podemos, além
disso, assinalar outras similitudes entre a constru¢iao d’ A Correspon-
déncia... e a montagem efectuada na colectinea do autor das Cause-
ries du Lundi: 1) a publicagdo (simuladamente) péstuma dos textos
de Fradique e Joseph Delorme; 2) o eclectismo resultante da estru-
tura dos livros; com efeito, & semelhan¢a do que se verifica na obra
eciana, também no texto de Sainte-Beuve surge um estudo biografi-
co sobre Joseph Delorme que precede os escritos do jovem defunto,
por sua vez divididos em duas subpartes —poemas e pensamentos '°.
Por outro lado, a introdugdo de passagens do didrio de Delorme nes-
se relato existencial sobre o jovem ‘autor’ poderd ter tido eco na for-
ma como Eca intercalou, no discurso do narrador-biégrafo, frag-
mentos de cartas, afirmacdes e opinides dirigidas ou atribuidas a
Fradique. 3) as interferéncias nitidas entre bidgrafos (facilmente
identificaveis com os autores textuais, Eca e Sainte-Beuve) e as per-
sonagens centrais, interferéncias que resultam do cardcter autobio-
grafico de ambos os textos'’.

16 Esta estrutura é anunciada no titulo e confirmada no inicio da obra: “L’ami dont nous

publions en ce moment les ceuvres nous a été enlevé bien jeune, il y a environ cinq
mois. Peu d’heures avant de mourir, il a 1égué a nos soins un journal ot sont consignés
les principales circonstances de sa vie, et quelques piéces de vers consacrées presque
toutes a I'expression des douleurs individuelles” (SAINTE-BEUVE: 2

O testemunho biogréfico “La vie de Joseph Delorme” revela-se uma autobiografia
romanceada do proprio Sainte-Beuve, como corrobora, por exemplo, a afirmagio de
S.-B. em carta de 25 de Novembro de 1834 a F. Z. Collombet, em que esclarece o
desfasamento entre realidade e ficcdo: “Je ne suis pas né a4 Amiens, mais 4 Bou-
logne-sur-Mer [ ...] J'ai fait naitre Joseph prés d’Amiens pour dépayser un peu le
personnage, et aussi parce que mon pére et mon grand-pére sont nés la prés
d’Amiens & Moreuil” (apud ANTOINE: 153-154). Esta vertente amplamente autobi-
ogréfica faz com que Joseph Delorme seja considerado, mais do que um ‘duplo’ ide-
alizado do autor, uma espécie de pseudénimo literdrio.
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No caso das Nofes sur Paris, o longo subtitulo (Vie et Opinions de M.
Frédéric-Thomas Graindorge... recueillies et publiées par H. Taine son exécuteur
testamentaire) anuncia desde logo a similitude estrutural com A Correspon-
déncia de Fradique Mendes: um prefdcio em que Taine se assume como testa-
menteiro de Frédéric-Thomas Graindorge antecede a apresentagio da cor-
respondéncia do falecido dandi, publicada postumamente. Por outro lado, a
semelhanca de E¢a, também Taine recorreu a estratégias discursivas de simu-
lagao de veracidade e, tal como o bidgrafo de Fradique, também o prefacia-
dor das Notes sur Paris assume o papel de amigo intimo em relagao ao dandi
imaginario F.-T. Graindorge. Além disso, as narragdes biogréficas (ou necro-
légicas) acerca de Frédéric e de Fradique apresentam-nos como personagens
de “rasgos autobiogréficos”, ou seja, como “um Eu diferente” (Grossegesse,
1993: 228) de cada um dos autores, e que, no momento da narragio, jé ndo
fazem parte do mundo dos vivos, como é caracteristico da “autonecrografia”.

A escolha do nome préprio Thomas para o protagonista das Notes
sur Paris, terd sido uma forma de Taine homenagear Thomas Carlyle
(1795-1881), autor do Sartor Resartus (1833-34), obra ensaistica com
uma componente ficcional e autobiogréfica, publicada inicialmente na
imprensa, como a de Eca. O evidente didlogo d” A Correspondéncia de
Fradique Mendes com este volume revela o conhecimento de Eca relati-
vamente a singular prosa do escritor escocés. O subtitulo da obra, “Life
and opinions of Herr Teufelsdrokh”, faz-nos prever dois niveis narrati-
vos que Carlyle habilmente entrelaga: trata-se da apresentacio da sin-
gular biografia do professor alemao Didgenes Teufelsdrokh'® por um
jovem inglés que se revela como o “editor” dos fragmentos da notével
obra do professor — uma “Filosofia do Vestudrio” — e de excertos
dos apontamentos autobiogréficos enviados ao “editor” pelo conse-
lheiro alemao Heuschrecke, amigo comum de ambos. Ao apresentar si-
multaneamente a “obra” e os comentarios a vida e escritos do “autor”,
dirigindo-se frequentemente ao leitor, Carlyle constréi um jogo estru-
tural caracteristico do humor roméntico, jogo esse que confere a perso-
nagem ficticia o estatuto de figura real. Toda esta estratégia se reflecte
na estrutura igualmente humoristica d’ A Correspondéncia de Fradique

" Nome e apelido significam excremento do diabo (Teufelsdrékh), nascido de Deus

(Didgenes).
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Mendes. De igual modo, hé trechos da obra queirosiana que sio nitidas
citagoes da “Filosofia do Vestudrio” da personagem central do Sartor
Resartus — titulo latino que significa O Alfaiate remendado —, nomea -
damente na Carta A E. Sturmm, alfaiate e na carta Ao Visconde de A. T. .
No 4mbito desta “intertextualidade complexa” do volume que tem
como ‘herdi’ o excéntrico Fradique, serd curioso indicar o estimulo -
confessado pelo préprio narrador das “Memorias e notas” — de duas
obras que se reportam a figuras reais, também desaparecidas: a corres-
pondéncia de Ximénés Doudan (1870-1872), coligida postumamente
por admiradores seus, sob o titulo Mélanges et Lettres (1876)"%; o volume
The life of Samuel Jonhson de James Boswell®, que ¢ indirectamente
mencionado numa lamentacgio do editor-bidgrafo de Fradique:

“As suas conversas, o vento as levou — nao tendo, como o
velho Dr. Johnson, um Boswell, entusiasta e paciente, que
o seguisse pela cidade e pelo campo, com as largas orelhas
atentas, e o lapis pronto a tudo notar e tudo eternizar.”
(CFM: 106)

A 6bvia ironia presente neste comentdrio mostra que, a imagem de
Boswell, também o editor-bidgrafo tenta, de modo aparentemente

" Este vasto conjunto epistolar, lido por Eca durante uma estada na Bretanha (em 1886) e

parte integrante do espolio actual do autor, terd fornecido importantes sugestoes para a
apresentagio e caracterizagio de Fradique. Por um lado, tal como no texto eciano, também
as cartas, reais, do letrado francés sio antecedidas de consideragdes de autor: uma introdu-
¢ao do conde d’Haussonville e dois testemunhos de Silvestre de Sacy e Cuvillier-Fleury,
membros da Academia Francesa. Por outro lado, a figura de Doudan teré fornecido signifi-
cativas sugestoes para a construgio da de Fradique: a graga, o bom gosto e a distingao de
maneiras; a susceptibilidade de espirito e de coragao; a vasta cultura; a prodigiosa memo-
ria; a busca de um rigor de pensamento; a originalidade de ideias; a “propensao a uma vida
alheia a qualquer notoriedade ptiblica” (idem: 19), bem como uma grande discrigio e re-
serva; o caricter superior e contraditério; o cepticismo “de finas letras” (CFM: 96). Apesar
destas semelhangas e da “vincada influéncia” de Doudan (MATOS, 1993: 20), “a graca, a
ironia e o brilho de estilo [sdo] muito superiores em Fradique” (idem: ibidem).

*  Também citado nas obras de Carlyle e de Sainte-Beuve acima referidas, este volume

terd intervindo ao nivel da apresentagio de Fradique e da amizade e admiragio que

o narrador nutre pelo dandi.
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ingénuo®', “eternizar” Fradique, anotando e relatando tudo o que
dele sabe e apropriando-se da sua prépria existéncia. Estamos, por-
tanto, na presen¢a do duplo fingimento que caracteriza a “autone-
crografia” — o do dandi-escritor ideal e defunto, Fradique Mendes,
e o da ingenuidade do bidgrafo.

Este tipo de literatura, que se manifestou n’ A Correspondéncia de
Fradique Mendes e que proliferou na Europa, sobretudo em Franga, no
periodo oitocentista, conhece uma relevante e proficua evolugio ao lon-
go do século XX.

Nesta 6ptica, podemos sugerir que a A Correspondéncia de Fradique
Mendes podera ter influido na criagao da obra A. O. Barnabooth, da auto-
ria de Valery Larbaud (1881-1957), ilustre queirosiano que prefaciou a
tradugao francesa d’ A Reliquia e que leu, com particular atengao, o texto
fradiquiano®. A primeira versao, intitulada Poémes par un riche amateur,
ou Buvres frangaises de M. Barnabooth. Précédés d’une introduction bio-
graphique (1908) inclui um estudo biografico prévio, atribuido a um edi-
tor ficticio, Tournier de Zamble. Na segunda versao da obra, publicada
sob o titulo A. O. Barnabooth. Ses QEuvres Compleétes, c’est-a-dire: un Con-
te, ses Poésies et son Journal Intime (1913) o estudo biogréfico é retirado e
substituido pela publicagio péstuma de um didrio, que permitiré ao lei-
tor fazer um levantamento desta figura, que revela afinidades com o Fra-
dique eciano. Paralelamente, o texto de Larbaud, “un petit oublié du
commencement du XX° siécle””, confirma “o potencial inovador da au-
tonecrografia” (GROSSEGESSE, 1993: 237), assumindo, & semelhanca do

*' A evidente ingenuidade do narrador-bidgrafo, usualmente identificével com Ega

de Queirds, surge tao simulada ou fingida como o préprio Fradique, sublimado
poeta-dandi ja falecido.
?  Como parece atestar a alusio que faz ao Fradique eciano no livro Jaune bleu blanc:
“Quant & «Fradique Mendes>, biographie et correspondance imaginaires d’un
Portugais doué d’une grande finesse d’esprit, de beaucoup de goit, et possesseur
d’une belle culture cosmopolite, c’est comme un rond-point d’ott on domine toute
I'ceuvre d’Ega de Queiroz; c’est une série d’essais [...] ol on trouve I'explication et le
résumé des tendances générales de son ceuvre” (LARBAUD, 1927: 262)
Além disso, o conto “Le pauvre chemisier”, que inicia o volume, sofre alguns retoques e
quinze poemas que encerravam um tom agressivo ou mesmo trivial sio suprimidos.
Foi assim que Valery Larbaud se definiu a ele préprio e a histdria literdria deu-lhe,
em parte, razao.
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texto eciano, uma posi¢ao de charneira. De facto, A. O. Barnabooth foi
considerado por Enrique Vila-Matas e Octavio Paz (VILA-MATAS, 1988:
47; PAZ, 1989: 7-11) “o primeiro heterénimo da literatura moderna”. A
mesma reflexao foi aplicada a Fradique por alguns investigadores da
mais recente critica queirosiana: motivados pelo cardcter auténomo que
a personagem parece assumir em relagio ao seu criador, Carlos Reis e
Maria Jodo Simdes viram em Fradique uma espécie de proto-heteréni-
mo, um “esbogo heteronimico” que ajudou posteriormente a concretiza-
¢a0 da heteronimia em Fernando Pessoa.

Nao obstante a proficuidade e disseminagao da tradigao da “autone-
crografia” ao longo do século XX, ndao daremos continuidade a este in-
ventdrio, uma vez que se reporta a periodo literdrio que transcende o
ambito deste estudo.

Limitar-nos-emos, deste modo, a aludir ao interessante e notdvel
caso de Max Aub. Este escritor (1903-1972) cria o imaginério pintor cu-
bista Jusep Torres Campalans (1958), amigo de Picasso e de Braque.
Para conferir credibilidade a este artista inexistente, Aub escreve-lhe
uma biografia, onde inclui uma rigorosa cronologia e relatos de vida,
bem como algumas fotografias de Jusep (uma das quais ao lado de Picas-
$0) e ao pintar ele préprio, com a ajuda de um sobrinho menor, mais de
uma centena de quadros assinados por Campalans®.

Do exposto ao longo desta comunica¢io, podemos referir que a
“autonecrografia” ndo corresponde a nenhum subgénero literario
(como sdo a autobiografia literaria ou a biografia, por exemplo), mas
remete antes para um conjunto de procedimentos discursivos, entre
os quais destacamos: a simulagio de factualidade das entidades nar-
rador-bidgrafo e protagonista; a simulagao da identidade entre o au-
tor real e o narrador-editor ou a personagem central; a condigio de
defunto escritor ou de autor defunto que ¢ atribuida a personagem
central, permitindo a edigdo pdstuma da sua ‘criagio literdria’. Nesta

% O Museu Nacional Rainha Sofia (assim como o Museo de Bellas Artes de Valencia e

o Colegio de San Ildefonso, no México) dedicou, em 2003, uma exposigao ao pintor
cubista forjado por Max Aub. A propésito da eficicia desta mistificagio poderiamos
afirmar, com o poeta Samuel Butler, que “Any fool can tell the truth, but it requires a
person of some sense to know how to lie well”.
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perspectiva, e partindo dos exemplos concretos mencionados, pode-

mos concluir que na tradigdo literdria da “autonecrografia” se inse-

rem obras em que é recriado, por um narrador-editor, o percurso

humano e intelectual de figuras ficticias, dadas como reais, que apre-

sentam tracos autobiograficos relativamente ao seu criador e cuja
~ «l: YR . z .

producao “literdria” é publicada apds o seu desaparecimento.
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ECA DE QUEIROS VISTO POR MIGUEL REAL

Rosane Gazolla Alves Feitosa
Faculdade de Ciéncias e Letras- UNESP-campus Assis

Introducao

Na ficgdo portuguesa contemporinea (segunda metade do século XX
em diante), conjunto de obras e problemas ainda em processo, podemos
encontrar, dentre outros, a revisitagio e desconstru¢io de figuras e de
eventos histéricos, a metaficcionalidade e procedimentos narrativos que
desencadeiam a confrontagdo com escritores canénicos, fruto de uma
mudanca de sensibilidade e de uma condi¢ao sdcio-histérica diferente.
A época contemporéinea retomou o interesse pela matéria de extra-
¢ao historica, que remete ndo somente ao passado remoto, mas também
ao fato contemporéineo, aos dias cinzentos e cotidianos do homem co-
mum (Cf. Bastos, 2007:75). Para dar conta da diversidade de caminhos
trilhados pela ficao histérica contemporanea, além do termo romance
histérico, surgiu, dentre outros, o termo, metaficcao historiogréifica
(Hutcheon, 1991:21-2), relativo a obras em que se constréi um grande
tecido textual, dominado por uma espécie de jogo narrativo no qual os
personagens principais parecem ser os proprios elementos textuais

[...] 0 género romance. [...] refiro-me aqueles romances fa-
mosos e populares que, a0 mesmo tempo, s3o intensamente
auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal,tam-
bém se apropriam de acontecimentos e personagens histo-
ricos [...]. A metaficcao histériogréfica incorpora todos es-
ses trés dominios [literatura, histéria, teoria], ou seja, sua
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autoconsciéncia tedrica sobre a histéria e a ficgdo como
criagdes humanas (metaficcdo historiogrdfica) [itdlico da
autora] passa a ser a base para seu repensar e sua reelabo-
ra¢do das formas e dos conteudos do passado.

Fazer a releitura/reescritura da vida e da obra de E¢a de Queirds e Ge-
ragdo de 70 portuguesa é o objetivo de Miguel Real, neste romance, A
Visdo de Tundalo por E¢a de Queirds (Difel, 2000- as vezes abreviare-
mos o titulo  VITpEQ ).

“A auto-referencialidade do romance contemporineo, ao colocar
em xeque a possibilidade de conhecimento de um objeto exterior ao tex-
to, apresenta o autor como uma espécie de criador de mundos, dentro
dos quais ele estabelece as normas que os regem e as relagdes existentes
dentre as diversas partes que o compdem.” (Esteves, 2007:17). E o obje-
tivo de Miguel Real', ao colocar-se como um admirador de Ega de Quei-
rés, na medida em que procura dar a conhecer, ficcionalmente, por meio
da vida e da obra deste, o modus operandi literario queirosiano. O pre-
sente romance, publicado no ano do centendrio da morte do mais divul-
gado escritor realista-naturalista portugués (1845-1900), pode ser consi-
derado uma forma de homenagem a E¢a, como deixa entrever o narra-
dor, Miguel Real, alter ego do autor real:

! MIGUEL REAL, pseudénimo de Luis Martins (Lisboa/1953). E licenciado em Fi-
losofia pela Universidade de Lisboa e Mestre em Estudos Portugueses pela Universi-
dade Aberta com uma tese sobre “Eduardo Lourengo e a Cultura Portuguesa”. Atu-
almente (ano 2010), estd terminando o doutoramento sobre a mesma tematica. Pro-
fessor de Filosofia na Escola Secundaria Mem Martins, possui uma vasta obra dividi-
da entre o ensaio, a ficcio e o drama (neste dltimo género sempre em colaboragio
com Filomena Oliveira). E critico literario do Jornal de Letras, Artes e Ideias- JL. Com
outros autores, faz o programa “Um certo Olhar”, na rddio Antena 2. Algumas publi-
cagdes: Introdugdo a Cultura Portuguesa (2011); Agostinho da Silva e a Cultura Por-
tuguesa (2007); O Ultimo Minuto na Vida de S. (2007); O Ultimo Negreiro (2007);
1755 - O Grande Terramoto (2006); O Marqués de Pombal e a Cultura Portuguesa
(2006); O Ultimo Guerreiro (2006); O Ultimo Eca (2006); A Voz da Terra (2005);
O Essencial Sobre Eduardo Lourengo (2003); Eduardo Lourengo - Os Anos da Forma-
¢do 1945-1958 (2003) ; Os Patriotas (2002) Europress; Geragdo de 90 (2001); Por-
tugal.Ser e Representagdo (1998).
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Subitamente, Concépcion, que parecia alheada, tocou-me
o brago e perguntou-me, como se segredasse, se eu conhe-
cia 0 Eca de Queirds, se o conhecia bem... Sim, eu conhecia-o
bem, tanto quanto se pode conhecer alguém de quem se
leu todos os livros, todas as cartas e, até, os bilhetes pos-
tais, sabia-lhe os tique supersticiosos, a decoragdo da casa
de Rue du Berry, a Neuilly, a cronica falta de dinheiro, a
vaidade afidalgada, os achaques depois dos 45 anos e, para
cumulo da boca suspensa de Concépcion, conhecia tam-
bém, e com algum pormenor, as evolu¢des e involugdes,
ora conservadoras, ora progressistas, de E¢a, ano a ano, e,

em certos anos criticos, més a més.

( VTpEQ,p.12)

A epigrafe do livro chama a atengio para o texto como artefato ao de-
monstrar a importincia dada ao texto criativo: “A minha unica ambig¢ao
é ser apagado da historia como qualquer individuo com a sua vida priva-
da [...] deixar a vida sem deixar rasto [...], que ndo os filhos e os livros
impressos. [...] que, numa palavra, constituem o meu necrolégio e o meu
epitafio, sejam estas trés coisas apenas: “Ele fez uma familia, ele fez li-
vros e depois morreun.” (negrito do autor de VTEQ).

Em tempos pés-modernos, é procedimento habitual a retomada
de textos de um autor por outros autores, como pode ser comprovado
na esteira de publicacées, desde a década de 1990, que revisitam as
obras de Ega: As Batalhas do Caia (Mério Claddio, Dom Quixote,
1995); O Enigma das Cartas Inéditas de E¢a de Queirds (José Antonio
Marcos, Cosmos, 1996); Nagdo Crioula (José Eduardo Agualusa,
Gryphus, 1997); No Mais Profundo das Aguas (Norberto Avila,1998);
Os Esquemas de Fradique (Fernando Venancio, Grifo, 1999); “Agonia”
(narrativa inserida na obra Arvore dos Milagres e outros textos, Nuno Ju-
dice, 2000); Madame (pega de teatro, Maria Velho da Costa, Cotovia,
2000); Autobiografia de Carlos Fradique Mendes (José Pedro Fernan-
des, Editorial Noticias, 2002); Os Patriotas (peca de teatro, Miguel
Real e Filomena de Oliveira, Europress, 2003); A bela Angevina (José-
Augusto Franga, Editorial Presenca, 2005); Cem anos sem uma valsa,
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Manuel Cérrego, Campo das Letras, 2006); E¢a agora: os herdeiros de
Os Maias (Alice Vieira e outros, Oficina do Livro, 2007). Tal elenco
de obras sobre Eca pode ser explicado pelas palavras da estudiosa por-
tuguesa, Professora Isabel Pires de Lima (2000):

A actualidade e a perenidade de um escritor decorrem
sobretudo da capacidade de os seus textos gerarem sem-
pre novos leitores, produzirem ao longo do tempo novas
interpretagoes, convidarem a constante revisitacao.
Quando essa revisitacdo se manifesta através de uma es-
pécie de incorporagio do texto ou do universo imagina-
rio do autor por parte de um de seu par, quando uma
obra do autor invade um século depois a de outro cria-
dor, quando um jogo intertextual desse tipo se estabelece
nao apenas com um outro criador, mas com uma série de
outros criadores de diversas épocas e até de diversas nacionali-
dades, como é o caso de Eca de Queirds, entdo estamos
perante um escritor que decididamente ultrapassou o
tempo e é ele mesmo disseminador de arte

(p.69-70).

Nestes textos metaficionais, o leitor é chamado a exercer um papel de in-
tervengao. A palavra final, por conta de um procedimento dialdgico e
plurissignificativo, é do leitor. Em fun¢ao disso, nossa proposta de traba-
lho neste texto é orientar o leitor, por meio de comentarios ao texto lite-
rario _ VIpEQ_ para que o leitor possa interagir melhor e chegar a
uma interpretagao mais adequada, ou seja, comentaremos alguns proce-
dimentos metaficcionais utilizados pelo escritor Miguel Real em seu tex-
to A Visdo de Tiindalo por E¢a deQueirds .

1. O texto metaficcional - A Visdo de Tuindalo visto por E¢a de
Queiros
Na contracapa do livro, 1é-se o resumo: “Em Palermo Viejo, Buenos

Aires, em casa da filha de Angel Juncal Laprida, um dos companheiros
de J. L. Borges e do grupo fundador da revista modernista “Sur”, Mi-
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guel Real [personagem] descobriu involuntariamente um manuscrito
inédito de Eca de Queirés — A VISAO DE TUNDALO. Neste conto,
Eca reescreve de um modo radical o conhecido manuscrito medieval
do mesmo nome difundido por toda a Europa durante a baixa Idade
Média, identificando a visdo do Inferno com a visio da prépria huma-
nidade: o homem é o centro e a totalidade do Inferno. Dona Mignon
Alberta Juncal Laprida Duranona, permite a publicagio do conto de
Eca com a condi¢do de Miguel Real [personagem] publicar igualmen-
te, no mesmo livro, os dois Unicos contos ditos ‘fantédsticos’, escritos
por seu pai, Angel Juncal Laprida, hoje, depois da retirada do seu retra-
to do café Tortoni e da morte de J. L. Borges, praticamente um desco-
nhecido em Buenos Aires. Curiosamente, Angel Juncal Laprida , em
Paris, em convivio com Eca, Eduardo Prado e Paulo Prado, foi visitado
por um conjunto de vises premonitdrias que se assemelham as visoes
sofridas pelo préprio Eca, em Vila Nova de Gaia, na noite anterior a es-
crita da primeira versio de A VISAO DE TUNDALO.”

Por meio dos cinco capitulos indicados no indice, percebe-se que o
primeiro, “A Descoberta” (42 pag) e o tltimo, “Quando Ega escreveu A
Visao de Tundalo” (32 pag.), sio escritos pelo narrador/personagem, Mi-
guel Real; no segundo - “A Visio de Ttindalo” (20 pag.), escrito pela per-
sonagem, Eca de Queirds, é reproduzido o respectivo conto sob o mesmo
nome; no terceiro, “Porqué o Ser e nio o Nada”(20 p4g.) e o quarto capi-
tulo, “Didlogo entre um Cego, um Surdo e um Mudo” (18 p4g.), referem-
se aos contos escritos pela personagem, Angel Juncal Laprida.

O texto joga com as convengdes do realismo literdrio e da factualida-
de jornalistica, pois é acompanhado por fotografias das personagens refe-
ridas, fotos estas que adquirem o status de “marca registrada”, isto é, “[...]
assegura procedéncia histdrica ao elemento objeto da representacao ficci-
onal — personagem, acontecimento, instituigao [...] o designativo préprio
com que deu entrada nos registros documentais”. (Bastos, 2007:87)

A cada inicio de capitulo, o leitor se depara com uma ilustragao ou
foto que avaliza/documenta, com a respectiva legenda, a existéncia
(real) das personagens e situagdes da ficgio, como por exemplo, no ini-
cio do capitulo 1, é colocada a foto dos integrantes do grupo fundador
da revista modernista de Buenos Aires, Sur, de 1931, em que alguns dos
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presentes na foto sdo personagens deste livro, tais como Borges, Silvina
Ocampo, Bioy Casares, como também espagos da cidade de Buenos Ai-
res (Argentina) relativos a essas personalidades— Palemo Viejo e Café
Tortoni. O mesmo procedimento é observado no Capitulo 4, p. 116, em
que hd uma foto da personagem, Angel Juncal Laprida, com sua respecti-
va biografia e assim segue, do mesmo modo, no capitulo §, p. 132, ilus-
trado com a famosa foto portuguesa do Grupo dos Cinco (1884) — Eca
de Queirds, Oliveira Marins, Antero de Quental, Ramalho Ortigio e
Guerra Junqueiro e publicado na revista A Ilustra¢do em 20/09/1895.

A capa de VI'pEQ antecipa o que vird ficcionalizado nos capitulos,
pois estdo dispostas trés imagens: — em primeiro plano, pois estid mais
nitida, a famosa imagem de Eca usando a cabaia, a rica veste de manda-
rim, presente do 1° Conde de Arnoso, Bernardo Pinheiro de Melo, com
que se deixou fotografar em sua casa de Neuilly, em Paris; em segundo
plano, a imagem/desenho do que seria o rosto da personagem/monge
medieval, Ttindalo, e uma foto, tamanho 3x4, geralmente usada em do-
cumentos, da imagem da personagem, Angel Juncal Laprida. Esta com-
posi¢ao da capa antecipa que se vai ter o texto de trés autores, dos quais
se tem a imagem. Também ¢ passada essa informagao ao leitor pelo tex-
to da contracapa- “Texto sobre texto, sobre texto, escrito por trés narra-
dores diferentes [...]” — Eca de Queirés fala sobre Tundalo (capitulo 2),
Laprida (capitulo 3 e 4) e Miguel Real (capitulo 1 e 5) , narrador-perso-
nagem secunddrio fala sobre a vida e obra de E¢a , agregando elementos
argentinos , principalmente, a vida queirosiana.

O autor contemporaneo nao se sente obrigado a copiar ou refletir o
mundo externo e, assim cria seu préprio universo, sem sujeitar-se, nem
ao pacto da veracidade, que impde o discurso histérico, nem ao pacto da
verossimilhanca, que mantinha, de certa forma, o discurso ficcional mais
tradicional. A “marca registrada” (Bastos, 2007:87) levanta a questio do
repertério de informagdes do leitor, pois este deveria reconhecer como
histérico o elemento a que ja foi apresentado. No entanto, as “marcas
nao registradas/veridicas” adquirem historicidade “por contaminag¢ao”,
na medida em que contracenam com os elementos de real extragao his-
térica. Por conta dos dados referentes a foto e parte do texto do capitulo
1 e na quase totalidade do cap.$, o leitor, que ndao conhece algumas per-
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sonagens argentinas, que interagem com a personagem Ec¢a de Queir6s,
acredita inteiramente na versao apresentada pelo autor do livro VTEQ,
Miguel Real. Como sinal dos tempos modernos, logo a primeira duvida,
vai-se a0 Google! E o leitor ¢ surpreendido, pois nao hd nada referente a
Angel Juncal Laprida.

Outras marcas dessa nova modalidade narrativa histérica seriam a dis-
tor¢ao consciente da histéria mediante anacronismos, omissdes ou exageros,
associada a utilizagao da metafic¢io, comentarios do narrador ao processo de
criagao, fantasia e criagio de textos ou personagens apdcrifos. Parece que é o
caso em questdo, pois, com certeza, nunca existiu um escritor chamado An-
gel Juncal Laprida. Trata-se de uma composi¢ao parddica do autor, Miguel
Real, misturando uma série de elementos portenhos: Angel, “anjo” em por-
tugués, ¢ um nome muito comum em espanhol; “Laprida” é o sobrenome de
um dos fundadores da Argentina (fez parte da primeira formagao politica do
Congresso/Legislativo argentino), mas parece que a familia nao seguiu exis-
tindo, pois tudo o que hé no pais se refere a ele. “Juncal” é 0o nome de uma rua
do centro de Buenos Aires, tomado de uma batalha em que os argentinos
venceram os brasileiros em fevereiro de 1827, pela disputa do rio Uruguai. O
nome da batalha vem do nome de uma ilha do rio Uruguai, onde ocorreu a
batalha, provavelmente associado aos “juncos” ai existentes. “Juncal” em es-
panhol é o mesmo que em portugués. A filha de Juncal Laprida nio teria o
sobrenome de Laprida, mas apenas Juncal e “Durafiona” parece uma mistura
de “Dofia”, com “Dura”. Portanto, percebe-se o tom parddico, beirando a di-
versao, no tocante ao “lado argentino/ latino/ hispano-americano.

2. Eca de Queirds e A Visdo de Tiindalo

Ainda algumas duvidas permeiam na cabega do leitor: Qual o significado
do titulo? Eca de Queirds, autor real, escreveu um conto com esse
nome? Quem ¢ Tundalo, qual visio ele teve, por qué? Na pagina 49, o
narrador-personagem informa ao leitor e transcreve um trecho “A Visao
de Tundalo”- “texto do século XII, de autor anénimo de origem irlande-
sa. A versao portuguesa, também anénima é do século XIV.”

A visdo de Ttindalo, narrativa de carater moralizante (literatura vi-
siondria) — exemplum — sermao visual, tinha por propésito ser relatada
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oralmente durante os sermdes, voltada a conversao dos fiéis, mostra os
tipos de castigo com base nos sete pecados capitais e as agdes para se
atingir o Paraiso: dar esmolas, freqiientar missas, dar bens a Igreja e
evitar a luxuria, e outras. Possui um forte carater pedagdgico, buscando
ensinar aos cristaos as normas corretas de comportamento. Tundalo,
por ser um cavaleiro pecador, fica como morto pelo espaco de trés dias
e sua alma é conduzida por um anjo aos espagos do Além-tamulo. O
objetivo é que apds a sua jornada o nobre servisse de exemplo aos de-
mais grupos sociais. Tundalo deveria voltar de sua jornada e relatar aos
outros a sua experiéncia para ajudé-los na salvagao. Também reforgan-
do o aspecto pedagégico, a cada local por onde passam o anjo explica a
Tundalo por qual pecado a punigio foi sofrida ou por que motivo al-
guém estd em alegria num determinado local do Paraiso. Pretende
mostrar aos vivos 0s castigos e recompensas que esperam 0s cristaos
que serao julgados segundo os atos praticados na terra. O bom cristao
nao precisa temer o Inferno, porque, se agir corretamente, sera levado
diretamente ao Paraiso. O cavaleiro pecador Tundalo percorre os trés
espagos do Além: Purgatério, Inferno e Paraiso e sé podia se salvo se
realizasse essa viagem inicidtica. Ninguém se salva se ndo realizar uma
viagem deste tipo, porque o homem medieval se via como um viajante
(homo viator) eterno entre dois mundos: o lugar de todas as tentagdes,
a terra, e o Paraiso, Reino de Deus. A iconografia medieval ilustrou
bem esta pedagogia religiosa do castigo dos peados com Os Sete Peca-
dos Capitais, de Bosch e O Juizo Final, de Fra Angélico.

Escrita por volta de 1148 em latim ou gaélico, narrativa de ori-
gem cisterciense escrita pelo monge irlandés Marcos para a abadessa
Gertudes, de quem era confessor. Foi traduzida em portugués, por
volta do século XV, por monges do mosteiro de Alcobaga, o que
mostra a sua importancia ainda no final da Idade Média. A viagem
imagindria vai surgir, fundamentalmente, como uma interrogagio
sobre o universo, como uma tentativa de apropriacao de ideais e pa-
lavras que levam a reconstrucio verbal de um espago mitico, de um
espago de substitui¢ao relativamente a um mundo tido por conheci-
do e comum ao leitor e ao autor. Pelo conjunto de conhecimentos
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na base dos quais se constrdi, propde um verdadeiro itinerdrio inte-
lectual, constituindo-se como um percurso inicidtico.

Miguel Real, autor de A Visdo de Tiindalo por E¢a de Queirds, é espe-
cialista em Cultura Portuguesa, professor de Filosofia, autor de livros re-
ferentes ao fim do século XIX e comeco do XX, ensaista do O Ultimo
Ega, Geragao de 90, talvez tenha pretendido fazer uma obra para os iniciados
em Eca de Queirés, mais particularmente da sua tltima fase de produgao
liter4ria (1888-1900), algo jé distante do Realismo-Naturalismo, do Po-
sitivismo e mais proximo da espiritualidade, da religiosidade, vistas em
seu artigo de imprensa (Gazeta de Noticias 16-17-19/07/1893, “Positi-
vismo e Idealismo”); dos seus contos “A perfei¢io”, “O suave milagre” e
do seu livro Lendas de Santos.

Podemos dizer que o autor Miguel Real ficcionaliza seus dois livros
de ensaios O Ultimo E¢a ( 2006) e Geragdo de 90 (2001), na medida em
que situa este livro, A Visdo de Tuindalo por E¢a de Queirés, na tltima fase
literdria de Eca, fase que este considera humanista.

[...] hoje, diziamos, assiste-se a um movimento ainda insi-
pido de criagao de um Ultimo Ega pés-modernista, relati-
vista, perspectivista, nietzschiano, freudiano, cruzador lite-
rario de planos histdricos, assaz conforme com a teoria do
“fim das ideologias”, adepto, avant la lettre, de intuitos eco-
légicos e porventura precursor de crengas religiosas cali-
fornianas tipo New Age...Porventura todos estes planos e
conceitos, subsumidos na designagio em moda de pds-
modernismo, ndo quererao semanticamente dizer mais do
que o recoberto por uma velha palavra j4 entdo em uso no
tempo de E¢a — Humanismo.

(Real, 2006:127)

Um outro ponto para se entender a relagao feita com o universo de Bor-
ges e o tema medieval, talvez seja o fato de Borges ter o hdbito de ler re-
latos épicos dos celtas antigos e principalmente dos gaélicos ; também
por ter sido a obra de Borges a primeira a apresentar o carter de impre-
visibilidade, os acontecimentos mais absurdos e inesperados, fazendo jus
auma das caracteristica da narrativa metaficcional.
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A proposta do Prof. Onésimo T.Almeida insere a obra de E¢a no in-
terior da modernidade e estaria vocacionada para explorar os limites
desta, na medida em que a modernidade estd assentada em um pilar, que
sustenta trés outros, resultante de uma “[...] viragem fundamental opera-
da na visdo do mundo medieval: o0 mundo é o nosso lugar de estar; ele
vale a pena e ndo é mais uma das trés fontes da concupiscéncia humana a
evitar, segundo a concep¢io medieval - mundo, deménio, e carne”
(Real, 2006:127-8). Podemos ver nesta concepgio aceita por Miguel
Real uma possibilidade de aproximagdo com o texto medieval A Visdo
de Tundalo, e sua reescritura radical deste, por meio do conto da perso-
nagem, Eca de Queirds.

A literatura visiondria da Idade Média apresenta um conjunto de
textos em que a viagem imagindria surge essencialmente conotada como
a procura de conhecimento espiritual, como uma metéfora sobre a pro-
cura de conhecimento. A experiéncia visiondria, que ocorre em estado
de vigilia ou de éxtase, implica um processo de purificagio que geral-
mente se realiza através de viagens extraordindrias a lugares transcen-
dentes, onde se acede ao conhecimento e ao contacto divino.

Assim como na literatura visiondria, o livro termina com Eca experi-
mentando suas visdes, em éxtase, “com os olhos fechados para o mundo,
como se interiormente a si proprio se contemplasse. [...] concentrado,
de dedos parcamente trementes, rabiscou a letra maiuscula o titulo do
conto de que durante toda a noite iria escrever a primeira versao: A VI-
SAO DE TUNDALO.” (p.163).

O surgimento, desenvolvimento e proliferacio desta modalidade de
narrativa metaficcional vem contribuir para a possibilidade de explora-
gao do signo poético, tentando relatar o passado com plena autonomia
de invengao. Gragas ao alto nivel plurissignificativo, o discurso realiza
uma missao dessacralizadora na releitura da memoria (Cf.Esteves e Mil-
ton, 2007:18).
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Introducao

O realismo-naturalismo queirosiano consolidou determinados pro-
cedimentos técnico-literdrios, dentre os quais a supremacia da ob-
servagdo, como procedimento metodolégico de uma critica social de
tendéncia reformista, com orienta¢do anti-roméntica e anti-idealista.
O espago, visto como categoria narrativa de inegdveis potencialida-
des de representacio, seja o espago fisico, seja o social, pode ser en-
tendido como signo ideoldgico.

Sob o ponto de vista do “narrar”, a concepgao de Lukacs apresenta
a descri¢do como um procedimento em que hd uma participagao, uma
integracio na totalidade do texto, uma necessidade e nio mera “[...] ca-
sualidade da representacio de seus objetos.” (1968:50), em que hd uma
“[...] relagao necessdria dos personagens com as coisas e com os aconte-
cimentos — nos quais se realiza o destino deles e através dos quais eles
atuam e se debatem [...]” (p. 50).

Tendo em vista essas reflexdes acima, nosso objetivo é comentar a
presenca explicita, em determinados espagos publicos embleméticos da
ficcio queirosiana, de certos “objetos” (monumentos, edificagdes) (Cf.
Mendonga, 1977:10). Estes funcionam como geradores de verossimi-
lhanga; atuam, especialmente, na caracterizagio do espago narrativo
quanto aos aspectos social, econémico, histdrico e em intera¢do com ou-
tros signos, fazendo com que o espago literario adquira uma contextura
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ideoldgica e estes objetos permitem verificar o procedimento de E¢a de
Queirds ao elaborar artisticamente a descri¢do, visando a proposta da
Geragio de 70 de produzir arte com finalidade social, a la Pierre-Joseph
Proudhon - de reformar a sociedade burguesa lisboeta.

Utilizando-se da estratégia literaria da descri¢ao, com focalizacio
onisciente e marcas de subjetividade da intromissao do narrador, consi-
deraremos o espago literdrio um paradigma do programa realista-natura-
lista queirosiano, ao contribuir para a condi¢ao militante e interventora
da criagao artistica, ao contribuir para fazer do romance o grande instru-
mento de andlise de males sociais ao levar a cabo, de um ponto de vista
reformista, uma sistemdtica reflexdo critica sobre a sociedade portuguesa
da Regeneracao, segunda metade do século XIX. Diz Bakhtin:

Por meio dos textos ficcionais queirosianos, pode-se percorrer um
caminho para o conhecimento dos aspectos intervencionistas dos inte-
lectuais da Geragao de 70, em que a personagem obsedante, Portugal,
sob o tema do constitucionalismo e do regime regenerador, é problema-
tizada em seus aspectos sdcio-politico-culturais, na cidade de Lisboa,
por meio de alguns espagos publicos emblematicos.

Concordamos com Bakhtin (1988:360), quando diz que

[...] teremos os sinais visiveis, mais complexos, do tempo
histérico propriamente dito, as marcas visiveis da atividade
criadora do homem, as marcas impressas por sua mio e
por seu espirito: cidades, ruas, casas, obras de arte e de téc-
nica, estrutura social, etc. O artista decifra nelas os designi-
os mais complexos do homem, das geragdes, das épocas,
dos povos, dos grupos e das classes sociais. [...]

O dominio da literatura e, mais amplamente, da cultura
(da qual nio se pode separar a literatura) compde o con-
texto indispensével da obra literdria e da posi¢ao do autor
nela, fora da qual nao se pode compreender nem a obra
nem as inten¢des do autor nela representadas. A relagao
do autor com as diferentes manifestagoes literarias e cultu-
rais assume um cardter dialogico, andlogo as inter-relagdes
entre os cronotopos do interior da obra.
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1. Espago ficcional queirosiano

A recriagdo do espago diegético, particularmente publico, que E¢a de
Queiroz faz da capital lisboeta é vivo reflexo do sentimento decadentista
em relagio a seu pais, que atingiu os mais representativos escritores por-
tugueses da segunda metade do século XIX “[...] a obsessao da decadén-
cia nacional dum progressivo e inelutivel declinio de todo o Pais, com-
plexo de morbos, reacgdes, profecias e desesperos [...]” — a miséria por-
tuguesa (Medina, 1974: 33).

A expressao “miséria portuguesa” é sugerida por Jodo Medina, que
a define como sendo um “[...] complexo de problemas e de atitudes ide-
ologicas diversas, as vezes antagdnicas, problematizagio do fenémeno
da decadéncia nacional e do pessimismo histérico que se fazem sentir
duma maneira aguda nos intelectuais portugueses sobretudo a partir da
segunda metade do séc. XIX.” Joao Medina preferiu utilizar a expressao
miséria portuguesa, ao invés da “ideoldgica-decadentista” usada por Joel
Serrao (1963, v.2:p.784-8). Situado e definido em poucas palavras, esse
Portugal mondrquico-constitucionalista tem sua vida sdcio-politico-e-
condmica decidida por um pequeno grupo que freqiienta os bares e ca-
fés do bairro central de Lisboa, o Chiado, o ambiente representativo da
sociedade lisboeta da época: “O que um pequeno nimero de jornalistas,
de politicos, de banqueiros, de mundanos decide no Chiado que Portu-
gal seja - € o que Portugal é.” (Queiroz, 1979, v.2: 820).

Eis aqui o espago do Portugal queirosiano, do Portugal constitucio-
nalista, regenerador do Século XIX: “Lisboa é Portugal - gritou o outro
[Joao da Ega]. - Fora de Lisboa nao hé nada. O pais estd todo entre a Ar-
cada e S. Bento!...” (Os Maias: 170). Da Arcada (situada no Terreiro do
Paco ou Praga do Comércio), sede do Governo Monarquista até o Palé-
cio de Siao Bento, sede do Constitucionalismo — eis o resumo do Portu-
gal contemporéineo queirosiano. “Tal sentimento de decadéncia nacio-
nal que atingiria tanto a moral como a religido, tanto a vida politica
como a social, perpassa por todo o livro [ Os Maias] e por toda a obra an-
terior de Ega. [ ... ] Portanto, toda a obra escrita por Eca 4 hora da publi-
cacio de Os Maias ja patenteia esse tal ‘sentimento perturbador da De-
cadéncia’; [ ... ].” (Lima, 1987:45)
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Portanto, ao percorrermos alguns dos espagos publicos de Lisboa,
em que serd observada a presenca de “objetos” (monumentos/edifica-
¢oes), por meio do nosso “itinerdrio constitucionalista”, estaremos tam-
bém, resgatando o espago-tempo ficcional e histérico de Portugal.

2. Baixa Pombalina: Arcada, Praca do Comércio e Rossio

Iniciaremos o nosso percurso pelos espacos publicos ficcionais queirosi-
anos no local em que “[...] esse século XIX portugués se gerou, num par-
to catastréfico - a Baixa Pombalina.” (Franga, 1980:10)

Depois do terremoto de 1755 em Lisboa, o plano geral de recons-
trugio da parte central de Lisboa (1758-1763), foi desenhado e dirigido
por arquitetos portugueses com a intervengao decisiva de Pombal, pri-
meiro ministro de D.José I. A cidade nova refletia a concepgao iluminis-
ta que o administrador tinha do Estado. Verifica-se a preocupagao com a
uniformidade arquiteténica: planta geométrica, retilinea, altura igual
para todos os edificios, auséncia de qualquer sinal exterior que pudesse
sugerir a nobreza do proprietdrio. Nenhuma porta diferente, proibigao
de jardineiras ou vasos nas janelas. As igrejas também foram obrigadas a
alinhar-se pela altura dos demais prédios.

Na praga principal da Arcada, reinem-se as forgas que para Pombal
deviam formar o Pais: nos andares nobres, as secretarias de Estado; por
baixo delas, a servir-lhes de suporte, as lojas do comércio. Do antigo
paco real nao ficou vestigio. O préprio nome do lugar, Terreiro do Pago,
foi corrigido para Praca do Comércio.

A mudanga das palavras nio teve poder contra a for¢a do hébito e a
denominagdo de nome - de “Real” para “Comércio”, “[...] é o fato cultu-
ral e politico, isto ¢, ideoldgico, mais importante do pombalismo.”
(Franga, 1980:11). Ao rei e a corte sobrepde-se uma nova classe privile-
giada, que faz o comércio necessério ao Pais “em reforma”, a burguesia.

Para Eca, a Baixa, onde se encontra a Arcada com a Pra¢a do Co-
mércio e, a alguns metros adiante o Rossio, é sindénimo de degradagio,
de conservadorismo, de reduto da pequena burguesia constitucionalista.
E o ambiente, o cenério, por exceléncia, do espago fisico de O Primo Ba-
silio, tdo sarcasticamente criticado por E¢a, representando o descrédito
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do regime constitucionalista, catdlico e mondrquico, a dissolugao dos
costumes, a perda da consciéncia nacional vigente.

O Primo Basilio apresenta, sobretudo, um pequeno qua-
dro doméstico, extremamente familiar a quem conhece
bem a burguesia de Lisboa: a senhora sentimental, mal
educada, [...] arrasada de romance, lirica, sobreexercida no
temperamento pelo ociosidade e pelo mesmo fim do casa-
mento peninsular, que é ordinariamente a luxtria, nervosa
pela falta de exercicio e disciplina moral ,etc, etc. - enfim, a
burguesinha da Baixa

(Queiroz, 1979, v.3:517).

Pelas referéncias que faz a Arcada, Praca do Comércio, Rossio, Passeio
Publico, Rua do Ouro, Teatro D. Maria II, Rua da Madalena, Rua Nova
do Carmo, Arco do Bandeira, Praga da Alegria, Aterro, dentre outras, ve-
rificadas no passeio das personagens Conselheiro Acicio e Luisa. Cf.
Queirds, 1979, v.1:1021-1025) tem-se uma radiografia fisica, social e
econdmica da Baixa Pombalina, com descrigdes que tipificam os com-
portamentos dissolutos e os vicios do Constitucionalismo monérquico,
paradigma da “miséria portuguesa”.

O Rossio, espago publico central, praca situada no centro da Baixa
Pombalina, um dos espagos diegéticos recorrentes da ficgio queirosiana,
conota, dialeticamente, um momento passado de gléria e um momento
presente (segunda metade do século XIX) de decadéncia da nagao por-
tuguesa. O Rossio, praga construida em 1848, possui o calgamento feito
de pedras, com desenhos de ondas em preto e branco, em uma referén-
cia aos mares navegados no periodo da expansido maritima dos séculos
XV e XV, piso este conhecido por “Mar Largo”(Cf. Matos, 1993:855).
Desse piso veio a inspira¢io para as calgadas brasileiras, especialmente
as da praia de Copacabana na cidade do Rio de Janeiro, piso esse que,
mais tarde, os emigrantes portugueses popularizaram o desenho e a ma-
neira de assentar as “pedras portuguesas” por todo o Brasil.

Este espaco/tempo-sintese ficcional, o Rossio, constitui-se dialeti-
camente: convivem, de um lado, o piso desenhado pelas ondas que re-
metem 2 expansdo maritima, periodo dureo da dinastia de Aviz (1385-
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1580), momento de poder sécio-politico-econémico de Portugal e, de
outro lado, o contraste, com a estatua de D. Pedro IV (D. Pedro I, no
Brasil), que instituiu de vez a monarquia constitucional em Portugal em
1834, depois de uma guerra civil com seu irmao, D.Miguel, apoiado por
sua mie, a rainha Carlota Joaquina.

Este monumento a D. Pedro IV, que faz referéncia ao sistema poli-
tico do Constitucionalismo nos textos queirosianos de fic¢dao e de ndo
ficcao, é ironizado e desmoralizado, reiteradamente, como sin6nimo de
decadéncia do pais, numa alusdo a dinastia de Braganca e a0 momento
da Regeneragao, contemporaneo de Eca de Queir6s.

O monumento ergue-se em formato de uma coluna corintia com a
figura de D. Pedro IV, uma estatua pedestre, simbolizando mais as virtu-
des civicas do rei do que suas virtudes guerreiras. Este monumento foi
erguido em 1870, no momento dureo do Cendculo, da Geragao de 70,
de As Farpas de Ega de Queirés e Ramalho Ortigao.

No cume da coluna, encontra-se D. Pedro IV, de uniforme de gene-
ral com o manto, insignia de realeza e a cabeca coroada de louros. Na
mao direita segura a Carta Constitucional, enquanto a mio esquerda en-
contra-se apoiada na espada. Na base da estrutura piramidal, em pedra
de lioz, estdo sentadas, nos 4ngulos, as figuras: Prudéncia, Justica, Forta-
leza e Moderagio, valores que, bem analisados, expressavam exemplar-
mente a mundividéncia do constitucionalismo conservador, que acabou
por hegemonizar o liberalismo portugués.

A estdtua, com a postura de D. Pedro, pretendia ser um simbolo de
unido nacional e de recalcamento da meméria da guerra civil. Este mo-
numento carrega profundas conotagdes ideoldgicas que possibilitam ao
leitor perceber as idéias das personagens, a ironia do narrador intruso,
funcionando como um elemento significativo na diegese.

No Rossio, também situava-se o consultério de Carlos da Maia,
personagem de Os Maias e o escritorio do Dr. Vaz Correia, numa esqui-
na para a Rua do Ouro, onde, dois anos depois de sua formatura, clinica-
va Alipio Abranhos, o futuro Conde de Abranhos, personagem de O
Conde de Abranhos
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No Rossio, sob as drvores, passeava-se; pelos bancos, gen-
te imével parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro
reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu na mao, aba-
nando-se, o colete desabotoado; a cada canto se apregoava
dgua fresca do Arsenal; em torno do largo, carruagens des-
cobertas rodavam vagarosamente. O céu abafava — e na
noite escura, a coluna da estdtua de D. Pedro tinha o tom
bago e pélido de uma vela de estearina colossal e apagada
(cap.IV:927).

Estatua de D. Pedro IV no Rossio.

Vossa Majestade estd no alto de uma coluna, esguia, polida
e branca como uma vela de estearina, e mostra, equilibran-
do-se sobre uma bola de bronze, um papel, a Carta - ao
clube do Arco do Bandeira. [...]. Vossa Majestade estd
com a espada na bainha. Vossa Majestade passa a posteri-
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dade com um rolo de papel na mao - como um tabeliao,
ou um vate. Nada que lembre o soldado. E uma estitua —
doméstica.

(Uma campanha alegre, p. 1246, v. 3)

No percurso do nosso itinerdrio constitucionalista, em fun¢ao dos espagos
publicos na ficgdo queirosiana, parte-se do Terreiro do Pago com a sua Arca-
da e a estdtua de D. José I e chega-se até a estatua de Camoes, na Praga Ca-

mdes, no antigo Largo do Loreto, hoje Largo do Chiado (desde 1925).

Estatua de Camoe — 1868. Lisboa: Biblioteca Nacional, 2000. .

A presenga da figura de Camoes, nao do poeta de Os Lusiadas, mas do
simbolo maior da Patria, que cristaliza em torno do seu nome, da sua
epopéia e da sua lenda, as virtualidades regeneradoras de Portugal, a sua
imagem ideoldgica e nao a imagem literdria, esteve sempre presente na
ficcao queirosiana, ora explicita, ora invisivel.



52 AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EGA DE QUEIROS A FERNANDO PESSOA

A imagem camoniana vem crescendo na ficgao queirosiana desde
O Crime do Padre Amaro (versao definitiva) e chega até Os Maias, para
ocupar um lugar de destaque, um “sinal de alerta” no espago dos roman-
ces de Eca de Queirds. A importancia da figura ideoldgica de Camoes é
particularmente significativa se a enquadrarmos nos problemas e nas
preocupagoes do seu tempo — segunda metade do século XIX — momen-
to historico da Regeneragao de Portugal.

A estitua de Camoes destacada nos espagos publicos ao longo das
narrativas de Eca, funciona como um objeto/objeto-arte, simbolo da de-
cadéncia da Pétria, apesar de Camdes conotar um momento da grandeza
de Portugal.

Nas oito figuras da estdtua, nota-se o predominio dos “cronistas e
dos poetas herdicos da patria antiga”, homens de letras cuja fungio é
narrar a gesta nacional, desde a consolidagdo da nacionalidade operada
pelo mestre de Avis até o declinio do Império portugués do Oriente. Eca
talvez pensasse neste detalhe quando realgou no monumento sua fungio
de “memoria quase perdida”, de rememoragao duma gléria passada na-
cional em todos os seus aspectos.

O desfecho de O Crime do Padre Amaro (1880), que precede de
perto o inicio da elaboragio de Os Maias (1888) e faz eco na com-
posicdo de A Capital apresenta um quadro de decadéncia e rebaixa-
mento nacionais em contraste com a exclamagao do conde Ribamar,
sintetizada em: “~ Que paz, que animagdo, que prosperidade! [...]
nio admira realmente que sejamos a inveja da Europa!” (O Crime do
Padre Amaro: 1033).

Ao discurso grandilogiiente e oco do conde de Ribamar acerca da
realidade portuguesa, Eca contrapde o quadro realista do pais real, con-
trastando com o espago envolvente do largo de Camaes.

Tipoias vazias rodavam devagar, pares de senhoras passa-
vam, de cuia, cheia e tacio alto, com os movimentos derre-
ados, a palidez clordtica duma degeneragao de raga; nalgu-
ma magra pileca, ia trotando algum mogo de nome hist6ri-
co, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos
bancos da praga gente estirava-se num torpor de vadia-
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gem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas rodas,
era como simbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fa-
distas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgués en-
fastiado lia nos cartazes o anuncio de operetas obsoletas;
nas faces enfezadas de operdrios havia como a personifica-
¢ao das industrias moribundas...

(CPA.:1033-S).

A ironia, que se apresenta pela repeti¢dio da mesma frase do Conde de
Ribamar, ——“Que paz, que animagao, que prosperidade!”, “vejam toda
essa paz, esta prosperidade, este contentamento” (CPA: cap 25,1035).
Tem-se um paralelismo sintdtico e semantico, para indicar uma imutabi-
lidade econdmica e politica, ao se comparar a cidade de Lisboa/Portugal
com o mesmo momento— maio/junho/1871- vivido pela cidade de Pa-
ris. Logo no comego deste 25¢ capitulo de O crime do padre Amaro, apa-
rece a Ginica mengao a uma datagao de tempo cronoldgico do romance:
“Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvorogo na Casa Havanesa, ao
Chiado, em Lisboa.” (CPA, edigio critica: 1019). Em Lisboa, assistia-se,
nesse periodo, as Conferéncias do Cassino, que incomodavam um pou-
co a sociedade portuguesa. Ega ficcionaliza esse momento sécio-politi-
co, a rebelido ocorrida em Paris, conhecida como “Comuna de Paris”, ao
colocar em concomitincia temporal e afinidade cultural, as cidades de
Lisboa e de Paris, na medida em que os lisboetas se condoiam com a to-
mada do Pal4cio de Versalhes pelos “communards” (comunistas). Ega
resume aquele momento politico citando as palavras-chave: “Comunis-
tas! Versailles! Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional!”

Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que
atulhavam a porta, e alcando-se em bicos de pés esticavam
0 pescogo, por entre a massa dos chapéus, para a grade do
balcdo, onde numa tabuleta suspensa se colavam os tele-
gramas da Agéncia Havas; sujeitos de faces espantadas
safam consternados, exclamando logo para algum amigo
mais pacato que os esperara fora:

—Tudo perdido! Tudo a arder!
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Dentro, na multiddo de grulhas que se apertava contra o
balcao, questinava-se forte; e pelo passeio, no Largo do
Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo Chiado até ao Ma-
galhaes, era, por aquele dia j& quente do comego de Verao,
toda uma gralhada de vozes impressionada onde as pala-
vras — Comunistas! Versailles! Petroleiros! Thiers! Crime! In-
ternacional! Voltavam a cada momento, lancadas com fu-
ror, entre o ruido das tipdias e os pregdes dos garotos gri-
tando suplementos.

(CPA: cap.25, p.1019)

Em Lisboa, a estagnagao politica, cultural, econdmica, foi estremecida,
ligeiramente, pelas Conferéncias do Cassino, em cuja quarta conferén-
cia, Eca de Queir6s reproduz vérios trechos da obra do pensador francés,
Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de I'art e de sa destinacion sociale,
obra que foi introduzida nas reunides do Cendculo - casa/republica de
Jaime Batalha Reis em 1869-1871, onde se reunia a Geragao de 70, sob a
lideranca intelectual de Antero de Quental

Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores
politicavam: pronunciava-se o nome de Proudhon que,
por esse tempo, se comegava a citar vagamente em Lisboa
como um monstro sanguinolento; e as invectivas rompiam
contra Proudhon. A maior parte imaginava que era ele que
tinha incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e ais
acudiu dizendo ‘que, & parte as asneiras que Proudhon di-
zia, era ainda assim um estilista bastante ameno.” Entao o
jogador Franca berrou:

- Qual estilo, qual cabaga! Se aqui o pilhasse no Chiado
rachava-lhe os ossos! (CPA:1021)

A ironia enfética do 25° capitulo, final de O Crime do Padre Amaro (32
versdo) estd no aspecto dialético entre o pais da ficgdo e o pais da reali-
dade, diante daquela estitua que pretende simbolizar a gléria da pétria
que Eca considera perdida, conservada apenas como simples “memoria”
nos arquivos da Histéria .
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Lembra Bakhtin (1988: 349) que:

Em arte e em literatura, todas as defini¢oes espago-tempo-
rais sdo insepardveis umas das outras e sao sempre tingidas
de um matiz emocional. [...] salta aos olhos o significado
figurativo dos cronotopos. Neles o tempo adquire um ca-
réter sensivelmente concreto [] gragas justamente a con-
densacio e concretizagio espaciais dos indices do tempo —
tempo da vida humana, tempo histérico — em regides defi-
nidas do espago.

O Largo Camédes, em que se encontra o monumento a
Camoes, estd estrategicamente situado em um num local:
a) de onde se permite ter uma visio panoramica da cidade
de Lisboa e do rio Tejo; onde o caréter dialdgico do espa-
¢o memorial e sua intertextualidade reforcam o contraste
acima referido, enfatizando a decadéncia do pais. Ao mes-
mo tempo que deste local se pode avistar o rio Tejo e oce-
ano Atlantico, de onde partiram as caravelas que deram
grandeza a Portugal, deste local também se pode ver as
ruas que desembocam junto a estdtua, nas quais se movem
uma raga degradada e doente — “a palidez clorética duma
degeneracdo de raga”; range “um carro de bois [...] como
simbolo de agriculturas atrasadas de séculos”, explicitan-
do, em um quadro citadino a nota de uma estrutura sécio-
econdmica arcaica. Tudo isso, sendo observado, do alto,
pelos olhos reprovadores da estitua de Camdes — “frio
olhar de bronze do velho poeta” — representacao da patria
antiga, virtuosa, poderosa, que acompanha o momento
presente com certeza de ser uma “ pétria para sempre pas-

sada, memoria quase perdida!”
(p-1035)

SS
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Consideracoes finais

A importancia do espaco na estruturagio do texto ficcional queirosiano
é percebida como elemento integralizador, na medida em que provoca
no leitor a sensagdo de autenticidade proposta pelo Realismo. Para isso,
Eca de Queir6s buscou dentre outros procedimentos discursivos, a des-
cri¢ao dos espagos nos quais ocorre a diegese, com o objetivo de mostrar
que o espago fisico ndo é meramente gratuito ou estético: ele motiva o
didlogo, dinamiza a agao, liga-se a vida das personagens, estabelece uma
correlagiao intima com a movimentagio, projeta-se, muitas vezes, no
comportamento e estado de espirito das personagens.

Portanto, por meio do ato estético do narrar, conforme a concep-
¢ao de Luckacs, Eca de Queirds faz uma critica virulenta e sarcéstica do
periodo da Regeneragao em Portugal, ao mostrar a radiografia social do
pais, tal qual fizera o Constitucionalismo desde 1820; ao utilizar a descri-
¢ao particularizada de espagos publicos da capital, Lisboa, como parte
integrante/complementar da diegese, espacos estes paradigmaticos de
uma classe social, de um tempo sdcio-politico-cultural e de uma mentali-
dade, para se ter a necessdria compreensdo dos maquinismos sociais
subjacentes ao espetdculo do cotidiano lisboeta.
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FLUIDO DE VIDA PODEROSAMENTE ORIGINAL
ARTE, ICONOTEXTO E MEMORIA NA CARTA-REPORTAGEM
DE PORTO SAID A SUEZ, DE ECA DE QUEIROS
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1. Introducao.

Em novembro de 1869 o escritor portugués José Maria Eca de Queir6s,
entdo um jovem de 24 anos recém-saido da Universidade de Coimbra,
foi convidado para assistir a um dos eventos mais marcantes do século
XIX, a inauguragio do Canal de Suez que repercutiu no mundo como
um acontecimento mididtico comemorando a vitdria da vontade e dara-
zao humanas sobre a natureza. Convidado oficial do governo egipcio re-
digiu uma reportagem publicada em janeiro de 1870, no Didrio de Noti-
cias de Lisboa, com o titulo De Porto Said a Suez. Ressalta Ana Peixinho
que a «ligagao de Ega ao jornalismo oitocentista>» constituiu uma “das
marcas incontornéveis de sua vida e de sua obra” (2008, p. 318).

O Orientalismo impregnou tio intensamente a imaginagao do sé-
culo XIX que levou Chateaubriand num arroubo a escrever: na época de
Luis XIV se era helenista, hoje, se ¢ orientalista (Dew, 2009, p.9). Ao
longo do século XIX se constituiu uma pratica capaz de mobilizar alguns
dos mais influentes intelectuais e artistas em torno de suas proposigoes,
poéticas e estéticas. As indagaces e obras resultantes aportaram ao de-
bate cultural uma intertextualidade intensa, de novas e inesperadas inse-
minagdes como Victor Hugo logo se deu conta. Nio se tratava de maté-
ria exdtica, era um novo mundo envolvido nas dobras do mais antigo e
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que, para Moussa, se descortinava como um Oriente interior que é a esse
titulo a0 menos, inseparével do Ocidente (Moussa, 2001, p.8). Hugo
por outro lado, desvenda para portugueses e espanhois a importancia do
orientalismo ibérico ao afirmar que a Espanha ¢ ainda o Oriente (Mous-
sa, 2001, p.16). Mas se além dos Pirineus estd a Espanha e se a Espanha é
o Oriente, o que pensar de Portugal?

3. Na primeira metade do século XIX ia-se ao Oriente em peregri-
nagao atenta e obsequiosa e essa prética da viagem transformava a diegé-
se turistica numa vivida experiéncia. Ele parece ser capaz de mediar &
cultura do viajante com a do pais visitado, produzindo descri¢des medi-
ante o recurso a descri¢gdes. Mais tarde decantando a matéria da memo-
ria se desenvolve a estratégia da rememoracio elaborando narrativas
fragmentadas e desenvoltas (Seixo, 2000, p. 278). Deve-se ainda levar
em conta o processo diegético oriental percorrido por escritores france-
ses em duplas, sendo indispensdvel que ambos divulgassem individual-
mente os resultados. No entanto suas poéticas se por um lado divergiam,
por outro lado se completavam onde um era pintor e o outro escritor
(Lise Schraier, p.14). Eca fez de sua viagem ato criativo solitario e origi-
nal dentro da influéncia das leituras dos grandes autores franceses e, em
particular, desses que demandavam o Levante. A obra em apreco em
nosso corpus se entretece com a literatura de viagem. Neste caso aten-
tando para a ambigiiidade da férmula, veremos que Eca manifesta um
enorme fascinio por um lugar: o deserto. Seu lugar foi assegurado na li-
teratura de viagem do século XIX o deserto representa um caso a parte.

E um lugar onde a natureza é posta a prova e ela coloca os homens
a prova. Lugar de revelagao plena do mistério do cosmo, do encontro
do eu. Lugar de nascimento de mitos literdrios, lugar da heterotopia e
da intertextualidade. Em algumas situagdes tépicas da construgao do
lugar de Porto Said a Suez percebe-se a interlocug¢do com autores
como Hugo que iluminava a paisagem e o rio Reno com uma fabulagao
que concedia ao caudal o papel de um pivé imutdvel. Era o agente que
operava o contato entre os homens do passado e os do presente. Assim
o novo Nilo que é canal de Suez se apresenta na escrita de Eca, como
um lugar onde se joga a relagdo entre o narrador e sua escrita, o tem-
po, a histéria ( Meter 2003, pp. 29 e 30).
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Na carta dirigida ao Didrio de Noticias, descrevendo a inauguragao
do Canal recusou o emprego de passagens cientificas explicativas. Para
Maxime Du Camp, um escritor ndo devia redigir empregando a estraté-
gia discursiva propria de outro saber, pois, além de ser fastidioso para o
leitor, usurparia uma estratégia narrativa prépria do oficio do sabio que,
como assinala Du Camp, ndo é o «nosso». Além da matalotagem indis-
pensdvel para um percurso levantino entio eivado de perigos, cada escri-
tor portava consigo um capital composto por leituras formadoras. Mas
como Onfray registra, «la Voyage comence dans une bibliothéque (...)
le paier intruit sés émotions, Il active les sensations et élargit la proche
possibilité des perceptions preparés. Le corps s’initie aux expériences 4
venir em regard d’informations generalises. Toute documentstion nour-
rit I'iconographie mentale de chacun» (2007, pp.25-26).

Francoise L°‘Avocat denomina a esse contetdo de biblioteca refe -
rencial e que permite a um autor construir os mundos possiveis da sua
ficgdo. Como cada obra resulta da leitura de outros textos, se origina
dessa tessitura uma complexa tela de significados no mundo. Ela nos
faz entrever uma condigdo literdria ndo paradigmatica em relagio ao
texto, mas em relacio ao que ele ilumina e ilustra, ao que faz sentido e
dé prazer (2004, p. 87). Podemos pensar que resulta da agdo simbdlica
desse corpus escritural o que Barthes denominou de «escritas possi-
veis de dado escritor>, articulando uma «meméria segunda que se
prolonga misteriosamente no meio das significages novas>; ¢ a tessi-
tura imagindria resultante desse « remanescente obstinado, vindo de
todas as escritas precedentes» (Barthes, 2000, p. 15-16). Em sua ativi-
dade jornalistica no periédico Distrito de Evora, E¢a deu mostras dessa
mediagdo compondo o que Peixinho denomina de «certo dinamismo
intertextual>» (2008, p.178).

O Oriente de Eca se originou de sua fantasia e imagina¢do bem
como aos fluxos operados no transito da memoria e da histéria. Esta no
século XIX tornou-se o conceito governativo capaz de unir todas as in-
dagacdes intelectuais cuja existéncia parecia gravitar em torno desse en-
contro das origens. Esta condi¢io para Katherine Howe «era especial
numa sociedade, na linguagem nas sociedades de nas crencas. A histéria
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era a inevitdvel pedra de toque destas investiga¢oes, sendo a Biblia a der-
radeira histéria» (Howe, 1999, p.19).

A matéria intitulada Do Cairo a Suez, foi redigida sob a forma epistolar
0 que poderia significar como assinala Peixinho a respeito das escritas por
volta de 1869 para o periédico o Distrito de Evora, serem suportes para a efa-
bulagio(2008, p.188). E¢a considerou que sua meméria estava impregnada
pela imagem das cidades do Cairo e Jerusalém, « abafadas, escurecidas por
estas duas luminosas e poderosas impressdes; estao como pode estar um de-
senho linear a lapis, entre um tela resplandecente de Decamps (sic), o pintor
do Alcorio e de Delaroche, o pintor do Evangelho.>» A mediagao sob a for-
ma de solidariedade entre a literatura e a pintura confere suporte imagético
ao texto de Eca. Esse dialogismo entre arte e literatura e o cronotopo relativo
ao Egito do século XIX; faz com que nos reportemos a Bakhtin cujo cronoto-
po traduzimos como um sistema composto de tempo e espago; um crono-
topo em literatura espelha a imagem do homem que se reflete nele por meio
do tempo (Bakhtin, 2004, p.8S). A operagio serve para analisar o método
empregado para construir a narrativa e valorizar a relagio entre o texto e o lei-
tor. Diante desta questio Ivonne Tasker se indaga: «quanto do mundo do
leitor constrdi o texto e, na diregao oposta, quanto do texto completa o cir-
cuito dialégico realimentando o mundo do leitor?» (2004, p.104)

Por outro lado a memoria constituiu uma pratica que, para Berg-
son, nio ¢ passiva, antes, possui toda uma carga ativa diante do deflagra-
dor, ou do concreto da meméria de Nora. Matsuda considera que ela
forma um processo assimétrico. Através da memoria o tempo histérico
conjuga-se na longa duragio como um agregado de tempos, imagens e
de civilizagdes interminavelmente recompostas (Matt Matsuda, 1996,
p.13). Para o orientalista francés, Eugéne Fromentin (1820-1876), a me-
moéria é «um admirdvel instrumento Stico» (Aronovich, p. 5) que se in-
tegra ao seu fazer artistico da seguinte forma: “passando através da me-
moria a verdade se torna um poema, e a paisagem se torna pintura. En-
tretanto, larga parcela da beleza da realidade ¢é ultrapassada pela memo-
ria (Idem, p.6). Paul Mantz foi um dos intimeros criticos que em 1867 se
debrugou sobre o estado da arte percebendo em sua temdtica uma nova
diregdo para a sensibilidade. Algum tempo antes de Fromentin pintar
Au Pays, afirmou que « a escola moderna estd abandonando mais e mais
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as grandes temdticas (...) J4 ndo se cré mais nas grandes visdes » (Arono-
vich, p. 23). Esta afirmacdo nos reporta a Baudelaire a respeito do seu
festejado pintor Constantin Guys, o pintor do heroismo da vida moder-
na o que significa o ingresso no campo da arte do cotidiano, do tempo
presente, do gestos como o banho de tina, o pentear os cabelos. O gosto
pelos grandes temas se dilui sé regressando em sua plenitude quando o
cinema faz sua irrup¢ao na década de 1920.

Ec¢a acreditando nessas nobres visdes e na mediacio entre pintura e
literatura elege dois pintores profundamente marcados pela histéria e
por envolverem os objetos de suas pinturas em enredos literdrios. Por
outro lado, a pintura parece desempenhar um papel secunddrio numa
obra literdria — adverte Bergez, sendo no entanto capital, ensejando ao
escritor traduzir uma visio de mundo formular uma estética (p.172).

Iniciamos o suporte dialogal em arte por Paul Delaroche (1797-
1856) cuja producio 14 pelas alturas do ano de 1869 estimulou forte-
mente a imaginagio oriental de Ega de Queiroz. Esse artista principiou
sua carreira como paisagista dedicando-se a figura no atelier de Antoine-
Jean Gros (1771-1835). Uma de suas primeiras telas histéricas, Jean
D’Arc, apresentada ao salio de 1824, causou impacto entre seus con-
tempordneos num tempo em que uma pintura levava o publico as ldgri-
mas. Alguns anos mais tarde seu Cromwell, exposto em 1831, consolidou
o formato de tela de tema histérico em grandes dimensdes mostrando-se
atento aos detalhes e esmerada reconstitui¢do arqueoldgica da cena. No
ano de 1834 era aclamado pelo publico e critica, sendo considerado um
dos primeiros artistas do século (Stephen Bann,1997, p.14).

Por volta de 1850 sua fama chegou ao auge sendo sua obra muito
reproduzida por conta de sua complexa interagdo entre neoclassicismo,
Romantismo e Realismo (Murray, p.274). Uma das suas mais bem suce-
didas pinturas de tema biblico foi a inacabada A descida do Gélgota, cuja
reprodugao seguramente impactou Eca, assim como tocou outros escri-
tores. O cardter de literalidade e de histdria constante na pintura de De-
laroche pode ser mediado com uma questio peculiar no século XIX com
um artista pintando a histéria como uma versio. Em 1869 recebeu o
aplauso de intimeros escritores como Ega e Stendhal, que louvavam o
aspecto novelesco de suas pinturas. Heine discorrendo sobre o salon de
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1831, afirmou: o pintor nio tem grande predilecio pelo passado em si
mas por sua representacio, pela ilustragio do espirito e por escrever his-
torias com as cores(apud Bann,1997,p.16). Por volta de 1835 alvo de
ataques pela imprensa por parte de Baudelaire, Gauthier e Planche, de-
sacreditado diante do publico por vigorosa campanha jornalistica, reti-
rou-se desgostoso da cena ptblica (Murray, 275).

O outro referencial imagético do Oriente foi Alexandre Gabriel De-
camps (1803-1860), denominado por Eca de «pintor do Alcordo».
Apesar de sua trajetéria no campo das artes ter sido irregular, desfrutou
de conceito favordvel junto ao publico da primeira metade do século
XIX. A apresentacio de suas pinturas no salon de 1827, quando contava
24 anos, encantou o publico com seu ousado vigor no emprego das co-
res. No entanto, sua exacerbada « consciéncia artistica» o levou a des-
truir inumeras de suas telas incapazes de satisfazer plenamente seu pa-
drao (Griffith, p.38). Em 1829 fez sucesso com uma visdo imaginaria da
paisagem levantina cujo cromatismo antecipou Delacroix (1798- 1863).
Por conta de sua viagem ao Levante, Palestina, Turquia e ilhas gregas, le-
gou a arte francesa uma heranga notdvel, e vestird sujeitos levantinos
com as roupagens e em contextos biblicos. Suas vistas e representagoes
biblicas sio descritas como misticas e sonhadoras ( Catholic world, vol.
VI, No 31, October, 1867).

Fromemtim afirmou num dos seus escritos que por ser um indivi-
duo ousado, Decamps «imaginou muito, sonhou muito, alem da resolu-
¢ao de sua inteligéncia, do método e da pratica, ele ndo era verdadeiro
nem similar a verdade e sua industriosa superioridade se originava do
fato de que como todos os visiondrios, sua mente estava povoada por
metamorfoses>». Uma das constantes de sensibilidade era, sem duvida, o
cendrio natural, a paisagem levantina, repleta de memoria, de séculos, de
tempos de vivencias. Pois « existe algo de mais grandioso do que a ma-
jestade do estilo biblico, nessas montanhas de granito nesses terragos
fendidos sobre vertiginosos abismos e nessas sombras estorricadas>
(The Quarterly arts review, London, may, june, 1867, p.312). Apds ver
sua popularidade atingir o pincaro no ano 1839 sua autoconfianga foi
abalada pelo surgimento de outras escolas solaparam sua vontade (Re-
vue Europeénne, vol.11, Paris, 1860, p.865).
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A nogio de literalidade em um artista consistia em edificar uma
ponte intertextual entre sua pintura e as letras. Deve-se ter em men-
te que o saber literdrio integrava o arsenal da formagao de um pintor
no século XIX. O célebre critico e pintor francés Thomas Couture
(1815-1879) aconselhava os jovens artistas a lerem autores capazes
de servirem de fonte de inspiragdo e, a0 mesmo tempo, manter uma
correspondéncia entre as estratégias fixadoras do olhar, da imagina-
¢do e da memoria. A leitura da biblioteca do autor o alimenta ense-
jando a elaboracao de seu mundo possivel. Lamartine ao narrar sua
viagem ao Oriente, recordou-se das passagens que sua mae lia com
ternura e que ficaram impressas em sua mente assumindo contornos
misticos: «Eu queimava desde a idade de seis anos de ir a visitar es-
sas montanhas onde Deus desceu, esses desertos onde os anjos vie -
ram mostrar a Agar a fonte escondida para reanimar seu pobre filho
banido e morrendo de sede>»(Lamartine, 1835,p.2).

Olhar e escrita marchavam a tal ponto imbricados que os irméaos
Goncourt assim se expressaram: «Quando se trata de pintar a natureza,
Gautier emprega apenas seus olhos. Todos os sentido do escritor foram
convocados para dispor a paisagem em prosa» (Harteman, 1994, p.7).
Harteman ao analisar Gautier, Loti e Fromentin, detectou neles a pre-
senga formadora de um alicerce sensivel e poético familiar. Ele ensejou
uma ponte eficaz entre pintura, literatura e memoria que Gautier deno-
minou de “transposition d’art”. Ela em alguns casos alargou-se para a
transferéncia de expressdes criativas e terminologia musical e de colori-
do (Harteman, 1994, p, 6). Para Wagner, esse trabalho se apresenta
como uma forma de iconotexto sendo iconotexto “um texto no qual o
artefato verbal e os signos visuais podem produzir uma retérica que de-
pendem da co-presenga das palavras e imagens, mas também de textos
que trabalham com imagens” (Wagner, 1996, p. 16-17).

A estratégia da escrita da crénica que se implantou nos arraias fran-
cesas e seus tributdrios foram muito aplaudidos pelo publico de todas as
classes sociais, especialmente na Franga (Bruit e Protais, 2001, p.69-70).
Abandonando o sentido de fiabilidade tao peculiar ao periodismo anglo-
saxdo, a cronica parece construir uma estratégia de representagao onde
ao lado da forca contida na linguagem, na familiaridade, estd o exercicio
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da fantasia. Nesta carta de estreita fronteira com a crénica de Porto Said
a Suez, Ega principiou pela questdo do olhar: “Talvez em breve, diga o
que é o Cairo e o que é Jerusalém na sua crua e positiva realidade, se
Deus consentir que eu escreva o que vi na terra dos seus profetas”(OEQ,
vol.Il, p. 1367). A viagem com o relato de imagens do Egito faradnico,
abrindo-se & tecnologia industrial e ao capital europeu. “T'inhamos vol-
tado, eu e 0 meu companheiro, o conde Resende, duma excursio 4s pira-
mides de Gisé, aos templos de Saccara e 4s ruinas de Menfis, quando no
Cairo soubemos que estavam na baia de Alexandria os navios do Quedi-
va que deviam levar-nos a porto Said e a Suez (OEQ, vol.I, p. 1368).

Aqui a observacao cuidadosa do tipo fisico se alia a peculiar ale-
gria de contribuir para fornecer ao seu trabalho uma contribuigao
pessoal. Ao chegar a Alexandria, « o ar estava nublado, chuvoso.»
Em seguida embarcam nos navios do Paxa “com a confusao habitual,
complicada com os embaragos de um mar agitado”. Diante da cida-
de construida para dar suporte as inumeraveis atividades industriais
necessarias a via maritima, Eca se deu conta de que nao se tratava de
uma cidade oriental costumeira: «Porto Said é uma cidade improvi-
sada no deserto. E uma cidade de industria e de operarios, estaleiros,
forjas, serralherias, armazéns de materiais, aparelhos destilatérios
(;.-.) Apesar de seus doze mil habitantes, nio h4 ainda ali um viver
definitivo e regular»(OEQ, vol.IL, p.1368).

No entanto, o acontecimento da inauguragao transmutou esse
ambiente cinzento e industrial numa festa feérica e colorida: “naque-
le dia 17, da inauguragio, Porto Said, cheio de gente, coberto de
bandeiras, todo ruidos dos tiros de canhio e dos hurras das marinha-
gem”. No dia seguinte, “pela manha entravamos, ao ruido de salvas,
no lago Timsah. No fundo viamos a cidade de Ismailia”. Essa cidade
era o centro das festas, incorporando o titulo de «a capital do canal.
E um porto admirével, inacessivel as tempestades, a simples agitagio
da dgua. Nao um porto de passagem como porto Said, cheio de ofici-
nas, de operarios (OEQ, vol.IL, p. 1373).»

Enquanto aguardavam no tombadilho observou que a profusao de
navios presentes fez do ancoradouro uma cidade flutuante. Nela se reali-
zavam «bailes a bordo dos navios, jantares, visitas trocadas, recepgoes,
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passeios a remo, serenatas nos escaleres. De tudo isso saia uma luz, um
ruido , um fluido de vida poderosamente original.» No ambiente envol-
vido pela profunda noite levantina, circundada pelo mar e pelo deserto o
autor divisou o extenso horizonte mdgico e memoravel do Levante, fixa-
do para sempre num tropo de sonho e de deslumbramento. Resultou
um instante de pura magia quando descreveu ao longe a visao dos «fo-
gos de artificio, numa grande linha de terra, faziam, sobre o céu escuro
um grande bordado luminoso>.

No dia seguinte, 18 de novembro, Eca e os demais desceram a terra
para a ceriménia de inauguragao descrita como um «grande cortejo de
convidados precedidos pelos principes». O olhar desejoso e atento as fi-
guras femininas do escritor portugués foi atraido para a presen¢a da
«pensativa e bela figura de Abd El Kader»(1808-1883), um eminente
lider argelino. E¢a certamente tinha conhecimento da luta trigica em
que Kader se empenhou para impedir que a Franga dominasse a Argélia.
Enquanto todos tomavam seus lugares, «e a multidao apinhava-se sobre
a areia imida> a artilharia soava e o clero de duas religides praticava
suas oragdes. Divisou no palco «a grossa figura vermelha do Quediva
que estava radiosa, a imperatriz tinha um ar de satisfacao discreta, o Se-
nhor De Lesseps tinha o seu belo e inteligente sorriso. Em redor e até ao
fundo horizonte o mar sereno reluzia» (OEQ, volI], p. 1370). Quando
os canhodes cessaram as salvas, «Mr. Bauer adiantou-se a beira do estra-
do>» e discursou. A maneira como E¢a constrdi o personagem emprega
algumas linhas realizando uma interlocugao mediada com o leitor. E ma-
gistral o emprego descritivo da indumentdria, do aspecto fisico que
constroem o carater antecipando a maestria demonstrada em sua obra
romanesca posterior (Peixinho, 2002, passim).

A descrigdo da vista é uma pédgina de iconotexto orientalista. Trata-se de
uma seqiiéncia de gozo visual, de prazer solar diante de uma festa povoa-
da por personagens que misturam num delirio febril e excitante na pecu-
liar harmonia proporcionada pelo festejo dionisiaco.

Os regimentos egipcios tinham acampado junto ao lago.
Ao centro, num largo espago que héd ao pé do canal de
dguas doce,estavam as tendas para os xeques ,que sio 0s
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chefes das aldeias drabes, ou chefes das tribos do deserto.
As tendas abertas por diante deixavam ver os grandes lus-
tres pendentes, os tapetes de Meca e Damasco, onde se
cruzavam as soberbas figura dos chefes, fumando grave-
mente o narguilé

(OEQ, volIl, p.1374).

A agitagao notdvel presente na celebragao fazia do Canal um local de
mediagdes. Se realizava a unido de dois mares, vaticinava-se a unido en-
tre o Ocidente e o Oriente; juntava o tradicional ao novo; mesclava im-
peradores a classe média, regimentos a trabalhadores comuns. Assinalou
como exemplo, a presenca do augusto casal de imperadores da Austria
que passavam montados em camelos, cruzando seu caminho com «tocado-
res, cantadores, feiticeiros, fascinadores de serpentes. Os beduinos firma-
vam dangas e lutas , e carreiras de cavalos (...). Tudo isso era acompa-
nhados pelas salvas do navios, e pelos hurras das marinhagens>. Se du-
rante o dia a intensidade da luz satura a paisagem de cores, durante a
noite o dramético efeito do claro escuro,sobre a cena: «tudo resplande-
cia. Por todos os largos estavam acesos grandes fogos. Via-se no fundo
do lago, através dos navios iluminados, brilhar fantasticamente a cidade,
feita de pontos de luz. Os acampamentos estavam flamejantes.em todas
as tendas doas xeques havia cantos de mulheres drabes acompanhados
da darbouka» ( OEQ, vol.II, p. 1374).

Desfecho

Ega de Queiros na operagao escritural descrevendo o Egito elegeu como
vetor, um dos topos ligados & pratica memorialistica: a paisagem. A natu-
reza é o ambiente puro e ndo tocado pelo homem, é referéncia primitiva.
Jé a paisagem € um artefato humano; na conceituagio de Georges Duby
ela resulta da intervencio histérica do homem obre o ambiente. Para
Duby a natureza é um material renitente, duro, ardiloso. A paisagem
dentro deste ponto de vista ¢, na longa duragao, um palimpsesto. A do
vale do Egito remonta a mais remota antiguidade, nela circulando escri-
tas multiplas. Ela inclui o curso do Nilo balizado por colunas, pirdmides,
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templo, canais, barragens, obeliscos e a navegagao. Essa paisagem é cer-
cada pela irredutibilidade natural como o deserto, o rio, o mar, o céu.
(Lynn Meskell, 2003, p.34).

Diante da grandiosidade do cendrio histérico, Ega talvez empregas-
se palavras similares as de Fromentin frustrado com a banalidade ascen-
dente: «Vocés me frustram com sua modernidade. Certamente que é
necessério pintar o préprio tempo (...) Eu sou um contemplativo e me
dirijo ao Oriente em busca da grandeza e da tranqiiilidade que me per-
mite encontrar as derradeiras grandezas de uma raga que morre » (1987,
p-6). Essa grandeza do literrio na arte, no grande tema, faz com que
pensemos nessas pinturas alem de quadros, como narrativas textuais,
aproximando-se do que Holander denomina de uma pintura pré-cine-
mitica, ou seja, nas pinturas narradas numa superficie antecipando as es-
tratégias do cinema (1987, pp.29,30).
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O SUPLEMENTO LITERARIO DA GAZETA DE NOTICIAS -1892

Juliana Cristina Bonilha
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Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis (CAPES)

Introdugao

Atualmente, muitos pesquisadores de diversas dreas tém se voltado ao
estudo de importantes periddicos publicados nos séculos XIX e XX. Isto
se justifica pela enorme diversidade de assuntos abordados nas péginas
destes veiculos jornalisticos que por vezes acrescentam ou mesmo con-
firmam informagoes que se encontram em suas paginas.

Os estudiosos da 4rea de histéria, por exemplo, encontram nes-
tes periddicos informagdes sobre fatos marcantes, personalidades
em evidéncia, dados que auxiliam na formacao de pardmetros crono-
logicos, entre outros. No caso dos pesquisadores da drea de Letras, o
resgate dos textos impressos nessas pdginas por vezes propicia a re-
cuperagao de dados muito importantes para o entendimento da for-
magado da Literatura Brasileira, da histéria de seus principais litera-
tos, e, sobretudo, de textos literdrios escritos por estas grandes per-
sonalidades que permanecem desconhecidas até o momento em que
se tornam objeto de estudo e pesquisa.

Este é o caso do Suplemento Literdrio da Gazeta de Noticias,
que foi, durante os seis primeiros meses de 1892, um encarte de cul-
tura e literatura publicado num dos mais importantes jornais cario-
cas do final do século XIX e que tinha como diretor o escritor portu-
gués José Maria Eca de Queirds.

AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EGA DE QUEIROS A FERNANDO PESSOA - 73



74 AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EGA DE QUEIROS A FERNANDO PESSOA

O estudo deste periddico iniciou-se da observagao de que, no Bra-
sil, apenas Elza Assump¢ao Miné, pesquisadora especialista na produgao
jornalistica do escritor José Maria Eca de Queirds, havia fato mengéo a
este periddico. A estudiosa retine algumas informagdes sobre a obra jor-
nalistica do autor em seu livro, intitulado Textos de Imprensa IV, na
qual ainda recupera os textos queirosianos.

Partindo da constatagdo que este Suplemento nao sé trazia em seu
interior textos de Eca, mas também era por ele dirigido e que todo o seu
contetido se voltava a propagacao de textos da drea de Literatura, decidi-
mos explorar detalhadamente este trabalho do escritor como jornalista,
ou melhor, como diretor de um jornal.

1. O Suplemento Literdrio

A principio, conhecia-se a informagao de que constavam neste Suple-
mento alguns textos de Eca de Queirés. Conforme fomos adentrando em
seu conteudo, pudemos compreender que embora o autor se dedicasse a
escritura dos editoriais, que levavam sua assinatura, seu papel enquanto
diretor também revelava um consideravel conhecimento da drea jorna-
listica. No primeiro editorial, o escritor se remete ao tipo de noticias que
viriam a ser publicados nos nimeros posteriores, de modo bastante ir6-
nico e usando metéforas:

[O Suplemento] E a prépria representagio condensada em
meia folha de jornal, com uma sele¢ao cuidadosa dos seus
episddios mais atraentes, dos seus personagens mais carac-
teristicos, das suas decora¢oes mais vistosas e ricas. Neste
Suplemento vai o resumo de uma civilizagdo. E toda ela deste
modo se goza no que tem de mais belo ou de mais fino, sem
a desconsolagdo de perpetuamente se surpreender a rude
fealdade do seu avesso. Se a Europa, como disse nio me
lembro que afetado poeta alemio, é no mundo o << Jardim
da Inteligéncia>» - nés remetemos para ai, Brasil ditoso, um
ramalhete das suas flores melhores, de modo que tu te pos-
sas regalar com o encanto das cores e a harmonia dos perfu-
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mes, sem teres de descer ao jardim e sofrer-lhe a umidade,
os espinhos, as lagartas e os estrumes.
(Suplemento Literdrio n.1: p.1)

Neste trecho retirado da parte final do primeiro editorial do Suplemento
Literdrio, & possivel notar que o autor ironiza a imagem que os estrangei-
ros possuem da Europa e dialoga com seu leitor de modo a dizer que a
realidade na Europa nio é tao bela quanto se pode pensar, porém, o lei-
tor ndo precisa se preocupar em viajar até o Velho Mundo para saber to-
dos os acontecimentos bons ou ruins naquele continente, porque o Su-
plemento “seleciona cuidadosamente seus episddios mais atraentes” sem
que se tenha que “sofrer a umidade, os espinhos, as lagartas e os estru-
mes’, isto é, sem que se tenha que conhecer a cruel realidade européia.
O trecho revela a visio pessimista em relagio & Europa, mas também
deixa transparecer a tarefa de escolha e sele¢io das noticias que estavam
por ser publicadas.

Apés a leitura de todos os textos, nao s6 queirosianos, mas também
de autores como Jaime Batalha Reis, Domicio da Gama e até mesmo do
diretor da Gazeta de Noticias, Ferreira de Aratjo, pdde-se concluir que o
Suplemento Literdrio era um encarte auténomo composto de informa-
gOes gerais sobre a cultura, a Literatura, a musica, as personalidades, a
moda, as pegas teatrais em cartaz, isto é, um encarte literdrio no sentido
amplo da palavra, ou seja, voltado a resumir todos os aspectos culturais
relativos a Europa.

A partir desta constatagio, tentou-se entender algumas questoes re-
lativas ao contexto de composicdo, ou seja, ao entendimento do mo-
mento histdrico, social e cultural porque passava a Europa no final do sé-
culo XIX e, ainda, passou-se a tentar entender como era a realidade bra-
sileira também neste periodo, isto ¢, o contexto de recep¢ao destas noti-
cias oriundas da Europa.
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2. A sociedade européia e a brasileira no final do século XIX:
a origem do Suplemento Literdrio

Na época de publicagio do Suplemento Literdrio (ultima década do sécu-
lo XIX), Brasil e Europa passavam obviamente por processos de desen-
volvimento social, histérico, politico e cultural bastante diferentes: de
um lado havia uma Europa desenvolvida e modernizada em decorréncia
de um periodo de transformagdes tecnoldgicas denominado Revolugdo
Cientifico-Tecnoldgica ou Segunda Revolugio Industrial que havia co-
mecado a ocorrer em torno do ano de 1870; de outro, o Brasil, num mo-
mento de transigao politica, iniciado com a mudanga do regime gover-
namental através da Proclamacio da Republica e num momento de im-
portantes mudangas sociais como o surgimento de uma classe burguesa
com voraz interesse nas novidades européias.

Na Europa, pode-se dizer que, devido o século XIX foi um periodo
de intensas transformagdes no modo de vida dos europeus, decorrentes
de um longo periodo de expansio da economia industrial européia, vi-
venciado no século XVIII com a Revolu¢io Industrial, iniciada em torno
de 1780. Estas duas importantes Revolugdes que foram longos periodos
de intensas mudangas que, paulatinamente, acrescentaram novos senti-
dos e novos valores a todos os aspectos culturais como a vida social, poli-
tica, econOmica entre outros.

No curso do desdobramento da Revolu¢io Industrial, inumeras fo-
ram as descobertas, as inovagdes e os aprimoramentos. Desses, merecem
destaque a criagdo dos veiculos automotores, dos transatlanticos, do telé-
grafo, do telefone, a iluminagao elétrica, de vérios eletrodomésticos, da fo-
tografia, do cinema, dos arranha-céus, dos elevadores, das escadas rolan-
tes, dos metrds, das montanhas-russas, da anestesia, do estetoscdpio, do
medidor de pressao arterial, dos vasos sanitirios com descarga automatica
e do papel higiénico. Criaram-se, ainda, as escovas de dente, as comidas
enlatadas, os refrigerantes, o fogao a gés, as cervejas engarrafadas, a aspiri-
na, a caixa registradora, entre outros. A tltima década do século XIX en-
globa os anos em que mais ocorrem descobertas nos paises mais desenvol-
vidos da Europa, como a Inglaterra, a Franca e a Alemanha.
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Considerando-se que os reflexos das transformagdes ocorridas com
o advento da Revolugao Industrial atingiram a vida dos europeus por
completo até mesmo no final do século, na literatura e nas artes nao po-
deria ser diferente.

Por conta de todas as idéias de modernidade, de transformagao da
realidade, isto é, do modo de vida naquela época, nas obras literarias co-
meca a haver uma mudanca de tendéncia, notando-se um afastamento
do 4mbito emotivo e um favorecimento as idéias relativas a representa-
¢ao da realidade, usando dessa forma a razao como ponto de partida. As-
sim, o Romantismo, tendéncia literdria preconizada durante o século an-
terior pelos escritores europeus, é lentamente esquecido enquanto co-
meca a surgir uma nova fase para a literatura que leva em consideragao
todo o processo de modernizagio por que passava a Europa. Essa nova
fase - o Realismo - gradativamente invade os romances aliada a uma ou-
tra tendéncia, atrelada aos avancos cientificos, o Naturalismo. Essas duas
tendéncias fardo parte da maior parte da produgao literdria deste mo-
mento, principalmente nos romances franceses de Emile Zola e dos in-
gleses de Charles Dickens e Thomas Hardy. Na Alemanha, o Realismo
era apreciado nas obras de Thomas Mann e também do noruegués Hen-
rique Ibsen. Na Russia, o realismo mostra-se presente nas obras de Ivan
Turgueniev, Feodor Dostoiévski e Leon Tolstoi. O espago dedicado ao
Romantismo ficava restrito a poesias e pinturas. Rudyard Kipling e Jean
Francois Millet, sao, respectivamente, os icones de cada uma destas are-
as no final do século.

O mesmo acontece nas outras manifestagdes artisticas como pintu-
ra, escultura e até mesmo na musica, que tem em Richard Wagner sua
mais notével representagao realista.

E portanto inegével que as mudangas advindas com a Revolugio
Cientifico-Tecnolédgica foram percebidas em todos os meios artisticos.
Com o surgimento das industrias e das inovagdes tecnologicas e cientifi-
cas, as artes, assim como todos os outros setores - a exemplo a economia
e a politica - iniciaram um processo de adaptagdo ao novo contexto sdci-
o-cultural e modificaram-se drasticamente ao ritmo das inovagdes técni-
co-cientificas.
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No 4mbito da estrutura social européia, neste momento ocorre
uma grande transformagao que tem como origem o surgimento das
grandes industrias: o surgimento de duas novas classes sociais — 0
proletariado, formado pelos trabalhadores assalariados das industri-
as e das minas; e a burguesia industrial, formada pelos donos das no-
vas industrias, donos de minas e por alguns profissionais como ban-
queiros e advogados.

Juntamente com a fixagio e consolidagio das industrias e, portanto,
da moderniza¢ao da vida dos europeus, desenha-se gradativamente uma
nova sociedade, composta por membros assalariados — os trabalhadores
das industrias — e uma classe formada por membros que haviam enrique-
cido com o lucro gerado pelas industrias. Esta estrutura se consolida e se
fixa em toda a Europa.

Na ultima década do século XIX, paises como a Alemanha e a Ingla-
terra encontram-se em ritmo da urbaniza¢io acelerado, aumentando o
numero de cidades e a concentragio populacional, pois as cidades pas-
sam a oferecer melhores condi¢des de sobrevivéncia.

Assim, pode-se dizer que o final do século XIX na Europa, foi um
momento de consolida¢ao das mudangas ocorridas durante todo o pro-
cesso da Revolugio Cientifico-Tecnoldgica.

Jé no Brasil, as mudangas advindas da implantacio das industrias, e,
portanto, da Revolugao Cientifico-Tecnoldgica, ainda estavam apenas
em seu inicio. E somente a partir da Proclamacao da Reptiblica em 15 de
novembro 1889 que podem ser notadas transformagdes culturais mais
intensas. Através dela, inicia-se um processo de instaura¢do de uma poli-
tica republicana bastante conturbado. Instaura-se no pais uma grave cri-
se financeira. Socialmente, a abolicio da escravatura em 1888 afetava
principalmente o Rio de Janeiro, a capital do pais na época, pois muitos
dos ex-escravos procuraram ali encontrar um meio de sobreviver.

Por outro lado, a imprensa brasileira desenvolvia-se e consolidava-
se. Durante o século XIX surgem intimeros periddicos no pais, dentre
eles, a Gazeta de Noticias (1875), que, no tltimo decanato do século, se
torna um dos periddicos mais importantes da imprensa brasileira.

Eram, pois, visiveis as diferencas no desenvolvimento dentro de um
mesmo periodo entre Brasil e Europa. Havia um grande retardo entre as



ECA DE QUEIROS E A IMPRENSA CARIOCA 79

transformagdes que ocorriam na Europa e a chegada das novidades no
Brasil. Como muitos dos que viviam no Brasil eram descendentes de
imigrantes europeus que se instalaram no pais desde o processo de colo-
nizagao, a ligagao entre estas duas localidades nunca perdeu sua forga. A
sociedade brasileira do final do século XIX herda dos colonizadores e
dos povos que deles descenderam o gosto pela cultura, pela literatura, a
educacdo e até mesmo outros aspectos como o vestudrio, os penteados,
os grandes alfaiates, entre outros, que fossem europeus. Nesta época, to-
dos aqueles que possufam uma condi¢do econdmica privilegiada no pais,
procuravam manter contato com o que ocorria do outro lado do conti-
nente, assinando jornais e revistas europeus, visitando os diversos paises,
entre outros. Muitos brasileiros preferiam educar seus filhos nas melho-
res universidades européias da época para obterem uma formagao nao
s6 académica, mas também cultural.

Toda essa admiragao dos brasileiros em relagdo a cultura européia
fez com que surgissem em dezenas de jornais se¢oes especificamente
voltadas ao relato das principais noticias que ocorriam na Europa. No
caso da Gazeta de Noticias, que j4 mantinha correspondentes estrangei-
ros no “Velho Mundo”, decide-se ampliar ainda mais o espago destinado
a estas noticias, surgindo desta forma, o Suplemento Literdrio.

3. A carreira do jornalista Eca de Queirds na Gazeta de Noticias

Ferreira de Araujo, o diretor da Gazeta de Noticias naquele periodo, era
um homem de étima reputagio e com ideais bastante modernos com re-
lagdo & imprensa. De acordo com Nelson Werneck Sodré, Ferreira de
Aratjo era um “homem de iniciativas, tendo reformado a imprensa do
seu tempo, para dar espago a literatura e as grandes preocupagdes, com
desprezo pelas misérias e mesquinharias da politica” (SODRE, 1993:
p-257). Na realidade, o diretor da Gazeta entendia que a literatura deve-
ria estar acessivel a todos, mas isso nao era possivel por conta dos altos
precos que se deviam pagar pelas obras literdrias, que eram, geralmente
impressas em outros paises. Perspicaz, decidiu entio publicar trechos de
romances nas paginas do periddico e optou por pregos mais acessiveis
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que os dos concorrentes, facilitando a simpatia dos leitores pelo jornal e
o lucro gerado com a venda dos exemplares da Gazeta.

Além de criar esta novidade, Ferreira de Aratjo usou uma outra es-
tratégia para alavancar as vendas do periédico: escolhia criteriosamente
seus colaboradores, dando preferéncia aos escritores que possufam mai-
or renome na sociedade brasileira. Muitos eram os escritores brasileiros
que compunham a redagao do jornal, dentre eles, um dos mais famosos
da época — Machado de Assis. Todavia, ndo somente de brasileiros se
compunha a Gazeta. Escritores de prestigio de outros paises, assim
como médicos, advogados, economistas, entre outros também tinham
seu espago. Dentre os escritores portugueses, o mais conhecido e admi-
rado no Brasil no momento é José Maria Eca de Queirds

Antes de comegar a escrever na Gazeta, Eca de Queirds se torna co-
nhecido por suas obras ficcionais e nao ficcionais que rapidamente cai-
ram no gosto dos literatos brasileiros. O romancista passa a ser um dos
escritores que mais influenciam a Literatura local, devido ao seu estilo e
ao seu talento ligado ao bom uso da ironia e da observagao critica. De
acordo com o estudioso da histéria e da literatura brasileira, Brito Broca,
Ega “nao foi somente uma grande influéncia na literatura brasileira, foi
também moda literaria” (1956: p.122), por conta de sua grande popula-
ridade entre os intelectuais da época.

A notoriedade do escritor no Brasil é observada por Ferreira de
Aratijo que o convida a colaborar em uma segao de noticias estrangeiras
que aparecia no interior do periédico.

Se Eca foi admirado por suas obras literarias pelos intelectuais da
época, com textos jornalisticos ndo poderia ser diferente. Se se observa a
quantidade de tempo em que o jornalista trabalha na Gazeta, constata-
se que foi um periodo bastante extenso. E¢a escreve na Gazeta de Noti-
cias por aproximadamente vinte anos, e é possivel que tenha sido um
dos colaboradores que mais tempo permaneceu neste periédico.

Dentre as fungdes por ele desempenhadas durante estes vinte anos,
podem ser citadas a de cronista, correspondente estrangeiro, e a de dire-
tor, ao gerenciar o Suplemento Literdrio. Sao publicados ainda com sua
autoria trechos de romances e trecho das Cartas de Fradique Mendes.
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Sua carreira ¢, portanto, bastante extensa e variada, iniciando-se
com a colaboragao como correspondente estrangeiro e pouco a pouco
se amplia até se tornar diretor do Suplemento. Apds o término do con-
trato como diretor deste informativo cultural em 1892, Eca assume
mais uma vez o papel de correspondente estrangeiro, permanecendo
na Gazeta até 189S.

4. O Suplemento Literdrio: breve descri¢ao

Todas estas informagdes sobre o contexto do Suplemento Literdrio e
ainda sobre a carreira de Eca de Queirds na Gazeta de Noticias auxiliam
na compreensao do contexto de producao desta folha de cultura e litera-
tura. Através da andlise destes dados, pudemos adentrar em seu conteu-
do, para observar que tipo de informagdes nele estavam contidas.

Mas antes mesmo que explordssemos o conteudo, percebemos que
tipo de estrutura foi utilizada para distribuir as noticias em suas duas pa-
ginas. Primeiramente, notou-se que o formato adotado era textual, isto é,
o Suplemento era composto por muitas cronicas, noticias e notas. Esta-
vam ausentes quaisquer charges, ilustragdes, aniincios comerciais, fotos
ou qualquer tipo de manifesta¢do nao-verbal. Era uma folha totalmente
preenchida por informagdes, provavelmente porque nao era muito fécil
concentrar todas os acontecimentos europeus que fossem relevantes em
apenas duas paginas.

Observou-se, com isso, que optava-se por uma estrutura fechada e
bastante séria, destinada a leitura e & informacao.

Com relagao a parte gréfica, o Suplemento seguia o mesmo padrio em
todos os numeros: compunha-se sempre de 16 colunas’, isto é, duas pé-
ginas com 8 colunas cada, como é possivel observar na figuras 1.

O conteudo, por sua vez, confirmava essa seriedade observada na
visualiza¢do da estrutura do Suplemento, voltando-se a apresentagdo
das noticias com uma linguagem bastante formal. Para compreender
melhor por que tipo de contetudo se compunha o Suplemento Literd-

! Cada uma das divisdes verticais, geralmente padronizadas, de uma pagina (...) ou de

uma tabela, separadas por fio de coluna ou linha de branco. (RABACA, 1978: p.102).
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rio, apresentar-se-a brevemente seu primeiro numero, publicado em
18 de janeiro de 1892.

plemento Literdrio da Gazeta de Noticias

5.0 nimero inaugural do Suplemento Literario

Em seus textos jornalisticos, assim como em seus romances, Eca procu-
rava manifestar sua opiniao e langava suas ousadas criticas aos fatos que
julgava dignos de questionamento.
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Como ressaltou-se anteriormente, ao Suplemento Literdrio cabia a
tarefa de escrever sobre a realidade européia, dando um panorama geral
sobre moda, livros, cultura, arte e noticias de carater cientifico.

Como jornalista, entdo, Eca de Queirds exercitava sua criticidade e
ironia nos editoriais ou nas colunas iniciais da folha literdria e no papel
de diretor, mantinha todas as segoes sob controle através de algumas re-
gras que impunha a seus colaboradores, dentre os quais Jaime Batalha
Reis e Domicio da Gama, que deveriam, por exemplo, respeitar limites
na extensao de seus artigos.

Como este artigo j4 estd muito estirado, e o Eca de Quei-
16s quer o Suplemento muito variado, ndo posso desenvol-
ver o caso; mas hd uma tal pendria de pegas em Paris, dig-
nas de atengdo, que é possivel que para o proximo nimero
eu me ocupe desta, ndo pelo que ela vale, mas para tornar
saliente a injustica relativa de Sr. Sarcey, em relagio ao au-
tor de Mar. (Suplemento Literdrion.1: p.2).

Esse trecho, que faz mengio a essa responsabilidade em respeitar a ex-
tensdo mdxima dos textos, acrescenta o real motivo de o diretor se preo-
cupar com o respeito a esta regra: a necessidade de melhor aproveitar as
pequenas duas pdginas de noticias do Suplemento e dessa forma, manté-
lo “muito variado”, ou seja, com a maior quantidade de assuntos que se
pudesse nele publicar.

Além da busca por noticias interessantes para manter o Suplemento
bastante completo, um outro fato relativo & sua elaboragao chama a
atencao: E¢a procurava convidar escritores de seu circulo pessoal para
colaborarem com textos criativos, originais e se mostrava muito respon-

sével em seu papel de diretor:

[...] Eu porém tenho agora, nio um jornal, mas um suple-
mento literdrio para a Gazeta de Noticias (do Rio de Janei-
ro) de que sou Diretor, ou pelo menos o organizador. A
Gazeta é, como V. sabe, um dos primeiros jornais do Bra-
sil. O suplemento comporta, e até necessita, um resumo do
movimento de Portugal - literario, cientifico, social, mun-
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dano, etc. Se V. vir que esta necessidade do jornal concor-
da com seu plano de trabalho - mande dizer e a0 mesmo
tempo as condi¢des. Em todo caso V. tem jornal - diga
pois que trabalho quer dar e em que periodo, e por en-
quanto. Com um grande [jornal?] como a Gazeta é neces-
sdrio tratar assim as coisas praticamente.
E eu por mim nio tenho [sendo que?] esfregar as mios
de alegria, pela sua boa idéia de trabalhar para nés.
(BERRINI, V.4: p. 943)

Todos esses interesses “movimento de Portugal, literario, cientifico, so-
cial e mundano” descritos por Eca nesta carta a Teixeira de Queirds, de
29 de dezembro de 1891, sao trabalhados nas diversas se¢des e artigos

» «

encontrados no Suplemento como “A Europa em Resumo”, “Livros No-
vos”, “Bellas Artes”, “Pessoas e casos”, entre outras.

Adentrando as paginas do Suplemento, pdde-se observar que o pri-
meiro numero da publicagio compunha-se de onze se¢des, com temas
que abordavam desde assuntos corriqueiros, 4 temas cientificos e literd-
rios. Este numero de se¢des demonstra que a tentativa de manter o in-
formativo “variado” se consolidou e que o objetivo de Ega de Queirds foi
alcancado em relagio a este primeiro periddico. As se¢des que compdem
este numero do Suplemento s3o: “A Europa em Resumo”; “Notas de um
Curioso”; “Livros Novos”; 'Ciéncias” , “Belas Artes”, “Histérias Singula-
res”, “Os Teatros”; “Pessoas e Casos”; “O Dinheiro”; “A elegancia e a
moda” e “O Brasil na Europa”.

Explorando ainda mais profundamente estas se¢des, nota-se que
dentro delas, por vezes, existiam mais de um artigo com tema diferente,
para que o leitor tivesse um panorama mais detalhado sobre cada acon-
tecimento. Por exemplo: Em “Notas de um Curioso”, sao publicadas
trés notas sobre a ciéncia da época, denominadas no exemplar de “Curi-
osidades cientificas. Isso acontece ainda nas se¢des “Ciéncias”, formada
por trés pequenos textos sob o titulo “A medicina contada aos doentes”,
e “Belas Artes”, que traz seis notas sob o titulo “A Musica na Europa”;
em “Pessoas e Casos”, podem-se notar dois textos: “Emilio Castellar” e
“As recepgdes no Vaticano”; em “Elegancia e moda”, publicam-se quatro
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artigos, também sem titulo. Por fim, aparece a se¢do “O Brasil na Euro-
pa”, que traz trés textos. Mas as se¢Oes que trazem apenas um Unico tex-
to também sio constantes; em “A Europa em Resumo” temos apenas o
editorial; no rodapé, “Histérias singulares” traz a cronica “Quatrocentos
contos de joias”; na se¢do “Livros Novos”, aparece o texto “Memoires
du Général Baron de Marbet”; em “Os Teatros” apenas um artigo, sem
titulo, é apresentado aos leitores, aparecendo, antes dele, um brevidrio
de temas a serem discorridos (“La Mer; A convengao no teatro e o Sr.
Francisque Sarcey; Les Sobards”). E, por fim, na segio “O Dinheiro” h4
apenas um texto, sem titulo.

Sao, portanto, vinte e seis artigos, versando sobre temas como cién-
cias, cultura, economia, atualidades e assuntos variados. Logo abaixo, pode
ser observado um quadro em que foram organizadas todas as segoes
constantes neste exemplar em sua ordem de apari¢do, bem como o nu-
mero de artigos e o tema de cada um deles. Todos foram classificados de
acordo com os temas acima citados.

Secoes Artigos Temas

A Europa em Resumo 1 Atualidades
Notas de um Curioso 3 Ciéncias
Livros Novos 1 Cultura
Sciencias 3 Ciéncias
Bellas Artes 3 Cultura

Os Theatros 1 Cultura
Pessoas e Casos 2 Assuntos variados
O Dinheiro 1 Economia

A FElegancia e a Moda 4 Assuntos variados
O Brasil na Europa 3 Atualidades
Historias Singulares 1 Cultura

Como ressaltou-se anteriormente, Eca de Queirds nao s6 dirigiu mas
também escreveu alguns artigos dentro do Suplemento, embora deixasse
seu estilo registrado apenas na primeira se¢ao de cada exemplar. Neste
primeiro volume, o texto de autoria de Eca é “A Europa em Resumo”.
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Analisando os textos pertencentes a esta se¢ao, nota-se que o intuito do
artigo inicial do periédico era o de relatar os objetivos do Suplemento, se-
melhantemente ao que se faz em um editorial. Ao ler este “editorial”, o
leitor estava diante de um texto que continha informagdes preciosas so-
bre o Suplemento Literdrio, as quais dirigiam-se principalmente aos letra-
dos, aos estudiosos e aos desejosos de cultura, daquele tempo. Veja-se a
passagem retirada do referido texto:

Ora, foi para que o Brasil pudesse realizar ideal tao como-
do, que nos criamos este Suplemento. Ele é o compte rendu
desta famosa representagio que se dd no teatro da Europa,
mandado cada semana pelo paquete, para que o enredo e
os actores possam ser conhecidos sem o cansago, a despe-
sa, o tempo consumido em atravessar as dguas e vir ao tea-
tro, que ndo é confortével, nem bem ventilado, e esta cheio
de lazaretos. Melhor ainda! E a prépria representagio con-
densada em meia folha de jornal, com uma selecgdo cuida-
dosa dos seus episddios mais atraentes, dos seus persona-
gens mais caracteristicos, das suas decorag¢des mais visto-
sas e ricas. Neste Suplemento vai o resumo de uma civiliza-
cdo. E toda ela deste modo se goza no que tem de mais
belo ou de mais fino, sem a desconsolagio de perpe-
tuamente se surpreender a rude fealdade do seu avesso.
(QUEIROS, Supl. Lit. I: pag 1)

5.1 “A Europa em resumo:o nosso Suplemento” - o texto de
Eca de Queirds e a recuperagao deste e dos demais textos pre-
sentes nos numeros desta folha literaria

Uma das peculiaridades de E¢a enquanto escritor, como se sabe, é o0 hu-
mor empregado, especialmente, por meio da ironia, em seus romances.
Esta marca estilistica também estd presente na maior parte de seus textos
jornalisticos. E vélido dizer que dentro do Suplemento seus textos sempre
apareciam com linguagem e forma diferentes das esperadas para um tex-
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to de imprensa. “A Europa em resumo” revela um autor que justifica o
aparecimento do periddico, mas que emprega grandes metiforas e com-
poe quase que um conto literdrio para esbogar uma Europa que merece
(oundo) ser apreciada pelos leitores brasileiros.

O primeiro editorial do “Supplemento Litterario” — A Europa em
Resumo: “O Nosso Suplemento” - traz a marca estilistica da ironia com
grande evidéncia, como € possivel observar em expressoes retiradas nes-
te trecho do excerto acima citado:

Ora, foi para que o Brasil pudesse realizar ideal tio comodo
que nds criamos este Suplemento. Ele é o compte rendu desta
famosa representacao que se déd no teatro da Europa, manda-
do cada semana pelo paquete, para que o enredo e os actores
possam ser conhecidos sem o cansago, a despesa, o tempo
consumido em atravessar as dguas e vir ao teatro, que nao ¢é
confortavel, nem bem ventilado, e estd cheio de lazaretos.
(QUEIROS, Supl. Lit. I: pag 1)

Nestas linhas pode-se perceber que o autor ironiza nao s a visao idealista
que os brasileiros tém da Europa, dizendo seu ponto de vista “os teatros
nao sao confortiveis, nem bem ventilados, e estio cheios de lazaretos”,
mas também o costume de se viajar aquele continente “sem o cansaco, a
despesa, o tempo consumido em atravessar as guas”, acrescentando que
o Suplemento foi criado para ser uma comodidade na vida dos brasileiros
que se aventuravam nestas longas viagens. O autor ainda cria uma metéfo-
ra para se referir a Europa e a seus fatos e personalidades que interessariam
aos brasileiros, chamando-a de um “palco”, em que os “atores”, isto ¢, estas
personalidades da época, “representariam” suas “pe¢as”, numa analogia ao
gosto dos brasileiros pelo teatro europeu.

Neste texto que inaugura o Suplemento Literdrio, Eca escreve sobre o
porqué do surgimento desta folha literdria, mas quebra a estrutura de um tex-
to objetivo, pois opta por metaforas, pelo tom irénico e pelo didlogo com o
leitor. Como um palco de um teatro, a Europa é o cendrio para que as pesso-
as nele atuem. Sua argumentagao em torno dessa figura torna-se muito inte-
ressante quando se percebe estar diante da figura de um jornalista-artista, ou
seja, um autor que escreve com efeitos de um escritor de romances.
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Nota-se neste texto o alto padrdo da linguagem e de referéncias cultu-
rais espécie através da observacgio da mengao que o autor faz a nomes de ci-
dades tanto européias, como americanas e mesmo afticanas (somente co-
nhecidas por aqueles que tinham algum conhecimento cultural) e ainda, as
referéncias a escritores memordveis da Literatura como Virgilio.

E, portanto, de extrema importancia que se considere, ndo sé este, mais
os demais textos de E¢a publicados no Suplemento como parte de um traba-
lho de verdadeiro valor, seja histérico, seja literdrio ou mesmo cultural que o
autor deixou a posteridade. Sao textos que merecem um maior cuidado e um
maior conhecimento do publico, pois sao fontes ricas da marca estilistica do
escritor, de fontes histéricas e de indmeras espécies de conhecimento e de
questdes que podem surgir a partir de sua leitura.

A pesquisa realizada com o corpus Suplemento Literdrio englobou
além da descrigao e andlise de seus textos, uma recuperacio fisica, com a
finalidade de disponibilizar esses textos a todos aos quais possa interessar.
Para tanto, preocupou-se com a digitalizacio e a digitacao de todos os tex-
tos presentes nos seis numeros do Suplemento Literdrio, sem excegao.
Abaixo, inserimos uma pequena amostra do processo de digitalizagao/ di-
gitagao efetuada com um pequeno trecho do texto queirosiano “A Europa
em Resumo - 0 Nosso Suplemento”:

A EUROPA EM RESTMO

© NOSS0 SUPPLEMBNTO

A EUROPA EM RESUMO — “O Nosso
Suplemento”

De todas as cinco partes do mundo, a
Europa, apesar de tao gasta, permanece
incontestavelmente a mais interessante; e
s0 ela, entre todos continentes, constitui
narealidade um continente geral de
instrucao e recreio. Nao tem, é certo, como
suamae, a Asia, essa espléndida
diversidade de ragas, de instituigdes, de
mitologias, de arquiteturas, de trajes, de
cerimoniais, que oferece aos olhos

s Kuropa, apezar' do 8o gosta,. per-
manece (ncontestavalmants - mald
interessantoj-we, 40 olln, enirp todos
» conjincntes, poniﬁ(uo nia'Fealldaile v
watinonte goral do iInstruegho o recroto.
{lp tem, & carto, como sua mil, a Asin,

@h iodas as clnco plrhl do mundo.

sss esplendida diversidnda do ragas, do
nstitulgden, do mythologlae, de archite-
turas, de toajes, do cerlmoniacs, que of-
treco noa olhon maraviibados do arllata,
esdo Jaffa atd Yeddo, o desdo Ceylao atb
o Thibét, am incomparaysl thesouro de
jrmas ¢ do cdres:—nds aqul spmos Lo-
os..1ado-germanicas, sdnmos lodos o
weamp ¢hapto alto, vivermos todos dep-
10 do mesmo estuco calado, 0o tom dans
osans multiddes & pardacanto. Woo tem

maravilhados do artista, desde Jafa até
ledo, e desde Ceildao até ao Tibete, um
incomparavel tesouro de formas e de
cores: - Nos aqui somos todos
indo-germanicos, usamos todos o mesmo
chapeéu alto, vivemos todos dentro do
mesmo estuco caiado, e o tom das nossas
multiddes & pardacento.




ECA DE QUEIROS E A IMPRENSA CARIOCA 89

4. Consideracgoes finais

O estudo de fontes histéricas na drea de Literatura vem sendo ampliado
nas ltimas décadas, desde que se percebeu a relevincia de alguns textos
escritos por autores consagrados e se reconheceu que a imprensa jorna-
listica brasileira foi exercida por muitos literatos que ajudaram no desen-
volvimento da literatura nacional. Nao siao poucos os textos da Gazeta
de Noticias que vem sendo cada vez mais procurados com o intuito de
agregar subsidios a histéria da literatura luso-brasileira.

O estudo do Suplemento Literdrio faz com que este atravesse os sé-
culos e esteja novamente disponivel para a sua leitura e para o seu enten-
dimento, por meio das anilises que foram realizadas sobre seus textos. A
recuperagdo do conteudo traz, ainda, a possibilidade de se entrar em
contato com a literatura e a cultura européia do final do século XIX; o
conhecimento sobre a atuagao de Eca de Queirds como diretor na Gaze-
ta de Noticias; e, também, a facilidade de se observar e analisar as croni-
cas e artigos presentes neste suplemento, por meio da disponibilizagao
dos textos no formato digital.

Corpus:

GAZETA de Noticias. Rio de Janeiro, 18 jan.; 08 fev.; 29 fev.; 21 mar.; 26
abr.; 13 jun., 1892
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A TRADICAO DO SACRIFICIO:
UMA LEITURA DE “A AIA” DE ECA DE QUEIROS

Alana de Oliveira Freitas El Fahl
Universidade Estadual de Feira de Santana

Primeiras palavras: a contistica eciana

Situada como uma das linhas de frente do Realismo portugués, a impor-
tante produgio literdria de Eca de Queirés (1845-1900) oferece ainda
orientagdo a cultura e 4 literatura em lingua portuguesa. Tal condigao re-
presenta um ponto pacifico entre os criticos, j& que é notdria a efetiva con-
tribuicao de Eca na construgao das bases ideoldgicas e estéticas da segun-
da metade do século XIX. Os seus romances sempre sao citados, quando
é necessario exemplificar as linhas mestras defendidas pelo periodo, tais
como o desmascaramento dos vicios burgueses, o materialismo, o adulté-
rio, o anticlericalismo, ou a hipocrisia da sociedade, enfim, as falhas morais
do homem portugués no final do século XIX.

Romances como O Crime do Padre Amaro (1875), O Primo Basilio
(1878) e Os Maias (1888) se mostram como espelhos da burguesia lusi-
tana, vista também como metonimia da humanidade; sao narrativas nas
quais o autor tece criticas dcidas contra a sociedade através das fragilida-
des de suas institui¢oes basilares como a igreja, o casamento e a familia.

Todavia, ao longo do seu desenvolvimento, a proficua obra do au-
tor vai adquirindo novos contornos, que, por vezes, se distanciam dos
objetivos centrais dessas primeiras narrativas, ainda que sem os abando-
nar totalmente. A trajetdria de suas obras posteriores vai-se multiface-
tando e ganhando fei¢des diferenciadas que apontam para uma transfor-
macio, sobretudo da matéria-prima utilizada como fonte pelo escritor.
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Se, em seus primeiros romances, o autor focalizava primordialmente o
Portugal contemporineo, num constante propésito do espelhamento
realista propagado nas Conferéncias do Casino, nas obras seguintes ha
um alargamento desse olhar; O monéculo amplia-se, a fim de buscar ou-
tras matérias, ainda que apontem, em ultima instincia, para uma analise
mais profunda do seu tempo, andlise que, atenta ao diagndstico da diné-
mica social, foge ao documentdrio, & exibi¢dao imediata prépria a repre-
sentagio estritamente realista. E justamente dentro desse periodo de
ampliagio dos materiais, que surge o conto A Aia (1893) que tomamos
aqui como objeto de estudo.

O livro Contos veio a publico em 1902, em uma publicagio péstu-
ma organizada por Luiz de Magalhaes, que reuniu 12 narrativas publica-
das em periddicos entre os anos de 1874 e 1898, a saber: Singularidades
de Uma Rapariga Loura (1874), Um Poeta Lirico (1880), No Moinho
(1880), Civilizagdo (1892), A Aia (1893), O Tesouro (1894), Frei Gene-
bro (1894), O Defunto (1894), Addo e Eva no Paraiso (1896), A Perfei-
¢do (1897), José Matias (1897) e O Suave Milagre (1898).

Por reunir textos escritos ao longo de duas décadas, o conjunto de
contos expde mudangas de procedimentos narrativos que se vao apre-
sentando na obra do autor, bem como a permanéncia de seus ditames
iniciais. Esse bindmio de permanéncias e mudancas é também percepti-
vel nos romances, conforme observa Carlos Reis:

As ultimas obras de Ec¢a, ou seja, A ilustre casa de Rami-
res (1900), A cidade e as serras (1901) (que tal como a
publicagdo em volumes d” A correspondéncia de Fradi-
que Mendes, em 1900, hio de considerar-se semi-pdstu-
mas, por nao terem sido inteiramente concluidas pelo es-
critor) revelam ainda tragos da atengdo que o escritor
nunca deixou de consagrar a realidade envolvente; e de
novo, ultrapassada a rigidez programética dos anos natu-
ralistas, a escrita queirosiana contempla elementos de na-
tureza histérica, simbdlica e mitica. De qualquer forma,
nao podemos ignorar que as escritas dessas obras finais- e
também dos contos, das cronicas de imprensa e até das
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cartas que escreveu nos ultimos dez anos de sua vida-
ocorre num tempo de mudanga ideoldgica: assim deve-
mos considera-lo, se confrontarmos esse dltimo E¢a com
aquele que defendeu as posi¢des do tempo (e mesmo de-
pois) das Conferencias do Casino.

(REIS, 2000: 30-31)

Contemplando aspectos cruciais a apreensido da dindmica do escritor,
Reis apoia seus registros acerca de um Eca que nunca abandonou o teor
critico presente nas primeiras obras; mesmo quando parece langar mao
de formas narrativas que beiram o universo feérico, como em O Manda-
rim, ou se desloca para espagos miticos e/ou longinquos, como nos con-
tos A Perfei¢do e A Aia, o escritor ainda langa farpas ao seu tempo, embo-
ra as envolva com o manto “didfano da fantasia”.

A tradigao deslocada: A aia no reino do absurdo

Era uma vez um rei, mogo e valente, senhor de um reino
abundante em cidades e searas, que partira a batalhar por
terras distantes, deixando solitdria e triste a sua rainha e
um filhinho, que ainda vivia no seu ber¢o, dentro das
suas faixas.
A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de
conquista e de fama, comegava a minguar, quando um
dos seus cavaleiros apareceu, com as armas rotas, negro
do sangue seco e do p6 dos caminhos, trazendo a amarga
nova de uma batalha perdida e da morte do rej, trespassa-
do por sete langas entre a flor da sua nobreza, a beira de
um grande rio...

(QUEIROS, 1997:1525)

Os parédgrafos acima iniciam o conto A Aig, publicado pelo jornal Gazeta de
Noticias do Rio de Janeiro em 03 de abril de 1893. O texto trazia como titulo
original Tema para versos, recebendo esse segundo nome de Luis de Maga-
lhaes, na ocasiao da publicacao do volume Contos de Eca de Queirds, por ele
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organizado em 1902". O titulo pensado por E¢a d4 um norte a leitura do con-
to. Além disso, no sentido de situar o deslocamento entre a forma literaria e a
matéria nela tratada, o autor introduz a narrativa com um pequeno prélogo®
de aproximadamente trés pardgrafos (omitido em muitas das edigoes) que,
de igual maneira, nos direciona. O tema é para versos, todavia, o leitor est4 di-
ante de um texto narrativo:

A Histéria que eu, hd dias, desejava contar para que algum
poeta, amigo dos temas fecundos e estimuladores do pen-
samento, a compusesse em versos ricos (e que ndo contei
por me ter demorado a construir diante dela um poértico
de consideragdes gerais) sucedeu na India. A India, terra
das pedrarias, das galas e dos céus suntuosos, sugere logo a
um artista largos desenvolvimentos decorativos.
Mas a minha histdria necessita ser apresentada com toda a
simplicidade na sua nudez moral, sem paisagens, arquite-
turas ou trajes que a materializem.
O poeta, que, por ela se passar na India, a orne de palmei-
ras, elefantes, e baiadeiras, corre a um desastre certo. Sem
épocas, sem nomes, sem localizagdes que possam verificar
num mapa, abstrata e como acontecida no pais das almas,
esta historia de uma alma, que se dirige s6 a alma, deve vir
envolta em tao pouca literatura, como aquelas que o Povo
em sua singeleza genial, torna profundas — vivas e imoven-
tes, afirmando apenas, com magnifica indiferenca pelas
épocas, pelas nagdes e pelos costumes.

(QUEIROS, 1997:1525)

Verbete A Aia, do Diciondrio de E¢a de Queiroz organizado por A. Campos de Matos.
(1988). Lisboa: Ed. Caminho.

Na recente edigio critica dos contos do autor organizada por Carlos Reis e com
edicio de Marie-Héléne Piwnik 2009), foi acrescentado no conto um anexo que
funciona como um posficio no qual Eca constréi uma espécie de teoria sobre os
temas e géneros literarios.
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Essa introducio, de cardter metalingiiistico, evidencia preocupagio em
filiar o seu conto ao universo das narrativas tradicionais, ao mundo lite-
rario das fébulas e lendas, arcabougo com o qual A Aia dialoga.

Recusando os vinculos com a histdria, todos eles marcantes nas es-
truturas realistas, Eca alude a um pais das almas, ndo deixando, assim, de
indicar que o seu espago ficcional configura-se como um pais. Sua enféti-
ca negacao da alianca entre o quadro ficcional e uma época, com nomes
e costumes, soa como denega¢ao, de modo que o deslocamento entre
forma e matéria, que o titulo ji introduzira, parece confirmado nesse
prologo. Embora a fortuna critica enfatize a presencga da tradi¢do, em A
Aia, a recorréncia a ela parece fazer parte de uma estratégia ironica, se-
gundo a qual a necessidade de uma alienagao total em relagdo & histéria
torna-se requisito imprescindivel, para que o leitor aceite o fato que ali
se narra. De outro modo, caminhard ele para o “desastre certo”.

Vale dizer que, qualquer questionamento dos valores que orientam
as acoOes representadas, quaisquer davidas langadas sobre as suas valida-
des destruird a exemplaridade do caso narrado em estrutura fabular. Evi-
dentemente, esse questionamento dos valores fatalmente iria surgir, se o
leitor os confrontar ao contexto histérico que o abriga. Afinal, A Aia nar-
ra um fato que, deslocado desse pais das almas, assume carater de absur-
do, principalmente se esse deslocamento resultar em cotejo com a cultu-
ra moderna acessivel aos leitores de E¢a.

Resumidamente, trata-se da histéria de um rei que, morrendo em
batalha, deixa desprotegidos o seu reino, a sua rainha e o filho recém-
nascido. O elemento antagonista concentra-se na imagem do tio bastar-
do que, ambicionando poder, planeja a morte do legitimo herdeiro. No
momento em que se torna iminente o seqilestro desse ultimo, a aia,
crendo firmemente na vida eterna e na perfei¢do dos céus, tira o principe
do seu berco, nele deitando o seu préprio filho, acostumado a dormir
perto do infante real. As forgas do reino conseguem matar o invasor, mas
trazem a noticia de que o principe fora estrangulado. Desfazendo o equi-
voco, a aia mostra a inconsoldvel rainha o principe vivo, anunciando que,
por lealdade, entregara seu proprio filho a morte. Levada ao tesouro real,
onde deveria escolher uma recompensa, ela escolhe um punhal de esme-
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raldas e suicida-se, pensando em cuidar do filho morto, numa dimensao
tao serena quanto eterna.

A Aia é, das 12 narrativas do volume de contos, a de menor exten-
sd0; toda a sua agao é condensada, utilizando um ritmo rdpido para o de-
senrolar da trama. Angela Varela (1997:72) afirma que o “conto eciano
tem uma vantagem sobre os romances, que consiste justamente na énfa-
se dos processos estilisticos, ou seja, nos contos é possivel ressaltar a
plasticidade e poeticidade da prosa”, estratégia que se evidencia nesse
texto. Nos quatro primeiros paragrafos ja temos todos os elementos ne-
cessdrios para a apresentac¢do da trama e o conflito j4 estd estabelecido: a
morte do rei, o sofrimento da rainha, a vulnerabilidade do pequeno prin-
cipe, a presenca dos inimigos, sendo o mais ameagador deles, o tio, ir-
mao bastardo do rei que desejava tomar a forca o trono do principe in-
fante. E no quinto paragrafo que surge a protagonista do conto, a aia,
que de maneira sutil o autor comega a nos apresentar:

Ao lado dele, outro menino dormia noutro bergo. Mas era
um escravozinho, filho da bela e robusta escrava que ama-
mentava o principe. Ambos tinham nascido na mesma noi-
te de Verdao. O mesmo seio os criara. Quando a rainha, an-
tes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que tinha o
cabelo louro e fino, beijava também, por amor dele, o es-
cravozinho, que tinha o cabelo negro e crespo. Os olhos de
ambos reluziam como pedras preciosas. Somente, o berco
de um era magnifico de marfim entre brocados, e o bergo
de outro, pobre e de verga. A leal escrava, porém, a ambos
cercava de carinho igual, porque, se um era o seu filho, o
outro seria o seu rei.

(QUEIROS, 1997:1526)

A introdugdo da aia é construida lentamente, a principio através de seu
filho, e s6 depois, ela comega a surgir e ganhar contornos préprios. E in-
teressante perceber que o autor utiliza antiteses na descrigao das crian-
¢as, um, o principe, o outro, o escravozinho. Com destinos cruzados pela
data do nascimento e por isso alimentados pelo mesmo seio servil, tém
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papéis sociais distintos e até mesmos opostos. Pesa sobre o principe um
fatal destino, o escravo, paradoxalmente, é livre em sua humildade.

E interessante perceber que o préprio vocibulo “aia” nos remete a
idéia do destino cruzado, j& que seu nome constitui-se como um palin-
dromo, ou seja, uma palavra que pode ser lida tanto da esquerda para a
direita, quanto da direita para a esquerda, sem alteragao de significado.
Portanto, o proprio nome, nesse caso um tipo social, ja é portador de
uma fatalidade que cerca o nomeado, dando-lhe destino ligado a prépria
subserviéncia. A servilidade no conto soa como absurda porque atinge
um grau maximo: o sacrificio do filho.

O tema do sacrificio do filho se apresenta em outros textos seminais
do Ocidente: a Biblia, através de Abrado, e a mitologia grega, através de
Ifigénia, personagem da Iliada. A Biblia e a mitologia, ao lado da histéria
e da propria literatura, se constituem como substratos sempre presentes
na obra eciana. Para Eduardo Lourenco:

Eca de Queiroz foi um grande consumidor de alimentos
terrestres, e fantasias da imaginagao alheia, de mitos cultu-
rais, de icones histéricos, de legendas, de tudo que em
qualquer ordem, a Beleza-desejo redimido pela forma- for-
neceu a sua fome de ficgao e mitificagdo inatas. Tudo lhe
foi tema e motivo para glosa e re-criagdo. A literatura
como imagindrio constituido foi sem duvida, é assim para
todos os escritores, a fonte das fontes.

(LOURENCO, 1997: 711)

Na Biblia, em Génesis (22,1-19), temos a notéria passagem do filho de
Abraio, Isaac. Nesse episddio do Velho Testamento, o filho primogéni-
to é oferecido em sacrificio para provar a sua fidelidade absoluta, ritual
interrompido por Deus, pois tal gesto de Abrado ja foi suficiente prova
de amor e adoragio. De acordo com Robert Couffignal no verbete
Abraio do Diciondrio de Mitos Literdrios, essa passagem biblica ja traz
em si a natureza de um conto popular, pois a “designa¢ao de uma prova”
vem colocada logo no primeiro versiculo (“E depois desses aconteci-
mentos, sucedeu que Deus pds Abraio a prova”). Segundo o autor:
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Resumindo: sobriamente realista, destituida ao méxi-
mo de qualquer mitologia, essa narrativa de “provagao
de Abraao” pode ser considerada mitica no sentido
mais profundo do termo, “drama humano condensado,
simbolo para uma situagio atual”’, modelo exemplar das
relagdes entre Deus e o0 homem-modelo que suscitard
indmeras imitagoes.

(COUFFIGNAL, 2000: p.04)

A afirmativa do critico coaduna-se com o préprio prologo de Ega, que versa
sobre a natureza simples da histéria que contard, na qual os simbolos vém
fortemente condensados. Devemos observar que o trago que une o gesto da
aia ao do patriarca biblico ¢ a lealdade, primeira “virtude” que caracteriza a
protagonista de Eca. Como em Abrado, também na Aia se confrontam a fide-
lidade a um Senhor e 0 amor ao filho. Mas, nela, o exagero da fidelidade che-
ga a0 extremo, é tao intenso que o amor de mae torna-se secundario para que
a submissao a Rainha e ao reino prevalega. Diferentemente do que ocorre na
narrativa biblica, o sacrificio do filho da aia ndo é interrompido por nenhum
Deus piedoso; seu filho ndo é substituido pelo cordeiro, antes, torna-se o cor-
deiro que substitui o principe.

Na Iliada, temos um episédio de matizes semelhantes: o sacrificio
de Ifigénia. Agamenon provocou a ira de Artemis que se voltou contra o
exército grego e por isso sua frota ficara retida em Aulis, presa pela cal-
maria. O adivinho Calcas revelou que a célera divina s6 seria acalmada
com o sacrificio de Ifigénia, filha de Agamenon. Pressionado pela opi-
nido geral e, sobretudo, por Menelau e Ulisses, o pai cede e manda vir a
filha a pretexto de casd-la com Aquiles. Calcas realiza o ritual de sacrifi-
cio no altar de Artémis. No momento final, a deusa se apieda e interrom-
pe o ritual de oferenda, sendo a jovem substituida por uma corsa.

O sacrificio de Ifigénia garante a unidade politica e é, portanto,
também um mito nacional, j& que sua morte garantiria a supremacia
grega. Esse aspecto é igualmente verificado em A Aia. O sacrificio do
filho garantiria a manutengao do reino, mas nesse caso, o filho da es-
crava de fato foi sacrificado; nem o Deus hebreu de Abraio, nem os
Deuses de Homero interromperam o assassinato. Em que pesem a
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roupagem da tradicao e a fé, inerente a protagonista do seu enredo,
A Aia é concebida em solo moderno, sem misericérdia ou piedade
divina. Para Frye:

O motivo geral do sacrificio humano era uma barganha
do tipo do ut dés: dou para que dés... Se o Deus é alimen-
tado por sacrificios, ele responderd através de bom tem-
po para a plantagdo ou de incremento da fertilidade entre
os animais. Ele deve ser alimentado primeiro, com as
“primicias” dos produtos animais ou vegetais. Mas dar o
que tem melhor valor para o operador do sacrificio se
torna ao longo do tempo, enfadonho; cria-se a tendéncia
de substituir tais objetos por outros de menor valor.
(FRYE, 2004: 221)

O que era para Abrado uma prova de fé e, para Agamenon, uma pu-
nigdo, para a aia foi um sacrificio exigido pelas ameagas externas ao
seu reino. De acordo com a observagio de Frye, seu filho, a oferenda
de menor valor diante do principe herdeiro, deve ser sacrificada para
aplacar as exigéncias do inimigo.

O tema do sacrificio assoma na Histéria da cultura portuguesa,
ligado as questdes politicas ou de ordem nacional, fazendo-se pre-
sente em obras significativas. O exemplo mais notério é o de Inés de
Castro, imortalizada por Camdes no Canto III de sua epopéia e tam-
bém fonte para virios outros autores de épocas diversas tais como:
Fernao Lopes, Garcia de Resende, Antonio Ferreira e mais recente-
mente, Fiama Hasse Paes Brandao e Helder Macedo.

Inés de Castro era dama de companhia do séquito de D. Cons-
tanga, esposa do principe D. Pedro I. Inés tornou-se amante de D.
Pedro I e dessa unido foram gerados trés filhos. Com a morte de D.
Constanga, o rei D. Afonso IV, pai do principe em questiao, manda
assassinar Inés, mesmo estando gravida, pois como ela era de origem
castelhana, o rei temia que um desses filhos bastardos viessem a as-
sumir o trono portugués. A cena cruel de seu infortinio, a fim de
preservar o poder portugués é narrada por Camaoes:
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De outras belas senhoras e Princesas

Os desejados tilamos enjeita,

Que tudo enfim, tu, puro amor, despreza,
Quando um gesto suave te sujeita.
Vendo estas namoradas estranhezas

O velho pai sesudo, que respeita

O murmurar do povo, e a fantasia

Do filho, que casar-se nio queria,

Tirar Inés ao mundo determina,

Por lhe tirar o filho que tem preso,
Crendo co'o sangue s6 da morte indina
Matar do firme amor o fogo aceso.
Que furor consentiu que a espada fina,
Que pode sustentar o grande peso

Do furor Mauro, fosse alevantada
Contra uma fraca dama delicada?
(CAMOES, 1999: p.107)

E importante observar na narragio de Camées o destaque que é dado

aos elementos, aparentemente antitéticos, sangue, fogo e amor. Foi ne-

cessdrio derramar o sangue para que este matasse o fogo de um amor

que punha o reino em perigo.

Sobre 0 mesmo tema, porém com nuances diferentes, Fiama Hasse

Paes Brandao rememora o episddio com o belo poema Inés de Manto:

Teceram-lhe 0 manto
para ser de morta
assim como o pranto

se tece naroca

Assim como o trono
e como o espaldar
foiigual o modo

de a chorar



A TRADIGAO DO SACRIFICIO: UMA LEITURA DE “A AIA” DE ECA DE QUEIROS 101

S6 a morte trouxe
todo o veludo
no corte da roupa
no cinto justo

Também com o choro
lhe deram um estrado
um firmal de ouro
o corpo exumado

O vestido dado
como a choravam
era de brocado
nao era escarlata

Também de pranto

a vestiram toda

era como um manto

mais fino que roupa
(BRANDAO, 1967: p. 36)

No poema, a escritora utiliza um sutil recurso lingtiistico: a indetermina-
¢ao do sujeito. Os sujeitos indeterminados dos verbos: teceram, deram,
choravam e vestiram indicam uma coletividade que, na verdade, debru-
ca-se continuamente sobre um passado feito de vitimas e nesse rito lutu-
0so se afirma e se alimenta.

Como Camoes registra, a morte de Inés representava banhar as aras
em sangue humano para que o poder lusitano estivesse a salvo da Espa-
nha. J4 Fiama Brandao, num tom mais introspectivo, destaca o fato de
que o manto de rainha para Inés, sé foi possivel apds a morte, pois em
vida, seu trono era impossivel para os interesses politicos de Portugal. O
seu manto foi também a sua mortalha.

Outro episodio histérico, de semelhante significado e que igual-
mente ganha representacio na literatura é o martirio sofrido por D. Ta-



102 AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EGA DE QUEIROS A FERNANDO PESSOA

reja (1091-1130), filha de D. Afonso VI, rei de Ledo e Castela, rainha
fundadora do Condado Portucalense.

D. Tareja se casou com o Conde D. Henrique (1057-1114), nobre mili-
tar francés que se alistou no exército do futuro sogro, para lutar contra os
mouros. Ao contrair matriménio com a herdeira, o conde foi nomeado go-
vernador do Condado Portucalense, embrido de Portugal. Com a morte do
marido, D. Tareja, regente do Condado, ambicionou governar sozinha, ali-
ando-se ao conde galego Fernao Peres de Trava, mas teve contra si o resto
da corte e 0 seu proprio filho, Afonso Henriques®.

Assim, D. Afonso Henriques foi obrigado a intervir, exigindo que a
mae lhe entregasse o governo do Condado, mas esta se recusou. Entao,
o ainda Infante revoltou-se e marchou contra ela a frente de seus ho-
mens, derrotando-a na batalha de Sao Mamede em 1128. D. Afonso
Henriques, a partir dessa data, assumiu o Condado. D. Tareja, segundo a
tradicio, recolheu-se ao castelo de Lanhoso e os seus principais partida-
rios foram expulsos de Portugal. Reza a lenda que a rainha foi mantida
cativa e acorrentada com ferros nos pés. Revoltada com a brutalidade do
filho, esta lhe lanca uma praga*:

- D. Afonso Henriques, meu filho, prendeste-me e puseste-
me a ferros. Tiraste-me a terra que me deixou o0 meu pai e
separaste-me do meu marido. Rogo a Deus que venhas a
ser preso assim como eu fui. E porque puseste ferros nos
meus pés, quebradas sejam as tuas pernas com ferros.
Manda Deus que isto seja .

A literatura portuguesa reserva um registro especial para esse episédio
histérico que parece jé ser escrito com as tintas da ficcao. Camoes dedi-
ca a esse episodio algumas estdncias do Canto III, como podemos obser-
var na estrofe de nimero 31:

Informagcdes disponiveis no site http://www.castelodafeira.com/Castelo.asp, acesso
em 14/02/2008.

A lenda ainda diz que assim se justificaria o acidente que o primeiro rei sofreu em
Badajoz, no qual partiu uma perna, ja na parte final do seu reinado.


http://www.castelodafeira.com/Castelo.asp
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De Guimaraes o campo se tingia

Co'o sangue proprio da intestina guerra,
Onde a mae, que tdo pouco o parecia,

A seu filho negava o amor e a terra.
Com ele posta em campo jé se via;

E nado vé a soberba o muito que erra
Contra Deus, contra o maternal amor;
Mas nela o sensual era maior.
(CAMOES, 1999: p.84)

Destaca-se na estrofe a imagem do sangue tingindo o campo, como se
fosse uma espécie de adubo que o regasse, indicando, mais uma vez, a
morte de alguns para a fertilidade da Patria. Igualmente Alexandre Her-
culano em Lendas e Narrativas situa o famoso conto O Bispo Negro no
periodo desse episddio histdrico, dedicando-lhe uma especial referéncia
no segundo capitulo:

Aproximava-se o meado do duodécimo século. O principe
de Portugal Afonso Henriques, depois de uma revolugao
feliz, tinha arrancado o poder das méaos de sua mae. Se a
histéria se contenta com o triste espetdculo de um filho
condenando ao exilio aquela que o gerou, a tradigdo carre-
ga as tintas do quadro, pintando-nos a desditosa viuva do
conde Henrique a arrastar grilhdes no fundo de um cala-
bougo. A histéria conta-nos o facto; a tradigdo, os costu-
mes; A historia é verdadeira, a tradi¢ao verossimil; e veros-
simil é o que importa ao que busca as lendas da patria.
(HERCULANO, 1964: 253-254)

Seguindo Herculano, Eca reporta-se ao costume de sacrificios do povo por-
tugués, a sua subserviéncia aos soberanos. O costume torna o absurdo veros-
simil. O sacrificio do seu igual, para a preservagao do status quo. J& Fernando
Pessoa, em Mensagem, dedica a D. Tareja o “Quarto Castelo™:

As nagodes todas sao mistérios.
Cada uma é todo o mundo a s6s.
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O mae de reis e avé de impérios,
Vela por nés!

Teu seio augusto amamentou
Com bruta e natural certeza

O que, imprevisto, Deus fadou.
Por ele reza!

De tua prece outro destino

A quem fadou o instinto teu!

O homem que foi o teu menino
Envelheceu.

Mas todo vivo é eterno infante.
Onde estds e nao hé o dia.

No antigo seio, vigilante,

De novo o cria!

(PESSOA, 2009: p.43)

Camoes enfatiza a desumanidade da mée ao preterir o filho, apoiando o
nobre espanhol, seu amante (“Contra Deus, contra o maternal amor;
Mas nela o sensual era maior”), comparando-a com Cila, personagem
mitolégica que, para agradar o amante colaborou com a morte do pai e,
além disso, deixa claro que a razio do conflito era territorial: “O filho 6r-
fao deixava deserdado,/Dizendo que nas terras a grandeza.”

Herculano destaca a for¢a do aspecto verossimil da fic¢do na
construgao da tradi¢do portuguesa. Tomando o partido da veracidade
histérica, fica com os fatos, porém, nao deixa de registrar a voz da tra-
digao que se encarregou de difundir o aspecto lendario da mie martiri-
zada: “A histdria conta-nos o facto; a tradigdo, os costumes; A historia
é verdadeira, a tradigao verossimil; e verossimil é o que importa ao que
busca as lendas da patria.”

J& Pessoa destaca um aspecto interessante no poema que homena-
geia o sacrificio da rainha que, assim como Inés, sofreu as conseqiiéncias
da ambigao politica de seu pais. Ele enfoca justamente o amor maternal,
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ao contrdrio de Camdes, que deveria permanecer além da vida terrena
(“Onde est4s e nao ha o dia”), sugerindo que a rainha preserva-se no
mito como a mée do infante, ndo importa se ele adulto fez-se o seu al-
goz: “O que, imprevisto, Deus fadou”.

Os dois exemplos histéricos do sacrificio na Histéria de Portugal
representados na tradicio literdria coadunam-se com o eixo contempla-
do por Eca em A Aia. O sacrificio é necessdrio para a manutengao do po-
der ou para a conservagao do territério, que ao se ver ameagado por
pressdes externas, nao poupa nem as maes nem seus filhos. Historica-
mente,os sacrificios sao necessérios para a construgao das nagdes e se fa-
zem presentes nas narrativas que compdem a histéria de um povo. A
este respeito afirma Benedict Anderson em Memdria e Esquecimento:

.. a biografia da nagio obtém para si suicidios exemplares,
martirios pungentes, assassinatos, execugoes, guerras e holo-
caustos, para além de uma taxa de mortalidade crescente. Mas,
para servir ao propdsito narrativo, essas mortes violentas de-
vem ser lembradas/esquecidas como sendo “nossas”.
(ANDERSON, 1997:96-97)

Anderson destaca exatamente a questio do sacrificio que subjaz nas bio-
grafias das nagoes, elemento também eleito como matéria para o conto
eciano. No conto, as ameagas surgem através da figura do tio, descrito
como a prépria personificagdo do mal, pois é notério que, seguindo o
molde das narrativas tradicionais, Eca lan¢a mio de um quadro mani-
queista, no qual os protagonistas e antagonistas sdo delineados a partir
da sua conduta moral pautada pela op¢ao entre o bem ou o mal. Veja-
mos a descri¢io do antagonista, tracada por elementos que delineiam
um campo semantico negativo:

No entanto, um grande temor enchia o paldcio, onde ago-
ra reinava uma mulher entre mulheres. O bastardo, o ho-
mem de rapina, que errava no cimo das serras, descera a
planicie com a sua horda, e j4 através de casais e aldeias fe-
lizes ia deixando um sulco de matanca e ruinas. As portas
da cidade tinham sido seguras com cadeias mais fortes.
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Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas & defesa faltava
disciplina viril. Uma roca nao governa como uma espada.
Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha
desventurosa apenas sabia correr a cada instante ao berco
do seu filhinho e chorar sobre ele a sua fraqueza de viuva.
S6 a ama leal parecia segura, como se os bragos em que es-
treitava o seu principe fossem muralhas de uma cidadela
que nenhuma audécia pode transpor.

(QUEIROS, 1997:1527)

O bastardo é o homem de rapina, animalizado; seguido por uma horda
que espalha dor e destrui¢ao por onde passa. Ele é o vilao por exceléncia, a
figuragao do mal. Nos moldes tradicionais, o antagonista traz consigo o
obstaculo, encarna a perda, as destruigdes e a morte. Nesse sentido, o con-
to de Eca se aproxima de uma das narrativas mais primitivas da tradigao
oral, o conto de fadas e por isso recorre a férmula: “Era uma vez um rei”.
Sobre essa modalidade narrativa, afirma Nelly Novaes Coelho:

... seus argumentos desenvolvem-se dentro da magia feérica
(reis, rainhas, principes, princesas, fadas, génios, bruxas, gi-
gantes, andes, objetos magicos, metamorfoses, tempo e es-
pago fora da realidade conhecida etc.) e tem como eixo ge-
rador uma problemética existencial... A efabulagio bésica do
conto de fadas expressa os obstéculos ou provas que preci-
sam ser vencidas, como um verdadeiro ritual inicidtico, para
que o herdi alcance sua auto-realizacao existencial...
(COELHO, 1987:13)

O tio perverso é o mal a ser vencido, o conflito a ser resolvido para que a
paz volte a reinar, para que o principezinho volte a dormir em paz em
seu ber¢o majestoso. Certamente, a ironia praticada em A Aia atinge
uma moral que preconiza submissao, subserviéncia.

Ega tem em mira o pensamento dogmadtico e conservador que esti-
pula a soberania do rei sobre o sudito, do nobre sobre o plebeu, do rico
sobre o pobre; em sintese, do senhor sobre o servo que, ao reconhecer
essa suposta soberania, ¢ impelido aos extremos do sacrificio. No entan-
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to, se pensarmos novamente no contexto histérico que abriga os contos
de E¢a, e muito especialmente A Aia, perceberemos que este autoriza
uma leitura alegérica do conto.

Nesse esquema alegérico, o tio perverso representa as crises e fissu-
ras da ordem colonialista que, aquela altura, j4 se expunham a Europa e
trariam os graves desdobramentos que manchariam com sangue grande
parte do século XX. Assim, Portugal, visto em sua dimensao interconti-
nental, apresenta-se como serva possuidora de um filho de pele escura e
capaz de sacrificd-lo em defesa do status quo; particularmente das suas
relagdes com a Inglaterra.

Trazendo a aparéncia de uma fébula, o conto permite multiplas lei-
turas. Fixas na superficie discursiva, em que ha louvagdo a fidelidade,
Henriqueta Maria. A. Gongalves e Maria Assun¢gio M. Monteiro
(2001:20) concluiram que “Tema para versos faz a condenagio da ambi-
¢ao desmesurada e exalta a fidelidade, através da utilizagao de um tempo
passado, longinquo, mas conferidor de certa autenticidade”. Tal autenti-
cidade seria inerente 4 forma da fébula. Todavia, considerada a elei¢ao
da forma tradicional como parte da estratégia ironica, a reveréncia a leal-
dade revela-se numa critica feroz a servidao.

As narrativas tradicionais, como as fibulas e as lendas, sao originarias
de um mundo pré-moderno, marcado pelo valor da experiéncia. Segundo
Ian Watt (1996), elas sdo portadoras de uma verdade que ratificam valo-
res coletivos. Ao retomar essa tradi¢ao narrativa de base oral, Eca, através
da figura da aia, poe diante do leitor valores como a lealdade, a fidelidade e
a fé, tripé moral que, em seu tempo, converte-se em ideologia, entendida
como falsa verdade. Disseminados pelo poder e, uma vez assimilados pe-
los dominados, esses valores perpetuam a dominagao.

Ega parece conferir a essa narrativa um carédter de absurdo. A recor-
réncia a tradi¢do soa aqui como irdnica, sutilizando a denuncia feroz.
Como Ega ja afirmara no prefécio para a versao francesa de O Mandarim
(1880), é “a nudez da realidade, sob o manto didfano da fantasia”. Sobre
aironia, afirma Lélia Parreira Duarte:

Em qualquer de suas formas, a ironia serd uma estrutura
comunicativa. De fato, nada pode ser considerado irdnico
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se nao for proposto e visto como tal; ndo hd ironia sem iro-
nista, e este serd alguém que percebe dualidades ou multi-
plas possibilidades de sentido e as explora em enunciados
irbnicos, cujo propdsito somente se completa no efeito
correspondente, isto é, numa recep¢io que perceba a du-
plicidade de sentido e a inversao ou diferenca existente en-
tre a mensagem enviada e a pretendida.

(DUARTE, 2006:19)

Dessa forma, o recurso ironico da literatura, quando néao se apresenta de
forma explicita, como é o caso do conto em andlise, exige do leitor atengao
quanto as artimanhas expressivas. Esse tipo de literatura busca a atengao
do leitor para as armadilhas e os jogos de inversao. Criticando a servidao
exemplar da serva, e denunciando o seu absurdo, Eca ainda faz com que a
sua fébula entre em conexao com o momento politico vivido por Portugal
em meio A crise que jd agitava o colonialismo do século XIX.

Publicado em 1893, o conto é produzido sob o calor do Ultimatum
inglés que consistiu na submissiao de Portugal a Inglaterra, sobretudo,
no que tange a possessao das colonias africanas de Chire e das regides
habitadas pelos Macalocos e os Machonas, sob a ameaga de rompimento
diplomatico (que implicaria perdas econdmicas incalculaveis) e invasiao
da esquadra brit4nica em Gibraltar.

Dessa forma, Portugal passa da condi¢do de poderoso colonizador
com posicao de destaque no cendrio europeu desde o século XVI, & posi-
¢ao de nagdo serva e subjugada ao poderio inglés. Tal episddio leva o
pais & decadéncia gradativa do regime liberal-conservador.

O fato da histéria narrada se passar na longinqua India, territério
que Portugal sempre quis atingir, nos remete de imediato ao poderio do
império ndutico portugués, que teve como uma das suas principais con-
quistas justamente a rota para as Indias em 1492, viagem imortalizada
em versos por Luis de Camdes, e tal poderio sucumbia aceleradamente
com as imposi¢des britanicas. Logo, podemos perceber que, entre as in-
tencoes de Eca, nesse conto se faz presente, de forma simbolica, o trata-
mento da situagio histérica vivida por Portugal naquele momento.
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Numa leitura alegérica, a morte do rei — além de ecoar, por similitu-
de, 0 desaparecimento de Dom Sebastido — parece aludir & perda dos ide-
ais colonialistas nostalgicamente evocados através da referéncia a longin-
qua India, com todos os seus tesouros: “pedrarias, galas e céus suntuosos”.

O autor inscreve sutilmente a Histoéria de Portugal na sua narrati-
va, aparentemente fabular. A presenca da Historia nas narrativas ecianas
é uma constante ao longo de sua obra. Segundo Carlos Reis:

A obra ficcional de E¢a de Queirds constitui um prolonga-
mento qualitativo da tendéncia historicizante de toda a nar-
rativa. Em didlogo com vozes qualificadas de sua geragio e
refletindo reiteradamente, em textos de propensdo doutri-
ndria, sobre o passado, sobre a historiografia que o represen-
ta e sobre os valores que ele envolve, Eca de Queirds proje-
tou, nalgum dos seus romances mais importantes, a consci-
éncia nitida de que todo o discurso ficcional é também uma
forma superior de enunciagao do discurso da Histéria.
(REIS, 1999:104)

A precisa afirmagdo expde um dos pilares da escrita eciana, sobre o qual
também se constrdi A Aia. Dessa maneira, o texto em questio comprova
linhas de continuidade existentes entre as narrativas curtas e os roman-
ces, j& que nesses temos ainda mais nitidamente a presenca da Histéria
portuguesa que surge em meio a fabulacao dos personagens. Para tomar-
mos aqui apenas dois exemplos, temos A Ilustre Casa de Ramires, que re-
constroi o seu pais desde a Idade Média até o presente marcado pelas
crises colonialistas, ou ainda, Os Maias, que através das trés geragdes de
uma familia rememora também as sucessdes de eventos histdricos que
servem como pano de fundo para a ruina familiar.

Em que pesem as alusdes a politica externa, e ao episédio do Ulti-
matum, A Aia é, sobretudo, uma critica geral a servidao e, nesse sentido,
traz uma denuncia aos desequilibrios sociais.
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A PERENIDADE DA OBRA ECIANA:
O CASO DE FRADIQUE MENDES

Francisco Sousa Neto
Universidade Aberta / FCT

[...] aactualidade e a perenidade de um escritor decorrem
sobretudo da capacidade de os seus textos gerarem sempre
novos leitores, produzirem ao longo dos tempos novas in-

terpretaces, convidarem a constante revisitacao.
(Lima, 2000b: 134)

Passados mais de cem anos da morte do autor d’Os Maias, a sua obra
continua a suscitar novos leitores, a ser alvo de novas leituras e a moti-
var constantes adaptagdes/reinven¢des no campo teatral, cinemato-
grafico e também literdrio, assumindo, pois, um auténtico poder de
disseminacao de arte. Estes trés factores conferem a criagio literaria de
Eca de Queirés uma evidente actualidade e intemporalidade e fazem
do texto eciano um texto cldssico, no sentido que lhe é atribuido por
Italo Calvino: “Um classico é um livro que nunca acabou de dizer o
que tem a dizer” (Calvino, 1994: 9). Centrando-se no terceiro aspecto
— as reinvencdes literdrias de E¢a de Queirds - e pretendendo cons -
tatar num determinado corpus textual relagdes de intertextualidade e o
uso de técnicas narrativas de reescrita, a presente reflexdo propoe-se
abordar revisitagdes d’A Correspondéncia de Fradique Mendes, dadas a
lume nas duas ultimas décadas, fazendo particular alusdo a um volume
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que ainda ndo terd colhido ateng¢do por parte da moderna critica quei-
rosiana, nem dos estudos comparatistas’'.

Cerca de um século depois da publicagio d’A Correspondéncia de
Fradique Mendes (1900) em volume e dos episédios em que Ega e escrito-
res da sua geragao envolveram o mitico Fradique?, o poeta-dandi aparece
de novo integrado numa complexa e proficua histdria editorial, porquanto
é o protagonista de uma notéria ‘invasio’ perpetrada em variados textos
dados & estampa por criadores luséfonos actuais, entre 1996 e 2002.

A primeira das reinvengdes do Fradique eciano ¢ assinada por José
Anténio Marcos (pseudénimo sob que escrevem os juristas Anténio Pe-
reira Monteiro e José Pedro Fernandes) e intitula-se O Enigma das Car-
tas Inéditas de Eca de Queirés (1996). Trata-se de um romance de indole
policial, marcado pelo aparecimento de um espolio inédito de cartas da

' Nio fard parte deste estudo a referéncia a obras da Literatura Portuguesa que, parti-

lhando do mesmo processo de reficcionalizagio de textos ecianos, nao revisitam in-
tertextualmente A Correspondéncia de Fradique Mendes: os romances As Batalhas do
Caia (1995) e No Mais Profundo das Aguas (1998), publicados, respectivamente,
por Mario Cliudio e Norberto Avila, o conto “Agonia” que surge inserido na antolo-
gia A Arvore dos Milagres (2000), dada a lume por Nuno Judice, a peca de teatro Ma-
dame (2000), escrita por Maria Velho da Costa, ou A Visdo de Tindalo por Eca de
Queirés (2000), da autoria de Miguel Real.

Relembre-se, a este propdsito, as trés etapas da “operagao Fradique” oitocentista: 1)
Fradique Mendes (1869), o poeta satnico criado, no seio do Cen4culo, por Antero
de Quental, Eca de Queirds e Jaime Batalha Reis, de quem sao publicados uma bio-
grafia ficticia e poemas apécrifos (na Revolugdo de Setembro de 29 de Agosto de 1869
e 0’0 Primeiro de Janeiro de S de Dezembro de 1869); este Fradique é comummente
designado de “primeiro Fradique” e foi objecto de um estudo (homénimo) da lavra
de Joel Serrao. 2) O Fradique Mendes, personagem secundéria do romance O Mis-
tério da Estrada de Sintra (1870), escrito por Eca de Queirds em parceria com Rama-
lho Ortigdo, e que surge como um “epitome do dandismo oitocentista” (Guerra da
Cal, 1994: 350). 3) O Fradique exclusivamente eciano, cuja producio foi alvo de
uma atribulada histéria editorial, uma vez que antes de surgir postumamente em vo-
lume (1900), foi publicada na Imprensa Periddica: a partir de Agosto de 1888, no
didrio lisboeta O Repérter e, quase simultaneamente, na Gazeta de Noticias do Rio de
Janeiro; entre 1889 e 1892, na Revista de Portugal do Porto, apresentando sempre
“as variantes fatais aos escritos de Eca de Queiroz. [ ... ] incapaz do trabalho mecani-
co de cOpia, a sua 4nsia de perfei¢io, a sua imensa nogio de responsabilidade, levam-
-no permanentemente a tentativa de melhor” (Queirés, s/d: 238 — Helena Cidade
Moura, “Nota final” 4 Edigio «Livros do Brasil>» ).
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autoria de Fradique Mendes, cuja autenticidade se indaga, mas nunca se
esclarece. Esta obra dé continuidade — como sugere, desde logo, o titu -
lo - ao Fradique d’ O Mistério da Estrada de Sintra e apresenta como
tema fundamental “a loucura por Eca de Queirds, o endeusamento de
Ega, a religido de Eca, praticada por um curioso e inverosimil grupo de
fanaticos” (Leal, 2002: 785-786).

Outra obra que reinventa o carismatico Fradique e reequaciona a
sua historia literdria pertence ao angolano José Eduardo Agualusa
(1960-). Trata-se do romance epistolar Nagdo Crioula. A Correspon-
déncia Secreta de Fradique Mendes (1997)* que relata uma parte da vida
de Fradique passada em Africa e no Brasil, de forma a colmatar uma la-
cuna deixada pelo texto queirosiano quando se refere a viagem de Fra-
dique Mendes durante dez anos  Africa Austral, sem apresentar qual-
quer detalhe®. As missivas compiladas no romance sdo dirigidas a Ma-
dame de Jouarre, ao préprio Eca e a Ana Olimpia, ex-escrava angolana
por quem Fradique se enamora e de cuja ligagio nasce uma filha,
Sophia®. Esta histéria de amor vai motivar a viagem no tridngulo Portu-
gal (Europa) — Angola — Brasil e a adesdo do dindi aos movimentos
abolicionistas e anti-esclavagistas.

Uma outra obra que se apropria do dandi queirosiano intitula-se Os
Esquemas de Fradique (1999) e deve-se a Fernando Venancio. Estamos
perante outro romance policial em que o leitmotiv volta a ser A Corres-

Este volume foi objecto de reflexao nossa no estudo “O turista Fradique: do dandi
impassivel ao filantropo anti-esclavagista”, apresentado no VI Congresso Nacional
da Associagao Portuguesa de Literatura Comparada / X Coléquio de Outono Co-
memorativo das Vanguardas (Universidade do Minho, 2008) e publicado em linha
no sitio http://ceh.ilch.uminho.pt/Pub_Francisco Neto.pdf.

Numa passagem do texto queirosiano, Fradique recusa-se a escrever sobre a sua via-
gem a Africa, pois nio poderia apresentar “conclusdes que por alterarem o curso do
pensar contemporineo valesse a pena registar” (Queirds, s/d: 104). Servindo-se d’A
Correspondéncia de Fradique Mendes como modelo e inspiragao, Agualusa apropria-se
das viagens do poeta das “Lapidérias” a Africa e imagina episodios das mesmas.
Conforme indica o subtitulo, o romance deveria conter a correspondéncia secreta de
Fradique, que E¢a nao pode publicar — e que a Ana Olimpia confiara ao escritor no
ano da sua morte, de acordo com a ultima missiva do romance de Agualusa, remeti-
da por Ana Olimpia ao autor d’Os Maias.
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pondéncia de Fradique Mendes e o aparecimento de um espdlio inédito
de cartas®. Nesta obra, Fernando Venéncio, que também é autor de véri-
os artigos sobre E¢a de Queirés, propde uma releitura parddica da bio-
grafia de Fradique Mendes e retoma o Fradique de Eca e o de Agualusa.
Uma anélise intertextual dos trés romances até agora menciona-
dos permite-nos agrupa-los em dois grupos diferentes (cf. Leal, 2002:
784-785). Por um lado, O Enigma [ ...] de José Anténio Marcos e Os
Esquemas de Fradique de Fernando Venancio podem ser considerados
romances pés-modernos, por recorrerem a “técnicas como a citagao e

77 (Leal, 2002: 784) e por apresentarem um certo “esvazia-

pastiche
mento ideoldgico” (idem: ibidem). Por outro lado, Nagdo Crioula de
José Eduardo Agualusa apresenta as caracteristicas de um romance
pés-colonial, convertendo Fradique numa “utopia fundadora de um
imagindrio angolano em que a heranga cultural nio é negada, mas an-
tes substituida por uma realidade p6s-colonial caracterizada pela dids-
pora e pela creolizagdo, dois fendmenos ‘trangressivos’ com os quais a
Africa actual se confronta” (idem: 785)%.

A mais recente contrafac¢io do Fradique eciano - e aquela sobre
a qual nos debrugaremos mais atentamente — foi publicada por José

Pedro Fernandes e intitula-se Autobiografia de Carlos Fradique Mendes

A intriga desta obra trilha em grande medida as linhas de um romance de espiona-
gem, apresentando-nos um jovem desempregado, licenciado em jornalismo e fre-
quentador da Biblioteca Nacional, que ignora completamente a existéncia de Fradi-
que, heterénimo colectivo forjado no seio da geracao de 70. Nao querendo acreditar
nessa existéncia, quando uma personagem secunddria lha revela, aquele jovem aceita
levar a cabo um trabalho como detective sobre um Fradique Mendes real e com des-
cendéncia. Na sequéncia dessa investigagio, descobre que Fradique tinha descen-
dentes e que deixou um didrio codificado, que, depois de decifrado, revela que o
dandi desempenhou o papel de espido ao servi¢o da causa mondrquica.

Segundo Guerra da Cal, “toda tentativa de imitacdo do seu [de Eca de Queirés] em-
prego da matéria verbal degenera rapidamente no ‘pastiche’, pois do que mais geral-
mente se apropriam os imitadores sio as suas caracteristicas mais externas, mais
agressivas, menos essenciais. O arremedo torna-se imediatamente evidente.” (Guer-
ra da Cal, 1981: 95-96). No entanto, o pastiche levado a cabo por Fernando Venan-
cio e José Anténio Marcos surge como um procedimento “perfeitamente legitimado
pela pratica literaria pés-moderna” (Leal, 2002: 787).

8 QOitalico é nosso.
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(2002). Trata-se de um romance supostamente autobiografico em que
o proprio poeta-dandi das “Lapidérias” desenvolve, na primeira pessoa
do singular, a “biografia sumarissima” (Fernandes, 2002: 11) que Eca
apresentara nas “Memorias e notas”, relato memorialistico que antece-
de “As Cartas” de Fradique n’A Correspondéncia [ ...]. A apresentagdo
desta obra por José Pedro Fernandes, que, numa breve nota inicial, se
assume como mero organizador-anotador do volume que lhe fora en-
viado pelo primo, Zé Fernandes, s6 é possivel em virtude da ocorrén-
cia, ficcional, de um fendémeno insélito: a imortalidade fisica de Fradi-
que Mendes, que se verifica, no interior da fic¢ao, gracas ao elixir da
vida eterna. Este “liquido que tinha todas as qualidades para preservar
indefinidamente a vida de todos os érgaos” (idem: 94) fora entregue a
Fradique, aquando da sua viagem a Pérsia, por Said-el-Souriz, “um dos
mais reputados apdstolos do babismo” (idem: 93), movimento religio-
so oriental, segundo pura invengdo de Eca de Queirés. Fradique rece-
be este elixir sob o juramento de guardar segredo durante cem anos.
Eis que, um século apds a morte do seu criador e “primeiro bidgrafo”
(idem: 11), Fradique, para se libertar da “dolorosa clandestinidade”
(idem: 168), revela este “caso extravagante” (idem: 7), a0 mandar pro-
mover a publicagio destas pdginas de indole autobiografica.

Ao redigir este volume, supostamente saido da pena do viajante
cosmopolita Fradique, o autor José Pedro Fernandes retoma informa-
gOes, episddios, personagens, expressoes d’A Correspondéncia de Fradi-
que Mendes, mas acrescenta-lhes pormenores, desenvolve-os, atribui-lhes
uma nova aparéncia, insere-os num contexto novo. Esta perspectiva de
aprofundamento/pormenoriza¢io é acompanhada de um cuidado de
ordenacdo cronoldgica que nio se verificava nem nas missivas do mitico
cinzelador, nem no estudo biografico inicial d’A Correspondéncia [ ... ].

Ao levar a cabo este trabalho de reescrita, o inventor-criador deste
projecto “autobiogréfico” revela um conhecimento profundo e detalha-
do da personagem e das peripécias em que ela é envolvida nos diferentes
momentos da “opera¢do Fradique” oitocentista’ e demonstra estar a par

®  De salientar que o autor nao distingue, por exemplo, a autoria e proveniéncia dos epi-

sodios mencionados n’A Correspondéncia de Fradique Mendes dos poemas do primeiro
Fradique — que transcreve em anexo —, tratando-os como um todo indiferencidvel.
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de alguns estudos criticos entretanto feitos sobre a obra'’. Na verdade, o
lapso de escrita do “José Maria” quando afirma que nunca conheceu a
Fradique “sendo gravatas escuras” (Queirds, s/d: 65) depois de ter asse-
melhado o seu surgimento em Paris a “uma larga mancha clara, que era
um colete, um peitilho, uma gravata, [ ... ] tudo de incomparavel brancu-
ra” (idem: 56-57) j4 fora assinalado por A. Campos Matos num artigo do
Suplemento ao Diciondrio de E¢a de Queiroz (cf. Matos, 2000: 358). De
igual forma, o erro que Ega comete ao aludir a Xavier Doudan em vez de
Ximéneés Doudan, autor de um vasto conjunto epistolar, foi constatado,
pela primeira vez, pelo mesmo estudioso num artigo da Revista Queirosi-
ana (cf. Matos, 1993: 17).

Este romance-recriagao apresenta pontos de contiguidade/continui-
dade e de afastamento/ruptura relativamente ao volume que tem como
protagonista o Fradique eciano. O elemento comum mais evidente entre
os dois prende-se com o lado mistificador que os caracteriza. Na verdade,
a semelhanca do que se passa no volume A Correspondéncia de Fradique
Mendes, o romance-autobiografia editado por José Pedro Fernandes re-
corre também a uma série de procedimentos “apostados em branquear a
filiagio totalmente literaria” (Piedade, 2003: 99) da personagem. Fazem
parte deste processo de autentificagio, de simulagio de um estatuto real
para Fradique Mendes as estratégias que passamos a expor:

1) a alusdo que José Pedro Fernandes faz, na “Explicagio bre-
ve” que antecede esta suposta autobiografia, a carta que lhe
fora enviada pelo primo Z¢é Fernandes, em que este o in-
cumbe de promover, “com a possivel urgéncia a publicacio
do original que segue pelo mesmo correio” (Fernandes,
2002: 7), na impossibilidade de nem ele (Z¢ Fernandes),
nem Fradique, poderem “tratar deste caso” (idem: ibidem).

2) a apresentacdo detalhada e meticulosa, na primeira pessoa
do singular, dos acontecimentos da invulgar existéncia do
carismético Fradique por um narrador autodiegético, que
apresenta a propria perspectiva da personagem que viveu os

1 O autor-jurista terd também dedicado alguns artigos a Eca de Queirds.
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factos, retomando a referéncia ao convivio que o uniu ao
seu amigo e devoto bidgrafo “José Maria” e a personalidades
importantes no dominio politico, militar ou literario.

3) aintroducdo no discurso de Fradique, “um cidadio de carne e
0sso” (idem: 99), de passagens da correspondéncia pretensa-
mente ‘enviada’ por Eca de Queirds a Fradique, a propésito de
Antero de Quental e do romance O Crime do Padre Amaro.

4) a substituigio das iniciais maitsculas utilizadas no texto
queirosiano por nomes proprios — como é o caso de “Vis -
conde Ameal-Tojeira” em vez de “Visconde de A.-T.”
(Carta I d’A Correspondéncia de F. M. — Queirds, s/d:
133) ou “Ernest Sturmm” no lugar de “E. Sturmm” (Quei-
rés, 1973: 43) - e a troca do pseudénimo J. Teixeira de
Azevedo pelo nome real Jaime Batalha Reis'.

5) a simulagio de um concurso literario intitulado “Os Herdeiros
de E¢a”, de cujo juri fariam parte Isabel Pires de Lima, José Vi-
ale Moutinho'? e Antdnio Carvalho" e que atribuira o prémio
ao texto (transcrito nos anexos & Autobiografia) Carta de Fra-
dique Mendes ao Director do Didrio de Noticias, “subscrito por
José Fernandes de Lisboa” (Fernandes, 2002: 182).

6) a recuperagio de personalidades mencionadas na obra de Ega
de Queirds, enquanto amigos comuns de Fradique e do narra-
dor-bidgrafo e que representam figuras reais, facilmente reco-
nheciveis pelo leitor, que terdo falado e trocado correspondén-
cia com o poeta-dandi e/ou comentado a sua existéncia, no
interior d’A Correspondéncia de Fradique Mendes'.

O nome J. Teixeira de Azevedo surge n’A Correspondéncia [ ...] como uma caricatu-
ra de Jaime Batalha Reis, que utilizaria esses nomes de sua familia como cripténimo.
Jornalista do Didrio de Noticias.

Locutor na Rddio Cultura, jornalista e filosofo brasileiro.

Estas figuras representam nomes prestigiados “do ponto de vista intelectual, pois in-

tegram a reconhecida elite portuguesa, mais tarde designada como geragao de 70”
(Piedade, 2003: 67).
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7) areutilizagio de personagens ficticias, nomeadamente de figu-
ras femininas, que contribui para dar continuidade ao proces-
so de mistificagdo instaurado n’A Correspondéncia [ ... ).

8) aamizade que une o Fradique da Autobiografia a Eca de Quei-
r6s", autor real a que o dandi se refere, em tom elogioso,
como “o mais precioso dos [seus] amigos e também o maior
dos romancistas portugueses” (Fernandes, 2002: 109).

9) a apresentagio de uma personagem mais moderada, me-
nos hiperbdlica e que pretende destruir “o injusto e dano-
so cartaz de homem perfeito” (idem: 128) que lhe fora co-
lado pelo narrador das “Memoérias e notas”'°.

10) a referéncia a um episédio alegadamente real que convo-
ca outra das reinvencdes de Fradique: O Enigma [...] de
José Anténio Marcos. Segundo o Fradique da Autobiogra-

fia, este escritor teria publicado, sem autorizacio, cartas
suas que estavam inéditas e sao reproduzidas em anexo"’.

11) as interpelagdes constantes ao leitor que o implicam no ro-
mance, que o cativam, pretendendo fazé-lo aderir a intriga ro-
manesca e levé-lo a acreditar nos acontecimentos relatados.
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Paralelamente a estas “estratégias geradoras de potentes efeitos de veraci-
dade” (Monteiro, 1993: 206), o Fradique da Autobiografia fornece ao lei-
tor alguns alertas, por via do burlesco e acima de tudo pela improbabilida-

de e inverosimilhanca da sua imortalidade no dealbar do novo milénio.

Corroborada, por exemplo, pelo tratamento por “José Maria”, que revela alguma

proximidade entre ambos.

O Fradique de José Pedro Fernandes pretende destruir os seguintes elogios que lhe

foram feitos: “a fama de ‘forte’ e de ‘valente’ que o Ramalho Ortigao com notével in-

verdade e mal informado pelo José Maria, [lhe] pretendeu imputar” (idem: 129); a

“elegancia vestimental” (idem: ibidem); o “injusto prestigio literdrio” (idem: ibidem);
a “lisonjeira imagem psicolégica” (idem: 141).

Estamos perante um procedimento algo humoristico, uma vez que, como j& mencio-

némos, José Anténio Marcos é um pseuddnimo sob o qual escrevem dois juristas:

Antoénio Pereira Monteiro e José Pedro Fernandes, o préprio editor-anotador da
Autobiografia [ ... ].
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E justamente essa imortalidade que vai constituir o principal aspec-
to de ruptura/afastamento do protagonista do romance de José Pedro
Fernandes relativamente ao Fradique da lavra exclusiva de E¢a de Quei-
16s. De facto, quando projecta retomar a personagem criada em 1869 no
seio de Cendculo, Eca afirma, em carta a Oliveira Martins (datada de 10
de Junho de 1885), que Fradique, “Homem distinto, poeta, viajante, fi-
lésofo nas horas vagas, diletante e voluptuoso, este gentleman, nosso
amigo, morreu” (Queirds, 2008, vol. I: 368). A ideia fundamental deste
projecto passa, pois, por fazer morrer Fradique', permitindo assim a
compilagio péstuma das suas cartas. A morte do protagonista, resultante
de “uma forma rarissima de pleuris” (Queirés, s/d: 95) - que surge de -
pois de Fradique atravessar a Praca da Concérdia a pé, “uma noite, sain-
do de uma festa da condessa de La Ferté” (idem: ibidem) sem agasalho"
— vai permitir a sua inser¢do num jogo estrutural em que as cartas do
recém-defunto dandi sao publicadas apés uma narragao biogréfica. Nes-
se texto de cariz memorialistico, é divulgado o testemunho tanto do edi-
tor-biégrafo como de contemporineos seus, amigos comuns do bidgrafo
e do biografado, que se distinguiram no dominio das letras, da politica,
das artes e da sociedade mundana internacional: Antero de Quental, Ra-
malho Ortigao, Guerra Junqueiro, Oliveira Martins, Carlos Mayer ou
Eduardo Prado. Todos eles comentam a existéncia de Fradique como se
tratasse de uma personagem real ja falecida. Ora, ao tornar Fradique
imortal, possibilitando a redac¢ao de uma Autobiografia, José Pedro Fer-
nandes rompe nao sé com a estratégia discursiva em que o mitico dandi
aparece inserido n’A Correspondéncia de Fradique Mendes, mas também
com outras obras nas quais o autor d’Os Maias se inspirou para proceder
a apresentagao da personagem, designadamente:

1) o volume Notes sur Paris. Vie et Opinions de M. Frédé-
ric-Thomas Graindorge (1867), publicado por Hippolyte

Esta ideia ja fora expressa por Jaime Batalha Reis, um dos criadores do primeiro Fra-
dique Mendes, em carta a sua noiva Celeste Cinatti: “Um belo dia mato o Fradique e
escrevo com toda a gravidade a sua biografia” (carta pertencente ao espdlio de Bata-
lha Reis, na Biblioteca Nacional de Lisboa, Esp. IV, Cx 57/9, apud Simdes: 130).

Por recusar vestir a pelica do general Terran-d’Azy que fora trocada pela sua.
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Taine (1828-1893), em que este faz preceder as notas e
opinides de F.-T. Graindorge de um preficio em que se as-
sume como testamenteiro do falecido dandi.

2) a antologia Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme (1829)
da autoria de Charles Augustin de Sainte-Beuve (1804-
1869), que, numa introdugio biografica (e largamente auto-
biografica), se apresenta como mero compilador e editor
(an6nimo) das poesias e dos pensamentos de Joseph Delor-
me, um jovem estudante de medicina falecido havia pouco.

3) a obra Sartor Resartus (1833-34, obra ensaistica cuja tradu-
cao francesa consta do espélio da biblioteca de Tormes),
editada por Thomas Carlyle (1795-1881), e cujo subtitu-
lo, «Life and opinions of Herr Teufelsdrokh>, nos faz pre-
ver dois niveis narrativos: trata-se da apresenta¢ao da sin-
gular biografia do professor alemao Didgenes Teufels-
drokh por um jovem inglés que se revela como o “editor”
dos fragmentos da notavel obra do professor — uma “Fi -
losofia do Vestudrio” — e de excertos dos apontamentos
autobiograficos enviados ao “editor” pelo conselheiro ale-
mao Heuschrecke, amigo comum de ambos.

Todas estas obras apresentam similitudes com A Correspondéncia de
Fradique Mendes, ao nivel do jogo estrutural de apresentagio da perso-
nagem e das estratégias de acreditacio da mesma, inserindo-se numa
tradigao literdria, que teve voga, nomeadamente no periodo oitocentista,
e cujo objectivo passava por recriar o percurso humano e intelectual de
figuras ja desaparecidas, dadas como reais, sendo a sua “produgao litera-
ria” publicada apds o seu desaparecimento.

A imortalidade de que José Pedro Fernandes ‘dota’ Fradique Men-
des cria, além disso, uma fractura com uma das atitudes distintivas e ca-
racterizadoras da conduta dindi. Com efeito, o dandi revela encanta-
mento e interesse por todos os aspectos do real, por todas as facetas da
existéncia, nomeadamente a consciéncia da morte, que ele coloca no
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seio da sua vida®. O Fradique eciano, sendo um representante por exce-
léncia da individualidade dandi, demonstra um fascinio por todos os as-
pectos da vida, como corrobora a seguinte afirmagao:

[...] adoro a Vida — de que sao igualmente expressdes
uma rosa e uma chaga, uma constelagdo e (com horror o
confesso) o conselheiro Acacio. Adoro a Vida e portanto
tudo adoro - porque tudo ¢ viver, mesmo morrer. Um
cadaver rigido no seu esquife vive tanto como uma dguia
batendo furiosamente o voo.

(Queirés, s/d: 72).

De qualquer modo, a imortalidade atribuida a Fradique pelo autor-jurista
nio deve causar estranheza nem desconcertar, uma vez que o Fradique
eciano fora apresentado como “um defunto super-homem que parecia
imortal” (Coelho, 2006: 16). Por outro lado, o objectivo principal de José
Pedro Fernandes ao conferir a Fradique o estatuto de imortal foi permitir
ao dandi a narragio completa e exaustiva dos factos da sua singular exis-
téncia, 0 que nos reenvia para uma outra divergéncia relativamente a per-
sonagem concebida por Eca em contexto oitocentista. Na verdade, ao
apresentar esta quase-confissao, abrindo as portas que conduzem a mais
intima privacidade do cinzelador das “Lapidérias”, José Pedro Fernandes
rompe com o “constante e claro propésito de abstencio e siléncio” (Quei-
r6s, s/d: 107) que levava o Fradique eciano “a esconder a sua vida [e a sua
‘producio literaria’] com altivo recato” (idem: 102).

Ainda assim, este ‘abrir de portas’ da intimidade de Fradique tem
a vantagem de permitir apresentar a unica perspectiva sobre a biografia
do excéntrico dandi que nao surgia n’A Correspondéncia de F. M.: a do
proprio Fradique. No entanto, ao contrdrio do que se passa n’A Cor-
respondéncia, em que existe uma permanente confrontagio de uma
pluralidade de vozes, de instincias discursivas que se complementam e

2 Para o dandi “vale tanto a dor como a alegria, a ‘graga’ como a ‘fealdade’, o que im-

porta é viver estados de plenitude do ser, no sentido de ascender a idade de ouro da
unidade primeira, de gozar da totalidade da existéncia” (Lima, 2000a: 306).
*! “Fradique nada mais detestava intensamente do que o ‘efeito’ e o ‘destaque excessi-

vo'.” (idem: 65).
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se opdem, na Autobiografia é apresentada uma unica perspectiva, nao
havendo marcas do dialogismo e da polifonia romanesca que caracteri-
zam a narragdo biografica do texto eciano.

Do exposto ao longo da presente reflexio, podemos concluir que Carlos
Fradique Mendes ¢ “um legado queirosiano que opera sobre o campo litera-
rio actual” (Leal, 2002: 780), tendo sido objecto, como exemplificimos, de
varias reinvengdes ou revisitagoes. Por outro lado, como comprova a andlise
que foi feita da Autobiografia... de José Pedro Fernandes, a recuperagio de
um texto alheio (neste caso, A Correspondéncia de Fradique Mendes) implica
sempre um processo de enquadramento e de ruptura (cf. Jorge, 2001: 363).
Por fim, podemos afirmar que a polifonia que acabdmos de mencionar é um
aspecto que faz de Fradique uma personagem proviséria, incompleta e d’A
Correspondéncia de Fradique Mendes uma obra caracterizada pela inconclusao
e pelo incumprimento programatico, sendo, por isso, susceptivel de ser con-
cluida, continuada, factor que tem funcionado, como vimos, como “mola”
para a escrita de vérios romances, de varias efabulagdes por parte de autores
contemporaneos.
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O TEDIO COMO PROBLEMA ESTETICO/FILOSOFICO
EM A CIDADE E AS SERRAS, DE ECA DE QUEIROS

Eunice Terezinha Piazza Gai
Universidade de Santa Cruz do Sul

O tema do presente ensaio é o tédio como problema estético/filoséfico,
no romance de E¢a de Queirds, A cidade e as serras. A maior parte da lite-
ratura critica a respeito do autor considera o pessimismo (ou a superagio
dele) como ideia central do livro. Mas também, é possivel perceber que o
tédio perpassa de modo inexordvel o coragao e a mente das personagens
principais do romance. Trata-se de um estado e de um humor que gera
uma perda de sentido para a vida, para todas as atividades e situagdes vi-
venciadas pelos individuos. Volto-me para a experiéncia do tédio, buscan-
do mostrar, a partir da tessitura do texto queirosiano, em que ela consiste e
como se manifesta. O pessimismo, enquanto perspectiva filoséfica ou
ponto de vista sobre o mundo, pode ser conseqiiéncia do tédio, mas este
também pode tornar-se, em si mesmo, um problema estético filoséfico,
como procuro mostrar no desenvolvimento do trabalho.

No romance, hd inimeras referéncias ao pessimismo para definir o
estado de espirito de Jacinto, principalmente, porque ele 1é autores e tex-
tos da tradi¢ao, como Schopenhauer e o Eclesiastes, classificados no am-
bito do pessimismo. Nos dias atuais, o termo depressio poderia, talvez,
ser utilizado, assim como tristeza, melancolia, mas estas designagdes nao
parecem expressar tio adequadamente o estado de espirito das persona-
gens em questdo. Além disso, tais terminologias exigiriam abordagens
especificas, psicanaliticas ou psicoldgicas. E, por ultimo, hd no texto
queirosiano intimeras referéncias ao tédio, portanto, ele pode ser consi-
derado um tema relevante. O tédio constitui um problema individual,
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mas também do mundo, com um componente racional mais préximo do
cansa¢o da mente, embora nio deixe de ser um humor.

As razdes da presenca do tédio no ser humano nio sio muito bem
definidas. Lars Svendsen, no livro Filosofia do tédio (2006), baseado em
amplos estudos da tradigao filoséfica e literdria, apresenta uma visao so-
bre o tema. Quase um compéndio, o livro contempla criticamente as
mais diversas teorias filoséficas que inserem o tédio em seus sistemas de
pensamento. Entretanto, é a literatura que lhe fornece os mais importan-
tes elementos para a configuragao do problema. Alguns autores de que
se vale em sua analise sao: Fernando Pessoa, Thomas Mann, Samuel
Beckett, Tieck, Dostoievski, Moravia, entre outros. Em relagio ao dmbi-
to filoséfico, vai do Eclesiastes a Heidegger, passando por Kant, Hegel,
Schopenhauer, Nietzsche, etc.

O autor observa que nao hé cursos de tédio oferecidos nas universi-
dades e tampouco lhe parece 6bvio que ele seja considerado um proble-
ma filoséfico relevante, embora o tenha sido no passado. Mas, conclui
que “uma filosofia que se escusa de tratar da questio do significado da
vida, dificilmente merece que nos envolvamos nela” (2006: 19). E, é
preciso concordar com o autor, depois de fixar o olhar nos pressupostos
que configuram o tédio, principalmente a partir dos textos literdrios e
também dos confessionais, nio hd como dissocid-lo do sentido mais
profundo da vida humana.

Névoa e poeira, vagamente, uma nogio do tédio

Seguindo mais um pouco as reflexdes do filésofo Lars Svendsen (2006),
no intuito de melhor aclarar a nogao de tédio, transcrevo parte de uma
citagao que ele faz de um trecho do Livro do Desassossego, de Fernando
Pessoa. A citacdo é mais longa, mas aqui refiro apenas a parte inicial, que
d4d uma ideia a respeito desse estado um tanto indefinivel: “H4 sensag¢des
que sdo0 sonos, que ocupam como uma névoa toda a extensao do espiri-
to, que nao deixam pensar, que nio deixam agir, que nao deixam clara-
mente ser” (2006: 14).

Em seguida, o autor refere-se a George Bernanos, que mostra a
natureza imperceptivel do tédio: “Eu me dizia, assim, que os homens
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sdo consumidos pelo tédio. Naturalmente, temos que refletir um pou-
co para perceber isto — nio é coisa que se veja de imediato. E uma es-
pécie de poeira” (2006: 14).

E dificil definir o tédio, conceitui-lo do ponto de vista filoséfico,
por isso Svendsen busca nos textos literarios os elementos mais significa-
tivos para compreender esse estado de espirito que, em momentos, con-
funde-se com um humor. Vagamente, o tédio é névoa, sonoléncia, poei-
ra, imobilidade, fixidez de olhar.

Cioran, em um fragmento constante de Brevidrio de decomposigio
(1995), ao qual d4 o titulo de “Os domingos da vida”, pergunta o que
seria da humanidade se as tardes dominicais fossem prolongadas duran-
te meses. O que seria dessa humanidade, livre da maldi¢do inicial, de ga-
nhar a vida com o trabalho, emancipada do suor. E nota que o mais pro-
vavel é que “o crime se tornasse a unica diversao, que a devassidao pare-
cesse candura, o uivo melodia e o escarnio ternura” (1995: 30). E, quan-
to aos coragdes mais imbuidos de poesia, neles se instalaria uma tristeza
de hiena. E, enfim, completa: “O universo transformado em tarde de do-
mingo... é a defini¢io do tédio” (1995: 30). Para o autor, a contempla-
¢do pura da existéncia, independente de gestos e objetos s6 assimila o
que ndo é e carrega consigo a negatividade que vai dominando a alma.

Kierkegaard o considera um mal e a fonte de todos os males, mas
Cioran o concebe como um estado superior, concep¢des associadas as
visdes de mundo dos autores, este que professa uma ética e uma filoso-
fia negativa, e aquele que busca a redengao ou salvagio.

Do ponto de vista individual, o tédio envolve uma perda de sentido:
perde-se o sentido por estar entediado ou se fica entediado porque nao
hé sentido. Sao os dois lados de uma mesma moeda. Apesar de alguns
autores ja o associarem ao primeiro homem, Adao, na Modernidade esse
estado de espirito se difundiu e alcangou mais pessoas. Segundo Svend-
sen (2006), o tédio parece ter crescido, enquanto a alegria e a ira perma-
neceram mais constantes ao longo da histdria. Para ele hd dois tipos de
tédio: o situacional, expresso por um bocejo ou um espichar-se na cadei-
ra e o existencial, mais profundo e mais desprovido de expressio, tam-
bém mais dificil de superar por um ato de vontade.
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O romance A cidade e as serras apresenta um manancial de experi-
éncias relacionadas ao tédio, por isso, volto-me para ele e, numa pers-
pectiva hermenéutica, busco reconhecé-lo, ou encontrar-lhe novas face-
tas. Nessa obra, ele abarca a perspectiva mais ampla do sentido existenci-
al da vida humana e constitui-se num importante elemento de sua confi-
guragao estética.

Entre ambiguidades de enunciagio, o fluir da narrativa e as
contradic¢oes da critica

A narrativa se estrutura a partir de um narrador em primeira pessoa, Zé
Fernandes, que é também personagem. Esse narrador se coloca, aparen-
temente, em situacdo de subserviéncia em relacio ao herdi, Jacinto.
Ocorre que este é de origem nobre, vem de uma longa descendéncia de
Jacintos, desde a época de D. Dinis e vive de rendas (cento e nove con-
tos) em um apartamento em Paris. J4 o narrador compée a triade de
amigos que inclui o Grilo, velho e fiel escudeiro preto. Descendente de
uma familia de proprietarios rurais, encontrou e tornou-se amigo de Ja-
cinto, em Paris, no Bairro Latino, para onde fora por ordem de um tio.
Refere também alguns estudos em Coimbra, mas ao que parece, sem
concluir sua formagao académica. Trata o amigo de Meu principe, esme-
ra-se na descrigdo de seu cardter, amplia o retrato e lhe poe cores pitores-
cas e deslumbrantes.

A personagem de Jacinto é revelada predominantemente pela voz
do narrador, visto que a expressio direta daquele é menos frequente. E o
narrador que informa a respeito das angustias e alegrias, das preocupa-
¢oes e desejos, e até mesmo de seu estado e aparéncia fisica. Um narra-
dor dessa natureza acarreta vérios posicionamentos, jd exaustivamente
apontados pelos estudos narratoldgicos. Por exemplo, ele pode desper-
tar suspeitas no leitor, que tem sempre a possibilidade de questiond-lo a
respeito de suas convicgoes, sinceridade, verdade em relagio ao que
enuncia. Uma vez que se trata de uma visao particular, seria um tipo de
narrador ndo absolutamente confidvel em termos de defesa de uma ver-
dade. Entretanto, é preciso considerar que ele estd exercendo o papel de
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retratista e, como tal, desde Teofrasto e Plutarco, nio tem a prerrogati-
va de apresentar um retrato que seja uma copia perfeita do real.

A relagio dos dois é construida a partir de uma ambiguidade que
pode passar do campo do estético para o psicolégico. Com efeito, no
Ambito estético, o romance se alinha numa tradigio bem marcada no
ocidente, apresentando as personagens duplicadas, D. Quixote e San-
cho, D. Juan e seu criado, Fausto e Mefistofoles, etc. Nestes casos, po-
dem ser detectadas as diversas fungdes da duplicidade; as vezes, uma
funciona como o alter-ego da outra, s vezes, sdo representa¢des de pon-
tos de vista filoséficos contrérios, ou exercem a fun¢io do contraste, que
produz um significativo efeito estético.

No romance de Eca, a dupla parece encarnar dois pontos de vista
diferentes sobre o mundo, o retratista, que julga, pondera e o retratado
que tem seu comportamento analisado, exposto. Porém, como se trata
de uma obra complexa, isso é verdadeiro apenas em parte, pois em di-
versos momentos da narrativa, as duas vozes se confundem, principal -
mente no que se refere ao tédio. E possivel perceber que o tédio é vi-
venciado por ambos.

Do ponto de vista psicolégico, o romance alinha-se também na tra-
digao das duplas de amigos que se entendem profundamente, que pos-
suem uma ligagao muito especial, como Montaigne e La Boétie, como
Aquiles e Patroclo, esse tltimo par, citado no texto, numa analogia em
relagdo a Iliada. Em determinada ocasido, Jacinto pretende visitar sua
amante, Madame de Oriol, e insiste para que Zé Fernandes o acompa-
nhe. Assim também Aquiles ndo dispensava a presenga do amigo em sua
tenda, “junto da branca, insipida e décil Briséis” pois queria ter “no reti-
ro do amor, a presenga, o conforto e o socorro da amizade”. E o narrador
conclui com uma exclamagio: “Pobre Jacinto!” (1977: 69), o que deno-
ta a ambiguidade e a ironia do contexto.

A construgdo do romance se dd de forma linear, ou seja, a enunci-
agdo contempla a vida de Jacinto, com referéncias aos antepassados,
conforme o transcurso do tempo histdrico. Vai do nascimento a juven-
tude e maturidade em Paris e conclui com a sua opgao pela vida nas
serras, com casamento e filhos, uma menina, Teresa, e um menino, Ja-
cinto, que continuarao a sua linhagem.
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Antes disso, porém, ha um desenvolvimento da personagem, pon-
tos em que o texto poderia ser classificado como romance de formagao.
O que forma a visdo de mundo de Jacinto, e também de Zé Fernandes
em boa parte, é o seu convivio universitério e citadino, onde reina uma
espécie de mentalidade, resultado tanto das leituras de certos autores,
como das condi¢des sociais e econdémicas. Ela é assimilada e adaptada
aos meios e idiossincrasias de Jacinto e poderia ser resumida na méxima
formulada por ele: “o homem s6 é superiormente feliz quando é superi-
ormente civilizado.” A partir dessa méxima, investe toda a sua energia e
libido na busca de ampliar os seus conhecimentos e sofisticar a tecnolo-
gia, ou a mecénica, conforme a nomeia o narrador.

Outro traco da formacio intelectual de Jacinto, também referida
pelo narrador, é o fato de que ele tinha uma significativa queda pelas
ideias gerais. Porém, no decorrer da narrativa, parece aprofundar algu-
mas delas, principalmente as que se referem ao pessimismo na tradi¢ao
cultural. Em alguns aspectos, Jacinto lembra Antero de Quental, que
acabou se suicidando e foi profundo estudioso da filosofia de Schope-
nhauer; também Jacinto, embora talvez em menor escala, como Antero,
exercia liderancga entre amigos e colegas do meio académico. A atitude e
comentdrios do narrador, bem como o estado interior em que se encon-
tra deixam entrever que a possibilidade de suicidio nao é descabida.

O narrador, por sua vez, estd empenhado em construir esse retra-
to. No processo, ele acaba por revelar-se também. E, apesar da aparen-
te subalternidade, surgem muito maiores as afinidades afetivas e inte-
lectuais que resultam no compartilhamento ou na dupla vivéncia da ex-
periéncia do tédio.

Boa parte da critica costuma ver uma contradi¢do nessa obra de
Ega e a situa entre as suas obras imperfeitas. E sabido que esse romance
nao foi totalmente revisado pelo autor que, nos anos que antecederam
sua morte, vinha trabalhando nele e em outros textos. Foi publicado
postumamente e houve a revisao de outras pessoas. Carlos Reis, em arti-
go da Revista Veredas (2007), classifica o romance na categoria de “pés-
tumos e semi-pdstumos”, juntamente com A ilustre casa de Ramires e A
correspondéncia de Fradique Mendes. Isto é, segundo o autor, sao roman-
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ces que apresentam dificuldades no sentido de determinar o que seria,
propriamente, o cinone (no sentido de autenticidade) queirosiano.

Um leitor contemporaneo que buscasse nos textos criticos um por-
to mais seguro para o entendimento de A cidade e as serras teria seus es-
forgos anulados. Com efeito, hd uma gama de leituras ja institucionaliza-
das, uma vez que sdo escritas por eminentes figuras do mundo cultural e
académico, principalmente de Portugal, mas também do Brasil, que sao
contraditérias. Um olhar mais atento pode perceber que esses estudos
revelam muito mais o espirito e a visio de mundo do critico do que as
idéias veiculadas pela obra ficcional. H4 uma forte tendéncia ao julga-
mento, a favor ou contra. A impressao que fica é de que a obra desse au-
tor, essa em especial, ainda constituird por muito tempo, um enigma a
ser decifrado. Apenas para exemplificar algumas posigdes, valho-me do
erudito texto de Frank F. Sousa, publicado pela revista Queirosiana
(1993), que inventaria os diferentes autores cujos posicionamentos po-
dem situar-se entre esses dois pdlos, uma vez que meu objetivo principal
nao é a critica, mas a questio do tédio como problema estético.

Na visio de Joio Gaspar Simdes (1978), o romance de Eca de
Queirés contempla uma idealizagdo e uma positividade - frutos da de-
cadéncia fisica do escritor - que contradizem as posigdes ideoldgicas
por ele adotadas anteriormente. Nio se trata de uma voz isolada que
assim julga essa obra de fic¢do. Outros criticos, entre os quais Antdnio
José Saraiva e Oscar Lopes, emitem sentengas semelhantes a esse res-
peito. De acordo com Frank F. Sousa (1993), entre os que condenam
o romance estdo, além dos criticos j& citados acima, Jacinto do Prado
Coelho, Alvaro Lins e Beatriz Berrini.

Entre as indmeras vozes que mostram o contrdrio, isto é, que A
cidade e as serras nao é um romance de tese, entre os que véem esse ro-
mance como uma continuidade das obras anteriores, tanto a nivel esté-
tico quanto temdtico, estd Mdrio Sacramento, que defende a idéia de
que o objetivo da narrativa dessa fase é filtrar a realidade com olhos de
ironia. Outros, como Maria Lucia Lepecki, Orlando Grossegesse, Jai-
me Cortesio e Alvaro Pina, também defendem pontos de vista favora-
veis ao romance.
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Essa polémica certamente tem razao de ser, pois trata-se de uma
grande obra que traz a tona o principal problema da existéncia, relacio-
nado ao estabelecimento de sentido para a vida humana. E um romance
filoséfico que aborda de forma profunda e ampla a questdo do tédio exis-
tencial, um tema que, em geral, é apenas mencionado. Porém o que tal-
vez pudesse ser privilegiado seria uma atitude hermenéutica mais radi-
cal, aquela que entende o texto como o outro que precisa ser acolhido
para poder ser desvelado.

A cidade e as serras, as razoes do tédio, além de uma suposta
linearidade

H4, enfim, uma concordéncia entre os criticos e leitores de A cidade ¢ as
serras em considerd-lo um romance enigmadtico e, justamente por isso,
permitir leituras multiplas. De fato, hd uma complexidade narrativa, nao
em termos de estrutura, mas sim em relagdo ao ponto de vista estético.
Sao multiplas as referéncias culturais, sociais, filoséficas. A situagio de
quem se propoe interpretd-lo é sempre de incompletude. Nesse contex-
to, lembro de Levinas que, diante dos textos sagrados, um dos quais inti-
tulado “Os prejuizos causados pelo fogo”, dizia tremer de medo, e dizia
isso, ndo por falsa modéstia ou outra razio, mas porque “esses textos
contém mais do que eu saberia encontrar neles” (2001: 168). Parafrase-
ando o autor, eu diria que o romance contém mais do que eu teria condi-
¢oes de abarcar em uma interpretagdo como a que estou me propondo.
Assim, privilegio aspectos que se referem a experiéncia do tédio en-
quanto problema filoséfico, contudo, sem pretender esgotar a questao.
A trajetdria de Jacinto, desde o seu nascimento até a maturidade,
onde é deixado a usufruir as possiveis benesses da natureza quase intoca-
da das serras, encerra os dois opostos em que a narrativa se tece, 0 mun-
do da cidade e o mundo rural, gravitando sempre ao redor do tema da
busca de sentido para a vida. J4 na sua juventude o her6i concebe a idéia
de que o estado de civilizagdo corresponde a uma meta de cardter uni-
versal e, por suposto, deveria também corresponder ao seu proprio ideal
de vida. Para alcangar esse patamar empreende multiplos esforgos, pois
entende que esse estado é uma conquista, uma busca, uma formagao.
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Entretanto, é preciso notar também que o estado civilizatério, ca-
racterizado pelo desenvolvimento mecanico e erudigao, traz implicito
um outro componente que é o tédio, possivelmente pelo fato de que
tudo o que é mecanico, repete-se sempre, embora, as vezes, falhe; e as
possibilidades de saber, maultiplas e contraditérias entre si, acabam por
saturar a mente do individuo.

A experiéncia do tédio em A cidade e as serras é vivida e comparti-
lhada pelas duas personagens, o narrador e seu amigo retratado. Em rela-
¢do ao primeiro, hd diferentes momentos em que fica explicito o seu es-
tado de espirito. Vou referir dois deles: a viagem pela Europa e o retorno
a Paris, depois de passar um longo tempo nas serras.

A viagem que Z¢ Fernandes fez pela Europa resumiu-se no seguinte:

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando,
com todo o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze ve-
zes passei o dia num vagao, envolto em poeirada e fumo,
sufocado, a arquejar, (...). Quatorze vezes subi derreada-
mente atrds de um criado a escadaria desconhecida de um
hotel; (...)Perdi uma chapeleira, quinze lengos, trés cerou-
las e duas botas, (...) ambas do pé direito

(1977:73).

Depois, refere que visitou, “com pé respeitoso e abafado”, vinte e nove
catedrais; com uma “dor surda na nuca” visitou quatorze museus em que
constavam quarenta salas revestidas até o teto de Cristos, herdis, santos,
ninfas, etc., e refere a “tristeza das formas imoéveis”. E, depois desse rela-
to, quem poderd propor que viajar seria uma solugdo para o tédio?
Como é possivel perceber, o tédio é um estado interior, um humor que
nao pode ser superado por um ato da vontade, nem por situagoes exteri-
ores, por mais interessantes que possam ser. O individuo entediado pin-
ta tudo com mondotonas cores, nada sobressai.

Em Paris, nada agrada o visitante. Ele é tomado por um profundo
tédio. Tudo o que poderia deslumbré-lo, irrita-o, sejam os teatros, os ca-
barés, as amantes, ou as facilidades da vida citadina. Ao final do roman-
ce, quando retorna as serras, reconhece que passa pela mesma experién-
cia do tédio que o seu amigo passara. Com isso, instala-se certa ambigui-
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dade narrativa que redefine e reafirma a perspectiva estética da obra. E
ainda o tédio e as suas possibilidades de superacao que estiao em jogo.

Em relagio a Jacinto, sio muitas as situagdes em que o tédio o habita.
Estando em Paris, uma das frases mais proferidas por ele é: “é uma seca”.
Mas, primeiro surge um ideal, encarnado naquela frase do supercivilizado,
do homem superior, ideal de perfei¢ao, que quer atingir. Torna-se de fato
esse tipo de homem. Seu apartamento possui todas as sofisticadas maqui-
nas, toda a mais alta tecnologia da época. A sua biblioteca compoe-se de
trinta mil volumes, abrangendo todas as dreas do conhecimento; além dis-
s0, assina vérios jornais e convive com a melhor sociedade de Paris.

Ha4 ainda outros momentos que explicitam em que consiste a expe-
riéncia do tédio em relagdo a personagem. Sao atitudes, posturas, modos
de ser e de pensar que refletem o seu estado de humor. Assim se portava
ele, conforme testemunha o narrador: “Eu o entrevira sempre descaido
por cima de sofds, ou vagueando pela biblioteca entre seus trinta mil vo-
lumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade” (1977: 56).

Depois, ha uma passagem em que o narrador faz uma referéncia di-
reta ao tédio: “Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava
uma densa névoa de tédio, tio densa, e ele tio afundado na sua mole
densidade, que as glérias ou os tormentos de um camarada nio o como-
viam...” (1997: 57).

E mais: “ele nio encontrava agora forma de vida, espiritual ou soci-
al, que o interessasse, lhe valesse o esfor¢o de uma corrida curta numa ti-
poia facil” (1997: 57).

Nem mesmo em casa se sentiria bem: “Jazer, jazer em casa...contra
toda a intrusao do mundo seria uma dogura para o meu Principe, se o
seu proprio 202, com todo aquele tremendo recheio de civilizagao, nao
lhe desse uma sensacio dolorosa de abafamento, de atulhamento”
(1977: 58). Nao ha espago possivel para ficar.

E ainda, “Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro de
Iaca a fumegar, errava entio pelas salas, lenta e murchamente, como
quem vaga em terra alheia, sem afeicdes e sem ocupagdes” (1977: 58).

Svendsen (2006), a partir de multiplas perspectivas de autores da
tradigdo, ressalta alguns aspectos caracteristicos do tédio: ele nio estd as-
sociado a necessidades reais, mas ao desejo e esse é um desejo de esti-
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mulos sensoriais e mentais; o tédio ocorre também porque a informagao
toma conta da experiéncia; o tédio estd associado a ociosidade; o Ro-
mantismo foi muito longe na experiéncia do tédio, por isso a necessida-
de de transgressao; o tédio também estd associado & moda, bem como a
reflexdo; a sofisticagdo em termos de alimentagao é indicio da presenca
do tédio. Um olhar mais atento sobre a constitui¢io da personagem de
Jacinto poderd identificar grande parte desses elementos. Vou me referir
a alimentacao e ao dandismo.

A alimentagdo é um aspecto importante no conjunto dos
tragos configuradores da personagem e da experiéncia de
tédio; quanto mais entediado, maiores serdo os detalhes e
a sofisticacdo alimentares. E, com efeito, Jacinto possui
uma exigéncia muito grande no que tange a gastronomia,
com uma sofisticagao quase ilimitada, tanto em relaco aos
sabores e diversidade, como em relagdo as cores e texturas
dos alimentos. Em certa ocasiao, oferece as suas amigas,
um sublime jantar cor de rosa, em que tudo era rdseo, as
paredes, os moveis, as luzes, as lougas, os cristais, os gela-
dos, os champagnes, e até (por uma invencao da alta cozi-
nha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros
serviam, empoados de pd rosado, com librés da cor da
rosa, enquanto do teto, de um veldrio de seda rosada,
caiam pétalas frescas de rosa...

(1977:77).

E, enquanto a cidade se mostrava absolutamente deslum-

brada, com esse feito, Jacinto, com as maos nas ilhargas,

diante do narrador, exclamou: ‘Hem? Que macgada!
(1977:77).

Além disso, Jacinto estd na moda, tem com ela uma preocupagio acentu-
ada. Est4 sempre impecavel. E um dandi. E a moda também ¢é um ele-
mento de tédio pois, segundo Benjamin, referido por Svendsen (2006),
é a recorréncia do novo, que vem a cansar. Enfim, Jacinto se torna um
ser humano superlativo. E se enfastia. Nada mais lhe interessa. Tudo é:
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“Para qué?”; “Nao vale a pena.” “Que magada”. Sua vida perde comple-
tamente o sentido. Grilo, o criado, avalia corretamente a situagio: “Sua
exceléncia sofre de fartura.”

Em um texto anterior, intitulado “Narrativas e conhecimento”!, tratei
do tema do conhecimento relacionado as narrativas. Parti da ideia de que a
narrativa, ficcional ou ndo, é um ato que traz sempre implicita a idéia da in-
vengdo e transforma uma experiéncia em linguagem. Semelhante atividade,
por sua vez, leva & compreensao e entendimento da experiéncia em si. Assim,
considerando que, mesmo o simples relato pressupde a experiéncia, seja em
relagao ao fato propriamente dito, seja em relagao a constitui¢ao psicologica
ou mental de quem narra, a visao do fato e do mundo surgird a partir desses
dispositivos vivenciais. Para percebé-la, serd necessario que o intérprete aten-
te para a sele¢ao das idéias e linguagem, para o ponto de vista de quem narra,
para as razdes pelas quais determinados aspectos sao evidenciados ou nio,
etc. A narrativa é, portanto, a forma privilegiada de dar a conhecer a experién-
cia, ou seja, é também uma forma de conhecimento. Em relagdo a narrativa
de Eca de Queirds, A cidade e as serras, um aspecto importante relacionado
ao conhecimento a ela inerente diz respeito a configuragio da experiéncia
existencial do tédio, aspecto que, para os objetivos desse estudo, é central.
Trata-se, pois, de um romance filoséfico, entre outras classificagdes possiveis.

Para concluir, queria assinalar que a questdo estética inerente a expe-
riéncia do tédio se traduz no problema essencial que é o sentido da exis-
téncia humana, aspecto que leva cada individuo a querer perceber um
sentido pessoal ou um conteudo para a sua propria vida. Apesar de ser o
tédio um problema existencial basico, que afeta todos os seres humanos,
nao parece haver solugio para ele. Eca de Queirds, no romance A cidade e
as serras, apresenta uma profunda reflexao a respeito do tema, mas o deixa
em aberto. Assim como Jacinto parece ter superado as situagdes mais con-
tundentes do tédio, suplantando os desejos em nome da atividade genui-
na, da alimentagio mais natural e basica, da atividade fisica e da (quase)
rendncia da artificialidade civilizatdria, Zé Fernandes ainda nio se libertou
da necessidade de buscar um sentido para sua prépria vida.

' Texto publicado em Novembro de 2010 na revista Desenredo, anteriormente

apresentado no IX Congresso internacional de Ontologia na Universidade do Pais
Basco, Espanha.
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Com efeito, ele representa um contraponto no desenvolvimento do
romance. Em rela¢do a Jacinto, é possivel perceber que houve uma “con-
versdo”. Ele se reconcilia com a vida, aceita as limita¢des da condi¢ao hu-
mana, abdica daquele desejo insano que habita os seres humanos que é
conceber a perfei¢do e ndo poder alcangd-la. Enquanto isso, Zé Fernan-
des sai da cena de forma um tanto melancélica, precisa arcar com a sua
solidao, uma vez que, apesar da amizade de Joaninha e de Jacinto, da afi-
lhada, da tia Vicéncia, das serras, ele nio vislumbra um sentido efetivo
para a sua prépria vida. Zé Fernandes divaga um pouco, parece transferir
para os outros, para o exterior, as possibilidades de reconciliagio e de
sentido para sua vida.
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CULINARIA E MODIFICACOES DO GOSTO
EM ECA DE QUEIROS:
O CRIME DO PADRE AMARO E OS MAIAS

José Roberto de Andrade'
Universidade Federal da Bahia

A leitura preliminar de algumas obras de Ega de Queirds e de estudos so-
bre a culindria eciana — Beatriz Berrini (1995 e 1997), Ana Luisa Vilela
(1997), Maria José de Queiroz (1994), por exemplo — demonstram
que cozinha e refei¢oes:

ndo [sdo] mero tema decorativo. [E¢a] dispensa-lhe o des-
velo de um aficionado a nona arte e a aten¢ao de um disci-
pulo do realismo [...] pessoalmente empenhado na conde-
nagio da sociedade, pinta com crueza os excessos do ven-
tre. Muito obsediante na sua narrativa, a comida permite-
lhe exercitar a sitira (QUEIROZ, 1994: p. 200-202).

A mesa farta e o azeite satiricamente dcido, que “pinta os excessos do ventre”,
direcionaram nossos sentidos para dois ingredientes relacionados & comida:
sexualidade e poder. Em Eca, a caracterizagio gastronomica das personagens,
os espagos dedicados & comida e a sexualidade (o comer no sentido metafé-
rico) e os discursos sobre essas atividades estio, a nosso ver, intimamente re-
lacionados ao conhecimento de leis e regras de conduta social e gastron6mi-
ca (o saber) e a0 exercicio do poder, de todos os tipos.

! Professor substituto da Universidade Federal da Bahia (UFBA) e doutorando
na mesma institui¢ao. Este trabalho ¢, j4, resultado da pesquisa a ser desenvol-
vida no doutoramento.
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Em trabalho anterior (ANDRADE, 2010), observamos como a culind-
ria dialoga com sexualidade e pecado, n”O Crime do Padre Amaro — dora-
vante CPA. Didlogo percebido Isabel Pires de Lima, que assevera “a aproxi-
magao entre gula e luxtria [ ...] é frequente no universo romanesco queirosia-
no” (1997: p. 717).> Essas transgressdes fermentam o universo narrativo de
Eca de forma peculiar. O prazer 4 mesa e, por extensio, a gula sao privilégios
de personagens que apreendem e se educam para o saber comer:

O prazer a mesa é, para E¢a, uma questao de afinidade: afi-
nidade com o meio e os convivas. O que nio se inventa
nem se cria de uma hora para outra nem ao cabo de anos
de permanéncia em terra estranha. O gosto ¢ coisa de ber-
¢o, heranca a que nio se foge

(QUEIROZ, 1998: p.210).

E preciso, em alguma medida, estar identificado com a mesa para apreci-
ar as iguarias nelas servidas e cometer os excessos do ventre. Eca, em ar-
tigo publicado em 1893, na Gazeta de Noticias, afirmou: “a cozinha e
adega exercem uma tao larga e direta influéncia sobre o homem e a soci-
edade”, por isso “dize-me o que comes, dir-te-ei 0 que és”. Sem medo er-
rar, poderfamos acrescentar “com quem comes” e “como comes”, uma
vez que, nesse mesmo artigo, ele escreve: “a mesa constituiu sempre um
dos fortes, se ndo o mais forte alicerce das sociedades humanas” e “O ca-
rater de uma raga pode ser deduzido simplesmente de seu método de as-
sar a carne” (III: p. 1226)°. Se identificacio com a mesa §, frequente-
mente, correlata da cama, a luxtria s seria possivel aos que desenvolve-
ram e/ou herdaram, em seu percurso, o “sabor da sexualidade”.

A relagao parece ser propria do mundo catélico-cristao. Segundo Isabel Allende: “A gula é
um dos caminhos mais diretos para a luxria e, se avangarmos um pouco mais, para a perdi-
¢ao da alma. Por isso luteranos, calvinistas e outros aspirantes a perfei¢ao cristd comem
mal. Os catélicos, em compensagio, que nascem resignados ao pecado original e as fraque-
zas humanas, e que sio purificados pelo sacramento da confissao, prontos para tornar a pe-
car, s30 muito mais flexiveis com relagio 2 boa mesa” (1998: p. 14).

Todos os trechos da E¢a de Queirds foram retirados da edi¢io, mencionada na bibli-
ografia, em quatro volumes, publicada pela editora Aguilar, sob a coordenagao de
Beatriz Berrini. Nas citagoes, referir-nos-emos simplesmente aos volumes (I, I, I e
IV) e as paginas.
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Uma pitada de poder a essa identificagio sociedade/comida e socie-
dade/sexo permitiu que propuséssemos uma classificagio de trés tipos de
personagens em CPA: i) os que comem e sabem comer; ii) os que comem
e ndo sabem comer; e iii) os que ndo podem comer. Relacionando esses
trés tipos a sua influéncia na narrativa, percebemos que os primeiros siao
poderosos e sedutores; os segundos — com poder ou sem — nao sedu -
zem; e 0s terceiros contrastam com a abundéncia, a contengao e a gula.

Os que sabem comer cometem o pecado da gula duplamente: co-
mem os acepipes e tém a disposigao as melhores mulheres. Conego Dias
e Amaro, por exemplo, demonstram apetite gastronémico e sexual e
usam seu poder politico e social para perverter ou negar a moral vigente.

Os que n3o sabem comer, embora possam ter poder, ndo seduzem. “Es-
touram”, caso do abade José Miguéis, ou acabam nas tabernas, comendo is-
cas e bebendo vinho de terceira, caso de Joao Eduardo, pretendente de Amé-
lia e rival de Amaro, e Gustavo, o tipégrafo pretensamente comunista que
tem uma visao deturpada de revolugio, excluindo, dela, as mulheres.

Os que passam fome, invariavelmente, contrapoem-se, criticamen-
te, & abundancia e sio tratados com desprezo ou piedade. E o caso do
pedinte que, durante o jantar oferecido pelo abade da Cortegaga, vem
resmungar padre-nossos para receber de Gertrudes, a “ama do abade”,
meia broa, revelando a hipocrisia dos padres sentados a mesa.

A andlise de um romance nao permite estender as conclusdes a ou-
tros. Temos como hipétese de trabalho que, dada a complexidade e a ex-
tensdo da obra eciana, a relagio entre mesa, cama e poder modifica-se,
também, de acordo com nas concepg¢oes do escritor e de seu estilo. Essa
possibilidade se fundamenta em estudiosos da obra de Ega, como Guerra
da Cal e Carlos Reis*. O primeiro identifica um paulatino afastamento do
canone literdrio naturalista/realista em dire¢do a uma representacio mais
simbolista e experimental com a linguagem. O segundo, analisando a re-
presentacio da literatura na obra de E¢a, localiza n” Os Maias — doravante
OM — “um Ega cada vez mais céptico quanto 4 legitimidade estética das
escolas literdrias” (1997: p. 24). Neste mesmo estudo, Reis (re)afirma que

*  Outros autores também identificam mudancas de concepgdes e de estilo na obra

eciana. Alguns, como Pedro Luzes (1997), procura relacionar caracteristicas sexuais
das personagens a vida erética do escritor Eca de Queirds.
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“o episddio final d”Os Maias constitui um momento epilogal em que as
perguntas sem respostas, as asser¢des refutadas e as contradi¢des esboga-
das claramente anunciam uma concepg¢ao do romance e da literatura irre-
dutivel a solugdes definitivas.” (p. 26). A mudanca de estilo e de concep-
¢ao percebida em outras camadas da obra estaria, também, na relacio en-
tre comida, sexo e poder. Assim, de CPA até OM, o gosto de Eca se sofisti-
caria e recusaria as solugdes simples das receitas escolares.

Para verificar a validade dessa hipétese, analisaremos dois jantares:
o do abade da Cortegaca, em CPA, e o oferecido por Joao de Ega ao ban-
queiro Cohen, em OM.’ Observaremos: o cardépio e o servi¢o, mais de-
talhadamente, e, mais ligeiramente — até pela extensio das cenas —, o
rol de convidados, os assuntos e comportamentos a mesa

O cardapio, o preparo e o servigo®

Jantar do Abade Jantar do Cohen
Preparo: “O jantar fora Preparo: Ega recomenda ao
todo cozinhado pelo abade” maitre do Hotel do Central “muita

flor, dois ananases para enfeitar a
)

mesa, e exigiu que um dos pratos,

qualquer deles, fosse ala Cohen”

Cardapio Cardapio (na sequéncia do
« . servico
L. “terrina do caldo de )
. » “« . »
galinha *  “mandou servir vermouth
[{$ ~
II. “a sopa as exclamagdes e “serviram as ostras’

comegaram” (nio fica
“« .
claro, no texto, se sopa e *  “Cohen, sorrindo e provando o

No caso das cenas dos jantares, ambas estao no Volume I. A do jantar do abade vai
da pagina 165 4 172; ou até 178, considerando a caminhada dos padres e o encontro
com Amélia. O do Cohen, de 1147 a 1161. Ou de 1145 a 1167, considerando o en-
contro de Ega e Craft (antes) e a chegada de Carlos a0 Ramalhete (depois). Nas ci-
tagoes desses trechos, s6 mencionaremos as paginas.

Para facilitar a visualizagdo e entendimento, pusemos lado a lado trechos das duas
obras e, depois, resumidamente, o cardédpio servido nos respectivos jantares.
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Jantar do Abade

Jantar do Cohen

caldo sao diferentes; a
considerar os costumes de
época podem ser pratos
distintos)

III. “um bocadinho de
cabidela, faca favor! Essas
codeazinhas de pao
ensopadas no molho!”

IV. “bojudas canecas azuis
com vinho da Bairrada”

V. “pires de pimentdes
escarlates”

VL. “frescas malgas de
. »
azeitonas pretas

VIL “obom abade [...] ia
cortando com cuidado
nacos brancos do peito do
capao recheado.”

1. “entrava com alarga
travessa do arroz-doce.”

2. “Serviu o vinho do Porto.
— Mil oitocentos e quinze!
Natirio [...], molhando as
castanhas em vinho.”

3. “propoés que fossem tomar

79

café

Bucelas”

“limpando os bigodes dos
pingos de sopa”
“Sole normande? perguntou-

lhe”

“Poulet aux champignons,
murmurou”

“Cohen, passe-me o St.
Emilion.”

“serviam um prato de ervilhas
num molho branco,
murmurando: — Petits pois a
la Cohen”

“Champagne que se abria”

«

a sobremesa alastrava-se,
destrocada; [...] ananas
mastigado.”

“aroma forte das chartreuses e
dos licores por entre a névoa
alvadia do fumo.”

“Nozes, que Craft parte”
« . 7 »
serviram o café.

“célice de cognac na mio”

Cardapio

Cardapio
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Jantar do Abade Jantar do Cohen
S
ope *  Vermouth
Caldo de galinha
*  Ostras
* Sopa

Capao recheado

. _ *  Sole Normande
Pimentdes escarlates

4
5
6. Cabidela
7
8
9 *  Poulet aux champingnons

. Azeitonas pretas
10. Arroz Doce *  Petits pois a La Cohen
11. Bebidas: vinho da Bairrada, * Anands e nozes

vinho do Porto 1815, com e Bebidas: vermouth, vinhos

(St. Emilion, Bucelas),
champanhe, licores, café e

castanhas, e café

cognac

A simplicidade do cardépio do abade é s6 aparente. A cabidela, por ex-
emplo, tradi¢do portuguesa pelo menos desde o século XVI, seria “in-
vengdo coletiva, sem autoria determinada”, uma vez que “cozinhar
com o sangue foi intuigao de vérios povos, considerado nutritivo e for-
tificante” (LOPES, 2010). O capao recheado teria origem romana: o
consul Caio Cénus, nascido em 19. a.C., a fim de que seu sono nao fos-
se incomodado pelo madrugador canto dos galos, levou o senado a
aprovar uma lei que bania essas aves de Roma. O exilio dos galindceos
foi evitado com a castragdo. Sem voz e sem interesse por galinhas, os
“capbes” comiam e engordavam. Assados e recheados, revelaram-se
uma iguaria até hoje consumida.’

A histéria do frango capdo e informagdes sobre a continuidade da tradigio podem
ser encontradas em: PINHO, Flavia. Onde Tem? Roteiro de compras Gastrondmicas
em Sdo Paulo e Arredores. Sio Paulo: Senac, 2005. (p. 35-36) e Capdo de Freamunde.
Associagio de Criadores de Capao de Freamunde. Sitio da Associagdo Desenvolvi-
mento Rural das Terras do Sousa (Ader-Sousa). Disponivel em.<http://www.ader-
sousa.pt/capao_de_freamunde-1.html>. Acesso em 12 nov. 2010.
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O menu de OM tem influéncia francesa: trés chic e chic a valer, na
boca de Damaso e Ega, representantes da elite lisboeta. O chique era ser
francés, dai o champanhe, os nomes dos pratos (poulet poderia ser tradu-
zido, em verndculo, pela cabidela ou pelo capio do jantar do abade) e o
servi¢o a la russe, ja costumeiro em Paris na segunda metade do século
XIX, em vez de a la frangaise. Neste, os pratos sao servidos todos de uma
vez, como parece ter sido no jantar do abade; naquele, servem-se os pra-
tos em sequéncia, como no jantar do Cohen: sopa, peixe (linguado —
sole— a moda normanda), carne assada ou cozida (o frango — poulet —
com champignons), um entremet® (a ervilha — petit pois — a La Cohen)
sobremesa, licores e café.

Antonin Caréme, célebre “cozinheiro dos reis”, ajudou a importar
da Russia o estilo a la russe. Ele também tinha o hdbito de servir 4 la
frangaise e de homenagear convidados escrevendo seus nomes nas escul-
turais sobremesas de agticar — como o da escritora de viagens Lady
Morgan — e batizar pratos com os nomes das pessoas que o contrata-
vam (KELLY, 2005). Ega poderia muito bem ter se inspirado no célebre
salmdo a la Rothschild, para pensar o legume a la Cohen. Também “o
quintal de ricos legumes” do abade da Cortegaga pode ter sido influén-
cia do pomar que Caréme tinha a sua disposi¢ao para colher “os legu-
mes, verduras e frutas” preparados nos banquetes dos Rothschild.

Com relagao aos vinhos, a Bairrada — origem do vinho do abade
—, j4 em 1867, era a segunda mais importante regido vitivinicola portu-
guesa, s6 perdendo para o Douro. E, portanto, um vinho de origem por-
tuguesa e, provavelmente, de qualidade semelhante ao Bucelas e ao fran-
cés St. Emilion. O portugués Bucelas era apreciado pelo Marqués de
Pombal, pelo Duque de Wellington — comandante das tropas anglo-
portuguesas contra os exércitos napolednicos — e por Afonso da Maia e
o administrador Vilaga.” O St. Emilion — uma das sub-regides de Bor-

» o«

Classificamos as ervilhas como “Entremet”: “uma comida mais leve, que pode ser
servida separada — depois do prato principal e antes da sobremesa — ou acompa-
nhando o prato principal. Geralmente sio legumes ou verduras temperados”
(KELLY, 2005: p. 260)

A cena de OM em que Afonso serve o Bucelas é anterior ao banquete: “— Bucelas?
[...]/O administrador [Vilaga] ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe a luz a
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déus: Saint Emilion, Pomerol, Médoc e Graves — nio constava na Clas-
sificagdo Oficial do Vinho Bordalés, de 18SS, que usou cinco categorias
para classificar o vinho bordalés. Entre os primeiros — premier cru classe
A — estavam quatro do Medoc e um de Graves. S6 em 1955, a AOC
(Appellation d'Origine Contrélée) classificou o Saint Emilion e criou duas
novas classes de premier cru classe A."°

A depender do café e dos licores, embora suscitem discussao quanto a
sequéncia do servigo, parece-nos que o abade e o chef do Hotel Central ga-
nhariam elogios do “Rei dos Chefs”, Auguste Escoffier, —“O café deve ser
servido bem quente e, depois do café, podem servir-se diversos licores” (JA-
MES, 2008: p. 41) — e do j4 citado Caréme — “aconselhava que o café fosse
servido na mesa” para evitar que a ida ao saldo, principalmente em grandes
banquetes, esfriasse a bebida (KELLY, 2005: p. 106).

Nota-se, portanto, que ndo hd modificacdo na esséncia da sofistica-
¢a0, mas na aparéncia. As diferencas de carddpio e servio parecem-nos
exigéncias de representacio e verossimilhanga. A predominéncia da culi-
ndria “portuguesa”, em CPA, e da “francesa”, em OM, a nosso ver, de-
vem-se ao ambiente em que se desenrola a trama — Leiria x Lisboa— e
a caracterizagao de uma sociedade interiorana, em CPA, e mais cosmo-
polita, embora provincianamente afrancesada, em OM. Além de o jantar
do abade ser mais intimo (salvo Amaro, recém-chegado a Leiria, os par-
ticipantes se conheciam muito bem) e o em homenagem ao Cohen,
mais formal (o homenageado nao era intimo de todos e alguns convivas
sequer tinham sido apresentados).

cor rica, provou-o com a ponta do lbio, e piscando o olho para Afonso:/— E do
nosso!/— Do velho, disse Afonso.” (1080)

Nio ¢ nossa intengdo figurar como especialistas em vinhos. Nao buscamos obras
especificas sobre o assunto e demos crédito a informacées disponiveis em sitios da
internet. Os dados sobre a classificagio do St. Emilion foram retirados dos seguin -
tes sitios: <http://saber.sapo.mz/w/index.php?title=Vinho_de_Bordeaux&prin-
table=yes>; <http://pt.wikipedia.org/wiki/Vinho_de Bordeaux>; e
<http://www.rackwine.com/1855Wine/>. Acesso em 12 dez. 2010. Sobre o Bu-
celas e o Bairrada, consultamos: <http://www.saborluzitano.com.br/bairra-
da.asp>; <http://www.saraivaenterprises.com/about_wine.htm>; http://pt.wiki-
pedia.org/wiki/Bairrada_ DOC>; e http://www.gastronomias.com/vinhos/buce-
las.htm. Acesso em 12 dez. 2010.


http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C3%A9doc&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pomerol
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Convivas, assuntos e comportamento a mesa

Em dois tratados de culindria publicados no século XIX, o de Grimod de
la Reyniére (1758-1837), Manual dos Anfitrides, e o de Brilard Savarin
(1755-1826), Filologia do Gosto, encontram-se motivos para criticar e
para elogiar os convivas e seus modos & mesa."'

No jantar do abade, todos saboreiam a comida devagar, como
prescrevem os tratadistas, mas alguns bebem demais —“os que se em-
panturram e se embriagam nio sabem comer e beber.” (SAVARIN,
1995: p. 15) — afrouxam os cintos e desabotoam as batinas, mostran-
do, as vezes, as intimidades mais ignobeis: Natdrio “levava a capa no
brago, arrastando pelo chao; a batina desabotoada por trds deixava ver
o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias
pretas de 1a cheias de passagens” (172). A conversagio acalorada, so-
bre assuntos pouco estimulantes para o paladar (como o crime da
Mouraria, no jantar do Cohen, em que uma mulher rasga o ventre de
outra, & navalha, “toda uma viela em sangue — uma sarrabulhada,
como disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucelas” [1151]), seria
motivo de controvérsia entre Reyniére e Savarin. O primeiro diria que
“uma conversacio animada [...] favorece e acelera a refeicio” e “num
grupo pequeno, entre amigos, e longe da presenca de domeésticos, uma
tal conversagao nio é dificil de manter, pois ela abarca todos os temas;
nenhum lhe ¢ estranho e todas as matérias, seja galantes, seja morais,
seja literdrias, seja mesmo politicas, sdo de sua competéncia” (2005: p.
35). O segundo, que “o prazer & mesa ndo comporta arrebatamentos,
nem éxtases, nem transportes, mas ganha em duragio o que perde em
intensidade” (1995: p. 170). Nenhum dos dois recomenda, no entan-
to, que se chegue a beira dos sopapos, como Alencar e Ega, no jantar
do Cohen. Também nio toleram atrasos, como o de Cohen: Savarin
afirma que “esperar muito tempo por um conviva retardatério é falta
de consideragio para os que estio presentes.” (1995: p. 16). Reyniére:

""" Reyniére foi considerado um “parasita” da gastronomia e ele e Savarin sdo tidos

como amadores influentes em seu tempo (REVEL: p. 281-284). E essa influéncia
que nos permite utilizar aqui suas prescri¢des culindrias.
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“o convidado, trajado adequadamente, comparecera, portanto, a hora
fixada pelo convite, a0 domicilio do Anfitrido” (2005: p. 8).

Os motivos para louvar e censurar o comportamento das persona-
gens nao significa, no entanto, semelhanga de procedimento narrativo.
Uma leitura atenta revela peculiaridades na organizagao do enredo e no
grau de tolerancia social.

Em CPA, a mesa é mais eclesiasticamente homogénea: padres e um
beato. Embora, na cena do jantar ou em outros momentos, diferencie
apetite e preferéncias gastrondmicos e sexuais das personagens e expo-
nha suas contradi¢des, mesquinharias e crimes, o narrador caracteri-
za-as, todas, como as que sabem se comportar e saborear as delicias da
mesa e, talvez, da cama. Daremos alguns exemplos:

1. O abade da Cortegaca estava “hd trinta anos naquela freguesia e
passava por ser o melhor cozinheiro da diocese. Todo o clero das vizi-
nhangas conhecia a sua famosa cabidela de caca” (165)

2. Libaninho, chegando azafamado e jd & hora de sentarem-se a
mesa, apresenta uma razao inteligentemente religiosa para o atraso: “—
Aj, filhos! desculpem-me [...] Passei pela igreja de Nossa Senhora da Er-
mida, estava o padre Nunes a dizer uma missa de intengao. Ai, filhos! pa-
pei-alogo, venho mesmo consoladinho!” (165)

3. E também o religioso Libaninho que dirige gracejos, cheios de
metéforas e comparagdes gastrondmicas e sexuais, a Gertrudes. Os gra-
cejos provocam o riso dos convivas — e, quigd, dos leitores — e os tor-
nam cimplices e “espirituosos sem pretensio”, como recomenda Sava-
rin (2005: p. 174), dispostos a saborear a comida e a conversagio, mes-
mo a mais picante:

— Ai, Gertrudinhas! quem tu fazias feliz, bem eu sei!

A velha aldea ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe
sacudia a massa do seio.

— Aj, filha! as mulheres querem-se como as péras, madu-
ras e de sete cotovelos. Entdo é que é chupé-las!
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Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-
se a mesa.

(165-166)

4. Todos elogiam os pratos, acomodam-se confortavelmente e co-
mem devagar, saboreando a comida, como manda a etiqueta dos bons
gastronomos: “— Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa!”;
“Estava, com efeito, como disse o cdnego Dias, de tentar Santo Antao no
deserto! Todos tinham tirado as capas, e, s6 com as batinas, as voltas
alargadas, comiam devagar, falando pouco.” (166)

S. Depois da primeira hora & mesa em que “jamais nos entedia-
mos” (SAVARIN, 1995: p. 15), a conversacio é animada e os convivas
vivenciam o efeito benéfico da bebida: “O tlim-tlim dos copos, o ruido
das facas animava a velha sala [...], duma alegria desusada.”; “Os padres
engasgavam-se de riso. Ja duas canecas de vinho estavam vazias: e o pa-
dre Brito desabotoara a batina” (166)

6. Mesmo nos momentos de tensao, as atitudes hostis sao abran-
dadas — Natdrio “arremessava argumentos a Amaro” que grita “com o
dedo em riste, em atitude de polémica” (170) — e transformam-se em
“argumentos” e “polémica”. E os outros s6 precisam pedir calma, servir
“o arrozinho”, pegar a “garrafinha do Porto” e brindar:

— Oh filhos! [...] Deixem a sabatina, que até nem lhes
sabe o arrozinho!
Serviu o vinho do Porto, para acalma-los, enchendo os co-
pos devagar, com as precaugoes cldssicas:
— Mil oitocentos e quinze! — dizia. — Disto nao se bebe
todos os dias.
Para o saborear, depois de o fazer reluzir 4 luz na transpa-
réncia dos copos, repoltreavam-se nas velhas cadeiras de
couro; comegaram as satdes!

(171)

7. Durante o jantar, o narrador revela inclinagées sexuais, alguns
arranjos amorosos e desejos. Claramente, sio expressos a cobiga de
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Amaro por Amélia e a relagao de Padre Brito com a mulher do regedor.
Pode-se inferir o desejo de padre Natdrio pelas sobrinhas, “suas rosas”,
uma possivel relagio entre o abade da Cortegaga e Gertrudes, a “ama”
que bem poderia ser “amante”. As relagdes entre Conego Dias e Dona
Joaneira sao expostas em outra cena e, no final de CPA, revela-se que Li-
baninho foi “pilhado”, na alameda da cidade, as dez da noite, nos bragos
do sargento. No jantar, o narrador sugere a homossexualidade de Liba-
ninho e o seu fetiche: a farda de militar:

— Eu ndo sei 0 que se passa 4 na tua freguesia, Brito; mas
se hd alguma coisa, o exemplo vem de alto... A mim tém-
me dito que tu e a mulher do regedor... (168)

Natario tornara-se terno, falava das suas sobrinhas, “as
suas duas rosas”, e citava Virgilio, molhando as castanhas
em vinho. Amaro [...] olhava maquinalmente as drvores do
jardim, pensando vagamente em Amélia, nas suas formas;
suspirou mesmo com um desejo dela
— Santo Inécio foi militar!
— Militar!? — gritou o Libaninho. — [...] Que era ele, o
meu devoto Santo Indcio?

(171)

Esses sete exemplos mostram que as personagens reunidas no jantar do
abade sdo os que podem e sabem comer, tém 4 sua disposi¢ao os praze-
res da cama e, segundo a classificacio que propusemos anteriormente,
controlam e/ou subvertem os principios morais da sociedade: padres
com suas amdsias, beatos picantemente religiosos com seus fetiches se-
xuais. Os que nao podem comer aparecem para polarizar com a fartura
do jantar e revelar a contradi¢do dos que detém o poder: dizem bem da
pobreza (“o reininho dos céus”), mas s6 lhe dio “meia broa” e “panca-
das”, como a “um antigo criado de lavoura” em que Natdrio “tropega”,
durante a caminhada, para “esmoer” (172-173). Os que podem e nio sa-
bem comer sao caracterizados pelo seu apetite e escolhas culindrias, mas
em cenas diferentes: a superficialidade do discurso e a auséncia de bom
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gosto de Gustavo e José Eduardo vao se revelar na bodega do Tio Osé-
rio, em outro momento da trama (266-277).

Em OM, arelagdo entre culindria, sexualidade e poder permane-
ce, mas as cores nao sao tao evidentes e a tolerdncia é maior. Tome-
mos como exemplo, mais detalhadamente, o poeta Alencar e, de-
pois, contrastemos com Ega e Carlos. Durante o banquete de
Cohen, Alencar come os pratos chiques e bebe as bebidas de boa
qualidade, mas tem caracteristicas e atitudes que revelam o seu gos-
to duvidoso. Vejamos:

Fisico: Além de ser apresentado com a “face escaveirada, olhos encova-
dos, [...], romanticos bigodes grisalhos” (1148), o narrador estampa em seu
rosto “um sorriso que lhe mostrava os dentes estragados” (1150).

Gosto e modos a mesa: E piteireiro, isto é, bebe sem freio: “ati-
rou o vermouth &s goelas.”; “esgotou [0 vermouth] dum trago:” e “foi
encher outro calice” (1149). Apaga cigarros no prato: “as pontas de ci-
garros misturavam-se a bocados de anands mastigado” (1157). Na sala
de café, provocado por Ega e alterado pelo excesso de bebida, tem um
comportamento animalesco: “Alencar, sem o ouvir, berrava [...] es-
murrando o ar”; “uma face medonha. A célera e o cognac incendiavam-
lhe o olhar; todo ele tremia”; “Rompeu a atirar patadas ao soalho, aba-
lando a sala, fazendo tilintar cristais e loucas” (1157).'* Ao sair, com-
pra um péssimo charuto que oferece a Carlos — “o péssimo charuto
do Alencar” (1164) — e leva 0 amigo a um botequim de quinta catego-
ria— “pequena venda [...] numa penumbra de subterrdneo” —, para se
“refrescar” com a “cana branca” e pagar batendo sobre o “zinco umido
do balcdao” as moedas, exclamando “com nobreza: — Eu é que fago a
honra da bodega, meu Carlos! Nos paldcios os outros pagarao... C4 na
taberna pago eu!”(1162-1163).

Discurso: Além do destempero mencionado no item anterior e do
desconforto com a estética realista/naturalista, que classifica de “excre-
mento”, a personagem diz coisas que constrangem. A Carlos, por exem-
plo: “eu vi-te nascer, meu rapaz! [...] sujaste-me muita calca!” (1149).

> Um aspecto que vale destacar é que o final da discussdo entre Alencar e Ega é seme-

lhante ao da discussio entre Joao Eduardo, alterado pelas tacas de vinho, e o taber-
neiro Tio Osdrio: o apertar de mios, os elogios, os votos de lealdade.
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Sexualidade: Alencar parece seduzir — “nunca se atirava aos bra-
cos de ninguém, a nio ser das mulheres” (1149) — ou ter seduzido: “E
depois, menino, havia muitissimo boas mulheres” (1162). Seus amores,
no entanto, sio pouco concretos. Enfurece-se com Ega, porque este re-
pete um texto do rival, Craveiro: “Nao colhe a tenra bonina/Nem con-
sulta o malmequer.../Que quer? Na verde campina/O Alencar d”Alen-
quer/Quer menina!/O Alencar d’Alenquer/Quer Cacete!” (1158-
1159). Alencar quer menina, mas nio tem, ou quer cacete? A pergunta
pede respostas, que podem ser: i) o platonismo: Rachel Cohen, que
Alencar qualifica “divinamente bela”, “era agora a paixao platénica do
Alencar, a sua dama, a sua Beatriz...”. A ela dedica versos maliciosos —
“«Abril chegou! Sé minha>/Dizia o vento a rosa” —, mas a considera
como irma: “E a Rachel, para mim, coitadinha, é como uma irma...”"
(1163); ii) a prostituicao: Ao ofender a irma de Craveiro, demonstra
conhecer muito bem prego, qualidade e espago do trottoir portugués:
“esse caloteiro, que se nao lembra que a porca da irmé é uma meretriz de
doze vinténs em Marco de Canaveses!”(1159). Mesmo que seduza, por-
tanto, Alencar ndo é capaz de consumar o desejo e trair a ordem social.
O amor platénico é impossivel de concretizar. Dai a necessidade satisfa-
zer seus apetites — mais que o gosto — com o que jd estd, na ordem so-
cial vigente, “subvertido”: a prostituigao.

Alencar parece nio saber comer e seduzir, mas convive com Ega e
Carlos, os mais novos e, supostamente, de bom gosto. Temperado com
os fortes aromas e sabores de uma caricatura, nao é, no entanto, ficil de
interpretar. O proprio E¢a, respondendo a Pinheiro Chagas sobre a rela-
¢ao entre Alencar e o poeta, de carne e osso, Bulhdo Pato, diria que
“Alencar tem defeitos e qualidades, separados e alternados, que vao des-
de a carraspana até o cavalheirismo”. Entre as virtudes, Eca listava “leal-
dade, generosidade, uma honradez perfeita”; os defeitos, irretocdveis:
mediocre, palrador, farfante e piteireiro (III: p. 1712-1713).

A interpretacdo do bom gosto também nao é simples. Ega organiza
um jantar aparentemente perfeito para o marido de sua amante, mas nao

*  Em momento anterior, Alencar, mais novo, também nutre um amor platénico por

Maria Monforte, mae de Carlos, e dedica-lhe versos: “ia dedicar-lhe o seu poema
[...] FLOR DE MARTYRIO!”, mas “a paixdo do Alencar era inocente” (1063).
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tem capacidade de distinguir uma cole¢ao de obras de arte de “um bric-
a-brac de acaso”: Carlos falou “dessas belas cole¢des dos Olivais, que o
Ega, [...] Ihe descrevera como sublimes. Craft encolheu os ombros. — O
Ega ndo entende nada. Mesmo em Lisboa, ndo se pode chamar ao que
eu tenho uma colecdo. E um bric-a-brac de acaso...”. Carlos surpreende-
se com a incompeténcia do amigo: “Isto surpreendeu Carlos. Compre-
endera das palavras do Ega ser essa uma colegdo formada com amor, [...]
orgulho e cuidado duma existéncia de homem...” (1146).

A falta de gosto artistico e a permissividade na convivéncia podem
ser lidas como ironia e levar & pergunta: Ega e Carlos andam de bracos
dados com Alencar e sio incapazes de reconhecer a boa arte... teriam
gosto para comida e mulher?

A complexidade das possiveis respostas comega nas afirmagdes de Ega:
em texto intitulado O Francesismo (III: p. 2107-2122), censura a mania da
moda francesa e chega a escrever que “Portugal é um pais traduzido do fran-
cés em verndculo”, pondo em divida o bom gosto de Ega. E, por extensao, de
Carlos, garfo contido e qualificado a mesa, mas de apetite sexual oscilante:
mantém amores esparsos e entediados com mulheres da sociedade e, depois,
comete um “excesso de gula” com Maria Eduarda, sua irma. O drama do in-
cesto “mata” o avd, Afonso da Maia, talvez o verdadeiro gourmet da historia:
compunha mesas ecléticas, abragava culturas diferentes e mantinha um chef
francés, Mr. Antoine, e uma portuguesa, Micaela, “que conservava a tradigao
da antiga cozinha freirdtica do tempo do Sr. D. Jodo V” (1367), simbolica-
mente propondo a convivéncia da tradi¢do e do novo.

Balzac, de verve sarcastica, diferencia os homens que sabem beber e
comer, ou seja, vivem para isso, dos que “comem e bebem para viver”.
Entre os extremos dessa cadeia alimentar haveria “uma infinidade de nu-
ancas delicadas e profundas, admirdveis”. E “mil vezes feliz é aquele que
a natureza destinou a formar o dltimo elo dessa grande corrente! So-
mente ele é imortal”, o homem que reunisse “a qualidade de gastrénomo
no mesmo grau que a de gourmet” (2009: p. 28-29). Entre esse imortal e
o mais reles estdbmago, haveria pelo menos umas dez categorias dos que
engolem ou saboreiam comidas e bebidas. Balzac se ocupa de duas: glu-
tao e comilao. Aquele seria “o sujeito menos estimavel da gastronomia”,
que “come... come mais uma vez, come sempre..., mas sem método, sem
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inteligéncia, sem espirito” e, incapaz de qualquer lampejo de inteligén-
cia, nada sai de sua boca; sé entra. O comilio “cede ao apetite dos senti-
dos, assim como cede ao apetite da imaginagao” e opera “lentamente.
Ap6s ter razoavelmente mastigado, ele fala com freqiiéncia, chegando
mesmo a ser divertido, embora essa preciosa qualidade se revele ao final
do segundo servigo” (2009: p. 34).

E dificil identificar glutdes e comildes em CPA e OM. Talvez os co-
mildes parecam mais definidos em CPA. Amaro, por exemplo, seria um, a
mesa e & cama; saciada a fome no jantar do abade, ainda pensa em “comi-
da” — Amélia —, mas tem imaginacao e fala espirituosamente. A conside-
rar a “infinidade de nuances” da cadeia proposta por Balzac, poderfamos
afirmar que, em CPA, bom e mau gosto, contengao e gula e, portanto, ti-
pos gastrondmicos parecem mais distintos e marcados: os famintos
opodem-se a outros tipos e os que podem e nio sabem comer “estouram”
ou acabam em tabernas sebosas. Em OM, tudo é mais complexo e fluido.
O contraste e a caracteriza¢do nao sao tao nitidos, como se E¢a procurasse
“fundir”, simbolicamente, as possibilidades e impossibilidades gastrono-
micas e sexuais das personagens e da sociedade portuguesa.

As opgoes literdrias de Ea parecem influenciar as opgoes e comple-
xidade gastrondmica e sexual das personagens. De CPA até OM, a rela-
Gao entre gastronomia sexo e poder se mantém e é uma via de interpre-
tagao da obra eciana. Mas Ega, como sugerem Guerra da Cal e Carlos
Reis, afasta-se das receitas de escola, modifica enredos, esfumaca os con-
tornos das personagens, propoe formas mais complexas de convivéncia e
oferece “carddpios” mais variados de interpretacdo. No caso dos tipos
gastrondmicos — e por extensao sexuais —, em OM, é possivel entrever
o que Balzac considerava a mediocridade da “raga”: “seres mistos, espé-
cies de eunucos ou hermafroditas em gastronomia, que pertencem a to-
das as categorias sem, porém, pertencer a nenhuma”. (2009: p. 31)™

* Nao podemos, por nos faltar a visdo do todo, fazer afirmagées categéricas sobre a

obra de Ega, mas a possibilidade do “hermafroditismo” gastronémico e sexual, leva-
nos a concordar — ainda que provisoriamente — com Maira Filomena Monica
(2001), que considera OM a obra-prima queirosiana. A forma complexa de convi-
véncia entre personagens, a relagao ambigua com a comida e a sexualidade aproxima
a obra da contemporaneidade, que Ega, de certa forma, anuncia.
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«LA CUGINA>»
UM ROMANCE DIABOLICO DE ECA DE QUEIROS?

Giorgio de Marchis
Universita degli Studi Roma Tre

As tradugoes de Eca de Queirds em italiano sucederam-se ao longo de
todo o século XX. Sob este ponto de vista, a fortuna italiana do autor de
Os Maias apresenta caracteristicas peculiares, tanto de um ponto de vista
geral e internacional, como no 4mbito mais restrito das relagoes literdri-
as luso-italianas e da recepgao na Itdlia dum escritor portugués. No pri-
meiro caso, se considerarmos que La reliquia — a primeira tradugao quei-
rosiana publicada na Itlia — s6 saiu em 1913, ndo hd duvida que os leito-
res italianos tiveram a possibilidade de conhecer este escritor relativa-
mente tarde, tendo em conta, por exemplo, que a primeira tradugio ale-
ma de O Primo Basilio aparecera jd em 1880, a versao francesa do mesmo
romance trés anos mais tarde, a americana em 1889 e que, apenas dez
anos ap6s a morte do autor, todos os seus romances se encontravam tra-
duzidos em espanhol. Por outro lado, se Eca chega tarde as livrarias itali-
anas, também ¢ verdade que, ao contrario do que se verificou com ou-
tros autores seus compatriotas, o interesse para com a sua obra nunca se
esgotou completamente, sendo possivel afirmar que «/ ... ] em It4lia, en-
tre as glorias universais, E¢a é um dos autores maiormente traduzidos, e,
a sua apoteose, embora alcancada lenta e gradualmente, nao conheceu
num século nem interrup¢des nem quedas>» (Di Munno, 1994-95: 23).
Sao diversos os estudos dedicados a fortuna italiana de Eca de Queirds
e, portanto, ndo tenciono aqui propor mais uma histéria da sua recep¢do na
Italia. Limitar-me-ei a apresentar uma tradugao de O Primo Basilio que até
hoje passou despercebida; trata-se, como se verd, dum episddio secundario,
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dum acontecimento de pouca ou nenhuma relevéncia cultural mas que, mes-
mo assim, julgo que podera ter algum interesse pela sua capacidade de
exemplificar os processos de manipulagao da fama literdria dum autor e as re-
lagdes dindmicas que uma tradugao pode estabelecer entre o centro do cano-
ne e as suas margens paraliterdrias.

Pelo que concerne ao ntimero das tradu¢des de O Primo Basilio, as
opinides diferem bastante: no seu Catalogo ragionato degli autori por-
toghesi tradotti ed editi in Italia, Jaime Raposo Costa (1999) regista uma
unica traducdo: a de Bernardo Crippa publicada em 1952 pela editora
milanesa Rizzoli. Amina Di Munno (1994-95) e, mais tarde, também
Davide Conrieri e Maria Abreu Pinto (2000) referem duas tradugédes do
romance, lembrando também a tradu¢io de Laura Marchiori que a edi-
tora Mondadori publicou nesse mesmo ano. Porém, como escreve Er-
nesto Guerra da Cal (1975), I cugino Basilio, na versao de Marchiori, j&
tinha sido publicado, sem introdug¢io, em 1945 com a chancela da edito-
ra milanesa (hoje desaparecida) Perinetti Casoni."

Contudo, além das tradugées de Laura Marchiori e Bernardo Crip-
pa existe uma terceira versao italiana deste romance que até hoje nunca
foi noticiada nos principais estudos bibliograficos dedicados a obra de
Eca de Queirds. Em 1966, de facto, na colec¢ao “I romanzi diabolici” di-
rigida por Ennio Mancini publicou-se uma obra de Eca (sic) de Queiroz
com o bem pouco queirosiano titulo de La cugina.

O livro em questdo ¢ apresentado aos leitores como uma libera ri-
duzione de Il cugino Basilio mas nao se dio a conhecer nem o nome do
tradutor (e o texto nio é uma reelaboracio das anteriores versdes de
Marchiori e Crippa) nem o nome do autor do breve preficio que apre-
senta o escritor e a obra. O unico a ter direito a sair do anonimato é o au-
tor da capa — o conhecido pintor de cartazes cinematograficos Angelo
Cesselon — que, como se vera, contribui para definir a identidade para-
textual dum objecto-livro que apresenta muitas das caracteristicas da
férmula editorial propria das colecgoes de literatura popular: o pequeno

1

No Apparato bibliografico que integra La corrispondenza di Fradique Mendes, Rober-
to Vecchi e Vincenzo Russo (2009) concordam com a proposta de Guerra da Cal.
Guia Boni (2002) refere esta informagio bibliografica mas nio indica uma data de
publicagao, preferindo limitar-se a um mais prudente “sem data”.



«LA CUGINA>»UM ROMANCE DIABOLICO DE ECA DE QUEIROS? 161

formato (neste caso 19 x 12 cm); o preco muito reduzido (150 lire,
aproximadamente o custo de trés jornais e pouco menos do preco dum
litro de leite); as marcas paratextuais que inserem o livro numa série (o
livio em questdao é o nimero 56 duma colecgao, “I romanzi diabdlici”,
que entre 1963 e 1967 publicou dois romances por més, distribuindo-os
como periddicos no circuito dos quiosques, se bem que existisse a possi-
bilidade de assinaturas anuais ou semestrais, como indica o editor no c4-
lofon da publicagio).

.| ROMANZI

 DIRBOLICT

A

Pelo que concerne a capa, embora Angelo Cesselon respeite as trés fun-

¢des que se costumam atribuir a este elemento (identificagio da obra,
definicio do seu contéudo e sua valorizagio), provavelmente, neste
caso, poderad ter alguma razio Daniel Couégnas quando afirma que nas
ultimas décadas a principal fungao das capas das colecgdes populares
tem sido a de cativar o interesse do leitor, explicitando ao mesmo tempo
o cardcter “popular” e nao “literdrio” da colecgao.
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Continuando na analise da identidade paratextual desta tradugéo,
é evidente a alteragdo do titulo da obra que, nesta verséo, retira a aten-
¢ao do leitor da personagem do primo Basilio, focalizando-a na figura
da prima adultera. Uma alteragao muito significativa porque, como es-
creve Manuela Nunes, «O titulo que E¢a deu ao seu romance distin-
gue-o dos outros grandes romances realistas do século XIX que tém o
adultério como tema» (Nunes, 2002: 650): Madame Bovary, Anna
Karenina e as obras do alemao Thedor Fontane L’adultera, Cécile e Effi
Briest. Pelo contrério, «Nao é a adultera que d4 o nome ao romance de
Eca e sim o sedutor.» (Nunes, 2002: 650). Uma opgio, esta de Ega,
que, porém, resulta invidvel para a colec¢do dos “romances diabolicos”
que se caracteriza por titulos que obedecem a um principio de imedia-
tez e explicita sedugdo, abrindo ao publico, o universo obscuro do De-
sejo, das tentagdes, dos tabuis morais e sociais do potencial leitor com
titulos como Le notti oscene, La belva nel letto, Le notti di Satana, Carne
inquieta e, porque nao?, La cugina.

Surpreende numa coleccio deste tipo a presenga dum prefacio. De
facto, as portas de acesso a um texto paraliterdrio ndo costumam ser quase
nunca obstruidas por formas de metalinguagem como sio as epigrafes, as
dedicatérias ou qualquer texto limiar. Neste caso, porém, nio se pode ig-
norar que “I romanzi diabolici”, mesmo sendo uma colec¢ao popular, pro-
poe aos seus leitores “I grandi narratori”. Assim, ao pé de Eca de Queirds
temos aqui, junto a autores absolutamente desconhecidos, escritores
como Nathaniel Hawthorne (11 satiro della notte*), Zola (Lo scannatoio e
La femmina di Parigi®), Alexandre Dumas (La donna di Cagliostro*), Balzac
(La pelle viva®), Dostoievskij (Passione morbosa®), Bram Stoker (cujo Drd-
cula tem aqui o bem mais aliciante titulo de Volutta infernale), Lord Byron
(Il Don Giovanni”), Stevenson (I club delle tentazioni®), Oscar Wilde (Il

> The Marble Faun or the Romance of Monte Beni.
L’assommoir e Nana.

Joseph Balsamo.

La Peau de Chagrin.

¢ O ]Jogador.

Don Juan.

8 Suicide-club.
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vizio che uccide’) e até o filosofo dinamarqués Soren Kierkegaard, obvia-
mente, com o seu Diario di un seduttore...

O preficio obedece, portanto, a uma mais ampla estratégia de legiti-
macao literdria mas, neste caso, propde uma interpretacao do romance
queirosiano bastante duvidosa ainda que coerente com a apresentagio
paratextual da obra:

La cugina Luisa potrebbe ricordarci una Bovary su scala mino-
re... eppure c’¢ differenza fra I'adultera provinciale francese e
lei. La religione, I'ossessione della morte, I'onore sbandierato
nei trattenimenti serali la accompagnano senza sosta, fino al
letto dell’'amante. E il tradimento stesso ha luogo e si snoda in
seno alla famiglia, ¢ una cosa che rimane in casa. Per questo
tanto piti grave ma anche tanto piti inevitabile, se si pensa alla
solitudine di un temperamento caldo, abbandonato a se stesso
e a tutto il suo tempo libero, al languore sensuale dei fados,
all'atmosfera di pettegolezzo per cui avere un amante & pecca-
to, non averlo é vergogna.

(Queiroz, 1966: 4)

La cugina é, portanto, um tipico texto-industrial, um dos inumeros livros de
bolso que, nos anos do boom econdmico, se vendiam, com periodicidade va-
ridvel, nos quiosques (os célebres “Oscar Mondadori”, por exemplo, foram
langados em 1965 com tiragens que chegaram a atingir, semanal ou mensal-
mente, os 100.000 exemplares). Uma férmula editorial nova que, segundo
Giovanni Ragone, determinou «I'omologazione — sotto un unico marchio e
prezzo — di autori e testi di spessore e autorita totalmente eterogenea» (Ra-
gone, 200S: 78), contribuindo, junto com outros factores (a “invengio” do
best-seller, o sucesso das estratégias e dos géneros seriais) para mudar definiti-
vamente o mercado do livro na Itélia.

No que diz respeito a relagio entre O Primo Basilio e La cugina, algumas
operagdes indicam-nos que, além duma evidente trivializagao, a traducio
obedece a critérios etnocéntricos que procuram por um publico sem grandes
exigéncias literarias nas condigdes de leitura mais confortaveis para aceder ao

®  The Picture of Dorian Gray.
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texto queirosiano. Sob este ponto de vista, a adaptagdo a época contempora-
nea é provavelmente um escamotage finalizado a facilitar a fruicao dum cldssi-
co. Em La cugina encontram-se, assim, telefonemas a substituirem cartas, ar
condicionado no hotel de Basilio e uma Juliana muito preocupada por ter
que fazer um electrocardiograma.

Além de mudar a época dos acontecimentos, esta “livre redugao”, orga-
nizada em dez capitulos, suprime grande parte do romance portugués (mais
ou menos 80% do texto); desaparecem assim muitas personagens (Leopol-
dina, Julido Zuzarte, Ernesto Ledesma, a tia Vitoria, o jornalista Saavedra, o
banqueiro Castro, o comissério Vicente Azurara, Mariana, o doutor Cami-
nha e todos os vizinhos de Jorge e Luisa) e desaparecem também alguns dos
episddios mais significativos, indispenséveis para a definigao do discurso ide-
oldgico queirosiano (as reconstrugdes, em analepse, da educagio de Luisa,
Juliana e Sebastido; quase todos os serdes, aos domingos, na casa de Luisa e
Jorge, a ida ao Passeio Publico de Basilio, Luisa e D. Felicidade, o jantar na
casa do conselheiro Acicio, o encontro entre Castro e Luisa na casa de Leo-
poldina, a morte de Juliana, etc.). E verdade que o mesmo Eca achava no Pri-
mo Basilio, como escreve numa carta ao amigo Tedfilo Braga, «uma supera-
bundancia de detalhes, que obstruem e abafam um pouco a acgio» (Quei-
roz, 2008, I: 184); o romancista, como é sabido, em Marco de 1878, julgava
que o seu processo precisava de se simplificar, condensar-se, mas duvido que
estivesse a pensar numa operagao como a que se realizou quase um século
mais tarde com La cugina, quando afirmava a importancia de dar a nota justa,
«um trago justo e sobrio» (Queiroz, 2008, I: 184).

Além de suprimir personagens e episédios, o andnimo reescritor italia-
no acrescentou também um inteiro capitulo que E¢a nunca escreveu. De fac-
to, o primeiro capitulo de La cugina apresenta ao leitor Juliana, Luisa e Jorge
antes do casamento dos noivos. No primeiro capitulo da tradugio italiana, a
tia Virginia ainda estd viva mas a sua relagao com o sobrinho é péssima por-
que Jorge, anos antes, manteve uma relagio com uma bailarina (tudo isto,
evidentemente, Eca nunca o escreveu). Encontra-se viva também a mie de
Luisa, «la signora Rosita>, que desconfia de Giuliana e quer que Giorgio re-
cupere o apreco da tia tendo em vista o testamento. Neste primeiro capitulo,
finalmente, o leitor é informado que Giuliana mantém clandestinamente re-
lagdes sexuais com Antonio, uma relacio, esta, que n’O Primo Basilio E¢a
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atribui a cozinheira Joana e ao seu amante Pedro, descrevendo-a, porém, em
termos muito menos explicitos’.

Trata-se, em suma, do hébil uso de técnicas manipuladoras finalizadas a
tornar mais simples a compreensio do texto por parte do publico; ou seja,
quem organizou La cugina sabia que precisava de esclarecer da maneira mais
evidente possivel tudo o que O Primo Basilio deixa simplesmente subenten-
der aos seus leitores. Nesta Optica, a versao italiana do romance, no segundo
capitulo, transcreve também parte do testamento da tia Virginia (inexistente
em Eca) para que fique clara a decepgao de Giuliana que, com o dinheiro e a
casa da «vecchia maledetta> tencionava casar-se com Antonio.

Mais do que analisar tudo o que desaparece ou ¢ acrescentado ao ro-
mance queirosiano nesta sua invulgar tradugao, a questio mais interessante
que coloca uma obra como La cugina é: porque é que alguém fez isto? Que
ideologia e que poética determinaram a estratégia deste reescritor, levando-o
a alterar tio profundamente o original (original que, provavelmente, nem
chegou aler)?

Para tentar responder a estas perguntas proponho a leitura de duas pas-
sagens bastante significativas: o pardgrafo inicial do romance queirosiano e
uma das cenas mais ousadas e criticadas da obra. No primeiro caso, E¢a des-
creve nestes termos uma tipica situagao doméstica:

Tinham dado onze horas no «cuco> da sala de jantar. Jor-
ge fechou o volume de Luiz Figuier que estivera folheando
devagar, estirado na velha voltaire de marroquim escuro,
espreguigou-se, bocejou e disse:

- Tu nao te vais vestir, Luiza?

- Logo.

Ficara sentada 3 mesa, a ler o «Didrio de Noticias>»>. Rou-
pao de manha de fazenda preta, bordado a soutache, com
largos botoes de madrepérola; o cabelo louro um pouco
desmanchado, com um toco seco do calor do travesseiro,

«Le mani di Giuliana gli carezzarono il torace, vogliose, impudiche. Antonio
sapeva che alle beghine compresse succedeva sempre cosi. Due soldi per co-
minciare e dieci per smettere. In questo caso, pero, i dieci soldi li avrebbe dati
lei. E lui avrebbe smesso.» (Queiroz, 1966: 16).
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enrolava-se, torcido no alto da cabega pequenina, de perfil
bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e lictea das lou-
ras: com o cotovelo encostado a mesa acariciava a orelha,
e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis
de rubis miudinhos davam cintilagdes escarlates.
Tinham acabado de almocar.

(Queiroz, s/d: 11)

As versoes de Laura Marchiori e Bernardo Crippa, ainda que com algumas
diferencas, nao se distanciam muito da proposta queirosiana. Limito-me, por
enquanto, s6 a evidenciar como a proposta de Crippa seja ligeiramente mais
casta (o movimento dos dedos ¢ aqui lento ¢ soave e ndo é a pele a ter a bran-
cura «tenra e lactea das louras>» mas apenas o rosto da mulher):

I cucu della stanza da pranzo aveva suonato le undici.
Giorgio chiuse il volume di Louis Figuier che aveva sfo-
gliato lentamente, sdraiato sulla vecchia poltrona di cu-
oio scuro, si stird, sbadiglio e disse:

- Non vai a vestirti, Luisa?

- Frapoco.
Era rimasta seduta a tavola a leggere il Didrio de Noticias:
indossava una vestaglia di stoffa nera con guarnizioni di
cordoncino e grandi bottoni di madreperla; i capelli biondi
un po’ arruffati, inariditi dal tepore del guanciale, si attorci-
gliavano in cima alla testa piccolina, dal profilo grazioso; la
sua carnagione aveva la bianchezza delicata e lattea delle
bionde; col gomito appoggiato alla tavola si accarezzava
l'orecchio, e, nel movimento lento e morbido delle dita,
due anelli con piccoli rubini sprizzavano scintillii vermigli.

Avevano finito di far colazione.

(Queiroz, 1952a: 17)
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Erano suonate le undici al cucti della sala da pranzo.

Giorgio sdraiato nella vecchia voltaire di marocchino
scuro, chiuse il libro di Luigi Figuier che stava lentamente
sfogliando, si stiro, sbadiglio e disse:

- Luisa, non ti vai a vestire?

- Subito.
E rimase seduta al tavolo intenta a leggere il Diario de Noticias.
Era in veste da camera, nella solita vestaglia di stoffa nera dai
grandi bottoni di madreperla, ricamata in soutache; i suoi ca-
pelli, un poco in disordine e secchi per il caldo del cuscino, si
inanellavano raccolti sulla testolina dal profilo grazioso: il viso
mostrava il tenero e niveo candore proprio delle bionde. Con
il gomito appoggiato al tavolo si accarezzava un orecchio e, nel
movimento lento e soave delle dita, due anelli dai minuscoli
rubini mandavano scintillii scarlatti.

Avevano terminato di far colazione.

(Queiroz, 1952b: 13)

Muito diferente a versio publicada em 1966:

Erano suonate le undici al pendolo del salotto. Giorgio, sdraia-
to sulla Voltaire che era stata del povero zio Bartolomeo, chiu-
seillibro che stava leggendo, si stiro, sbadiglio e disse:

- Luisa, non ti vai a vestire?

- Subito, amore.
E rimase seduta al tavolo, intenta a leggere il Diario di Noticias.
Era ancora in vestaglia. Al di sotto dello scollo ampio e abban-
donato si intravedeva la camicia di seta azzurra. I capelli bion-
di, schiacciati in riccioli piatti sulla nuca, denunciavano la pres-
sione del cuscino; era ancora calda di sonno e d’amore, super-
bamente pigra nel calore del mattino domenicale. Teneva un
gomito appoggiato al tavolo, accanto alla tazza vuota della co-
lazione e si accarezzava il lobo bianchissimo dell'orecchio con
un movimento lento e sensuale delle dita.
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(Queiroz, 1966: 19)

Trata-se duma versio evidentemente muito menos pudica e a persona-
gem de Luisa apresenta-se-nos aqui em toda a sua sensualidade (calda di
sonno e d’amore [ ... ] superbamente pigra [ ... ] un movimento lento e sensu-
ale delle dita). Sob este ponto de vista, 0 segundo exemplo é ainda mais
esclarecedor. No capitulo VII, Eca de Queirds descreve nestes termos
um dos encontros entre Basilio e Luisa no Paraiso:

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do lei-
to, os seus pézinhos calgados numa meia cor-de-rosa pen-
diam, agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si,
os cotovelos sobre o regaco, a cabecinha de lado, tinha em
toda a sua pessoa a graga languida de uma pomba fatigada.

Bazilio achava-a irresistivel: quem diria que uma bur-
guesinha podia ter tanto chique, tanta queda? Ajoelhou-se,
tomou-lhe os pézinhos entre as méaos e beijou-lhos; de-
pois, dizendo muito mal das ligas «tao feias, com fecho de
metal>», beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e entdo
tez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: - Nao!
Nao! - E quando saiu do seu delirio tapou o rosto com as
mios, toda escarlate, murmurou repreensivamente.

- Oh Bazilio!

Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma
sensa¢io nova: tinha-a na mao!

(Queiroz, s/d: 230)

Também, neste caso, nao hd nada de muito significativo nas tradugoes
de Marchiori e Crippa:

Avevano tolto i piatti dal letto; e seduta sulla sponda, i suoi
piedini velati dalle calze rosa, pendevano, si agitavano,
mentre, un po’ piegata su se stessa, coi gomiti sul grembo,
la testa da una parte, aveva in tutta la sua persona la grazia
languida di una colomba stanca.
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Basilio la trovava irresistibile: chi avrebbe detto che una
borghesuccia potesse avere tanta eleganza, tanto brio? Si in-
ginocchio le prese i piedini tra le mani, glieli bacio; poi criti-
cando le giarrettiere “cosi brutte, con fermagli di metallo”, le
bacio rispettosamente le ginocchia; e poi le rivolse a bassa
voce una preghiera. Ella arrossi, sorrise disse: «No! No!».E
quando si risveglio dal suo delirio si copri il volto con le
mani, tutta rossa, mormoro in tono di rimprovero:

«Oh! Basilio!»

Egli si arricciava i baffi molto soddisfatto. Le aveva in-
segnato una sensazione nuova. Luisa era nelle sue mani!

(Queiroz, 1952a: 198)

Avevano tolto i piatti dal letto ed ella era seduta sulla sponda. I
suoi piedini, velati dalle calze rosa, pendevano, si muovevano.
Era un poco ripiegata su se stessa, i gomiti sul grembo, la testa
inclinata. In tutta la sua persona era la grazia languida di una
colomba affaticata.

Basilio la trovava irresistibile: chi avrebbe detto che una
borghesuccia potesse essere tanto chic, tanto briosa? Si ingi-
nocchio, le prese i piccoli piedi fra le mani glieli bacio; poi, par-
lando tanto male delle giarrettiere «cosi brutte, con i fermagli
di metallo>, le bacio rispettosamente le ginocchia. Allora, sot-
tovoce, le fece una domanda. Lei arrossi, sorrise, diceva: - No,
no! — Quando usci dal suo delirio si copri il volto con le mani,
tutta rossa, mormorando in tono di rimprovero:

- Oh, Basilio.

Basilio si arricciava i baffi, molto soddisfatto.

Le aveva insegnato un nuovo piacere: la teneva nelle

sue mani.

(Queiroz, 1952b: 205-206)

Pelo contrério, La cugina apresenta aos leitores uma situagao que nada
tem a ver com o texto queirosiano mas que é absolutamente coerente
com o sensualismo exacerbado da apresentacio inicial de Luisa:
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1l primo giorno, Luisa era arrivata da lui pallida come una mor-
ta, con il nome del marito sulle labbra ad ogni istante. Si era
sentita male appena entrata e non si era neanche guardata in-
torno, nel gioiello di rifugio che si era sforzato di trovare per
lei. Basilio ne aveva provata tanta pieta, tanta tenerezza, da
pentirsi di averla sedotta. Non I'avrebbe potuta portare con sé
né lo desiderava. Aveva minato un equilibrio matrimoniale per
avere un mese di gioia. Deciso a fare di quello il loro primo ed
ultimo incontro, 'aveva blandita e 'aveva voluta avere un’uni-
ca volta prima di lasciarla per sempre. Fra le sue braccia Luisa
si era trasformata. Il torpore disperato era diventato una passi-
onalita violenta, avida. Basilio aveva avuto l'impressione di es-
sere lui a darsi e che Luisa gli suggesse la vita. Ed era cos}, sem-
pre, con un crescendo spasmodico di sensualita che rasentava
la lussuria. Se il piacere fisico aumentava, diventava snervante,
se a questo si univa, da parte di Basilio, il gusto malsano di in-
segnare a Luisa pratiche e meccanismi lascivi cui ella si abban-
donava singhiozzando per risorgerne pit1 stremata ma pit1 viva,
i rimorsi di Basilio tacevano e I'amore spariva. Vedeva la cugi-
na come una viziosa insoddisfatta del rapporto coniugale.
Un'isterica che aveva bisogno di un amante e parlava d’amore
da romanzo per trovare una giustificazione.

(Queiroz, 1966: 68-69)

Evidentemente na passagem d’O Primo Basilio a La cugina a obra de E¢a so-
fre um processo de erotizagio — podendo-se quase dizer que tudo neste texto
é sexo, chegando amitde a produzir efeitos de involuntéria comicidade: as-
sim, o conselheiro Acdcio, nesta versao italiana, estd intensamente apaixona-
do por Luisa", Giuliana padece de voyeurismo' e a travessa de tartaruga de
Luisa que, no romance de Ega, a criada chantagista encontra ao pé do diva

«[...] 1l consigliere aveva occhi solo per Luisa [ ... ] La passione incelabile dell'aus-
tero consigliere per Luisa erano argomento perenne dei loro scherzi. [ ... ] Ma intan-
to avevano ancora una notte, lo dicevano i loro [de Giorgio e Luisa] occhi, con tanta
intensitd che Accaccio dovette asciugarsi il cranio lucido di sudore.» (Queiroz,
1966: 28 ¢ 29).
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depois duma visita do sedutor, é aqui substituida por «un indumento molto
intimo di Luisa. Un indumento che ci si toglie solo per farsi il bagno o per an-
dare aletto.... possibilmente con un amante.» (Queiroz, 1966: 64)

Por isso, a0 fim do processo traduttivo, um romance realista de forte cri-
tica social como é O Primo Basilio transforma-se em La cuging, um romance
de paixdo com laivos vagamente pornograficos, onde a pulsio adulterina ga-
nha uma dimensao absolutamente totalizadora; fora dela, de facto, nio ha
nada, a transgressio é uma condi¢do absoluta e, portanto, j& nio é preciso
que haja, como em Ega, causas sociais para a motivar. Esta ¢, alids, a razao
pela qual em La cugina o adultério de Luisa se justifica unicamente através de
causas patoldgicas, um tumor ao cérebro e o abuso de medicamentos para
aliviar a dor de cabega: «Si era convinto, perché voleva convincersi, che se
Luisa aveva mancato in qualche modo, la colpa non era stata sua. Il tumore
aveva premuto sui centri nervosi. Con un male di quel genere non poteva es-
sere stata responsabile delle sue azioni.» (Queiroz, 1966: 104)

A trivializagao, portanto, acaba por subverter a ideologia e atraicoar a
poética queirosiana. O romance nesta versao italiana deixa de ser um instru-
mento para destruir as falsas institui¢des burguesas do Portugal Constitucio-
nal e desaparece completamente o registo ironico, invidvel para um produto
paraliterdrio que nao admite a possibilidade duma dupla chave de leitura para
as suas rigidas personagens. O resultado final desta operagao faz com que La
cugina seja muito mais a apoteose do sentimento do que a anatomia dum ca-
racter. Precisamente o contrério do que pretendia fazer o autor escrevendo o
romance...

Entdo, como encarar e avaliar esta manipulagio? Simplesmente como
uma ilegitima e degradante apropriagio dum classico? O facto é que, nio
existindo espagos culturais reciprocamente impermedveis, temos que aceitar
a existéncia no polissistema literdrio duma relagio dindmica entre o centro e
as margens que contra esse mesmo centro reagem. Aceitar, em suma, a hipd-
tese proposta por Roger Chartier de que o unknown public nao entra em con-

» «Un amore che Giuliana conosceva bene. Spesso la notte li spiava attraverso il buco

della serratura, esaltandosi per cid che riusciva a sentire o a vedere e ancor di piu per
cio che le sfuggiva.» (Queiroz, 1966: 27). «Non poteva sapere, il fedele amico di fa-
miglia, che la fedele domestica passava buona parte delle nottate con I'occhio attac-
cato alla serratura della camera dei padroni.» (Queiroz, 1966: 56).
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tacto somente com as obras e os autores duma literatura popular (de massa,
trivial, para- ou sub-literdria, chamem-na como quiserem) especificamente
criada para ele. Textos e livros também no século XX (e eu até diria sobretu-
do nos séculos XX e XXI) circulam livremente na totalidade do mundo soci-
al através de manipulagoes de todo tipo e creio que, como nos aconselha o
especialista francés, o auténtico desafio é «spostare l'attenzione verso gli usi
contrapposti degli stessi generi e, anche se le forme editoriali si rivolgono a
pubblici distinti, delle stesse opere.» (Chartier, 2009: 324).

Mesmo na andlise duma obra de pouco interesse como La cugina, a
questao fundamental continua a ser a da abordagem popular ao texto literd-
rio, sem nunca esquecer que novos leitores produzem sempre novos textos e
novas formas geram inevitavelmente novos significados.
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1. Introdugao

As tradugdes para o castelhano de E¢a de Queirés comegaram bastante
mal. A recepgio do autor em Espanha foi, no inicio, bastante insélita do
nosso ponto de vista actual, j& que Eca é um nome canénico nas letras
europeias, respeitado e estudado com reveréncia como um cléssico.
Com efeito, inicialmente o que chamou a atengao de alguns editores foi
«la fama de Ega de Queirés (de la primera época de Ega de Queirés, la
de las novelas naturalistas) como novelista escandaloso y anticlerical»
(Losada, 2001: 171) e, neste sentido, conseguir uma tradugao de quali-
dade nao devia ser um dos seus principais objectivos: «se trata de una
historia de traducciones mal pagadas, hechas a toda prisa, a veces cedi-
das a terceros que solian tener un conocimiento muy deficitario de la
lengua de origen» (Losada, 2001: 171). Ignasi Ribera i Rovira (1922)
conta como o editor Manuel Maucci lhe perguntou qual era «o mais
fresco romance de Eca de Queiroz», e quando Ribera lhe respondeu
que Eca era um escritor honesto, Maucci replicou: «entio nio me
serve» (citado por Dias, 1991: 133).

' Agradeco a Dra. Elena Losada as suas orientagdes, fundamentais para o presente trabalho.

Os erros que possa conter, inclusive derivados de md interpretagio das suas palavras ou das
de outros autores, sio da exclusiva responsabilidade de quem assina.
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A primeira tradugao para o castelhano de A Cidade e as Serras foi
publicada precisamente em Barcelona por Maucci em 1903, versdo do
futuro dramaturgo e escritor Eduardo Marquina, entio extremamente
novo. Parece estranho que um editor que procurava o mais «fresco» re-
solvesse publicar este romance logo depois de titulos como O Primo Ba-
silio e A Reliquia (bastante mais escandalosos) e muito antes de O Crime
do Padre Amaro, os trés assinados por Ramoén del Valle-Inclan. Talvez
fosse o facto de ter sido recentemente publicado como pdéstumo em por-
tugués, e portanto ser uma obra «actual>. Quanto ao romance A Reli-
quia, alguns erros importantes da tradugao fizeram com que Julio G6-
mez de la Serna, tradutor da obra completa de E¢a (e logo também de A
Cidade...), duvidasse da autoria dessa primeira versio, davidas que Elena
Losada (2001) fundamentou com interessantes exemplos. Dias (1991:
134), pelo contrario, acha «um pouco insélito que Julio Gémez de la
Serna [...] afirme que se resiste a crer que a tradugdo de A Reliquia tenha
sido executada por um autor de tal envergadura literdria».” Pelo menos
no que diz respeito a O Primo Basilio e O Crime do Padre Amaro, a ques-
tao pareceria encerrada, visto que «o proprio Valle descartou-se nestes
trabalhos e atribuiu a autoria, numa entrevista concedida em Buenos Ai-
res, a sua mulher, Josefina Blanco» (Losada, 2000: 221).

Até & data, A Cidade e as Serras, segundo Guerra da Cal (1975), ja
teve pelo menos seis tradugdes para o castelhano. A primeira foi a de
Eduardo Marquina, em 1903, e também a mais reeditada.’ A tradugio de

> Curiosamente, o proprio Eduardo Mayone Dias (1991: 134-135) apresenta alguns

exemplos da suposta tradugio de Valle-Inclan que ele préprio acha que nao concor-
dam com a témpera do grande autor: «arrotava no confessiondrio» torna-se «re-
funfunando en el confesionario». E quando «Ega escreve que o péroco foi para
Amélia «soprando como um touro>, Valle-Inclan destréi a visao de erotismo ani-
malesco ao traduzir a frase por um inécuo “respirando con fuerte agitacién”>. E ve-
rosimil que o autor das «cruezas patentes no seu Tirano Banderas, preferisse evitar o
termo “arrotar”, assumindo assim uma posi¢ao censéria»? Valle-Inclédn a destruir vi-
soes de erotismo animalesco?

Neste caso, Julio Gémez de la Serna poe em duvida a histéria contada por Sampe -
layo que a leu na Destino. Segundo esta, Marquina teria respondido a pergunta de
porque traduziu A Cidade...: «Porque tenia veintidds afios, y la Editorial Maucci
me di6 quinientas pesetas, ;Comprende usted?» (Sampelayo 1946: 137). Gémez
de la Serna (1947: 220) reproduz o fragmento com uma variagio: «Porque tenfa
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Aurelio Viias, publicada em 1920 em Madrid, na Editorial América, é
dificil de localizar, visto que nem sequer estd na Biblioteca Nacional de
Espanha. Em 1940, foi publicada a versdo de Francisco Lanza na Editori-
al Sopena da Argentina. Também em Buenos Aires, Pedro Blanco Sud-
rez publicou a sua tradugdo em 1945. Um ano depois saiu no México, na
editora de Andrés Botas, mais uma traducao, desta vez de Pedro Gonzé-
lez-Blanco, e finalmente em 1948 aparece a de Julio Gdmez de la Serna,
que publicou a obra completa em Madrid com a Aguilar. No catélogo de
Guerra da Cal figuram também outra edigao argentina, na Editorial Mo-
lino, de 1944, e uma mexicana, na Editora Nacional, sem data, mas nas
referéncias nao ha qualquer mencao aos tradutores.

Segundo Andrés Botas (supostamente, pois assina a breve anotagdo
como «o editor» ), embora A Cidade ¢ as Serras «ha sido reiteradamen-
te publicada, podemos asegurar que nunca lo fué hasta ahora, en castel-
lano tan aceptable [...]. Sin redundancia puede decirse que es la primera
vez que sale a luz decorosamente traducida>. Talvez o comentdrio seja
meramente publicitirio, mas também se poderia tratar de um indicio:
serd que existia a convicgao de que a obra tinha sido até entdo mal tradu-
zida? Seja como for, a edi¢io de Botas ndo é exemplar quanto ao rigor:
nao reproduz a adverténcia final da edigdao portuguesa, onde se explica
que o autor ndo teve tempo de rever integralmente o manuscrito e que
foi um «dos seus amigos e companheiro de letras» quem foi incumbido
dessa tarefa. E também nessa traducio podemos encontrar nio sé solu-
¢coes discutiveis (que tradugdo nio as tem?) como, por exemplo, elisdes
incompreensiveis.

A primeira tradugio catala do romance teve de esperar mais de um
século para ver a luz.* De facto, com excep¢io de um ou outro conto

veintid6s afios, y la Editorial Maucci me dié quinientas pesetas, traduje ese bellisi -
mo poema en prosa de La ciudad y las sierras. ;Comprende?>. Gémez de la Serna
interpreta que Marquina considera «una vejacién, un desdoro> traducir a un es-
critor como Eca. Pelo contrdrio, Sampelayo acha que o comentdrio deve ser com-
preendido como «de frase admirativa hacia su traducido». Talvez Marquina fosse
consciente de algumas das debilidades da sua tradugao, e estava, com essa respos -
ta, a desculpar-se por elas.

Edicions del Diari d’Andorra decidiu iniciar uma colecgio de classicos portugueses
em catalao com A Cidade e as Serras e eu tive a sorte de receber a encomenda para o
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pontualmente traduzido em alguma antologia ou publicado em alguma
revista, Eca de Queirds nao recebeu atengao no ambito linguistico cata-
lio até bem tarde. A primeira tradugdo em livro data de 1987 (Adam i
Eva al paradis, contos traduzidos por Francesc Gilbert i Tié). Depois foi
O Mandarim (traducio de Jordi Moners publicada em 1992). S6 no sé-
culo XXI apareceram os principais romances do autor.

Nesta reflexdo analisaremos apenas alguns fragmentos que, por al-
guma razio, consideramos de interesse para a prética da tradugao litera-
ria. Vamos comparar as opgoes de varias das tradugdes para o castelhano
de A Cidade e as Serras e, em alguns casos, veremos também as propostas
correspondentes numa edigao francesa e numa inglesa. Nao se trata em
absoluto de estabelecer a orientagdo tradutoldgica geral das diferentes
versdes, e muito menos ainda de avaliar a sua qualidade. Simplesmente,
pretendemos por em evidéncia alguns problemas microtextuais e ofere-
cer um leque de possibilidades com as quais, em alguns casos, podemos
aprender e até tirar alguma conclusio sobre a arte de traduzir literatura.

Das seis versdes em castelhano, s6 nio foi possivel examinar a de
Aurelio Vifias de 1920. Desta forma, temos para comparar cinco tradu-
¢oes. As edigdes usadas no presente trabalho foram as seguintes:

1903, trad. de Eduardo Marquina: Barcelona: Bruguera,
1984.

1940, trad. de Francisco Lanza: Buenos Aires: Sopena
Argentina, 1943.

1948, trad. de Pedro Blanco Sudrez: Buenos Aires: Espasa-
Calpe Argentina, 1945.

1946, trad. de Pedro Gonzilez-Blanco: México: Andrés
Botas, 1946.

1948, trad. de Julio Gomez de la Serna: Madrid: Aguilar,
1955 (Coleccién Crisol, 390).

Quanto as edigdes francesa e inglesa, foram utilizadas as
seguintes:

traduzir. Foi publicada em 2011. Apenas uns meses mais tarde, apareceu ainda uma
segunda tradugao catala, de Marta Ferré e Antoni Picornell, em El Gall Editor.
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1991, trad. de Marie-Héléne Piwnik: 202, Champs-Elysées.
Paris: Gallimard, 2000.

2008, trad. de Margaret Jull Costa: The City and the Moun-
tains. New York: A New Directions Book, 2008.

2. Antropénimos, topénimos e outros nomes: situar o leitor

Na tradugio, como em tudo, hd modas. O que numa certa altura ou numa
certa tradi¢do é considerado adequado, noutro momento ou lugar é comple-
tamente rejeitado. Poderiamos dizer que actualmente a orientagio geral da
traducio de nomes proprios ¢ a transferéncia sem alteragdes. Nao era assim
ha umas décadas atrds, como fica evidente nas cinco tradugdes para o caste-
lhano que analisamos aqui. Por exemplo, a Comédie Frangaise, nome do fa-
moso teatro parisiense, é sempre traduzido como «Comedia Francesa»; a
igreja de la Madeleine torna-se «la Magdalena>; I'’Avenue du Bois é «Aveni-
da del Bosque> e Les Champs-Elysées, «los Campos Eliseos> (em todos es-
tes casos Eca também traduziu: a Comédia Francesa, a Madalena, a Avenida
do Bosque, os Campos Eliseos); George Ohnet transforma-se em Jorge Oh-
net (Ega tinha-o deixado em George) e a senhora Fafes de Avela castelhani-
za-se em «Fafes de Avelan>.

Desta forma, em geral, a tendéncia de todas as tradugdes castelha-
nas é para a tradug¢ao de antropénimos e toponimos, o que implica a re-
nuncia a um dos recursos mais cémodos para lembrar ao leitor que o es-
paco linguistico no qual se desenvolvem os acontecimentos nao é o dele.
No entanto, o préprio autor escolhe a mesma estratégia, ndo sé nos no-
mes dos teatros ou das ruas, mas também quando traduz para o portu-
gués a maior parte dos titulos de jornais franceses que 1é: Revista do Sé-
culo XIX, Gazeta de Franga, Jornal do Comércio, Jornal dos Debates (mas
Figaro e Boulevard mantém—se). Curiosamente, neste caso os tradutores
para o castelhano optaram por voltar as fontes e todos recuperaram o ti-
tulo original francés, Journal des Débats. Essa ¢, de facto, a norma nas tra-
ducdes francesa e inglesa, muito mais recentes e, nesse sentido, mais
proximas da convengio actual: deixar em portugués aqueles nomes pro-
prios que assim figuram no romance, e traduzir para o francés aqueles



180 AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EGA DE QUEIROS A FERNANDO PESSOA

que obviamente sdo originalmente franceses, embora aparecam traduzi-
dos no original.

Vale a pena referir trés casos particulares quanto a nomes préprios:
as alcunhas, que constituiriam uma das muitas excepgdes a tendéncia de
transferir os nomes proprios; os hipocoristicos, também por vezes pro-
blemiticos, e um caso que apresenta caracteristicas singulares s6 na sua
tradugdo para o castelhano: o topénimo Estremadura.

Quanto as alcunhas, a do criado de Jacinto, «o Grilo», é sempre
traduzido: Grillo, Grillon, Cricket. Estranho € o caso da alcunha do avo
de Jacinto, «D. Galedo», coerentemente traduzido como «don
Galeén» por Lanza, Gonzélez-Blanco e Gémez de la Serna, mas nio por
Marquina e Blanco Sudrez, que escolheram «don Galidén>, castelhaniza-
¢ao do «Galido» portugués na ortografia antiga da primeira edigao. So-
bre os hipocoristicos, estes constituem um problema em todos os casos.
Se decidirmos manter o nome inalterado de acordo com o original, pode
ficar um pouco estranho e confundir o leitor, parecendo que uma mes-
ma personagem tem duas denominagdes pessoais. Se decidirmos tradu-
zir os antrop6nimos, entdo por coeréncia devemos usar hipocoristicos
proprios da lingua de tradugao, o que por vezes dd um tom de naturaliza-
¢ao0 muito forte: é o caso do narrador, Zé Fernandes, que é «Pepe Fer-
ndndez>» para Blanco Sudrez, Gonzilez-Blanco e Gémez de la Serna e
«Pepe Fernandes» para Lanza, que curiosamente traduz o hipocoristico
«Zé>» mas mantém o apelido «Fernandes» sem alteragdes. S6 Marqui-
na parece sentir alguma objec¢ao com o casti¢o «Pepe> e evita o hipo-
coristico traduzindo sempre por «José Ferndndez». O caso do diminu-
tivo de Jacinto, «Cintinho>, aplicado ao pai do protagonista, apresenta
maior variagio, mas também é sempre naturalizado: como «Cintito>
por Lanza, Gonzalez-Blanco e Gémez de la Serna; como «Jacintillo»
por Marquina, e como «Cintin» por Blanco Sudrez. Talvez ainda mais
curioso seja o caso de Pimenta (que parece um apelido, embora também
pudesse ser uma alcunha). Afinal, usar diminutivos como hipocoristicos
de nomes de baptismo é também muito habitual em castelhano. Com os
apelidos ja é mais raro. No original portugués, Zé Fernandes baptiza o
chefe de estacio Pimenta como «Pimentio» e «Pimentinha». As tra-
dugoes dividem-se: Marquina, Lanza e Blanco Sudrez optam por «Pi-
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mentén» e «Pimentilla» ou «Pimentita»; Gonzilez-Blanco evita a
questdo e usa sempre «Pimientax, isto é, a forma traduzida; Gémez de
la Serna, finalmente, também mantém inalterado o nome e adopta-o
sem traduzir: «Pimenta» (o que é manifestamente incoerente com a
sua adaptacio de «Pepe Ferndndez> ).

Sobre o caso de «Estremadura», a sua especificidade consiste no
facto de ser ndo sé o topoénimo de uma regiao portuguesa, mas também
de uma regido espanhola. E se qualquer leitor em castelhano conhece
com certeza a Extremadura, é muito provavel que uma grande maioria
nio saiba nada sobre a Estremadura. No entanto, todos os tradutores re-
solveram traduzir o termo por «Extremadura>, e portanto fazé-lo coin-
cidir exactamente com o topénimo espanhol. Neste caso, talvez tivesse
sido plenamente justificado manter a grafia portuguesa, mesmo se exis-
tisse alguma tradi¢ao na naturalizagao do termo, o que habitualmente se
considera razdo suficiente para usar essa naturalizagio (casos como
«Londres» ou «Florenga» estdo fora de questio).®

3. Marcas culturais e culturas vizinhas: uma questao de perspectiva

A tradugio de referentes culturais é um problema bem complexo e inte-
ressante. E preciso, quando traduzimos, esclarecer aspectos que qual-
quer leitor do original supostamente compreenderia, porque fazem par-
te do acervo cultural geral dessa cultura, e que para um leitor estrangeiro
podem ser mais ou menos incompreensiveis? Quando a resposta for afir-
mativa, como fazer esse esclarecimento? Em nota? No préprio texto?
Deve ser visivel ou passar despercebido? Talvez seja util observar como
é que se resolve esse dilema por parte dos diferentes tradutores. Vejamos
exemplos de viérios tipos.

Como Dias (1991: 136) j4 referiu, Marquina (que ndo devia domi-
nar o portugués nessa altura e nao tinha os recursos que temos hoje) nao

5 Determinados casos justificam a contravengio de uma regra bem estabelecida ou da

coeréncia interna de um texto. Isabel Soler, autora de vérios trabalhos sobre o Re-
nascimento na Peninsula Ibérica, ndo segue nos seus textos a regra de traduzir os no-
mes de monarcas para evitar uma bem provavel confusao entre os portugueses, cas-
telhanos e aragoneses, que com frequéncia tém os mesmos nomes. Assim, com o uso
de Jodo, Juan ou Joan chega para situar perfeitamente o leitor.
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compreendeu bem alguns fragmentos do original. Um desses fragmen-
tos situa-nos «numa tarde de procissio, na Sofia», que Marquina traduz
literalmente «en la Sofia». Também Lanza, Blanco Sudrez e Gémez de
la Serna optam pela tradugao literal. Mas, para alguém que nao conhega
as procissdes em Lisboa, serd uma expressao compreensivel? Provavel-
mente ndo. Talvez por isso Gonzalez-Blanco contorne o problema omi-
tindo simplesmente a referéncia. Podemos legitimamente suspeitar que,
neste caso, os tradutores nio decidiram que a alusdo nao precisava de es-
clarecimento, mas que, de facto, eles proprios nio a compreenderam,
visto que em castelhano nio se usaria normalmente essa forma para indi-
car uma rua da cidade. Pelo contrério, as tradugdes em francés e inglés
apresentaram aos seus leitores uma forma compreensivel, e a0 mesmo
tempo muito préxima do original, especificando simplesmente que a So-
fia é uma rua: «rue Sofia», «rua da Sofia>.

Os sistemas monetarios estao sujeitos nao sé ao seu espago especi-
fico, como também ao tempo histérico. O Jacinto de A Cidade e as Ser-
ras é riquissimo, possui cento e nove contos de rendas, o que no ultimo
quartel do século XIX é muito. No final do século XX, porém, o seu esta-
tuto social teria descido vertiginosamente. Trés dos tradutores em ques-
tao decidiram transformar essa quantidade no seu equivalente na moeda
supostamente mais conhecida pelos leitores. Assim, Blanco Sudrez e
Gonzalez-Blanco falam em «ciento nueve mil duros», e Gémez de la
Serna em «mds de quinientas mil pesetas». O problema destas propos-
tas é que, depois de algumas décadas, o leitor nao fica mais esclarecido
do que ficaria lendo os «contos> originais. Marquina traduz os «con-
tos>» por «millones de reis>», talvez porque o uso da palavra «milhoes>
transmita logo ao leitor a ideia essencial, a enorme riqueza de Jacinto, e
portanto cumpre perfeitamente na tradugdo a fungao do original. S6
Lanza deixa «contos» e recorre a uma explicacao paratextual, através de
uma nota de rodapé: «El conto tiene un valor de 1.000 milreis, o sea un
millén>. Sé que, de facto, a explicagao nio é mais informativa do que a
solu¢do de Marquina e, no entanto, tem o inconveniente das notas de
rodapé: quebrar a leitura e estabelecer uma voz paralela.®

¢ Nio se trata de defender a invisibilidade do tradutor, mas de pér em questio o des-

dobramento que implicam as notas explicativas paratextuais: é como se um actor, no



REFLEXOES SOBRE ALGUNS ASPECTOS DE CINCO TRADUCOES PARA O CASTELHANO DE A CIDADE E AS SERRAS 1 8 3

E também comum que uma manifestagio cultural acabe por ser
universalmente conhecida sob a denominagao da lingua inicial. Hoje em
dia toda a gente, pelo menos na cultura hispénica, ouviu falar do fado.
Todos os tradutores deixaram o termo, excepto Marquina, que o substi-
tuiu por «canto popular del terruno>, talvez porque em 1903 realmente
néo era conhecido fora das fronteiras portuguesas (a palavra aparece em
itdlico na primeira edi¢do portuguesa de 1901, como se para o préprio
autor fosse também um termo pouco usual na escrita). De facto, até a
edicao do Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua de
1925, «fado» s aparece como forma alternativa antiga de <hado» (em
1925 j4 ¢ definido como «cierta cancién popular portuguesa» ).

Noutros casos, encontramos elementos culturalmente exégenos no
préprio original, e portanto «traduzidos> (isto §, reproduzidos com os
mesmos recursos que usam os tradutores: empréstimo, adaptacio, am-
plificacio, etc.). Dois exemplos do nosso romance: as «castanhas gela-
das>» e 0 «aguardente Chinchon>. Normalmente as tradugées deveriam
desfazer o caminho que fez o autor e refazé-lo a conveniéncia da cultura
da tradugdo. Assim, dois dos tradutores — Blanco Sudrez e Gémez de la
Serna — traduziram a primeira expressio pela mais comum em castelha-
no, o empréstimo nao naturalizado do francés «marron glacé>. Os res-
tantes escolheram o decalque «castaias heladas»’ que nio aparece, por
exemplo, no corpus do espanhol actual da Real Academia Espaiola
(CREA), onde sim temos alguns casos de «marrén glacé, isto ¢, do
empréstimo adaptado. Quanto a «aguardente Chinchon>, trata-se pre-
cisamente de um elemento da cultura espanhola, o famoso anis de Chin-
chén. Curiosamente, todas as tradugdes para o castelhano traduzem lite-
ralmente por «aguardiente de Chinchén> e s6 a francesa escolhe «anis
[sic.] de Chinchén>. Neste caso hd um certo estranhamento (fraco, de
facto, porque «aguardiente>» ¢é também uma palavra de uso muito co-
mum) com respeito a um elemento que se poderia identificar mais facil-
mente com a denominagao habitual em castelhano.

meio de uma representagio, deixasse temporariamente de interpretar a sua persona-
gem e se dirigisse ao publico para esclarecer algum aspecto do seu texto.
De facto, deveria ser «glaseadas», e ndo «heladas>.
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Os aspectos relacionados com a histdria de Portugal que qualquer
portugués conhece e no entanto podem ser completamente desconheci-
dos para os leitores hispan6fonos nao sio muito frequentes no romance,
mas hd alguns. Como exemplo, vejamos dois casos. O protagonista é tao
conhecido num restaurante de Paris que «os tziganes,® avistando Jacin-
to, tocaram o Hino da Carta com paixdo>. Lanza e Gonzalez-Blanco tra-
duziram por «himno portugués» (também a versio inglesa: «national
anthem»). O leitor ndo fica a saber que nessa altura o hino portugués
era o da Carta Constitucional de 1826, mas na verdade essa informagio
ndo tem qualquer papel no romance. Pelo contrério, Marquina e Blanco
Sudrez optam por «himno da Carta>, isto ¢, traduzem «hino>» mas nao
a preposicao. E enquanto Marquina ndo esclarece o termo, Blanco Sua-
rez introduz (tal como na versio francesa) uma longa nota de rodapé:

Fue compuesto por el rey D. Pedro IV de Portugal, gran
aficionado a la musica, el cual dejo escritos otros himnos,
una Opera en portugués y un Te Deum a 4 voces y orques-
ta. Las sangrientas luchas politicas en que se vio envuelto
le impidieron consagrarse con mayor asiduidad a este arte,
que tanto le interes6 siempre y que protegi6 cuanto pudo,
como emperador del Brasil. El Himno da Carta sirvi6 de
himno nacional portugués desde 1827, en que se ejecutd
por primera vez en el teatro de S. Carlos, de Lisboa, hasta
el advenimiento de la Reptblica (1910).

(N.del T.)

Finalmente, Gdmez de la Serna escolhe um hibrido: «Himno Nacional
de la Carta», o que explica ao leitor o que é e mantém a denominagao
do original.

E curiosa a especializagdo semantica da palavra «cingaro» ou «zingaro>, que assu-
me uma conotagio musical, enquanto «gitano» (cigano) tem um uso mais geral
como «membro do povo romani». Essa especializacido nio esta reflectida nos dicio-
nérios, que consideram ambos termos sinénimos. Dos tradutores em causa, s6 Go-
mez de la Serna usou «zingaros>. Os restantes deixaram «tziganos>, forma que nio
aparece nos diciondrios da RAE e que o corpus da Academia Espafiola s6 documenta
numa obra de Ricardo Giiiraldes, El cencerro de cristal, de 19135.
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O outro exemplo é o da comparagio, na serra, de Jacinto com D.
Sebastido: «que aquele bom senhor era El-Rei D. Sebastido, que
voltara!». Neste caso, é Lanza (e mais uma vez, também a tradutora
francesa) quem decide explicar ao leitor a referéncia no rodapé:

Durante mucho tiempo se crey6 que el rey don Sebastidn no
habia muerto en la batalla de Alcazarquivir (afio 1578), sino
que fuera hecho prisionero por los moros y que algtn dia ha-
bia de volver a su pais y al trono. Paginas més adelante, Eca de
Queiroz, por boca del loco Juan Torrado, habla de la creencia
popular en la vuelta del desgraciado monarca.

(N.del T.)

As restantes tradugdes optam simplesmente por «el rey don Sebastidn>.
E interessante notar como os diferentes tradutores sentem de formas
bem diversas a necessidade de esclarecer certos aspectos ao leitor.

Por ultimo, certas expressdes podem sofrer uma derivagao semanti-
ca que faz com que mudem completamente de significado ou que, pelo
menos, possam criar uma certa confusao. Uma das personagens do ro-
mance é um «Psicélogo-feminista>, ou seja, um especialista na psicolo-
gia feminina. Talvez esse sentido de «feminista» fosse o mais comum
no final do século XIX e no inicio do XX. Mas ja na edi¢do do Dicciona-
rio de la Real Academia Espafiola de la Lengua de 1925 (a primeira vez
que aparece o verbete), o termo ¢ definido como «relativo al feminis-
mo> e «partidario del feminismo». «Feminismo» jd aparecera na edi-
¢ao de 1914, sempre como «doctrina social que concede a la mujer ca-
pacidad y derechos reservados hasta ahora a los hombres».” No entanto,
todos os tradutores optaram por «psicélogo-feminista» (com ou sem
hifen), inclusive a tradutora inglesa («the feminist psychologist>). S6 a
francesa escolheu «psychologue de la femme». E claro que o contexto
esclarece o significado desse «feminista» mas, mesmo assim, choca sem
duvida o leitor contemporineo, que com certeza actualiza automatica-
mente o sentido de «partidario do feminismo».

A definigio vai mudar muito pouco nas sucessivas edigdes. A de 1992 acrescentou

uma segunda acepgio: «Movimiento que exige para las mujeres iguales derechos
que para los hombres.»
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4. Conclusoes

A teoria da tradugdo deveria ser, sem dtvida, um recurso ttil e necessa-
rio para a prética tradutora (Venuti, 2000). Do nosso ponto de vista, é
evidente que normalmente cumpre essa funcio. No entanto, com
frequéncia as pessoas que traduzem sentem-na como académica demais,
afastada do seu quotidiano, indtil na hora de resolver problemas concre-
tos. Esse ponto de vista, errado na minha opinido, pode ser um sintoma
de falta de consciéncia do préprio trabalho, de falta de reflexdo e de au-
tocritica. Toda a tradugdo tem uma perspectiva (ou varias, por vezes até
contraditérias), uma abordagem que condiciona as decisdes. S6 que se
esta for inconsciente, facilmente vai provocar incoeréncias, inconsistén-
cias e manipulagdes indesejadas. Assim sendo, a necessidade de uma te-
oria que ofere¢a uma abordagem global ao texto ndo esgota as possibili-
dades de reflexao sobre a tradugao, nem resolve muitos dos problemas
que o tradutor enfrenta. Sao possiveis e necessdrias outras aproximagoes,
mais centradas em problemas técnicos concretos, mais microtextuais.

Comparar tradug(')es ¢, neste sentido, um exercicio extremamente
interessante. Também permite, claro, tentar reconstruir as premissas
tedricas implicitas do tradutor, que subjazem ao seu trabalho. Nao foi
esse 0 nosso objectivo aqui. Tentdmos apenas analisar algumas questoes
em cinco tradugdes castelhanas da mesma obra portuguesa, feitas ao
longo de mais de meio século (e com alguns exemplos de uma tradugio
francesa e de uma inglesa, bem mais actuais), para compreender como
foram resolvidos determinados problemas técnicos microtextuais, qual é
o leque de recursos que temos ao alcance, em que medida as solugoes
coincidem. Procurdmos, com este trabalho, modelos.

Podemos dizer que esses modelos, por vezes contramodelos tam-
bém, nos foram tteis para traduzir essa mesma obra para o cataldo. Ten-
tdmos aproveitar-nos do seu trabalho, por vezes plagiando as suas inteli-
gentes contribui¢des, outras fugindo de obstdculos que eles assinalaram.
Fizemos, como disse Bernardo de Chartres, como os andes que trepam
aos ombros de gigantes para ver mais longe do que eles, ndo por termos
uma vista melhor, mas porque gragas a eles fomos levantados a uma
grande altura.
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Infelizmente, como tradutores e como pessoas, a nossa capacidade
de errar é infinita. Recorrer a experiéncia de tradugdes prévias nao vai
evitar o erro, mas pelo menos deveria contribuir para o reduzir.
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ECA NO CINEMA: EL CRIMEN DEL PADRE AMARO (2002)

Aparecida de Fatima Bueno
Universidade de Sao Paulo

Alguns aspectos da recepcao de O crime do padre Amaro

Entre os escritores portugueses oitocentistas, Eca de Queir6s é, sem
duavida, o mais conhecido para além das fronteiras de seu pais e do uni-
verso cultural dos paises de lingua portuguesa'. E é em Espanha que se
encontra o maior numero de edi¢des de suas obras, como pode ser ve-
rificado no levantamento feito por Ana Madureira, no volume que or-
ganiza nos rastros das comemoragées do centendrio do falecimento de
Ega’: entre 1975 e 1995 foram publicadas na Espanha 27 edigoes de
obras traduzidas do escritor portugués. De fato, estes dados s6 acentu-
am uma tendéncia que vem ocorrendo desde a morte de E¢a de Quei-
rés, em 1900, quando comegam a surgir inimeras tradugdes no pais vi-

Além do trabalho exaustivo realizado por Guerra da Cal para fazer o levantamento
das tradugoes e da bibliografia ativa e passiva de E¢a, que haviam sido publicadas até
1984, data do ultimo volume da sua Lengua y Estilo de Eca de Queirds: Bibliografia
Queirociana Sistemdtica y Anotada e Iconografia Artistica del Hombre y la Obra (To-
mos 19, 20.A e 20.B, 3°. e 4°., Coimbra: Universidade de Coimbra, 1975-1984), nas
comemoragdes do centendrio de falecimento do escritor, o Instituto Camdes e a
Fundagao Eca de Queirds publicaram um volume, sob a supervisao de Ana Madurei-
ra, em que se procurava dar conta das tradu¢des da obra de Eca a partir de 1975,
quando veio a lume o primeiro Tomo de Guerra da Cal, referente a tradugio (cf.
Madureira, 2000: 5).

O levantamento feito por Ana Madureira abrange as vérias linguas e paises europeus
onde foram editadas as tradugoes das obras de Ega, além do Japdo e da China. Nao
ha referéncias as tradugoes ou edigdes feitas na América hispanica, por exemplo.
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zinho?, assinadas pelo escritor galego Ramon del Valle-Inclan, que ver-
teu para o castelhano O crime do padre Amaro (1901), A reliquia
(1902) e O primo Basilio (1904)*.

Nao é nosso interesse aqui discutir a respeito do mercado editorial de
Eca em Espanha, mas é possivel ter sido através das tradugdes iniciais de
Valle-Incldn que a obra do escritor portugués passou a circular nos paises
da América hispénica, sobretudo o romance que nos interessa: El crimen
del padre Amaro. Por sua vez as tradugdes do escritor galego, gragas ao
prestigio por ele alcangado, serao reeditadas vérias vezes ao longo do sécu-
lo XX, apesar de outras tradugdes e edi¢des mais bem cuidadas terem sur-
gido durante o periodo®. De qualquer modo, independente da tradugio, o
que importa é que o romance de Eca circulou no México e foi lido tanto
pelo produtor Alfredo Ripstein como pelo escritor e roteirista Vicente
Lenero que, sob a direcdo de Carlos Carrera, levaram a cabo um antigo
projeto de transpor as telas o primeiro romance do escritor portugués®.

O projeto mexicano subverte uma tradi¢do e interesse maior que,
aparentemente, publico e critica tiveram em relagiao a O primo Basilio
(1878), desde que este romance veio a lume’, durante o periodo em que
Ega reelaborava e publicava as trés versdes de O crime do padre Amaro
(1875-1880)% Em carta a Ramalho Ortigido, datada de 15 de margo de
1878, concordando com um convite recebido para a tradu¢io do segun-

Ha duas edigoes “piratas” de O crime do padre Amaro e O primo Basilio, que datam da
década de 1880, mas sem indicacdes precisas sobre os tradutores (cf. Rios, 2007: 123).
Cf. Dias, 1991:131. H4 divergéncias em relagao a essas datas, jd que essas primeiras
edigdes ndo informavam as datas da vinda a lume dos volumes. Guerra da Cal sugere
que El crimen del padre Amaro é de 1908, enquanto Palau i Dulcet opta por 1910 (cf.
Rios, 2007: 124).

A respeito dos problemas encontrados nas primeiras tradugées da obra de Eca para
o castelhano, hd o ensaio de Eduardo Mayone Dias, que se intitula “De como Ec¢a foi
assassinado na Espanha”, cujo titulo jé nos d4 a dimensao dos problemas encontra-
dos e da qualidade dessas varias tradugdes, incluindo as de Valle-Inclén.

¢ Segundo Maria Guadalupe Mercado Méndez (2008: 468), ha depoimentos do pro-
dutor de que desde os anos de 1970, quando ainda jovem leu o romance pela pri-
meira vez, desejava verté-lo para o cinema.

No Brasil, a publicagiao de O primo Basilio teve enorme repercussiao na imprensa,
como pode ser averiguado através dos trabalhos de Silveira, 2000, Franchetti, 2007 e
Nascimento, 2008.
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do romance, menos de dois meses depois de sua publicagio, Eca de
Queirds afirmava:

Nao lhe oculto que preferiria que a honra da traducio re-
caisse sobre o Padre Amaro, o novo Padre Amaro que se
estd imprimindo: os traits caracteristicos da pequena bur-
guesia do P.° Basilio sio comuns a burguesia de todos os
paises: mas o mundo que habita & sombra da Sé de Leiria
seria uma estranha revelagiao de costumes e de sentimen-
tos para o leitor estrangeiro. Mas ja que é o P.° Basilio que
se quer, que vé o P.¢ Basilio.

(Queirés, 2000: 121-122)

Como podemos ver, Eca de Queirds esta ciente de que o retrato que faz
da atuagio do clero em Portugal é um retrato que corresponde a uma
identidade particular da sociedade portuguesa, e ndo a um quadro de
costumes bastante comum na burguesia europeia, que, segundo sua opi-
nido, caracterizaria O primo Basilio®. Entretanto, se o adultério, enquanto

Cuja primeira versio vem a lume na Revista Ocidental em 1875, mas serd revista e al-
terada pelo autor em mais dois momentos, para a edigao em livro, em 1876, e, por
fim, em 1880, quando é publicada a terceira versao do romance. Nos créditos iniciais
do filme de Carlos Carrera aparece a informagao de que este é baseado na obra El
crimen del padre Amaro, de Eca de Queirés, de 1875.

E 6bvio que Ega exagera ao ver desse modo O primo Basilio, afinal se o compararmos
ao Madame Bovary, quanto ao destino final de Luisa e Emma, veremos que sio bas-
tante distintas as razdes que levam a morte as protagonistas de ambos os romances.
Sem querer entrar no mérito desta questio, afinal nao ¢ esse o nosso objetivo aqui,
de qualquer forma parece-nos que a personagem de Flaubert possivelmente se suici-
da por ndo conseguir enfrentar o escindalo e a faléncia financeira a que arrastou a si
propria e, em consequéncia, o marido e a familia. J4 a morte de Luisa, como resulta-
do da febre cerebral, depois de ter se livrado da chantagem de Juliana e de ter sido
perdoada por Jorge, parece indicar que nao h4, na burguesia lisboeta presente nesse
romance, espago digno para uma adultera. Outra diferenca fundamental entre as
duas obras é que, enquanto Emma destréi a vida do marido, que é incapaz de sobre-
viver a sua perda, Jorge, depois da morte de Luisa, vai viver com Sebastiio, retoman-
do planos que tinha quando solteiro. Ou seja, hd sim um contexto particular que ca-
racteriza o quadro que Ega compde da sociedade portuguesa de sua época, que ajuda
a justificar o desfecho de O primo Basilio, e que diverge bastante da fotografia feita
por Flaubert da pequena burguesia francesa, em Madame Bovary.
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tema, continua sendo matéria de inimeros filmes, é interessante pensar-
mos qual o apelo de um tema como o do Crime do padre Amaro nos dias
de hoje, a ponto de ter motivado os produtores mexicanos a investir
num enredo cinematogréfico baseado na obra queirosiana, e transposto
para o contexto de seu pais'’.

Novos Amaros: a adaptagio mexicana

O que estd no cerne do livro de Eca de Queirés sao dois temas que se
conjugam: o problema do celibato que aflige o protagonista e a corrup-
¢do que grassa na classe clerical de Leiria. E sobre essa base que Vicente
Lefiero desenvolve o roteiro do filme, transpondo a trama para o contex-
to cultural de seu pais: mais especificamente, os eventos ocorrem numa
pequena cidade do interior do México, Los Reyes.

E interessante pensar que mais de cem anos apés a publicagio do
romance o tema continue atual e pertinente para ser contextualizado na
sociedade mexicana contemporénea. Entretanto, para adequar a histéria
a esse novo contexto, Vicente Lefiero privilegiard questoes como o nar-
cotrafico e a guerrilha, que afligem algumas regides de seu pais.

Sao essas as questdes que ganham relevo quando se trata de denun-
ciar as faltas cometidas pelos padres. Por isso, mais que denunciar o fato
de o padre Benito (personagem que deveria corresponder ao cénego
Dias da obra matriz) ser amante da mae de Amélia, no filme se acentua o
fato de o personagem ter ligagdes com o narcotrifico, mesmo que, gra-
cas a elas, ele levante dinheiro para construir um hospital para a comuni-
dade carente de Los Reyes. Na visao do padre Benito os fins justificam
os meios, apesar de o apoio obtido gragas as doagbes do trafico configu-
rar, no contexto do filme, lavagem de dinheiro. Para o padre o que im-
porta é construir um hospital para uma comunidade pobre de sua fre-
guesia, pois a verba fornecida pelo estado nio ¢ suficiente para a execu-
¢ao e dimensao da obra que planeja realizar. Essa perspectiva humanitd-
ria do personagem, apesar do comprometimento moral que a sua sub-

' Em 2005, o cineasta portugués Carlos Coelho da Silva, talvez emulado pelo sucesso

de filme mexicano, também transpora para as telas o romance queirosiano, contextu-
alizando o enredo na atualidade, com o desenrolar da histdria na periferia de Lisboa.
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serviéncia ao narcotréfico implica, ndo corresponde a caracterizagao que
Ega dd ao conego Dias.

O antigo mestre de moral de Amaro é retratado no romance
como um hedonista, sem nenhuma consciéncia social ou moral, usu-
fruindo dos prazeres da cama, da mesa e que, apesar de censurar ini-
cialmente Amaro quando toma conhecimento de sua relagio com
Amélia, logo cede as pressdes do jovem padre que ameaga denuncié-
lo também as autoridades eclesidsticas, por cometer falta semelhan-
te. José-Augusto Franga, refletindo sobre o romance, afirma que “A
falta cometida por um padre assumia, no quadro polémico da época,
uma importancia enorme” (1993: 487). Isso parece justificar o te-
mor do escdndalo que ambos tentam evitar a todo custo. Entretanto,
logo apds a superagao dessa pequena “rusga” entre os dois, por causa
da ameaga mutua, o conego Dias serd o confidente de Amaro e, de
certo modo, seu cumplice, e quem o ajudard nas tentativas de evitar
o escindalo que a gravidez da jovem poderia causar'’.

Diferente é o comportamento do personagem do filme de Carlos
Carrera, que fica indignado quando sabe que Amaro seduziu Amélia e,
em alguns momentos, demonstra claramente crises de consciéncia por
causa do envolvimento que tem com a “Sanjuaneira”, apelido de Agusti-
na, mie de Amélia. Tanto que se sente culpado por serem amantes, e
considera que essa paixdo é um pecado que o levard ao inferno.

Em contrapartida, no filme héd destaque para um padre que se preo-
cupa com as condi¢des sociais dos campesinos, e que luta pela melhoria

" Curiosamente, na mesma época em que Eca esté publicando e refazendo O crime do

padre Amaro, vem a lume a par6édia que Camilo Castelo Branco faz do naturalismo
em Eusébio Macdrio e A corja, respectivamente de 1879 e 1880. Nos dois romances,
que narram a “saga” dos Macérios no tempo dos Cabrais, também hé um persona-
gem, o padre Justino, que poderia ser visto como um representante do clero portu-
gués. Entretanto, a sua vida afetiva e sexual é relativamente publica, ndo causando
nenhum grande escindalo nas rodas sociais em que circula, muito menos qualquer
crise de consciéncia da parte dele. Um outro tema também abordado nessas obras é
a questao do adultério, que era central em O primo Basilio, recém langado. No entan-
to, sobretudo em A corja, os maridos, diante da descoberta da trai¢ao, faziam de
tudo para tentar salvaguardar o patriménio, em caso de separa¢ao, ou evitar o escin-
dalo publico, ou, ainda, vingar-se da esposa dando-lhe uns safandes. Muito diferente,
da feigao trdgica com que o tema é tratado no romance de E¢a.
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da vida do homem do campo, o padre Natélio'>. Em funcao disso, acaba
sendo acusado de envolvimento com a guerrilha, e é pressionado pelos
colegas e superiores a mudar de atitude.

Rubén (personagem que corresponde a Jodo Eduardo, namorado de
Amélia) denunciard ambos os padres na imprensa. Entretanto, se a igreja me-
xicana, representada pelo bispo, procura abafar o escandalo da origem do di-
nheiro destinado a construgao do hospital, pactuando com o prefeito para
que cada uma das institui¢des assuma a responsabilidade por metade da doa-
¢ao da verba, ndo terd atitude condescendente com o padre amigo dos cam-
poneses. Em primeiro lugar, Natalio serd intimado a abandonar a comunida-
de campesina e acatar a ordem de transferéncia para um convento de freiras.
Como se recusa a aceitar essa determinagio de seus superiores, acaba sendo
excomungado, a0 que pese o servi¢o social por ele realizado numa comuni-
dade a margem da assisténcia publica, e exposta a violéncia do narcotréfico.

Antes de todo esse escindalo, quando o padre Natalio aparece pela
primeira vez em cena, numa reuniao entre padres, Benito ji o acusara de
partilhar da teologia da libertagio, ao que aquele retruca censurando a
condescendéncia deste com os traficantes. Depois da publicagdo do arti-
go de Rubén, Benito é questionado pelos colegas, entre eles Amaro, so-
bre a origem do dinheiro do hospital, mas se justifica dizendo que “o di-
nheiro é lavado diante de Deus”, acrescentando também que é um di-
nheiro “ruim” que se torna “bom”, em fung¢ao do uso que pretende dar a

E curioso observar que esse personagem do filme de Carrera, apesar da proximidade
do nome, nao guarda nenhuma semelhanga com o quase homo6nimo portugués, o
padre Natdrio, j& que este é extremamente virulento, sendo um dos responsaveis
pelo banimento de Joiao Eduardo da cidade de Leiria, quando vem a saber, através
de artificios ardilosos, que o escrevente é quem havia denunciado os abusos da co-
munidade clerical no “Comunicado” anénimo, publicado na imprensa da cidade.
Por outro lado, serd que nio poderiamos associd-lo ao abade Ferrao? Afinal, o perso-
nagem do romance eciano ¢ tachado de ter “ideias esquisitas” e o seu comportamen-
to é de doagdo a comunidade a que pertence: “E ali ficara, entre gente pobre, numa
aldeia de terra escassa, vivendo de dois pedagos de pao e uma chavena de leite, com
uma batina limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma meia
légua por um temporal desfeito se um paroquiano tinha dor de dentes, passando
uma hora a consolar uma velha a quem tinha morrido uma cabra... E sempre com
bom humor, sempre com um cruzado no fundo do bolso dos cal¢des para uma ne-
cessidade do seu vizinho” (Queirés, 1997: 372).
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doagao recebida. O proéprio bispo, quando Amaro lhe pergunta se tinha
conhecimento de que Benito recebia doagio dos narcotraficantes, afir-
ma que “onde abunda o pecado, maior é a graga” e que “até os santos er-
ram, o importante é reconhecer o erro”, o que é uma forma mais ou me-
nos dubia de condescender também com a origem da verba.

Ao mostrar a discrepancia entre o tratamento dado diante das duas de-
nuncias publicas, os realizadores do filme parecem realgar a imagem da igreja
mexicana como bastante conservadora, ja que teme mais um padre acusado
de fazer parte da Teologia da Liberta¢ao, associado, portanto, aos movimen-
tos de esquerda, do que o comprometimento com o crime organizado, atra-
vés da “parceria” que mantém com membros do narcotrafico.

Quanto a trama central, que envolve o protagonista, vale ressaltar a
imagem fragil de Amaro diante das questdes éticas que o afligem, desde
as que sao de foro intimo, e estdao associadas ao seu envolvimento com
Amélia e consequente gravidez da personagem, como as que surgem a
partir do contato mais préximo que tem tanto com Benito como com
Natdlio: do conhecimento da vida sexual e da condescendéncia com o
narcotréfico do primeiro, e das atividades sociais que o segundo realiza,
apesar de, com isso, acabar sendo proscrito da Igreja. No caso de Nata-
lio, Amaro chega a fazer mais de uma visita & comunidade dirigida pelo
padre, e pode observar in loco o servigo social por ele realizado. Por isso,
diante do bispo, tenta tibiamente argumentar a favor de Natalio, mas re-
cua com a resisténcia do superior em ouvir os seus argumentos.

O padre Amaro de Carlos Carrera, como no livro de E¢a, é um pa-
dre bastante jovem, inexperiente. Diferentemente do personagem do ro-
mance que precisa se humilhar e depende da interferéncia do poder civil
para ser indicado para uma freguesia melhor, o protagonista do filme é
desde o inicio mostrado como um protegido do bispo, que almeja para
seu pupilo uma carreira eclesidstica de sucesso. Talvez isso justifique a
sua falta de firmeza ético-moral diante do comportamento de Benito e a
sua fraqueza em defender a quem considera injusti¢ado, o padre Natdlio.
De certo modo, o0 Amaro mexicano estd comprometido com a expectati-
va da futura carreira, por isso procura nio se envolver profundamente
com as questdes polémicas que agitam a comunidade de Los Reyes. Mas
nao deixa de ser retratado como um personagem dubio.
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Um bom exemplo dessa dubiedade é o comportamento violento de
Amaro quando descobre a gravidez de Amélia, pressionando-a para que
faga o aborto, j& que se recusa a deixar de ser padre — proposta que ela
lhe faz —, e de seguir a carreira eclesidstica que o bispo considera promis-
sora. Por outro lado, quando Amélia estd morrendo tenta, desesperada-
mente, salvd-la. Diversamente do protagonista do romance eciano, para
quem o desaparecimento do filho e da amante acaba por solucionar seus
problemas, e que cinicamente aprende com a experiéncia que, no futuro,
“s6 confessard mulheres casadas”, o padre Amaro de Carlos Carrera
mostra-se bastante comovido com a perda da jovem amante, como fica
evidente na cena final em que reza a missa de corpo presente.

Se, no romance, o conego Dias ri de Amaro quando ele profere as pala-
vras acima, numa atitude evidente de cumplicidade e camaradagem, no filme
aatitude de censura de Benito a0 comportamento de Amaro é bastante acen-
tuada: na cena que antecede o ataque cardiaco que sofre, ele “se confessa” a
Amaro, acusando-o de ter seduzido uma jovem que é quase uma crianga (a
caracterizacdo de Amélia, representada pela atriz Ana Claudia Talancén, é a
de uma jovem, por volta de dezesseis anos, portanto, ainda adolescente).

Na cena final, durante a missa, Benito, que estd em recuperagio
numa cadeira de rodas, antes de se retirar da igreja, mais uma vez numa
atitude de condenagdo ao comportamento do jovem padre, olha-o fixa-
mente, no momento em que este profere as palavras rituais, de confissao
e pedido de perdao dos pecados:

Eu, confesso, diante de Deus, todo poderoso, e diante de to-
) ) ) )

dos vocés, irmdos, que pequei muito, por pensamento, pala-

) ) ) )

vras, obras e omissoes, por minha culpa, por minha culpa, mi-
nha grande culpa, por isso rogo a Nossa Senhora, sempre vir-
gem, aos anjos, € aos santos, e a todos vocés, irmaos, que inter-
cedam por mim diante de Deus, Nosso Senhor.

Apesar das palavras fazerem parte do ritual da missa de corpo presente, o
fato de o padre falar na primeira pessoa parece constituir como uma mea
culpa, diante de todos, mesmo que entre os presentes & missa apenas Beni-
to e Dionisia saibam o que realmente aconteceu. A expressao que o ator
Gael Garcia Bernal dd a Amaro ¢é a de estupefacio e perplexidade diante
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da perda da mulher amada. O personagem parece estar bastante comovi-
do, e sofrendo por esta perda.

Toda a cena final é construida sob o olhar de censura e condena-
¢ao de Benito ao desfecho do relacionamento entre Amaro e Amélia.
H4 uma alternincia entre as imagens: em primeiro plano aparece Ama-
ro rezando a missa, extremamente consternado; em seguida hd um cor-
te para um plano geral da imagem do publico que assiste a missa, para
depois focalizar Benito. Por duas vezes essas imagens se alternam; de-
pois a cAmara vai se aproximando do rosto de Benito até que este pre-
enche toda a tela. A expressao do personagem, vivido pelo ator espa-
nhol, Sancho Gracia, é claramente de censura a Amaro. Ele entdo volta
as costas para o altar, enquanto o ritual estd em andamento, e sai pelo
corredor central, em dire¢do a porta principal da igreja. A cimara, fixa-
da na base desse corredor central, acompanha essa saida. A tltima ima-
gem do filme é, no entanto, inversa: agora é a cdmara que se afasta,
pelo mesmo corredor, deixando para trds a imagem da nave central da
igreja, enquanto Amaro estd benzendo o atatide de Amélia e os fiéis
cantam um hino sacro. Essa imagem e o som do canto vao diminuindo
e sumindo diante dos olhos dos espectadores.

Como vemos, a opgao dos realizadores do filme mexicano, quanto ao fi-
nal da trama, é bem diversa da dltima versao de O crime do padre Amaro, es-
crita por Eca. No romance, assim que sabe da morte de Amélia e constata a
morte do filho, Amaro fica arrasado com as noticias. No entanto, arruma um
subterfugio para sair de Leiria, dizendo a todos que a irma estd & morte, num
ato que se configura como uma fuga (cf. Queirds, 1997: 422-428). Ou seja,
nao participa do funeral da amante; e o narrador sé volta a focalizé-lo no ca-
pitulo seguinte, o dltimo, ja passado um bom tempo dos acontecimentos que
precipitaram sua saida de Leiria:

Entao um homem vestido de preto, que saira do estanco e
atravessava por entre os grupos, parou, sentindo um [sic]
voz espantada que exclamava ao lado:
— O padre Amaro! O maganio!

(Queirds, 1997: 432)
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O reencontro em Lisboa de Amaro com o coénego Dias possibilita que os
personagens contextualizem ao leitor a nova fase de suas vidas. O cone-
go lhe dd noticias das pessoas com quem o padre havia convivido, a S.
Joaneira, o Libaninho, o padre Natério, a D. Maria da Assungio, etc., e
refere-se a uma carta que Amaro havia lhe escrito falando do desejo de
deixar Santo Tirso, seu destino ap6s a saida de Leiria:

E pondo-se adiante, galhofando:
— O Amaro, e vocé a escrever-me que queria retirar-se para
a serra, ir para um convento, passar a vida em peniténcia...
O padre Amaro encolheu os ombros:
— Que quer vocé, padre-mestre?... Naqueles primeiros mo-
mentos... Olhe que me custou! Mas tudo passa...

(Queirds, 1997: 433)

Novamente Amaro se encontra em Lisboa, como ocorre no inicio da tra-
ma, tentando mais uma vez, através de seu contato com o conde de Riba-
mar, obter uma transferéncia para Vila Franca, mais préxima a capital do
pais. O personagem nao apenas se mostra totalmente recuperado do abalo
inicial que lhe causou o desfecho de seu relacionamento com Amélia,
como diz a Dias ter aprendido a ligio: no futuro sé se envolveria com mu-
lheres casadas. Podemos pensar que, apesar de tardiamente, para o azar de
Amélia, Amaro passa a colocar em pritica a li¢do que o padre mestre lhe
ensinara: “Pater est quem nuptiae demonstrant... Quem ¢é marido é que é
pai” (Queirds, 1997: 344).

E interessante pensar nas mudangas que os realizadores de El cri-
men del padre Amaro fazem em relagao a trama eciana. De modo geral, a
adaptagdo é relativamente fiel a vérios aspectos do livro. Mantém-se, por
exemplo, a personagem Toto, que continua sendo o subterfugio usado
por Amaro para encontrar-se com Amélia. Num dos encontros entre os
amantes, ele a veste com o manto de Nossa Senhora, doado a igreja por
uma paroquiana, o que configura claramente a ideia de profanagao, ima-
gem também presente no romance. Também ganha bastante destaque
no filme a personagem inspirada em Dionisia, que é quem, no livro, fala
a Amaro da “tecedeira de anjos”, que para ele acaba sendo a solugdo para
livrar-se do filho indesejado. No filme, é Dionisia quem vai indicar a
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Amaro a clinica clandestina de aborto onde ele levard Amélia, que su-
cumbird a uma hemorragia em fungao da intervencao feita. Ou seja, ape-
sar das diferengas entre o texto matriz e o filmico é a uma personagem
com papel equivalente que cabe a fun¢ao de “ajudar” Amaro a solucio-
nar parte de seus problemas. Alids, Dionisia é uma personagem na qual
se revela todo o sincretismo que caracteriza a jungio dos ritos herdados
dos povos pré-colombianos que habitavam o México com a pratica do
catolicismo, imposta pelos colonizadores espanhois.

Se alguns desses exemplos mostram a proximidade entre as duas
obras, o filme e o0 romance, por sua vez, como comentamos, o final das
duas é bastante diverso. Talvez pelo fato de o protagonista do filme
mexicano, vivido pelo ator Gael Garcia Bernal, ter sido retratado de
maneira muito mais condescendente do que o personagem eciano.
Como jé dissemos, esse novo Amaro demonstra despreparo para lidar
com a complexidade do espago em que circula. Comporta-se de modo
geral como um titere do bispo, acatando as suas ordens e nao tendo fir-
meza para questiond-las e lutar pelo que considera mais justo, como
discordar de fato da punigao aplicada ao padre Natalio. Seu unico “cri-
me” parece ser a frieza com que trata Amélia depois de saber da gravi-
dez, pressionando-a a abortar, por ndo querer comprometer a futura
carreira eclesidstica. De fato, o padre Amaro mexicano nao se corrom-
pe em relagdo a permissividade com o dinheiro que vem do narcotréfi-
co, por exemplo, s6 ndo se mostra forte bastante para reagir diante da
situagido que ja estd assim configurada quando chega a Los Reyes.

Diferente trajetéria tem o protagonista do romance. Amaro vai
pouco a pouco se corrompendo na convivéncia com a comunidade cleri-
cal de Leiria; vai incorporando os mesmos valores (ou falta de valores
éticos-morais) de seus pares. Tanto que parte do dinheiro que recebe
vem de uma de suas paroquianas mais fanaticas, D. Maria Assungao,
que, convencida de que dissera uma blasfémia, que a ameagava de exco-
munhio, aceita pagar-lhe “trezentas missas de intencio pelas almas do
purgatério” (Queirds, 1997: 342), no valor de cinco contos cada, pro-
porcionando vida regalada e farta para Amaro.

No final do romance de Ega de Queirds o que se sobressai é a indi-
ferenca do conego Dias e do padre Amaro em relagdo aos acontecimen-
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tos de que fizeram parte. Tudo é motivo para riso e zombaria. J4 no fil-
me, nem o padre Benito nem Amaro se sentem indiferentes a experién-
cia vivida. Nao hd risos, os padres nao debocham da ingenuidade de suas
paroquianas, como ocorre na narrativa oitocentista.

Se no romance de E¢a de Queirds a ironia pontuava o retrato que o
escritor fez do clero portugués, no filme essa ironia estd ausente, ja que
dois dos padres com maior destaque nas duas tramas, o conego Dias/pa-
dre Benito e Amaro, apesar dos deslizes que cometem, aparecem bastan-
te humanizados no filme de Carlos Carrera. Nesse sentido, apesar do fil-
me ser relativamente fiel ao romance, quanto ao desenvolvimento do en-
redo, se distancia ao nio considerar que um dos aspectos centrais na ra-
diografia que Ega fez da sociedade portuguesa de seu tempo objetivava
mostrar a falta de saida em que esta parecia encontrar-se. Para Monica
Figueiredo, essa é uma das principais diferengas quanto a estratégia das
duas obras na abordagem do tema: “o filme parece abandonar de vez a
ironia queirosiana, o gosto do patético e o humor dai decorrentes” (Fi-
gueiredo, 2005: 132). Mais que isto,

O que falta ao filme e o que sobra em Eca é a descrenca na
possibilidade de mudanga. Nao ha no texto original salva-
¢ao ou caminho possivel, j4 que o momento histérico que
cerca as personagens parece nao oferecer mesmo saida. Na
contramao do pessimismo e do cepticismo oitocentista, o
filme acredita e aposta num mea-culpa que seja capaz de
redimir, mesmo que o tempo do arrependimento ainda
seja erguido sob um cadéver feminino, alids a vitima histo-
rica sempre escolhida para pagar pelos excessos da carne.
(Figueiredo, 2005: 136)

A expressao final dos atores no filme de Carlos Carrera sugere essa pos-
sibilidade de redencgio. Os olhos marejados de lagrimas de Amaro e de
Benito; a “punicao” deste ultimo, expressa no fato de estar debilitado,
numa cadeira de rodas; o sofrimento da mae de Amélia, visivel nos clo-
ses dados ao seu rosto, durante a missa; todas essas imagens parecem in-
dicar que, desta vez e no contexto mexicano, “a vitima histérica sempre
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escolhida para pagar pelos excessos da carne” nao teve sua morte total-
mente em vao.
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Introducao

Na3o é de hoje que o cinema mantém uma intensa relacdo com a literatu-
ra. Muitos trabalhos a respeito de obras literdrias que se transformaram
em filmes vém sendo produzidos. Para refletir sobre o didlogo entre es-
sas artes, algumas orientagdes devem ser seguidas. A principal é levar em
conta as especificidades de cada meio. A literatura conceitua-se como a
arte da palavra, j& o cinema é uma arte hibrida. Elementos como monta-
gem, fotografia, som e movimentagao da cdmera pertencem ao universo
cinematogréfico e precisam ser considerados.

Este trabalho tem como objetivo comentar como o filme dirigido
por Manoel de Oliveira apreendeu os sentidos do conto de E¢a de Quei-
r6s, “Singularidades de uma rapariga loura”. O artigo estd dividido em
trés partes: a) O texto literdrio: “Singularidades de uma rapariga loura”,
de Ega de Queirds, breve comentario sobre o conto; b) O texto filmico:
Singularidades de uma rapariga loura, de Manoel de Oliveira, explanagao
sobre alguns pontos do filme; c) O papel da personagem Luisa: uma lei-
tura através da critica feminista: pensar como a mulher é representada
em ambos os textos.

Tendo em vista que o filme de Manoel de Oliveira apresenta uma
histéria a ser contada, ou seja, existe uma narrativa, é possivel valer-se de
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sua estrutura para uma melhor compreensio. Uma vez que a narrativa
integra a necessidade humana da comunicagao, reflete a vontade do ho-
mem em descrever a realidade segundo estruturas simbolicas. Nesses
termos, a narrativa nao se restringe ao universo literdrio, mas pode fazer
parte de diversos contextos comunicacionais e suportes expressivos, do
verbal ao icdnico. Essas constatagdes corroboram o que afirma Lucia
Correia Marques de Miranda Moreira:

“Assim, o homem, a partir da necessidade atavica de orga-
nizar os acontecimentos relativos a sua trajetéria (coletiva
e individual), passa a ‘editar’ esses eventos, dando origem
entdo a narrativas organizadas e posteriormente concreti-
zadas pela linguagem. Dessa maneira, temos a produgao
das narrativas ficcionais (filmes, seriados, telenovelas) e
nio ficcionais (noticias, reportagens, documentdrios)”.
(MOREIRA, 2005: 19).

Independente da linguagem, a narrativa possui alguns aspectos que a
distinguem das outras atitudes comunicativas; em outras palavras, narrar
decorre de uma elaboragao estrutural especifica. Dessa forma, uma nar-
rativa apresenta elementos estruturais imprescindiveis para sua concreti-
zagao: narrador, personagem, tempo, espago e acontecimentos.

Uma importante contribui¢ao dos formalistas russos para o campo
da andlise narrativa foi estabelecer a distin¢io entre a fébula e a trama. A
fabula define-se como o conjunto de acontecimentos comunicados pelo
texto narrativo, corresponde ao material pré-literdrio que vai ser elabora-
do e transformado em trama. J4 a trama estd ligada & maneira de apre-
sentar esses acontecimentos. A trama corresponde a um plano de orga-
nizagio do texto narrativo segundo determinadas estratégias discursivas.

A dicotomia fébula versus trama explica a possibilidade de uma tni-
ca histdria poder ser contada de varios modos, isto é, uma mesma fabula
tem a capacidade de ser elaborada por meio de intimeras tramas, com
formas diferentes de apresentar os fatos, de organizar o tempo.

Segundo Ismail Xavier (2003: 66), o que um filme, um romance ou
uma pega de teatro fornecem para o receptor é a trama, e, a partir do que
foi dado pela trama, o destinatdrio deduz a fabula. Ainda de acordo com
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0 mesmo tedrico, existem diversas maneiras de se fazer a conexdo com a
mesma fibula, assim como propor sentidos distintos para um unico ma-
terial extraido de uma sucessdo de acontecimentos.

O conto queirosiano e o filme de Manoel de Oliveira buscam mos-
trar a mesma fébula: uma histéria de amor que tem um final infeliz devi-
do a patologia de que sofre uma mulher. Entretanto, cada texto constrdi
os sentidos da histéria de uma forma diferente. O fato da adaptagio para
o cinema encontrar-se em outro momento histdrico-cultural em relagio
a narrativa de Eca de Queirds ajuda a entender as diferencas entre as ma-
nifestagdes artisticas.

Este artigo contribui para comprovar a atualidade da obra de Ega de
Queirés e verificar a plurissignificacdo do conto “Singularidades de uma
rapariga loura”. Passados mais de cem anos da morte de seu autor, o conto
recebe uma nova interpretacio: desta vez, por meio da leitura empreendi-
da por um respeitado diretor de cinema portugués, Manoel de Oliveira.

1. O texto literario: “Singularidades de uma rapariga loura”,
de Eca de Queiros

E facil reconhecer a adesio do conto “Singularidades de uma rapariga
loura”, de Ega de Queirds, a postura Realista-Naturalista. Alguns ele-
mentos atestam a filiacao dessa obra literdria ao movimento estético: a
critica social que se transforma em uma dendncia dos aspectos viciosos
da burguesia, com o objetivo de corrigir os costumes de uma sociedade
degenerada; a andlise das personagens, encaradas como produtos do
ambiente; a a¢do deformadora da educagao roméntica, que nio prepara
o individuo para enfrentar a realidade.

O escritor José Maria Eca de Queirés (1845-1900) é uma refe-
réncia literdria em todo o mundo luséfono. Considerado o grande
mestre do romance portugués moderno e, certamente, 0 mais popu-
lar entre os escritores de Portugal do século XIX, é a principal figura
do Realismo-Naturalismo portugués.

O Realismo e o Naturalismo, estilos predominantes na segunda me-
tade do século XIX, participaram do mesmo espirito de precisio, de obje-
tividade cientifica, de exatidao na descricao, de apelo & minucia, de culto
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ao fato, de rigor e economia na linguagem. Na literatura europeia, a rela-
ao entre o Realismo e o Naturalismo é de complementaridade e de pro-
longamento, pois ambos contrariam o idealismo romantico e propdem
uma criagio literdria apoiada na observagio e andlise objetiva da realidade.

Eca de Queirds pretendia, através de sua literatura, de suas ideias,
reformar o pais, lutar contra o atraso politico, econémico e social de
sua terra. No que diz respeito a arte, o escritor ndo aceita o convencio-
nalismo da estética roméntica, especialmente o relacionado ao deno-
minado Ultrarromantismo, que classificava como afastado dos proble-
mas reais de Portugal.

Com “Singularidades de uma rapariga loura”, o escritor portugués
antecipa temas que serdo discutidos com maior profundidade no ro-
mance O Primo Basilio (1878), principalmente no que diz respeito  si-
tuacdo da mulher na sociedade. A escolha do nome préprio “Luisa”
para ambas as personagens femininas de maior destaque comprova a
aproximagao entre os textos.

1.1 A estrutura da narrativa

Tomando como referéncia a terminologia recolhida no Diciondrio de te-
oria da narrativa (1988) por Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, nesta
etapa do artigo realiza-se um breve comentdrio sobre a estrutura narrati-
va do conto “Singularidades de uma rapariga loura” (1874) com a finali-
dade de estabelecer uma leitura interpretativa da obra.

O conto possui, de acordo com a classificagao proposta por Genet-
te, um narrador homodiegético, ou seja, uma entidade que transmite in-
formagoes provindas da sua propria experiéncia diegética, mas nao
como protagonista. Os protagonistas recebem os nomes de Macdrio e
Luisa, e o casal tem sua histdria contada pelo narrador.

Por se tratar de uma narragao ulterior, o narrador parece estar dian-
te de um universo diegético encerrado, pois comega seu relato colocan-
do-se numa posicio de quem conhece na sua totalidade os eventos que
narra. E capaz de manipular de modo calculado os procedimentos do
discurso e até mesmo de antecipar aquilo que sabe que vai acontecer.
Um exemplo de antecipagdo ocorre logo no inicio da narrativa, quando
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o leitor é informado do efeito produzido pela histéria de amor de Maca-
rio e Luisa no narrador, que ainda nio desenvolvera o relato do caso:
“Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposi¢do visiondria a falta de es-
pirito — a sensagdo — que me fez a histéria daquele homem dos canhdes
de veludilho”. (QUEIROS, 1986: 26).

Pensando a respeito da focaliza¢do, observamos que existe uma al-
ternancia entre a focalizagdo externa e a focalizagdo interna. A primeira
aparece nos inumeros trechos descritivos, ja a segunda estd ligada aos
momentos em que a informagao é veiculada a partir do campo de cons-
ciéncia das personagens. Através dos didlogos, tem-se uma valorizagdo
daquilo que a personagem vé e de sua emogao, numa tentativa de simu-
lagao de uma maijor autonomia da fala da personagem em relagio ao dis-
curso do narrador. A conversa entre Macdrio e seu tio Francisco, ho-
mem tradicional, pouco atento aos sentimentos amorosos, deixa clara a
oposicao do tio em relagio ao casamento do sobrinho:

“- A sua carteira 13 estd. Fique - e acrescentou com um ges-
to decisivo - solteiro.
- Tio Francisco, ouga-mel...
- Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o
fio 4 navalha numa tira de sola.
- Nao posso.
- Entio, rua!”
(QUEIROS, 1986: 38).

O conto queirosiano, assim como a grande parte dos textos inseridos no
movimento Realista-Naturalista, busca um cardter objetivo na represen-
tacao da realidade, e a descrigao colabora para isso. As descri¢des minu-
ciosas tanto do ambiente quanto das personagens tém como meta dar ao
texto o “efeito do real” por meio do acimulo de informantes geradores
de verossimilhanca. Nos momentos descritivos surgem, também, os in-
dicios que proporcionam uma previsibilidade das acdes das persona-
gens. Vejamos essa fungao explicativa da descri¢ao no modo como a per-
sonagem Luisa é apresentada pelo narrador:
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“Amava decerto Macdrio, mas com todo o amor que podia
dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estri-
ga de linho, fiava-se como se queria: e as vezes, naqueles
encontros noturnos, tinha sono.”

(QUEIROS, 1986: 37).

Os adjetivos utilizados para descrever o carédter de Luisa — “débil”, “agua-
da”, “nula” -, no trecho acima, sugerem o comportamento imoral da
personagem. Na parte final do conto, percebemos que nao era o amor
que levava Luisa a querer se casar com Macdrio, mas a convengao social
ditando que o matrimonio era a Ginica op¢ao para a vida da mulher.

O espago que serve de cendrio para o desenrolar dos fatos é Portu-
gal do século XIX. O encontro entre o narrador e a personagem Macdrio
acontece em uma estalagem do Minho, um lugar de passagem onde pes-
soas vindas de diversos lugares se hospedavam. A variedade de sapatos
encontrados nas portas da estalagem da a dimensao dos tipos que 14 se
encontravam:

“[...] As portas dos lados os passageiros tinham posto o seu
calcado para engraxar: estavam umas grossas botas de
montar, enlameadas, com esporas de correia; os sapatos
brancos de um cagador, botas de proprietario, de altos ca-
nos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua bor-
la de retrds; os botins cambados de bezerro, de um estu-
dante; e a uma das portas, o n° 15, havia umas botinas de
mulher, de duraque, pequeninhas e finas, e ao lado as pe-
quenas botas de uma crianga, todas cogadas e batidas [...]".

(QUEIROS, 1986: 27).

Os eventos amorosos entre Macdrio e Luisa tém como cendrio Vila
Real. O espago de Vila Real se mostra um ambiente repleto de mulhe-
res bonitas, que possuem cabelos “claros cor de trigo”, segundo as pa-
lavras do narrador.

Os ambientes fechados que aparecem na histéria sio o armazém
dos Macirios e a casa do tio Francisco; a casa de um tabelido muito rico;
a casa de Vilaga, residéncia de Luisa e D. Vilaga; a hospedaria para onde
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Macidrio se dirigiu ap6s sair da casa do tio; a estalagem barata — Macdrio
deixa a hospedaria pois sua situagdo financeira é tao ruim que se vé obri-
gado a mudar-se para um local mais humilde: a loja do ourives.

Observa-se uma inten¢do em ilustrar ambientes que representam
uma critica aos vicios de uma sociedade deformada. Além disso, o espa-
¢o social burgués, com seus tipos e figurantes, reforca a critica ao Ro-
mantismo, como confirma a lembranca que Macério tem da assembleia
na casa do tabelido, enfatizando o cardater caricatural da cena:

“Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recita-
va 0 ‘Madrigal a Lidia’: lia-o de pé, com uma luneta re-
donda aplicada sobre o papel, a perna direita lancada
para diante, a mao na abertura do colete branco de gola
alta, e em redor, formando um circulo, as damas com ves-
tidos de ramagens [...] diziam, ‘muito bonito!” E o corre-
gedor, desviando a luneta, cumprimentava sorrindo — e
via-se-lhe um dente podre.”

(QUEIROS, 1986: 32).

O ambiente, assim como os objetos que formam os cendrios, aparece
como fator de condicionamento social. H4 um principio de influéncia
decisiva do meio sobre o individuo, que conduz a verdade psicoldgica
das personagens. Como essa verdade seria decorrente do ambiente, sur-
ge uma descrigio pormenorizada dos espagos. Veja-se a descri¢do das
cortinas da casa de Luisa, que apresentam referéncias ao Romantismo:

“Estas pequenas cortinas datam de Goethe e elas tém na vida
amorosa um interessante destino: revelam. Levantar-lhe uma
ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim; corré-
la, pregar nela uma flor, agité-la fazendo sentir que por trds um
rosto atento se move e espera — sao velhas maneiras com que
narealidade e na arte comega o romance.”

(QUEIROS, 1986: 29).

No conto “Singularidades de uma rapariga loura”, hd, além do narrador
que age como uma personagem envolvendo-se na histdria, como um ou-
vinte e relator dos fatos, outras personagens. As que apresentam maior
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interesse sao Luisa e D. Vilaga, Macdrio e seu tio Francisco. Pode-se clas-
sificd-las como personagens-tipo devido a intengao do narrador em ilus-
trar de uma forma representativa certas dominantes do universo diegéti-
co em que se desenvolve a agao em ligacdio com o mundo real. Luisa,
“mulher demoénio”; tio Francisco, homem preso as tradi¢des; Macdrio,
homem puro de coragdo; D. Vilaga, suposta mae de Luisa, acompanha a
menina loura aos eventos sociais; tem um passado obscuro.

As personagens secunddrias, os figurantes, estio presentes para aju-
dar a criar uma atmosfera de superficialidade e reforgar a critica aos cos-
tumes da sociedade portuguesa da época.

A personagem Luisa é descrita como um anjo, uma figura retirada
dos romances roménticos no que se refere & aparéncia fisica, mas quanto
ao seu caréter, percebe-se uma forte degradacio: estamos diante da opo-
si¢ao aparéncia-esséncia. O trecho que trata do sumico da peca de ouro
de Macirio serve como exemplo da beleza de Luisa e da patologia que
apresentava: a vontade de furtar:

“Luisa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macédrio que
todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das
estrelas estavam naquele claro sorriso distraido, espiritual,
arcangélico, com que ela, gira, gira, seguia o giro da pega de
ouro nova. Mas, de repente, a peca correndo até a borda da
mesa, caiu para o lado do regago de Luisa, e desapareceu,
sem ouvir no soalho de tébuas o seu ruido metalico.”
(QUEIROS, 1986: 34).

Em oposigdo aos aspectos negativos representativos do mal na socieda-
de, coloca-se o bem na figura de Macério. Homem simples, ingénuo e,
até a aparicdo de Luisa, repleto de “sentimentos menos complicados”.

O tempo da histdria é a época contemporinea do autor. O caso
amoroso entre Macdrio e Luisa ocorre “em 1823 ou 33”7, mas o narrador
vai relatd-lo num tempo em que Macério j& ndo é mais jovem. Existe
uma passagem de tempo entre o acontecido e seu conhecimento dos fa-
tos pelo narrador. Observamos uma anacronia, ou seja, uma alteragao da
ordem dos eventos da histéria, na sua representagio pelo discurso. O
narrador vai recuperar a historia de Macdrio por meio da ativa¢do da me-
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moria da personagem. A historia tem inicio com eventos situados num
momento ja adiantado da agio, “In medias res”; Macdrio jé ndo é mais
aquele jovem que viveu um caso de amor em Vila Real. Os fatos anterio-
res sao recuperados por meio de uma analepse.

O conhecimento dos eventos transcorridos na mocidade de Macario
colabora para conferir coeréncia interna a histdria. Passa-se a entender as
causas do constrangimento do comportamento de Macdrio quando o narra-
dor toca no assunto de Vila Real, mais especificamente das mulheres que 14
se encontram. O trauma estd no passado da personagem.

No conto, encontram-se varios temas, sendo os principais: a falta
de carater, a futilidade, o casamento por interesse, a patologia humana e
social, a frustragdo, a degradacio da mulher, a critica a0 Romantismo e a
superficialidade. Como néao poderia faltar, em se tratando de um narra-
dor realista-naturalista, existe uma mensagem de fundo moral decorren-
te da preocupacido em detectar os vicios da sociedade, que pretende re-
formar. A mensagem chama a atengao para as falhas na educagio da mu-
lher, que nao participa da vida publica e tem como unicas preocupagdes
o casamento e o vestuario.

2. O texto filmico: Singularidades de uma rapariga loura,
de Manoel de Oliveira

Nesta etapa do artigo, sio comentados alguns aspectos do filme Singula-
ridades de uma rapariga loura, de Manoel de Oliveira, apontando, sem-
pre que possivel, as similaridades e as diferengas em relagao ao conto
homoénimo de Eca de Queirds. Além da estrutura narrativa-narrador,
tempo, espago, personagem e enredo-elementos, especificos da lingua-
gem cinematografica, também tém espago a musica, a performance dos
atores, a imagem, o movimento da cimera, o plano e a iluminagao. O ob-
jetivo principal é levantar hipéteses que ajudem a entender como o dire-
tor portugués realizou sua leitura interpretativa do texto literario.

Assim como na literatura, no cinema hd um narrador: aquele que é
o enunciador do discurso cinematografico. No caso do filme de Manoel
de Oliveira, o narrador assume a voz de uma personagem, comporta-se
de um modo visivel; é Macdrio quem conta sua prépria histéria a uma
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senhora desconhecida. Diferentemente do conto, nio existe uma entida-
de que reconta a histéria vivida por Macdrio, mas os fatos, em ambos os
textos, nascem da memoria de um tempo passado.

Quanto ao numero de personagens, nota-se uma simetria quase
perfeita entre conto e filme. O que desperta interesse é a adigao de trés
personagens a adaptagdo para o cinema. Primeiro, um Barman que tra-
balha no Circulo de Eca de Queiroz — esse fato reflete a forte ligagao da
obra queirosiana com o filme —; depois, duas personagens que, na ficgao,
recebem seus nomes reais e sao interpretados por elas mesmas: a harpis-
ta Ana Paula Miranda e o poeta Luis Miguel Cintra. Esse jogo entre o
que pertence ao mundo real e ao ficcional insere uma perspectiva de es-
tranhamento a obra, levando o espectador mais atento a adotar um pa-
pel de maior questionamento sobre o conceito de arte.

Ainda se tratando das personagens do filme, nao passam desper-
cebidos os momentos em que a senhora interpretada pela atriz Leonor
Silveira — icone na cinematografia de Manoel de Oliveira — parece tro-
car olhares com a cdmera. Algo incomum na maioria dos filmes, uma
vez que esse ato instala uma espécie de metalinguagem: o diretor suge-
re que estd falando de cinema, assinala que o espectador estd vendo um
material artistico.

Observando a performance dos atores em cena, pode-se afirmar que
seus gestos, acdes e palavras sao mais acentuados, cercados de uma aura
de teatralidade e magia. O trecho do filme em que ocorre a primeira vi-
30 que Macdrio tem de Luisa comprova essa afirmagao. A atriz Catarina
Wallenstein, Luisa, movimenta seu leque de uma forma insinuante, exi-
bindo sua beleza ao seu futuro pretendente. A feicao de Ricardo Trépa,
que representa a personagem Macdrio, ndo deixa duvidas de que ele aca-
ba de se apaixonar pela bela mog¢a loura da varanda.

Trata-se de um amor a primeira vista, pelo menos da parte de Ma-
cario, muito préximo ao dos contos de fadas. A atmosfera onirica ganha
relevo com o badalar dos sinos e com a presenca da cortina transparente,
que faz um jogo de mostrar e esconder. Estamos aqui diante de um dis-
tanciamento do filme em relagao ao conto. O narrador queirosiano pre-
tende imprimir ao texto um tom “realista”, e, a0 contrario, vemos no tex-
to filmico um tom que beira o surreal.
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O diretor opta por realizar uma variagao no que se refere ao espago.
No filme, ndo é 0 Minho, mas a cidade de Lisboa que serve como palco
para o desenvolvimento dos eventos. O filme ganha um clima cosmopo-
lita ao retratar o transito lisboeta com seus ruidos e agita¢des. Entretan-
to, apesar de a historia cinematogréfica ter como tempo possivelmente a
época contemporénea — a presenga de objetos como o carro, 0o computa-
dor, a méquina de barbear e o euro ilustram a atualidade do filme -, ha
elementos que destoam. Por exemplo, a fala das personagens é em gran-
de parte retirada do conto escrito por Eca de Queirds, com seu ritmo pe-
culiar. Segue abaixo um didlogo entre Macdrio e um amigo (retirado do
conto) que se encontra de modo integral no filme:

“-E a Vilaga. Bela mulher.

-E afilha?

- A filha!

- Sim, uma loura, clara com um leque chinés.
- Ah! sim. E filha.

-E o que eu dizia...

- Sim, e entio?

- E bonita.

- E bonita.

-E gente de bem, hem?

- Sim, gente de bem.

- Estd bom! Tu conhece-as muito?

- Conhe¢o-as. Muito nao. Encontrava-as dantes

em casa de D. Claudia.”
(QUEIROS, 1986: 31).

Além disso, o vestudrio, o comportamento das personagens preso aos
costumes tradicionais e a composi¢ao dos ambientes fechados repletos
de velas e pecas de arte remetem ao passado.

Em relagao ao espago, merece destaque um ambiente genuinamen-
te portugués que aparece no filme com a finalidade de prestar uma ho-
menagem ao autor do conto “Singularidades de uma rapariga loura”: é o
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Circulo Eca de Queiroz. Trata-se de uma agremiacio de caréter intelec-
tual e social, fundada em 1940, por iniciativa de Anténio Ferro, com o
objetivo de fomentar o bom convivio entre os seus sécios e convidados e
também o gosto pelas letras e as artes, por meio de conferéncias, exposi-
¢oes e concertos.! Manoel de Oliveira resolve falar sobre Eca de Queirés
dentro de uma obra filmica em que 1é um dos contos do escritor.

Ha4 outros momentos do filme em que se observa o didlogo com dife-
rentes artes. A literatura aparece, por exemplo, pela presenca dos bonecos
das personagens queirosianas e pela declamagao feita por Luis Miguel
Cintra do poema “Guardador de Rebanhos”, escrito pelo heterénimo pes-
soano Alberto Caeiro; ja a musica é representada pela harpista Ana Paula
Miranda, que interpreta o 1° Arabesco de Claude Debussy, tinica musica
que aparece como trilha sonora do filme nos créditos finais. O restante sdo
ruidos e pequenas melodias. A pintura ganha espago nos diversos quadros
e gravuras que sao mostrados, assim como as esculturas.

O enredo de “Singularidades de uma rapariga loura” pode ser divi-
dido da seguinte forma: a) Macério trabalha como guarda-livros na
casa comercial do seu tio Francisco e estd apaixonado por Luisa, que
vem morar em frente; b) Macdrio encontra-se sem dinheiro e procu-
rando emprego, porque o tio Francisco ndo consente o casamento; c)
Macirio parte para Cabo Verde numa comissio de servico e regressa
com dinheiro para noivar; d) Macirio torna-se novamente pobre por
ter servido de fiador de uma loja de ferragens cujo negodcio fracassa.
Macdrio vé-se obrigado a honrar sua palavra e paga a divida, mas fica
sem dinheiro novamente; e) Macario é readmitido na casa do tio Fran-
cisco, com licenga para casar; f) Por fim, d4-se o triste desenlace: Ma-
cario descobre a patologia de Luisa.

Em linhas gerais, pode-se dizer que o diretor Manoel de Oliveira es-
colheu ndo alterar o enredo do conto queirosiano ao transforma-lo em
um novo texto, dessa vez para o cinema. Assim, temos poucas variagoes
na histéria de Macdrio. Uma primeira variagao ocorre logo no inicio do
filme, quando a personagem relata a uma senhora suas aventuras amoro-
sas em um trem e ndo como aparece no conto, quando Macdrio estd em

' Informagdes retiradas do site oficial da agremiagao. Disponivel em: <www.circuloe-

cadequeiroz.com/historialhtm>. Acesso em: 08 jan. 2010.
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uma estalagem e conta a um homem seu triste caso. Tanto a estalagem
quanto o trem sao lugares onde ocorrem encontros entre pessoas desco-
nhecidas. Sendo assim, a mudanca de ambiente nao deixou de produzir
o efeito esperado. Prova disso é que o mesmo provérbio que aparece no
conto também esté presente no filme: “O que nio contas a tua mulher, o
que ndo contas ao teu amigo, conta-o a um estranho”.

De acordo com Martin (1963), tudo o que aparece na tela é real-
mente significativo. Parece que essa afirmagao esclarece bem a posigao
de Manoel de Oliveira ao dirigir o filme Singularidades de uma rapariga
loura. O que se deduz ao assistir a obra é que tudo que surge na tela pos-
sui uma fungao dentro da narrativa.

Em seu mais recente filme, Manoel de Oliveira abre mao dos recur-
sos tecnoldgicos mais ousados. Assim, talvez a palavra-chave para se en-
tender a leitura feita pelo diretor seja simplicidade, mas uma simplicida-
de repleta de sentidos profundos.

No filme, percebe-se que o movimento da cimera é quase nulo; pa-
rece existir a tentativa que ela se mantenha fixa e os atores representem
diante da lente. H4 algumas situagdes em que se observa a utilizacio da
panordmica, por exemplo quando Macdrio anda pelas ruas de Lisboa;
também se vé alguns momentos de zoom, dando énfase principalmente
aos rostos das personagens — closeup.

Partindo da hipétese que o tom do filme define-se como surreal, é
possivel explicar como se da a escolha dos planos. Observa-se no filme
uma variedade de planos - geral, americano, médio e primeiro plano.
O que ha de comum entre eles é a duragdo. Mesmo nas cenas em que
aparece o primeiro plano, evidencia-se uma impressao de lentidio. Os
planos do filme aludem & forma de pequenos quadros. Junte-se a isso o
ritmo que se imprime: nao ¢é o da agitagao cotidiana, pelo contrario,
persiste uma atmosfera de mistério, confirmada pelos muitos eventos
nao explicados na obra: o porqué do amor repentino de Macério, a ra-
230 pela qual o tio Francisco primeiro nao permite o casamento e de-
pois muda de atitude.

A iluminagio colabora para criar uma atmosfera onirica na histdria
cinematogréfica. O jogo entre sombras, cenas em que a luz surge para
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ilustrar a saida ou entrada de personagens, faz com que o filme se afaste
ainda mais do desejo de ser um retrato fiel da realidade.

Como se procurou mostrar, Manoel de Oliveira deixa claro sua
postura diante do desafio de adaptar um conto realista-naturalista do
século XIX, escrito por um dos mais renomados escritores portugue-
ses. O diretor constréi um novo texto ao invés de buscar toda a objeti-
vidade e a conexdo com a realidade supostamente impressas no texto
de Eca de Queirds. O cineasta procurou extrair a carga lirica e subjetiva
que o texto literdrio contém.

3- O papel da personagem Luisa:
uma leitura através da critica feminista

Esta etapa do artigo compreende uma tentativa de demarcar a posigao
social da mulher, tendo como referéncia a presenga da personagem Lui-
sa no contexto literdrio e filmico. A critica feminista serve de instrumen-
to para o comentdrio. Alguns questionamentos sio formulados: a) Que
tipo de papel a personagem feminina representa? b) Com que tema ela
estd associada? c) Qual a relevancia da escolha do tipo de narrador para
a configuragio da personagem feminina?

Primeiramente pode-se dizer que, tanto no conto quanto no filme,
Luisa configura-se como uma mulher-objeto. Segundo as palavras de Zol-
lin (2005:183), “a mulher-objeto define-se pela submissao, pela resigna-
¢ao e pela falta de voz”. Uma passagem do conto comprova essa falta de
voz da personagem:

“[...] era muito singular o temperamento de Luisa. Tinha o
carater louro como o cabelo - se é certo que o louro é uma
cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com os
seus brancos dentinhos, dizia a tudo “pois sim”; era mais
. o . C e s
simples, quase indiferente, cheia de transigéncias.
(QUEIROS, 1986: 37).

Atrelado a esse cardter de passividade estd o esteredtipo feminino com
que Luisa é apresentada. No texto filmico, o grande meio de comunica-
¢ao de Luisa parece ser os olhos, que emanam um ar de sensualidade. A
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cor vermelha presente no batom e em suas roupas ativa ainda mais esse
cardter de desejo. O proprio cabelo louro teria a intengdo de dar a perso-
nagem um ar sensual. Luisa aproxima-se do estereétipo da mulher sedu-
tora, perigosa e imoral. A personagem recebe conotagdes negativas. Se-
ria ela a grande responsével pelo sofrimento de Macdrio.

Um fator imprescindivel para o entendimento da personagem Luisa
é a posi¢ao do narrador — aquele que enuncia o discurso (LOPES; REIS,
1988). Como j4 foi mencionado anteriormente, o conto possui um nar-
rador homodiegético. Macdrio conta sua historia a um homem que se en-
contra em uma estalagem. Esta personagem masculina, por sua vez, re-
conta os eventos ao leitor. No caso da obra literaria, Macério relata os fa-
tos acontecidos durante sua mocidade; existe um periodo de tempo se-
parando o encontro de Macdrio e Luisa do tempo em que o caso é co-
nhecido pelo narrador. O fato de se tratar de uma histéria acontecida hd
muito tempo, lembrada por meio da memoria, acarreta certa fragilidade
ao relato do narrador. O trecho abaixo mostra um momento em que o
narrador afirma nao saber todos os detalhes da histéria: “Macdrio nio
pode dar todos os pormenores historicos e caracteristicos daquela as-
sembléia. Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o
‘Madrigal a Lidia’ [...]” (QUEIROS, 1986:32).

No filme de Manoel de Oliveira, quem relata os fatos é a persona-
gem Macdrio. Também existe um periodo de tempo, bem menor do que
no conto, separando a triste histéria de amor e o momento em que a
personagem relata seu caso a uma senhora no trem.

A escolha dos narradores colabora para que a personagem femini-
na nio tenha uma participagdo ativa no desenrolar dos acontecimen-
tos, uma vez que é sempre a personagem masculina — no conto, o nar-
rador, e, no filme, Macdrio - quem tem a voz, o poder de contar, a par-
tir do ponto de vista do homem, a histéria. O leitor é levado desde o
inicio a fazer um julgamento negativo de Luisa. Varios indicios sao dei-
xados ao longo da narrativa - literdria e cinematografica — com o obje-
tivo de criar uma atmosfera de suspeita frente ao cariter da moga lou-
ra. Contudo, somente o roubo do anel de brilhantes é mostrado, sobre
o desaparecimento dos lencos da India e da ficha (peca de ouro no
conto) s6 existe uma alusio.



218 AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EGA DE QUEIROS A FERNANDO PESSOA

Mais do que a diferenca do sexo, é a questdo do lugar na socieda-
de que marca a oposigao Luisa-Macdrio. A personagem masculina estd
envolta em uma imagem positiva, a honra e a moral definem seu cara -
ter. Possui um emprego, pertence a uma familia tradicional - tio Fran-
cisco. O mesmo nao acontece com Luisa. A personagem feminina nao
tem uma origem conhecida, vive com uma mulher — D. Vilaga - e nao
h4 uma confirmacao definitiva se elas sao mae e filha. A caracterizagao
fisica de Luisa e D. Vilaga é contrastante: uma é loura, ja a outra tem
cabelos negros.

Conclui-se que a personagem Luisa ocupa um lugar de marginalida-
de, submissao e resignagao em ambas as narrativas estudadas. A sua figu-
ra estd associada ao tema da patologia humana; ela é vista como uma
cleptomaniaca. No conto, dada a posi¢io do narrador homodiegético, su-
bentende-se que provavelmente este tenha completado o relato de Ma-
cario com informagdes provenientes de sua imaginagao. J4 no filme, al-
guns aspectos ligados a personagem Luisa contribuem para dar a histéria
contada por Macdrio um clima de devaneio.

O badalar de sinos quando Luisa surge em cena é um dos primeiros
aspectos que ajudam a criar a imagem da personagem. Comumente os
sinos servem para anunciar algo, simbolizam o respeito ao chamado divi-
no, além de ser um ponto de comunicagio entre o céu e a terra. O som
emitido pelos sinos nao é sempre igual durante todo o filme: parece ir de
um ponto mais alegre — primeira visaio que Macério tem de Luisa — até
um fundo musical finebre na cena do desenlace que revela a tristeza
profunda da personagem feminina.

Os movimentos de Luisa sdo peculiares e repletos de significados.
Na cena em que Macdrio e Luisa se beijam, o gesto feito pela persona-
gem feminina coloca em duvida se é o amor que motiva a relagio entre o
casal. Por sua vez, a cena final é emblemadtica. A personagem finaliza sua
participacio na histéria cinematogréfica com gestos que lembram os de
uma marionete. Tais movimentos pouco usuais reforcam o titulo da
obra Singularidades de uma rapariga loura e remetem a repetigao da pala-
vra “singular” que ocorre no conto.
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Conclusao

Muitas outras discussoes poderiam ser realizadas a respeito do didlogo
empreendido entre o conto queirosiano “Singularidades de uma rapariga
loura” (1874) e o filme homénimo de Manoel de Oliveira, langado em
2009. No entanto, optou-se por construir um breve estudo a partir de al-
gumas relagdes encontradas entre ambos os textos. A terceira parte do ar-
tigo apresenta um comentdrio de como a personagem feminina Luisa é re-
presentada nas diferentes linguagens, literdria e cinematografica.

Como se viu, o conto foi concebido dentro de uma concepgao esté-
tica bem definida, o movimento Realista-Naturalista, cujo objetivo é atu-
ar na realidade para aperfei¢od-la. Todos os elementos da narrativa cola-
boram para criar o efeito definido pelo texto literdrio: criticar o modo
como a personagem feminina se comporta na sociedade.

O filme Singularidades de uma rapariga loura (2009), ao aproximar
a histéria de uma atmosfera onirica, surreal, em alguns momentos, dei-
xou de se preocupar em explicitar uma critica social. Entretanto, o cara-
ter moral de culpa da mulher, de opressio da voz feminina, continuou a
ser visto no filme.

Uma das hipdteses levantadas para se compreender a posicio se-
cunddria da mulher - tanto no conto quanto no filme - é verificar o pa-
pel do narrador. E a critica feminista pode ser a chave para se estabelecer
uma interpretagdo. Propusemos um olhar mais atento & questao da repe-
ticao do esteredtipo da mulher sedutora e imoral visto nos dois textos.

O filme dirigido por Manoel de Oliveira comprova que obra quei-
rosiana é polivalente e capaz de despertar interesse nos leitores do sécu-
lo XXI. O cineasta portugués buscou extrair da obra literdria do escritor
que busca uma andlise impiedosa da sociedade uma histéria repleta de
imaginagao e subjetividade.
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Onésimo Teot6nio Almeida
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Gostaria de comegar por prevenir que este texto é basicamente a conclu-
sao de uma série que venho escrevendo na sequéncia de um livro que em
1987 publiquei Mensagem. Na verdade, grande parte dos textos que pos-
teriormente apresentei sobre Pessoa visavam desenvolver, aprofundar,
fortalecer o argumento estruturado nesse meu pequeno livro. Por exem-
plo, nele eu apenas conjecturara como hipdtese o conhecimento de Ge-
orges Sorel por parte de Pessoa. Nos ensaios subsequentes possuia jd,
gracas a José Blanco - que me pds em contacto com Francisco de Bour-
bon, o benjamim da tertulia pessoana no Café Montanha - provas inso-
fisméveis de que Pessoa nao s6 conhecia de facto a obra de Sorel, como
a tinha em grande estima. Depois fui mais além, creio - conseguido de-
monstrar, no Primeiro Congresso Pessoano da Casa Fernando Pessoa,
que o poeta perfilhava uma concepgao de verdade em linha directa pro-
veniente de Pascal e, portanto, inteiramente entroncada na tradi¢ao da
verdade pragmética elaborada por William James (entre outros) e estru-
turalmente bastante diferente das tradicionais concepg¢des de verdade, a
platénica e a aristotélica (refiro-me exclusivamente a tradicio
ocidental). Aqui, procurarei retomar as pontas principais de toda a mi-
nha argumentagio para tentar uni-las ou entrelagd-las devidamente.
Quem nio conhece os meus textos anteriores sobre esta problematica,
provavelmente achari este demasiado abrangente ou mesmo génerico. £
essa a inten¢ao. Obviamente ndo faz sentido pretender sequer resumir
aqui o meu argumento, visto ser composto de vdrias facetas interligadas
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num todo que julgo coerente e, pelo menos, l6gica e empiricamente (i.
e, documentalmente) defensavel'. Passarei de seguida & minha tentativa
de esbog¢o do que seria a mundividéncia pessoana.

Falar da mundividéncia de alguém tao complexo como Pessoa, para
mais autodefinido como plural, soa a atrevimento. Disso tenho plena
consciéncia. Eu proprio escrevi, hd quase vinte anos, sobre a mundivi-
déncia Zen de um dos heter6nimos - Alberto Caeiro” -, 0 qual, natural-
mente, tem pouquissimo a ver com Alvaro de Campos, primo de Nietzs-
che e de Walt Whitman, como se tornou cliché retratar este outro hete-
rénimo. Mas, quem sabe? Repito insistentemente, por ser essa uma pro-
funda convic¢ao minha, que Pessoa se compreendeu e auto-interpretou
melhor do que ninguém alguma vez conseguiu entendé-lo ou compreen-
dé-lo e — mais ainda escreveu sobre si proprio mais e melhor do que to-
dos nds juntos em sucessivos livros e congressos. Ele ¢, de facto, um ver-
dadeiramente espantoso caso de autognose levado ao extremo, tendo
mesmo tragado de si um luminoso auto-retrato, um perfil ideoldgico e,
mais do que isso, uma radiografia da sua mundividéncia. Ouso até suge-
rir que na sua “Nota Biogréfica” (na verdade, autobiogréfica) de 1935,
escrita portanto no ano da sua morte, ele ndo quis excluir os heteréni-

Mensagem — uma tentativa de reinterpretagio (Angra do Heroismo: Secretaria Regi-
onal da Educagdo e Cultura, 1987); “Pessoa, Mensagem e o mito em George Sorel”,
in Actas. IV Congresso International de Estudos Pessoanos. Secgao Brasileira, Vol. II
(Porto: Fundagio Eng. Antdnio de Almeida, 1991), pp. 211-222; “A ideologia da
Mensagem”, in José Augusto Seabra, ed., Fernando Pessoa Mensagem. Poemas Esoté-
ricos. Nanterre, France: Colegao Archivos/UNESCO, 1993, pp. 329-336; 2nd editi-
on, 1996; “Mensagem — uma revisitagio a luz da intermindvel torrente do espélio
pessoano”, in Stephen Dix e Jerénimo Pizarro, eds., A Arca de Pessoa. Novos Ensaios
(Lisboa: Imprensa de Ciéncias Sociais, 2007), pp. 203-216. (2™ edition, 2008);
“Fernando Pessoa: uma concepgao pragmdtica de verdade”, Jerénimo Pizarro, ed.,
Fernando Pessoa — 75 anos de Mensagem” (Lisboa: Casa Fernando Pessoa, forthco-
ming); “Da pétria da lingua - de Pessoa e de cada qual”, Revista da Faculdade de Le-
tras/Lisboa, 21/22 (1996-97) 15-21. “The ideological background of Pessoa’s Men-
sagem,” Indiana Journal of Hispanic Literatures, Special issue on Fernando Pessoa, n°
9, Fall 1996, pp. 225-236; “Fernando Pessoa e Verdade(s),” in Um Século de Pessoa
(Lisboa: Secretaria de Estado da Cultura, 1990), pp. 195-203.

2 (1986). Sobre a mundividéncia Zen de Pessoa/ Alberto Caeiro. Nova
Renascenca.
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mos. Pelo menos é indiscutivel que ndo explicitou em parte nenhuma

dela o referir-se exclusivamente a Fernando Pessoa orténimo:

Ideologia politica: Considera que o sistema mondarquico se-
ria 0 mais préprio para uma nagio organicamente imperial
como ¢é Portugal. Considera, a0 mesmo tempo, a Monar-
quia completamente invidvel em Portugal. Por isso, a ha-
ver um plebiscito entre regimes, votaria, com pena, na Re-
publica. Conservador do estilo inglés, isto ¢, liberal dentro
do conservantismo, e absolutamente anti-reacciondrio.

Posigao religiosa: Cristio agnostico, e portanto inteiramen-
te oposto a todas as Igrejas organizadas, e sobretudo a
Igreja de Roma. Fiel, por motivos que mais adiante estiao
implicitos, a Tradigao Secreta do Cristianismo, que tem
intimas relagcdes com a Tradicao Secreta em Israel (a Santa
Kabala) e com a esséncia da Magonaria.

(.)

Posicdo patridtica: Partiddrio de um nacionalismo mistico,
de onde seja abolida toda a infiltragio catélica-romana,
criando-se, se possivel for, um sebastianismo novo, que o
substitua espiritualmente, se é que no catolicismo portu-
gués houve alguma vez espiritualidade. Nacionalista que se
guia por este lema: “Tudo pela Humanidade; nada contra
aNagao”.

Posigdo social: Anticomunista e anti-socialista. O mais de-
duz-se do acima dito.?

Se colocarmos esse auto-retrato sobre o pano de fundo daquilo a que

hoje no nosso linguajar comum chamamos de ‘modernidade’, que resul-
)

tado obteremos?

3

PESSOA, Fernando (2003). Escritos autobiogrdficos, automdticos de reflexdo pessoal.
Lisboa: Assirio& Alvim
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Vale a pena tentar. Para isso serd, todavia, conveniente entender-
mo-nos sobre alguma terminologia basica. A questao da clarificagao se-
mantica é de facto uma preocupagido minha, forjada em décadas de
treino na tradicao filosofica analitica, que dita o policiamento do rigor
dos termos a fim de se evitar cair numa conversa¢do meramente poéti-
ca (no seu melhor), em que o uso da polissemia permite toda a espécie
de desvios (muitas vezes auténticos devaneios), incluindo os légicos,
deixando-nos a vogar livremente nos mares de infindos horizontes da
poesia. Assim, procurarei definir muito sucintamente o conceito de
“moderno” ou “modernidade” sobre que tenho escrito e publicado va-
rios ensaios. Nio se trata de uma inven¢do minha; minha é apenas a
busca de uma sintese dos sentidos em que hoje sdo usados os termos -
modernidade e moderno.

“Modernidade” refere uma mundividéncia, ou visio do mundo, que
engloba um conjunto de crengas e valores. Abstenho-me aqui conside-
ragoes sobre prioridades histdricas no respectivo surgimento, embora nao
deixe de sublinhar que, a partir de determinada altura dos finais do século
XVIII, a modernidade aparece com manifestagdes diversas - sem sequer
ser ainda reconhecida por esse nome — e em multiplas formas no Ociden-
te, sobretudo na Franga, Alemanha e Inglaterra. E uma visio do mundo
que se difunde, galvanizando o Ocidente (e indo mesmo para além dele),
inspirando a revolugio francesa que foi, acima de tudo, uma epopeia con-
tra a antiga mundividéncia herdada do mundo medieval, e inspirando a
criagao dos Estados Unidos que, por sua vez, constituiu a primeira grande
tentativa de materializagio da utopia europeia da modernidade.

Postos estes prolegomenos, julgo chegado o momento de definir
esse conceito fundamental. O melhor processo de uma aproximacio do
contetdo implicado nele serd identificarmos as crengas dominantes as-
sociadas a visdo que se sobrep6s a mundividéncia medieval. A saber:

1° - O universo é conhecivel e o ser humano ¢ senhor do seu uso

20 - Todos os seres humanos sio livres e iguais em direitos

30 - O ser humano é perfectivel

Anterior a esses axiomas, e servindo-lhes de suporte, embora eles
sejam aceites como incontestaveis, estd a convicgao de que o mundo é
bom. A razio passa a ser a linguagem-ponte que permitird harmonizar
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entre si os referidos postulados. Do primeiro resulta toda a legitimidade
da ciéncia, da tecnologia e da actividade econdmica. Nao serd necessdrio
entrar aqui em pormenores de localizagio histérica, mas presumo pisar
terreno seguro apontando para o protestantismo como uma das balizas
mais fortes dessa legitimagdo. Na ciéncia, e em tudo o mais, o critério
fundamental de verdade vai fundamentar-se na experiéncia e na razio,
ndo ja nos principios da autoridade, da fé, ou da revelagao. Do segundo
axioma resulta a democracia, com os seus ideais de liberdade e igualdade
em busca de harmonizagao, tdo conflitivos entre si quanto fundamen-
tais. Ao terceiro axioma estd inerentemente associada a ideia de progres-
s0, donde resultam todas as institui¢des destinadas a melhorar o ser hu-
mano e a tornd-lo mais apto a usufruir dos bens viabilizados por uma
praxis derivada dos anteriores. A educagao, como meio de perfectibiliza-
¢do, enquadra-se nesse conjunto. Como afirmei também, subjaz a este
tripé - ciéncia/tecnologia, liberdade/igualdade e progresso - uma valora-
¢a0 ética fulcral ou nuclear: o mundo é bom. Nio no sentido rousseaua-
no, mas em contraposi¢ao a visao da teologia crista medieval que consi-
derava 0 mundo um perigoso e maldito lugar de passagem para o Outro
Mundo, o Bom, o Bendito.

Gostaria de realcar a distin¢ao entre ‘modernidade’ e ‘modernismo’.
Para comegar, lembro que para a Igreja Catolica, ‘modernismo’ é um ter-
mo técnico que refere o conjunto de erros da modernidade que punham
em causa o papel e até mesmo o sentido dltimo da Igreja e da religiao.
Nao focalizarei o termo nesse sentido porque estd hoje em desuso, ou é
utilizado somente por um limitado grupo de pessoas.

‘Modernismo’ é também empregue quase s6 em sentido estético.
Aliss, tem hoje quase s6 esse sentido, proveniente da literatura e das ar-
tes, e referindo os movimentos estéticos que abalaram os fundamentos
das crengas filoséficas modernas. Claro que ha variadissimos modernis-
mos, todavia no fundo creio ser esse o sentido mais comum do termo*.

Tenho algures uma longa carta critica que enviei a Jodo Ferreira, autor de um muito
conhecido livro sobre a Filosofia Portuguesa, um portugués ha muitas décadas radi-
cado no Brasil. Ele enviou-me um livro a demonstrar que os portugueses tinham
chegado a modernidade antes dos demais europeus. Fiz-lhe , porém, notar que ele
misturava sempre os termos “modernidade” e “modernismo”. Argumentei que, em-
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Acrescentarei apenas mais uma defini¢io para que destrincemos
bem o significado de termos tao correntes, mas frequentemente vagos,
confusos e indevidamente misturados: ‘pés-modernidade’ é o termo
usado na ética, na teoria social e na politica fundamentalmente para sig-
nificar o desaparecimento das bases em que assentava a modernidade.
Com frequéncia usa-se também o termo ‘pés-modernismo’, mas obvia-
mente que, em estética, pés-modernismo significa o que desde ha muito
se chamava simplesmente “modernismo”. Com efeito, a pés-modernida-
de (ou pés-modernismo) s6 passou a constituir uma grande questio no
pensamento quando permeou o campo da ética. (Os interessados num
destringamento mais esmiugado destes termos, remeto-os para outros
escritos meus.’) Devidamente dilucidados os conceitos, creio que pode-
remos entdo interrogar-nos sobre a legitimidade de classificarmos Pes-
soa como moderno.

A resposta, creio, sera: Sim e nao. No presente ensaio, restringir-
me-ei apenas a primeira parte da resposta, isto é, a averiguar da moderni-
dade de Pessoa’. Relativamente ao primeiro axioma e a uma das maiores
criagoes dele resultante - a ciéncia - Pessoa ndo se preocupa em ser seu
advogado; nunca, porém, se pronuncia contra ela. Mais do que isso, age
como se inconscientemente reconhecesse ser a ciéncia um valor funda-
mental. Pessoa estd na verdade prioritariamente empenhado em autoco-
nhecer-se e em conhecer inimeras dimensées do mundo em que vive,
bem como do universo em geral’, privilegiando embora tudo o que per-
mita um conhecimento mais aprofundado do ser humano e, mais especi-
ficamente, de si proprio. Poderemos até incluir aqui a astrologia, se qui-

bora “modernismo” por causa do termo “pds-modernismo”, seja usado por vezes no

sentido de “modernidade”, é basicamente um termo técnico com dois sentidos: um

proveniente da estética e da literatura; o outro, da critica da Igreja as ideias moder-

nas. O signo “modernidade” parece-me bem mais liso, menos carregado de conota-

des negativas (apesar de autores como John Gray).

Por exemplo, “Modernidade, pés-modernidade e outras nublosidades”, Cultura:

Histéria e Filosofia, 22 (2006), pp. 49-69.

Por o presente trabalho ter saido demasiado extenso, eliminei a segunda parte, que

serd publicada noutro lugar.

7 PIZARRO, Jerénimo, FERRARIE, Patricio e CARDIELLO, Antonio (orgs) (2010). A bi-
blioteca de Fernando Pessoa. Fernando Pessoas's Private Livrary. Lisboa: Dom Quixote
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sermos considerar que Pessoa, na prética, lhe reconheceu o estatuto de
ciéncia. Pessoa foi um leitor omnivoro, sem barreiras, lancado em todas
as direc¢des numa ansia imparavel de conhecer. Mais moderno do que
isso poucos, muito poucos o terdo sido na histdria intelectual portuguesa
e, como tal, enfileira-se decididamente na linha de Antero de Quental,
que ele sempre tanto estimou®. Antero, todavia, e diferentemente de
Pessoa — registe-se — estava mais empenhado no conhecimento da socie-
dade e seus mecanismos do que no individuo.

Relativamente ao segundo produto do primeiro axioma da mo-
dernidade - a tecnologia — o uso dos conhecimentos cientificos para
servirem os interesses humanos — Pessoa deixou-o ao cuidado de Alva-
ro de Campos, o engenheiro fascinado com a nova idade da técnica.
Mas ele confirma perfeitamente esse a-vontade pessoano face a ciéncia
e ao conhecimento.

O segundo axioma da modernidade implica dois valores fundamen-
tais, a saber: liberdade e justica, sendo que este dltimo ndo passa do
nome que damos ao resultado da negociagio que assegura estar a liber-
dade ao alcance de todos. Pessoa s6 se preocupou com a primeira ver-
tente deste principio da modernidade. Culturalmente conservador a in-
glesa, para ele a liberdade individual é o primeiro e grande valor das soci-
edades modernas. Liberdade de pensamento e de expressao aos mais di-
versos niveis. Toda a sua verve iconoclastica contra o Estado e a Igreja
brota dai. A defesa de Anténio Botto, por exemplo, tal como a defesa da
maconaria, ou os escritos contra as ditaduras de Jodo Franco e Salazar,
inserem-se nesta postura, ou nesse postulado primordial da sua mundi-
vidéncia. Pessoa valoriza tanto a liberdade que é capaz de defender uma
causa abstrusa so para ter o prazer de enfatizar a sua cren¢a. Em abona-
¢do das afirmagdes aqui feitas, aduza-se a “Explicagio de um livro”
(Mensagem), que o préprio Pessoa nos oferece. Apés um resumo das po-
si¢Oes ideoldgicas ja atrds referidas, acrescenta:

Mas, de facto, fui sempre fiel, por indole, e refor¢ado ainda
por educagio — a minha educagdo ¢ toda inglesa -, aos

8 (2008) Fernando Pessoa and Antero de Quental (with Shakespearein
between). Portuguese Studies, Special issue on Fernando Pessoa.
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principios essenciais do liberalismo, que siao o respeito
pela dignidade do Homem e pela liberdade do Espirito,
ou, em outras palavras, o individualismo e a tolerancia, ou,
ainda, em uma sé frase, o individualismo fraternario.’

Quanto a justica, ela s6 preocupa Pessoa nas circunstincias em que, nio
sendo realizada, ocorre um ataque a liberdade individual. O seu lado ni-
etzscheano, a que d4 largas no heterénimo Alvaro de Campos, estd nos
antipodas de Marx. Com efeito, Pessoa nio se preocupa com o rebanho,
a plebe, como julgo ter deixado claro no que escrevi sobre o seu ataque
ao socialismo, por sinal o lado de Sorel que ele abominava. No fundo, é
um aristocrata do espirito e do gosto. Dai a sua frontal declaragio de an-
ticomunista e anti-socialista. Em termos da grelha dos valores da moder-
nidade, as suas opg¢des levam-no a abragar inquestionavelmente as liber-
dades individuais. De modo que, nesse dominio, Pessoa nio deixa de ser
um moderno tout court, optando por um lado do péndulo face a negocia-
¢ao dos valores de liberdade e justica. Nada a ver, pois, com qualquer su-
posto pés-modernismo.

O terceiro e dltimo axioma, o da perfectibilidade humana, inquieta
Pessoa de dois modos. Assinale-se, em primeiro lugar, a preocupagio
pessoal contra a degenerescéncia. Ai poderiamos dizer que nao se trata
propriamente de inquietagdo quanto ao progresso no sentido moderno
do termo, mas sim de manter um ideal platénico de virtude, ou de pa-
droes morais de onde Pessoa receia escorregar, ou descer. Nesse domi-
nio, ele estd mais préximo da nogao crista-catdlica de pecado do que do
ideal moderno de perfectibilidade.

H4, todavia, uma segunda dimensao desse axioma da perfectibilida-
de humana inerente & modernidade que interessou Pessoa: trata-se da
preocupagio com o ressurgimento de Portugal, sobre a qual ele desen-
volveu um engenhoso plano. Diriamos que a sua preocupagao nio era
exactamente horizontal, com a populag¢do/massa, mas com Portugal no
seu conjunto, como nag¢ao que ele quis muito ver sair do marasmo em
que se encontrava. Todos sabemos que esse interesse era meramente

°  PESSOA, Fernando (2003). Escritos autobiogrdficos, automdticos de reflexdo pessoal.
Lisboa: Assirio& Alvim
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abstracto, tedrico, e nada o moveu a por em pratica esse tal “engenhoso
plano”. Indiscutivel, todavia, é o facto de que Pessoa escreveu imenso, e
demasiado claramente, sobre o seu ambicioso projecto para que nos
atrevamos a ignora-lo. O facto de nada ter feito na pratica, além de so-
bre ele escrever, nao significa que nio existisse na sua mente e nio o pre-
ocupasse profundamente.

Entraremos, por momentos, numa distingdo que reputo de alta-
mente importante na mundividéncia pessoana: o poeta desdobrou-se
em explicagoes de si proprio vezes mais do que suficientes para nao exi-
girem posteriores especulagdes. Bastard seguirmos as suas proprias an4li-
ses para nos apercebermos de que a mundividéncia de Pessoa comporta
uma imensa faceta cognitiva e epistemoldgica. Pessoa, neste particular
do seu projecto para Portugal - de que Mensagem foi apenas a sintese e o
manifesto artistico a ser apresentado aos portugueses, que seriam leva-
dos ou guiados pela poesia a cumprir o plano e a cumprir o préprio Por-
tugal - é de uma incomensuravel inteligéncia. Ai Pessoa segue e desen-
volve todas as suas posi¢des no mais légico dos raciocinios a partir dos
postulados que toma como dados indiscutiveis. E no plano da interven-
¢ao ética e politica que ele falha. Sabe como deveria agir, mas falece-lhe a
capacidade de escolher alternativas e de actuar. Tem contudo perfeita
nogao do que, em casos especificos como o de Portugal, deveria ser fei-
to. Se nao, veja-se esta sua passagem, escolhida entre tantas possiveis:

A emotividade excessiva perturba a vontade; a cerebrali-
dade excessiva — a inteligéncia demasiado virada para a
andlise e para o raciocinio — esmaga e diminui esta vonta-
de que a emogao acaba de perturbar. Donde a para — e a
a-bulia. Quero sempre fazer, a0 mesmo tempo, trés ou
quatro coisas diferentes; mas, no fundo, nao somente nao
as faco, como ndo quero mesmo fazer nenhuma delas. A
accdo pesa sobre mim como uma danagdo; agir, para
mim, é violentar-me.

Tudo o que em mim ¢é exclusivamente intelectual é mui-
to forte, e até muito sao. A vontade inibidora, que é a von-
tade intelectual, ¢ muito firme em mim; tenho mesmo, sob
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solicitagdes muito fortes da emogio, a forga de ndo fazer. E
a vontade de ac¢do, a vontade sobre o exterior, que me fal-
ta; é fazer que me ¢é dificil.

Vejamos bem o problema. E a concentragio que ¢ a
substincia de toda a vontade. S tenho concentragio inte-
lectual, isto é, no raciocinio. Quando raciocino, sou abso-
lutamente senhor de mim: nenhuma emoc¢io, nenhuma
ideia estranha, nenhum desenvolvimento acessorio desse
mesmo raciocinio poderia perturbar o seu curso firme e
frio. Mas qualquer outra concentra¢io me é ou dificil ou
impossivel."’

Uma outra citagdo — e aponto s6 mais essa — poderia ser:

Guia-me sé a razao.

Nao me deram mais guia.
Alumia-me em vao?

S6 ela me alumia."!

Quer dizer que, a este nivel do cognitivo, Pessoa é sem duvida uma in-
teligéncia genial — uso o termo sem qualquer receio e também sem
qualquer favor. Ele é tao brilhante que se apercebe de o conceito de
verdade relativamente ao passado nao poder ser idéntico ao que usa-
mos para falar do futuro. No primeiro caso, Pessoa ¢, e age, como um
racionalista-empirico: busca e recolhe dados empiricos com rigor, e ra-
ciocina sobre eles como um eximio cientista social. A este nivel, ele é
absolutamente moderno. Mas Pessoa sabe também - e di-lo explicita-
mente em mais do que um lugar — que, relativamente ao futuro, a ver-
dade ¢ outra. Isto é, ha muitas verdades possiveis e, como nao sabemos
qual serd a nossa, e nem sequer temos instrugdes sobre qual deverd ela
ser, as possibilidades a nossa frente sao multiplas. Sendo assim, pode-
remos escolher a que bem quisermos. Este Pessoa ¢ pascaliano, prag-
mitico (no sentido jamesiano do termo). Ele tem, por uma preferéncia
nao argumentada, ndo explicitada nem explicada, uma visao aristocra-
tica e conservadora do mundo. E uma visio aristocratica, elitista mes-

10 P.290.
' PESSOA, Fernando (1986). Cancioneiro. Obra Poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar.
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mo, mas contém ao mesmo tempo um alto sentimento patriético. Em-
bora, por vezes, parega investir tanto de pessoal na ideia de patria que é
como se fosse ele a mesma patria, ou como se o engrandecimento dela
fosse o engrandecimento dele e vice-versa.

Fago questao de frisar que aqui apenas se tentou esbogar o perfil inte-
lectual ou, mais abrangentemente, a mundividéncia de Fernando Pessoa
orténimo. Seria absurdo pretender alargd-lo de modo a nele incorporar-
mos os heterénimos. Pessoa desdobrou-se em fragmentos incomportaveis
num retrato inico. Todavia convém nio nos esquecermos de que ele assi-
nou muita escrita com o seu préprio nome. Como nele tudo era intencio-
nal e considerado (muitas vezes mesmo calculado), esse facto nao pode
ser despiciendo. Nao sera de se considerar anormal o facto de uma pessoa
ndo poder ser reduzida a um retrato tnico. E, alids, normalissimo ser-se
poliédrico. A personalidade de um ser humano moderno facilmente se
descentra em labirintos por vezes incoerentes ou dificilmente concilidveis,
sem que isso lhe destrua o nicleo central da sua personalidade (dai consi-
derarmos patoldgicos os casos em que assim nio acontece, situagio que
parece longe de aplicdvel a Fernando Pessoa). Na verdade, ninguém é ab-
solutamente coerente. Pessoa, convenhamos, é um caso extremo de frag-
mentagio, todavia isso ndo significa que ndo tenha tido o seu centro. Al-
guém uma vez sugeriu que, se quisermos saber quais sdo as crengas ulti-
mas de um individuo, basta, num didlogo, notarmos o que o faz corar. Ou
irritar, poderiamos nds aduzir. E Pessoa teve momentos em que se irritou,
tendo até vindo a publico em defesa das suas convicgdes profundas. Sobre
outras facetas da sua vida ndo se terd irritado publicamente, mas hd sinais
de corou no seu interior, como hoje estamos a perceber mais claramente,
apesar das suas reticéncias e siléncios.
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“VOU-ME EMBORA PRA CASCAIS”:
O PAPEL DA DOENCA NA CONFIGURACAO DO SUJEITO PESSOA

Ermelinda Maria Aratjo Ferreira
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE)

Vou-me embora pra Pasdrgada
Aqui eu nao sou feliz

L4 a existéncia é uma aventura
De tal modo inconsequente
Que Joana a Louca de Espanha
Rainha e falsa demente

Vem a ser contraparente

Da nora que nunca tive

E quando eu estiver mais triste
Mas triste de no ter jeito
Quando de noite me der
Vontade de me matar

— L4 sou amigo do rei —

Terei a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasdrgada

Manuel Bandeira
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Narrar o trauma: a questio do testemunho de catastrofes
pessoais

Zelig, de Woody Allen

Sou, portanto, como vedes, aquela verdadeira distribuido-
ra dos bens, aquela Loucura que os latinos chamam Stulti-
tia e os gregos Moria. E se alguém tivesse a auddcia de afir-
mar que sou Minerva ou a Sabedoria, teria eu necessidade
de pintar-lhe minha alma por meus discursos? Nao lhe
bastaria olhar-me por um instante para convencer-se do
contrario? Nao pode haver em mim nem maquiagem nem
dissimulagao, e jamais se percebe em meu rosto as aparén-
cias de um sentimento que nao esteja em meu coragio.
Enfim, sou em toda parte tio semelhante a mim mesma
que ninguém poderia me ocultar, nem mesmo os que que-
rem desempenhar o papel de sibios e que mais desejam
ser tidos como tais. ... Em verdade, essa espécie de homens
é muito ingrata comigo! Eles s3o os mais fiéis de meus sui-
ditos, no entanto tém tanta vergonha de usar meu nome
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em publico que chegam até a reprova-lo nos outros como
um sinal de desonra e infimia. Mas esses loucos perfeitos,
que querem ser considerados sébios, acaso ndo merecem
ser chamados de Mordsofos?

Erasmo, Elogio da loucura

The Ku Klux Klan, who saw Zelig as a Jew, that could
turn himself into a Negro and an Indian, saw him as a

triple threat.
Woody Allen

Orfio de pai na primeira infincia e exilado de sua patria aos sete anos;
descendente de judeus portugueses historicamente convertidos ao
cristianismo; educado em inglés numa rigida escola britinica fincada
em meio & populagdo e & cultura negras da Africa do Sul; hesitante
quanto a op¢ao sexual e afeito aos principios de filosofias conflitantes,
a biografia de Fernando Pessoa e a sua vida transcorrida em fins do sé-
culo XIX e inicio do século XX nada deixam a dever a ideia do “ho-
mem-camaledo” imaginado por Woody Allen como simbolo dos con-
flitos identitarios do sujeito pds-moderno no mundo poés-colonial e
globalizado do final do século XX. O humor que preside a criagdo pes-
soana de Anténio Mora, um esquizofrénico internado na Casa de Sad-
de de Cascais e destinado a ser o mestre dos heterénimos — os multi-
plos alteres de sua personalidade que escrevem, em seu lugar, a sua
obra literdria — supera em ameaca a qualquer Ku Klux Klan do mundo
o proprio Leonard Zelig, protagonista do curto e genial filme escrito e
dirigido por Woody Allen em 1983. E assim como Zelig representa um
desafio a ciéncia médica de sua época, encontrando a cura apenas atra-
vés do amor da Dra. Eudora Fletcher (Mia Farrow, na época esposa do
diretor na vida real), também Pessoa representa um enigma para os
Morésofos da contemporaneidade. Poderia, talvez, ter encontrado a
“cura” nos bragos da sua Ophelia, mas o fato é que prezava demasiado
a familiaridade com a Moria ou a Stultitia para sucumbir a vulgar sani-
dade mental de um mundo que considerava insano.
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O titulo da introdugéo deste trabalho remete ao artigo de Mércio Selig-
mann-Silva): “Narrar o trauma: a questio do testemunho de catéstrofes his-
toricas”, no qual o autor se propde a realizar “uma reflexao sobre algumas das
caracteristicas do gesto testemunhal, enfatizando as aporias que o marcam”.
Partindo da ideia de que o testemunho de certo modo sé existe sob o signo
de seu colapso e de sua impossibilidade, o texto enfatiza os dilemas nascidos
da confluéncia entre a tarefa individual da narrativa do trauma e de sua com-
ponente coletiva. Nas catdstrofes historicas, como nos genocidios ou nas per-
seguicOes violentas em massa de determinadas parcelas da populagio, a me-
moria do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de
memoria individual e outro construido pela sociedade.

Nas catdstrofes pessoais, porém, inexiste o componente da parti-
lha coletiva da experiéncia traumatica. Na auséncia deste compromis-
s0, a solidao e o siléncio se agravam. Os estudos propostos por uma re-
cente linha de pesquisa interdisciplinar, a Narrativa da Doenca (Illness
Narrative), vém-se desenvolvendo no dmbito das investigagdes acadé-
micas como uma tentativa de promover a aproximagao das ciéncias hu-
manas e das ciéncias da satide, visando a uma repercussao social tanto
na ampliagdo dos conceitos atualmente vigentes sobre a doenga, como
na humaniza¢io dos modos de abordagem cientifica dos sujeitos ditos
“pacientes”. Nestes estudos, a no¢io de doenca é ressignificada. A
ameaca da doenga passa a ser considerada, inclusive, um dos elemen-
tos constitutivos da saude, pois, como diz Georges Canguilhem, “o que
une o homem ao restante da criagio ndo é uma linguagem comum,
mas apenas a susceptibilidade a dor” (2010: 247).

Se a “crueldade é a pior coisa que fazemos”, segundo Richard Rorty,
e a solidariedade “ndo é uma questio de partilhar uma verdade comum
ou uma meta comum, mas uma esperan¢a egoista comum: a de que o
mundo de cada um — as pequenas coisas ao redor das quais o sujeito te-
ceu seu vocabuldrio final - ndo seja destruido”; entdo a satde viria da ca-
pacidade de duvidar de si mesmo. “Duvidar de si mesmo” — diz Rorty -
“me parece ser a marca caracteristica da primeira era da histéria humana
em que um grande nimero de pessoas tornou-se capaz de separar duas
perguntas: ‘vocé deseja e acredita no que desejamos e acreditamos?’ e
‘vocé esta sofrendo?”” (2007:326).
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Ainda segundo Rorty, num mundo cada vez mais “desteologizado e
desfilosofado”, sdo as descrigdes de variedades particulares da dor e da
humilhagdo na literatura e nas artes que figuram como as “principais
contribui¢oes do intelectual moderno para o progresso moral”. “A dor
nao ¢ lingtiistica: é aquilo que temos, nds, os seres humanos, que nos liga
aos animais ndo usudrios da linguagem”. Assim, as vitimas da crueldade,
as pessoas que estdo sofrendo, os seres nao-humanos, “nio tém grande
coisa a oferecer em termos de linguagem”. Por isso, a tarefa de transfor-
mar sua situagao em linguagem precisa ser executada para elas por ou-
tros. “Os romancistas e os poetas”, diz Rorty, “sao bons nisso. Os tedlo-
gos e os filésofos, geralmente nao”. (2007: 166)

Seligmann-Silva destaca a impossibilidade humana do testemunho
diante de uma situagao de dor extrema: “o trauma é caracterizado por
ser uma memoria de um passado que nao passa”; mostrando-se, portan-
to, como o “fato psicanalitico prototipico no que concerne a sua estrutu-
ra temporal”. Por isso, quando busca narrar o inenarréavel, o sujeito so-
brevivente é assaltado pela duvida, e ndo tem mais certeza de que os fa-
tos realmente aconteceram: ele perde a confian¢a na sua memoria. Para
o sobrevivente, portanto, “a ‘irrealidade’ da cena encriptada desconstrdi
o préprio teor de realidade do restante do mundo”(2008: 69). Esta ob-
servagao de Seligmann-Silva nos é cara no que diz respeito a posigao do-
minante que o discurso médico-cientifico assume na descri¢io do episé-
dio traumdtico da doenca. Impossibilitada, por seu extremo esquematis-
mo, de traduzir a extensao do trauma que uma doenga pode produzir
num sujeito, a anamnese médica (como registro da meméria do outro)
- nos moldes em que ainda é preconizada pela academia - contribui
muitas vezes para silenciar o sujeito sofredor.

Por outro lado, a narrativa da doenga, quando voluntariamente le-
vada a cabo no dmbito da arte, é desconsiderada como testemunho, va-
lendo sobretudo, quando nao exclusivamente, pelo seu carater estético.
Seligmann-Silva comenta que todo testemunho, por ser tnico e insubsti-
tuivel, por anunciar algo excepcional, tende a singularizar a mensagem.
“A conhecida literalidade da cena traumdtica — ou o achatamento de
suas imagens — trava a simbolizagao, constituindo um sintoma da ruptu-
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ra com o simbolico. Na tentativa de cobrir este gap com a simbolizagao,
a testemunha se volta para o trabalho da imaginagao”:

Esta passagem para o imagindrio é desejivel e pode ter um
efeito terapéutico, mas para um certo discurso sobre o teste-
munho - sobretudo o juridico, mas ndo s6 — a ficgio contami-
na e dissolve o teor de verdade do testemunho. No discurso
juridico é onde este elemento paradoxalmente singular do tes-
temunho (e das provas) é levado mais adiante, colocando o
testemunho em um verdadeiro territdrio de ninguém.

(2008: 72)

A partir do formalismo, a critica de arte passou a ignorar o biografismo,
colaborando com a desautorizagao do valor testemunhal da linguagem
artistica — o que torna ainda mais dificil para o sujeito sofredor o acesso a
catarse terapéutica pela expressio criativa do trauma. A catarse, quando
ocorre, ¢ solitdria, carece de validagio coletiva e institucional — tanto no
ambito do direito como no da medicina. A literatura, assim, também é
vista como um “territério de ninguém”, que nega ao préprio autor o re-
conhecimento social da veracidade de seu testemunho, sobretudo nos
casos em que a obra se funda num “pacto autobiografico” e organiza-se
em torno da motiva¢io de uma vivéncia traumética.

Os estudos recentes sobre a Narrativa da Doenga talvez possam contri-
buir para uma revalorizagio pragmética do texto literdrio confessional, e para
a validagao social do componente veridico que subjaz a toda criagio artistica.
O reinvestimento da arte como testemunho, ao defender para as obras uma
nova fungio social, ndo implica no comprometimento de sua avaliagio e de
seu reconhecimento estético; apenas acrescenta ao estudo da mimese como
inven¢ao a possibilidade de se identificar e valorizar, quando pertinente, o re-
ferente de verdade das produgdes literdrias. Nao se trata de defender a justifi-
ca¢do da obra pela vida — como temeram os criticos formalistas que enterra-
ram o biografismo —, mas de nao ignorar a vida em nome de uma justificagao
essencialista da obra de arte. Por ora, no entanto, o testemunho como hibri-
do de singularidade e de imaginagio, como evento que oscila entre a literali-
dade traumatica e a literatura imaginativa, continua a assombrar o direito, a
medicina e a critica literaria.



“VOU-ME EMBORA PRA CASCAIS” 239

1. Cascais na encruzilhada: a dificil decisao entre o Ibis e a
Heteronimia

1.1. Cascais e a biblioteca: a esperanga do fio de Ariadne no labirinto

E desse labirinto, nio s6 digno, mas gémeo do de Borges,
que Pessoa é o Dédalo - o construtor, o poeta supremo,
mas igualmente a vitima ritual e irredenta. O fio que o po-
deria guiar — se existe algum quando se é Pessoa -, aquele
que leva nome de mulher, nunca existiu para ele e no Livro
do desassossego no-lo confessa em paginas de inexcedivel
tristeza e aflicao.

Eduardo Lourengo. O Livro do desassossego.

O, what a noble mind is here o'erthrown!
The courtier's, soldier's, scholar’s, eye, tongue, sword;
The expectancy and rose of the fair state,
The glass of fashion and the mould of form,
The observed of all observers, quite, quite down!
And], of ladies most deject and wretched,
That suck'd the honey of his music vows,
Now see that noble and most sovereign reason,
Like sweet bells jangled, out of tune and harsh;
That unmatch'd form and feature of blown youth
Blasted with ecstasy: O, woe is me,
To have seen what I have seen, see what I see!
Opbhelia, in: Hamlet, de Shakespeare
(Ato I1I, Cena I)

Pessoa nio terd sido insensivel a coincidéncia que o nome Ophelia perpetraria na re-
lagao amorosa encetada com aquela mocinha que um dia lhe aparece no escritério
Félix, Valladas e Freitas Ltda., onde trabalhava. A identificagio com Hamlet nio lhe
pareceu m4, e explorou-a efetivamente no episédio em que se declara, conforme nar-
ra a propria Ophelia na entrevista “O Fernando e eu”, publicada no volume Cartas
de Amor de Fernando Pessoa organizado por David Mourdo-Ferreira.
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Em 19SS, Jorge Luis Borges foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional
da Reptiblica Argentina, seu primeiro e inico emprego oficial. A ceguei-
ra progressiva de que padecia nao foi impedimento para a conquista do
cargo, mas a ironia do destino nao escapou a percep¢ao do poeta, que a
definiu no Poema de los dones: “Nadie rebaje a lagrima o reproche/Esta
declaracion de la maestria/De Dios, que con magnifica ironia/Me dio a
la vez los libros y la noche.”” Estudiosos notaram que a moléstia de Bor-
ges, associada a sua experiéncia como bibliotecario, ajudou-o a criar no-
vos simbolos literdrios através da imaginagao. Seus livros mais famosos
sdo coletaneas de histérias curtas, que mais se assemelham a textos criti-
cos, interligadas por temas comuns nos quais se destacam o labirinto e a
biblioteca, além de escritores e livros ficticios.

Em 1932, Fernando Pessoa pleiteou uma vaga como conservador-
bibliotecirio do Museu-Biblioteca Conde de Castro Guimaraes, em
Cascais. Era ji o grande poeta de Orpheu e dos heter6nimos, mas apre-
sentava-se como “empregado do comércio”, profissio que constava no
seu bilhete de identidade, de 1928. Apesar de todas as qualificagdes
elencadas no seu requerimento, foi reprovado pelo juiri, perdeu a espe-
ranga de reconstruir sua vida “comum” - aquela prometida a Ophelia
pelo Ibis, pseuddnimo de infincia que escolheu para representar o ho-
mem apaixonado que assinava raras e “ridiculas” cartas de amor —, e nao
sobreviveu a esta decepg¢ao mais do que trés anos. A ironia do destino,
em seu caso, nao seria professada por Deus, mas pelos homens seus
compatriotas, que deram fim ao seu velho e provavelmente tltimo so-

> Ao longo de séculos, o misoneismo foi alimentado pelo pavor do anitema. Aquele

que exprimisse um pensamento novo e original deveria contar com proscrigoes e
perseguicoes. Com a modernidade, j4 nao hd anitemas, nem mais se acendem fo-
gueiras. No entanto, o velho medo do desconhecido ainda persegue o homem. Ape-
sar da enormidade da biblioteca que o cerca — e que registra a longa histéria da sabe-
doria humana acumulada, muitas vezes ao prego de tantas vidas sacrificadas — o ho-
mem ainda se sente perdido no escuro de sua cegueira. Para Borges, entre 0 homem
“antigo” e o “novo” ndo hé diferenga: estiveram, como ainda estio, sob a mesma
sombra do Mistério. E disso que trata O Poema de los dones: “Al errar por las lentas
galerias/Suelo sentir con vago horror sagrado/Que soy el otro, el muerto, que habra
dado/Los mismos pasos en los mismos difas.//; Cudl de los dos escribe este poema/De
un yo plural y de una sola sombra?/;Qué importa la palabra que me nombra/si es in-
diviso y uno el anatema?”.
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nho: “o de se retirar para a Costa do Sol com a disponibilidade de se
consagrar a sua obra”, como diz Teresa Rita Lopes no estudo “Pessoa ex-
cluido”, publicado no folheto Fernando Pessoa: a biblioteca impossivel,
pela Camara Municipal de Cascais em 1995. Neste estudo, ela comenta
que a opgao de Pessoa pelo direito a “via menor da normalidade” depen-
dia desesperadamente, aquela altura de sua vida, de sua aceitagdo para o

emprego como bibliotecario:

Jé agora e a proposito, refiro uma observagio de Paulo
Ferreira que nunca mais esqueci, no decorrer de uma con-
versa em que lhe pedi para recordar Pessoa. Falivamos de
Opbhelia, que ele conhecera bem, e do romance falhado, e
ele reduziu todas as razdes a uma s6: Pessoa ndo tinha tido
dinheiro para se casar. Percebe-se numa carta de
29/09/1929, que Ophelia andava zangada por ele nao se
explicar sobre o casamento, ao que ele responde que s6 o
fard se conseguir organizar sua “vida de pensamento” — o
que passava por se instalar em Cascais ou sitio semelhante.
Tivesse o juri devidamente apreciado a candidatura de
Pessoa ao lugar de conservador-bibliotecério e Pessoa te-
ria provavelmente casado com Ophelia, e é possivel que ti-
vessem sido muito felizes, e é até provavel nio que tives-
sem tido muitos meninos, mas que Pessoa tivesse vivido
mais anos e escrito mais livros...”

(1995:13).

Na referida carta, sem mencionar exatamente o seu projeto, Pessoa con-
fessa a Ophelia as aspiragoes mais intimas do Ibis: “O que lhe disse de ir
para Cascais (Cascais quer dizer um ponto qualquer fora de Lisboa, mas
perto, e pode querer dizer Sintra ou Caxias) é rigorosamente verdade:
verdade, pelo menos, quanto a intengio. [...] Toda a minha vida futura
depende de eu poder ou nio fazer isto, e em breve.” E conclui com uma
verdadeira confissao de amor, a sua maneira:

Gosto muito — mesmo muito — da Ophelinha. Aprecio mui-
to — muitissimo — a sua indole e o seu cardter. Se casar, nio
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casarei sendo consigo. Resta saber se o casamento, o lar (ou
o que quer que lhe queiram chamar) sio coisas que se coa-
dunem com a minha vida de pensamento. Duvido. Por ago-
ra, e em breve, quero organizar essa vida de pensamento e
de trabalho meu. Se a ndo conseguir organizar, claro estd
que nunca sequer pensarei em pensar em casar. Se a organi-
zar em termos de ver que o casamento seria um estorvo, cla-
ro que nao casarei. Mas € provdvel que assim ndo seja. O futu-
ro — e é um futuro préximo - o dird.

“Mas é provavel que assim nao seja”... A acanhada frase mostra que, em
1929, o Ibis ainda acalentava uma espécie de alvorogada e inconfessa es-
peranga no coragao, a ponto de se arriscar a falar a sério, a0 menos uma
vez, com Ophelia, e de cuidar - ainda que pelos meandros paradoxais de
seu raciocinio — para nio destruir completamente as expectativas da
moga com a possibilidade de uma vulgar e normalissima vida a dois.

Porém “Cascais” sempre exerceu um papel ambiguo no imagindrio
pessoano. Foi em Cascais que, no outono de 1930, deu-se o encontro
“sacrificial” do Ibis durante a visita de Aleister Crowley, o Mestre Théri-
on, jé anunciado na ultima carta que escreveri & namorada em
09/10/1929, na qual um “Fernando” aparentemente alcoolizado prevé a
futura morte ritualistica do namorado de Ophelia na Boca do Inferno —
um buraco nos rochedos perto de Cascais, onde, segundo os guias, “o
oceano se precipita rugindo” —; nao por acaso o mesmo local onde se
dard o estranho e suposto desaparecimento do mago inglés, testemunha-
do exclusivamente por Pessoa. Diz “Fernando” na carta:

Bebé fera: peco desculpinha de a arreliar. Partiu-se a cor-
da do automével velho que trago na cabeca, e 0 meu jui-
z0, que ja nao existia, fez tr-tr-r-r-r-r ... Gosta de mim por
mim ser mim ou por ndo? Ou ndo gosta mesmo sem mim
nem nao? Ou entdo? Todas estas frases, e maneiras de
nao dizer nada, sdo sinais de que o ex-Ibis, o Ibis sem
concerto nem gostosamente alheio, vai para o Telhal, ou
para Rilhafoles, e lhe é feita uma grande manifestacio a



“VOU-ME EMBORA PRA CASCAIS” 243

magnifica auséncia. Preciso cada vez mais de ir para Cas-
cais — Boca do Inferno mas com dentes, cabeca para baixo,
e fim, e pronto, e nao hd mais fbis nenhum. E assim é que
era para esse animal ave esfregar a fisionomia esquisita no
chio. Mas se o Bebé desse um beijinho, o Ibis agiientava
a vida um pouco mais. D4? — L4 estd a corda partida —r-1-
r-I-r-r-r-1-r-r a valer

Embora assinada por “Fernando”, percebe-se pelo tom — inconfundivel
quando comparado a outras missivas assinadas (ou nio) pelo “Enge-
nheiro” — que a autoria desta carta é de Alvaro de Campos, o terceiro
elemento do triangulo fbis-Ophelia-Heteronimia que se forma, com o
conhecimento e o consentimento dos trés envolvidos, nesta corres-
pondéncia absolutamente sui-generis. A Boca do Inferno representaria
um vértice num cendrio real, onde se defrontariam dois dos mais fortes
lados da figura geométrica em que se partia a personalidade pessoana,
poliedro de multiplas faces. Naquele encontro crucial dar-se-ia o “as-
sassinato” da face mais fragil, a do homem comum, cujo tom “normal”
é agressivamente parodiado pelo “Campos-Fernando”. O homem que,
nas cartas 3 Ophelia — e apesar do devastador bullying sofrido interna-
mente — consegue espago para confessar suas intimas ambigoes bur-
guesas, “futeis, cotidianas e tributdveis”: arranjar um emprego, casar-se
e organizar sua vida de pensamento e de trabalho. Ambigoes que apon-
tavam para um desejo salutar de reintegragao de sua personalidade fra-
turada, o que parecia vir sendo laboriosamente posto em prética pelo
homem comum, num tremendo e solitdrio esfor¢o pessoal de au-
to-hipnose® — evidentemente bem sucedida, se considerarmos que, até

Vinha de longe o investimento do poeta na investigacao de seu “mal”. Constam de
sua biblioteca e de suas fichas de leitura os compéndios que consultou sobre o pro-
blema, de Freud a Lombroso; além da minuciosa descri¢do de seu “caso”, feita numa
famosa carta (10/06/1919), nio se sabe se jamais enviada — e escrita ainda na pri-
meira fase do namoro com Ophelia — a dois psiquiatras franceses, Drs. Hector e
Henri Durville - este ultimo professor da Escola Prdtica de Magnetismo e Massagem,
redator do Jornal de Magnetismo e autor de 45 livros e opusculos sobre terapéutica
magnética. Nesta carta, Pessoa define com clareza o seu problema, afirmando ser,
“do ponto de vista psiquidtrico, um “histero-neurasténico, com predominéncia do
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aquela data, Pessoa jd anunciara a sua “libertagdo” de duas personalida-
des: Caeiro, “morto” (com raras e indcuas reincidéncias); e Reis, “exi-
lado”. Mas ambos suficientemente “enfraquecidos” no ringue, e postos
sob o controle de Pessoa.

Restava a ultima e poderosa figura: a do pederasta e criminoso
Campos, que tinha a posse do segredo do trauma de infincia de Pes-
soa. A segunda etapa do namoro com Ophelia viria a testemunhar um
verdadeiro jogo de Titas, com depoimentos cada vez mais assustadores
do heter6nimo, e uma franca mudanca no tom da correspondéncia,
que passa da infantilidade da primeira fase, quando o inofensivo Ibis
fala carinhosamente a4 Bebé, para as claras sugestdes de perversio,
quando o virulento Campos fala agressivamente a “Vespa”, a “Fera” a
Ariadne que, por amor ao Ibis, vislumbra com impressionante clareza a
disputa que se trava em seu espirito, rejeitando — verbalmente — a per-
sonalidade invasora, e acenando a Pessoa — as vezes angustiadamente —
com uma luz no fim do tanel.*

elemento neurasténico”. Afirma ainda manter sob controle o elemento histérico,
conseguindo quase sempre evitar que a sua emotividade se expanda exteriormente:
“Meu humor é exteriormente igual: estou quase sempre calmo e alegre diante dos
outros. Entanto como tal, e porque estd ela sob controle, minha emotividade nao me
causa mal: amo-a mesmo muito porque ela me é itil para a vida literdria que levo ao
lado de minha vida prdtica. Cultivo mesmo, com um cuidado um pouco decadente, essas
emogdes tdo vivas quanto sutis de que € feita minha vida interior. Nada quero ai mudar.
O mal ndo estd ai”. Solicita, portanto, instru¢des sobre como fazer para “desenvolver
minha vontade de agdo, sem que minha emogio ou minha inteligéncia tenham de
que se queixar”, pois considera que seu maior padecimento é a “abulia”. (Obras em
prosa, 1986: 58-59. Grifos nossos).

E patente o desespero de Ophelia nas suas tltimas cartas para roubar Pessoa 4 in-
fluéncia malévola do “Engenheiro” — como o chamava em tom pejorativo. Em
15/08/1930 dizia: “O Nininho deixe é o quarto da Rua da Prata, alugue uma casi-
nha qualquer, meta i dentro meia duzia de tarecos vamos uma manha cedo a S.
Domingos e depois leve-me para dentro dessa casa qualquer onde viverei muito
contente porque dentro dela também estd o meu Nininho, que desse dia em dian -
te entdo € que serd meu para sempre.” Na mesma carta, Ophelia afirma estar “ver -
dadeiramente furiosa” por ter sido deixada 4 espera de Pessoa em mais um encon -
tro frustrado, e conclui: “Isto naturalmente foram obras do Sr. Enge. Afinal quan-
do € que esse senhor me favorece com a sua partida?”; demonstrando estar em franca
batalha para exorcizar o “outro”.
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“Preciso cada vez mais de ir para Cascais” — ridiculariza Campos na
carta fingidamente assinada por “Fernando”, num arremedo maldoso do
mote do rival, comparando-o a uma médquina, a um suporte, a um veiculo
(de si?): automével velho, cuja corda deve arrebentar sem conserto antes
que se concretize a ameaga que paira sobre a continuidade do transborda-
mento heteronimico enquanto fendémeno “doentio”. Campos parece te-
mer pela propria “sobrevivéncia”, caso o Ibis, auxiliado pelo fio de sua Ari-
adne-Opbhelia, consiga afinal sair do labirinto do Minotauro (a Heteroni-
mia), reduzindo os heterénimos a meros “textos” dominados (a sua
“obra”), e ndo a personalidades ativas e dominantes no sujeito. A partici-
pacido de Ophelia no processo de cura de Pessoa raramente ou nunca é
apontada pela critica.’ Mas o fato de ela haver embarcado, ingénua ou ins-
tintivamente, no jogo das personalidades, aceitando a “diferenga” de Cam-
pos, reconhecendo-o franca e destemidamente a cada vez que ele se mani-
festava, repudiando expressamente a sua influéncia e deixando clara a sua
preferéncia pela personalidade original parecia ser um caminho terapéuti-
co eficaz — se nove anos de intervalo nao se houvessem interposto entre os
Ibis e os “mestres que nio consentem nem perdoam”. Nestes nove anos,

David Mourao-Ferreira chega a identificar, em seu estudo das cartas de amor, a
existéncia de um “tridngulo amoroso”, onde a pederastia de Campos e a ingénua
feminilidade de Ophelia pareciam seduzir sexualmente o sujeito dividido. No en-
tanto, é preciso lembrar que tanto o homossexual (Campos) quanto o heterosse -
xual (Tbis) coexistem em Pessoa como “fantasmas”. A atragio por Campos levaria
Pessoa a uma consagragao sacrificial a genialidade, com uma obra capaz de se im -
por tanto pela sua qualidade estética quanto pela sua peculiaridade “sanatorial”:
estranha, doentia, inacabada; enquanto o canto de cisne do(s?) Ibis o levaria, tal -
vez, & “cura”: com sua volta a0 mundo dos homens singulares (nao-dissociativos)
e & possibilidade de uma existéncia comum.

O namoro com Ophelia teve duas fases: a primeira, de 01 de margo a 19 de novembro de
1920 e a segunda, de 11 de setembro de 1929 a 11 de janeiro de 1930. Na carta que poe fim
a primeira fase do namoro, de 19/11/1920, Pessoa diz: “O meu destino pertence a outra
Lei, de cuja existéncia a Ophelinha nem sabe, e estd subordinado cada vez mais a obedién-
cia a Mestres que ndo consentem nem perdoam. Néo é necessario que compreenda isto.
Basta que me conserve com carinho na sua lembranga, como eu, inalteravelmente, a con-
servarei na minha”. Nesta carta, também se recusa a devolver as cartas de Ophelia: “Eu pre-
feria ndo Ihe devolver nada, e conservar as suas cartinhas como memoéria viva de um passa-
do morto, como todos os passados: como alguma coisa de comovedor numa vida, como a
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o Ibis destruiu dois deles, mas o terceiro se fortaleceu desmesuradamente,
e jé irreversivelmente, no espirito de Pessoa.

E impossivel nio atentar para o tom ameagador desta carta, menos diri-
gida a Ophelia do que ao Ibis — embora na “mente” de Campos, “Ibis” parea
ser uma entidade dupla e andrégina, dai a frequente referéncia a Ophelia pela
mesma alcunha (“O Tbis da Tbis” ou “Meu Ibis chamado Ophelia”). Trata-se,
quase, de uma carta-confissdo, onde se 1é claramente a crueldade da intengao
que atravessa o discurso do heterdnimo disfar¢ado: atacar, violentamente, a
sanidade do(s?) Ibis, enviando-o(s?) seja para um manicémio (Telhal ou Ri-
Ihafoles), seja para a morte (a Boca do Inferno com dentes, e de cabega para
baixo, para o(s?) afogar).

E preciso lembrar ainda que, de todos os heteroénimos, o mais claramen-
te perturbado é Alvaro de Campos, aquele cuja obra evidencia com flagrante
propriedade os sintomas da “histero-neurastenia” (Psicose Maniaco Depres-
siva ou, mais recentemente, Transtorno Bipolar), com duas fases bem defini-
das entre a hipomania (manifesta nas Odes) e a depressio (manifesta nos po-
emas autobiograficos)’, e que, ao contrério do préprio Fernando Pessoa —

minha, em que o progresso nos anos é par do progresso na infelicidade e na desilusao.” E
curioso como Alvaro de Campos interfere neste relacionamento desde o inicio. J& na carta
de 15/10/1920, a penultima desta primeira fase, Pessoa escreve: “Tenciono ir para uma
casa de satde para 0 més que vem, para ver se encontro ali um certo tratamento que me
permita resistir a onda negra que me esté caindo sobre o espirito. Nao sei o resultado do tra-
tamento — isto &, ndo antevejo bem qual possa ser. ... Afinal, o que foi? Trocaram-me pelo Al-
varo de Campos!”. Em 1923, no poema Lisbon revisited, Campos da voz a sua vitoria mo-
mentinea, confessando sua aversio aos sonhos do Ibis: “Nio me macem, por amor de
Deus!/Queriam-me casado, futil, cotidiano e tributdvel?/Queriam-me o contrério disto, o
contrario de qualquer coisa?/Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade./Assim
como sou, tenham paciéncia!/Vao para o diabo sem mim,/Ou deixem-me ir sozinho para
o diabo!/Para que havemos de ir juntos?/Nao me peguem no brago./Nao gosto que me
peguem no brago. Quero ser sozinho./J4 disse que sou sozinho!/Ah, que magada quere-
rem que eu seja da companhia!” (Obra poética, 1986: 291).

Os estudos médicos abrem novas perspectivas para a compreensao do fendmeno heteroni-
mico, revelando, sobretudo, a profundidade do que ainda se desconhece nas 4reas da psi-
quiatria e da psicopatologia, dada a discrepancia que se observa nas leituras desses profissi-
onais. As andlises vao desde o precursor estudo de Mdrio Saraiva, que em O caso
clinico de Fernando Pessoa (1990) aniquila a importincia da obra artistica do poe-
ta, reduzindo-a a qualidade de mero quadro clinico de evidéncias sintomatolégi-
cas, e diagnosticando o sujeito que nela se imprime como portador de uma “Es-



“VOU-ME EMBORA PRA CASCAIS” 247

como relata em carta aos psiquiatras franceses (ver nota 3) -, é incapaz de
manter sua histeria sob controle. Também é preocupante a inclinagdo psico-
pata® que se insinua nos relatos das Odes’, e o pendor suicida pesadamente
condensado nos poemas da segunda fase™.

Contrariando os diagnésticos médicos ja elaborados sobre o sujeito
Pessoa, sempre insuficientes e divergentes, e arriscando uma hipétese ainda
tida como fantasiosa, o contetido dessa correspondéncia “amorosa” poderia

quizofrenia mista, do tipo hebefrénico” — no que difere de outras pesquisas mais
recentes, como a de Othon Bastos e Suzana A. de Albuquerque, Estudo patogrdfico
de Fernando Pessoa (2009), apenas em termos do diagndstico proposto para o po-
eta, no caso identificado como portador de um “Transtorno Bipolar do Humor
tipo II” —; até estudos como o de José Martinho, que em Pessoa e a psicandlise
(2001) confere uma importancia decisiva a obra de arte pessoana, mesmo sob a
suposicio de sua génese patoldgica, no que diz respeito tanto ao seu valor estéti-
co, quanto a um provavel efeito terapéutico - e nido apenas ao reconhecimento de
seu eventual valor diagnéstico.

A psicopatia é um distdrbio mental grave caracterizado por um desvio de cardter
no qual sobressai a auséncia de emogdes genuinas. Frieza, insensibilidade, ego-
centrismo, intolerdncia & rotina e 4 monotonia sdo caracteristicas deste distdrbio,
onde a falta de sentimento de responsabilidade para com o outro e a inflexibilida-
de ao infligir castigos e punigdes sio muitas vezes disfarcadas sob uma aparéncia
amadvel e sedutora. A psicopatia parece estar relacionada a algumas importantes
disfung¢oes cerebrais. Exames como a ressonincia magnética revelam indicios de
alteragdes cerebrais que se manifestam por um absoluto dominio da razao sobre
as emogdes (na defini¢io de Pessoa: “O que em mim sente estd pensando”). O
transtorno parece estar associado a trés principais fatores: disfun¢oes
cerebrais/biologicas ou traumas neurolégicos, predisposi¢io genética e traumas
sociopsicolégicos na infancia. Os psicopatas de grau leve ndo preenchem todos os
critérios do DSM do transtorno de personalidade antissocial e sdo considerados
“psicopatas comunitarios”. J4 os de grau moderado a grave satisfazem todos esses
critérios e apresentam alta tendéncia ao crime.

E curioso como Fernando Pessoa desde muito cedo revelou interesse por este as-
sunto, conforme se constata na relacdo das obras da R.P.A. — Realistic Press Asso -
ciation — que ele teria lido ou que “pretenderia ler ou reler com mais proveito”,
como elenca em seu Didrio (inédito) de 1906, comentado por Teresa Sobral Cu-
nha (Coléquio Letras, n. 95, Jan-Fev. 1987, p. 87): L’homme criminel e L’homme de
génie, de Lombroso; La femme criminelle et la prostituée, de Lombroso e Ferrero;
Le crime politique et les révolutions, de Lombroso e Laschi; e Degénérescence, de
Max Nordeau. O Alvaro de Campos das Odes parece ter sido concebido a luz da
literatura policial que tanto fascinou o jovem Pessoa, com alusdes frequentes aos
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ser lido como um documento sintomatoldgico extremamente expressivo de
uma patologia psiquidtrica ainda ndo formalmente reconhecida, embora
mencionada nos Manuais de Diagnéstico: o DPM ou Disturbio de Persona-
lidade Multipla."" E as cartas de amor entre Pessoa e Ophelia forneceriam um
atestado pungente da corajosa intervengio desta mulher que o amou num
processo que terd posto, talvez, a sua propria vida em risco.

tipos sanguindrios de Edgar Allan Poe, mas acrescidas de uma perversidade de cu-
nho sexual que transcendia muito a natureza desses tipos. Veja-se como Campos
aspira ao espirito da “pirataria” em Ode Maritima: “Ah! ser tudo nos crimes! Ser
todos os elementos componentes/dos assaltos aos barcos e das chacinas e das vio-
lagGes!/ ... A carne rasgada, a carne aberta e estripada, o sangue correndo!/Agora,
no auge conciso de sonhar o que v6s fazieis,/Perco-me todo de mim, ji nao vos
pertengo, sou vos,/A minha feminilidade que me acompanha ¢ ser as vossas al-
mas!/Estar por dentro de toda a vossa ferocidade, quando a praticdveis!/Sugar
por dentro a vossa consciéncia das vossas sensagdes/Quando tingfeis de sangue os
mares altos,/Quando de vez em quando atirdveis aos tubardes/Os corpos vivos
ainda dos feridos, a carne rosada das criangas/E levéveis as maes as amuradas para
verem o que lhes acontecia!” (Obra poética, 1986:260).

Data deste periodo uma poesia de cunho confessional e memorialista, na qual as
lembrangas de Campos se confundem com as da infincia de Pessoa, insistentemen-
te evocadas. A melancolia se instaura, a nostalgia torna-se um tema frequente ao
lado da descrigao de situagdes humilhantes e vexatorias, e de um sentimento profun-
do de cansago e desisténcia, contrabalangado, ocasionalmente, por uma reagio:
“Arre, vou existir!”. £ deste periodo uma anti-Ode, a Ode marcial, onde o grito de
guerra “Helahela-ho!” da Ode Maritima perde toda a altura, e ji ndo ha mares, ape-
nas um “inéimero rio pavorosamente sem 4gua!”. E um poema sobre a culpa, uma
funda e terrivel culpa assim definida: “Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado
de todos eles/Que matou, violou, queimou e quebrou,/Fui eu e a minha vergonha e
0 meu remorso como uma sombra disforme/Passeiam por todo o mundo como
Ashavero,/Mas atrds dos meus passos soam passos do tamanho do infinito./E um
pavor fisico de encontrar Deus faz-me fechar os olhos de repente./[...] Arranquei o
pobre brinquedo das médos da crianga e bati-lhe./Os seus olhos assustados do meu
filho que talvez terei e que matarao também/Pediram-me sem saber como toda a pi-
edade por todos./Do quarto da velha arranquei o retrato do filho e rasguei-o,/Ela,
cheia de medo, chorou e nio fez nada [...]/Senti de repente que ela era minha mie e
pela espinha abaixo passou-me o sopro de Deus.” Percebe-se, no Campos neurasté -
nico, o inverso da incapacidade empdtica do Campos histérico e psicopata da pri-
meira fase. A compaixao é flagrante: ele se poe no lugar dos que sofrem de uma ma-
neira igualmente excessiva. Em depressao, Campos absorve a dor alheia como um
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Numa das ultimas cartas de Ophelia a Pessoa, de 07/12/1930, trés
meses depois do provével “expurgo” ritualistico do Ibis na Boca do Infer-
no — amparado ou nio pela ainda inexplicdvel e incomprovével presenca
do “mago Crowley” (num episédio que talvez tenha sido forjado por Al-
varo de Campos do principio ao fim, numa demonstragio ostensiva de
sua crescente e perigosa capacidade mistificadora e manipuladora da
prépria realidade, envolvendo agora um “ptiblico” bem maior) > - perce-
be-se que os encontros amorosos haviam cessado por completo (“Est4
quase a fazer quatro meses que nao dou nem apanho um jinho. Uma tor-
tura”), e que ela ndo desejava encarar uma realidade que j4 se impunha:
a do desaparecimento irreversivel do Ibis.”* Mas ainda insiste. Confessa

Cristo: “Cristo absurdo da expiacdo de todos os crimes e de todas as violéncias./A
minha cruz estd dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar/e tudo déi na minha
alma extensa como um Universo.” (Obra poética, 1986: 350).

O DPM, Disturbio de Personalidade Multipla, é um dos mais velhos assuntos na psi-
quiatria e também um dos mais novos. No fim do século XIX, tornou-se um dos pri-
meiros processos mentais patoldgicos a ser estudado cientificamente, e a pesquisa
influenciou profundamente as origens da psiquiatria moderna. Mas o interesse dimi-
nuiu nas geragdes seguintes. A compreensiao moderna da esquizofrenia foi elaborada
e veio a incluir muitos casos que, em outros tempos, provavelmente teriam sido di-
agnosticados como disturbios dissociativos. Nos tltimos vinte anos, o interesse pelo
assunto tem sido reanimado devido 4 crescente preocupagio com relagao ao abuso
de menores e a outras formas de stress traumético, que sio duas grandes causas da
DPM. A exodtica condigiao permanece, contudo, tio fascinante e embaragosa hoje
como era hd um século.

Apesar da coincidéncia das datas, uma possivel relagao entre o reatamento do na-
moro de Pessoa e Ophelia e o famoso episddio da visita de Aleister Crowley a
Portugal ndo foi apontada pela critica. Grande relevancia costuma ser dada, no en-
tanto, a essa nebulosa histdria, pois, “numa vida tao pobre de acontecimentos ex-
teriores, o encontro com Crowley é auténtica dadiva para os bidgrafos”, como
confessa um deles, Bréchon (1998: 448). De certa forma, o “episédio Crowley”
atende a hipétese da megalomania da personalidade Alvaro de Campos, em luta
para vencer a personalidade Ibis, fortalecida quando do reatamento do namoro
com Ophelia. A fantasia criada em torno da mirabolante histéria do mago desapa-
recido, e partilhada, para deleite do “fantasma” Campos, pela sociedade “sa”, tera
operado o golpe de misericérdia na existéncia do Ibis em Pessoa, e nas suas derra-
deiras aspira¢6es a uma vida “normal”.

Das doze cartas datadas, escritas por Pessoa na segunda fase do namoro, apenas duas
trazem a assinatura “Ibis”. As demais sio identificadas como de autoria de “Fernan-
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que esteve “a rezar a S. José pelo meu amor”; confessa que “pediu um
milagre ao santo”, mas deixa escapar a sua desconfianga quando diz:
“Nao hd de o Nininho seguir a doutrina de Crowley, que horror!”.

O mais grave, porém, e na verdade o gravissimo testemunho da per-
cepgdo — quase sempre instintiva — de Ophelia sobre a mudanca que se
operou em Pessoa desde aquele setembro de 1930 vem no impressionan-
te e até entdo inusitado fechamento que d4 a esta carta: “Adeus minha bo-
neca — porque o Nininho também é menina”. Estaria Ophelia cedendo, em
seu desespero, ao apelo sedutor do vitorioso “Engenheiro”, com quem
agora passava a falar com alguma frequéncia ao telefone? Se a hipétese do
Distarbio de Personalidade Multipla fosse confirmada, esta situagdo se
configuraria potencialmente arriscada para ela, uma vez que a sobrevivén-
cia no mundo de um dos Ibis constituiria, sempre, uma ameaga a reinte-
gragao de Pessoa, e portanto a fantasmagorica, conquanto poderosa exis-
téncia de Alvaro de Campos.

A “vitoéria” definitiva de Campos, porém, nao pode ser compro-
vada, se admitirmos que, em 1932, um renitente Pessoa ainda busca-
va a “via menor da normalidade” ao apresentar a sua candidatura ao
cargo de conservador-bibliotecirio do Museu-Biblioteca Conde de
Castro Guimaries. Mas esta tera sido, talvez, a sua ultima e desespe -

do”, exceto uma, escrita por “Alvaro de Campos, eng. naval”. A primeira carta do
Ibis, que se dirige a “Bebé”, tem acrescido ao apelido a explicagio: “nome de uma
ave do Egipto, que é essa mesma”, e confessa: “Estou doido, e ndo posso escrever
uma carta: sei apenas escrever asneiras.” A segunda e tltima (11/01/1930), também
dirigida 2 “Bebé”, comega dizendo: “Obtida a devida autorizagio do snr. Eng. Alvaro
de Campos, mando-lhe um poema”. O texto chama-se “Poema Pial” e parece um
verdadeiro insulto & inteligéncia de Ophelia, por mais que se esforce por ver, nele,
apenas uma brincadeira de namorados. E quase agressivo, vindo de quem se sabe, e
portanto gera a suspeita de que tenha sido obra do préprio Campos, em mais um de
seus ataques a moga. A suspeita advém da reincidéncia no motivo da “pia”, utilizado
na carta escrita de préprio punho pelo heterénimo (em 25/09/1929) e dirigida a
“Exma. Senhora D. Ophelia Queiroz”, na qual se refere a Pessoa — para absoluta in-
dignagio de Ophelia — em termos pejorativos: “Como intimo e sincero amigo que
sou do meliante de cuja comunicacio (com sacrificio) me encarrego, aconselho
V.Ex? a pegar na imagem mental que acaso tenha formado do individuo cuja citagio
estd estragando este papel razoavelmente branco, e deitar essa imagem mental na
pia, por ser materialmente impossivel dar esse justo Destino a entidade figurada-
mente humana a quem ele competiria, se houvesse justi¢a no mundo”.
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rada cartada. A faléncia em mais este empreendimento no mundo
“concreto” terd significado, para ele — que ja se sentia dominado
pelo panico de perder definitivamente as rédeas dos heter6nimos,
agora subsumidos & devastadora presenca do “Engenheiro” — tam-
bém o fim de qualquer esperanca de “cura”. Um eventual receio do
perigo que ele passaria a representar para os que o cercavam — com
base no cardter estritamente especulativo deste ensaio — o teria conduzi-
do, talvez, a uma intensificagio de seu isolamento e a radical ruptura
do relacionamento com Ophelia.

A luta continuaria até o fim: com Alvaro de Campos assumindo
a voz absoluta do texto pessoano (¢é dele a maioria dos tltimos escri-
tos do poeta, inclusive o poema “Todas as cartas de amor sao ridicu-
las”, que data de 21 de outubro de 1935, um més antes de sua mor-
te'*); e com Fernando Pessoa afogando-o deliberadamente, e a si, no
consumo do dlcool - nao obstante o que hoje possam dizer os médi-
cos em contrario'® —; o que viria, afinal, a p6r um misericordioso li-

" Se o relacionamento com Ophelia nio tivesse passado de uma brincadeira inconse-

quente, como muitas vezes parece sugerir o tom de suas cartas de amor, nio seria &
memdria deste relacionamento que Pessoa dedicaria o seu (provavelmente) dltimo
poema: “Todas as cartas de amor sao/ Ridiculas./Nao seriam cartas de amor se nio
fossem/Ridiculas.” ... O poema vai da redencio: “Mas, afinal,/Sé as criaturas que
nunca escreveram/Cartas de amor/E que sio/Ridiculas.” 2 condenagio: “A verdade
é que hoje/As minhas memorias/Dessas cartas de amor/ B que sio/Ridiculas.”. As
memorias de quem? Provavelmente as de Alvaro de Campos, que nio conseguiu im-
pedir o Ibis de guardar a meméria de Ophelia no escaninho de seu coragio, e de es-
conder as suas cartinhas nunca devolvidas num canto de sua preciosa arca, legando a
posteridade esse indiscutivel comprovante de sua flagrante e sofrida humanidade.

Segundo Robert Bréchon, dois eminentes médicos portugueses apresentaram teses
alternativas a hipétese de que Fernando Pessoa teria sucumbido a uma cirrose hepé-
tica decorrente do alcoolismo. “Por muito que tenha custado ao brio da familia e de-
pois ao amor-préprio nacional”, diz ele, “esse diagndstico nunca foi seriamente con-
testado nos ultimos sessenta anos” (1998:530). Em O hdbito de beber no contexto
existencial e poético de Fernando Pessoa, porém, o Dr. Francisco Manuel da Fonseca
Ferreira defende que a vida do criador nao foi gravemente perturbada pelo alcool, e
que a sua morte provavelmente resultou de um acidente clinico sem relagdo com o
alcoolismo: uma pancreatite aguda, talvez devida a uma litiase da vesicula biliar nao
diagnosticada. J4 o Dr. Irineu Cruz afirma que o poeta teria sido vitima de contami-
nagio pelo virus da hepatite B ou C durante sua infancia passada na Africa do Sul. O
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mite em tdo avassalador sofrimento, do qual talvez seja, também, um

testemunho confessional a sua imensa e poderosa obra literéria.

1.2. Cascais e 0 sanatério: o sacrificio da pessoa a Pessoa

O Disturbio de Personalidade Multipla nio consiste
em um defeito, mas em uma habilidade. E uma estraté-
gia criativa e eficiente para a preservagao da integrida-
de do organismo em face de um trauma crénico que de
outra forma seria catastréfico.'

Colin A. Ross

Nés realizamos, modernamente, o sentido preciso da-
quela frase de Voltaire, onde diz que, se os mundos sao
habitados, a terra é o manicémio do Universo. Somos,
com efeito, um manicémio, quer sejam ou ndo habita-

virus teria permanecido em estado latente durante mais de trinta anos, vindo a se
manifestar agudamente em 1935, provocando a morte do poeta.

O Disttirbio de Personalidade Multipla é uma entidade nosoldgica fundamentalmente
paradoxal. Colin A. Ross (1997: 62), em seu livro Dissociative Identity Disorder (DID),
define o “paradoxo central do DPM”: “DID is not literally real. It is not possible to have
more than one person in the same body. People with DID do not have more than one
personality. However, DID is a real disorder that can be treated to stable integration.
Untreated, DID often results in high levels of utilization of psychiatric services without
significant improvement. [ ... ] Debates about whether or not DID is real are meaning-
less. The reality of the disorder is that it is both real and not real at the same time. People
who say they don’t believe in DID fail to grasp the central paradox of the disorder: the
reality of DID exists at a metalevel that encompasses the central paradox. Not believing in
DID is like not believing in hallucinations. All psychiatrists ‘believe in’ hallucinations
and delusions, grasp the fact that hallucinations and delusions are not real, and under-
stand that they are real psychiatric symptoms.” Uma tal 16gica aparece no didlogo de
Fernando Pessoa com Alberto Caeiro, posto nas “Notas para a recordagio de meu
Mestre Caeiro”, de autoria de Alvaro de Campos: “O Fernando Pessoa voltou-se para
Caeiro: ‘Diga-me v. uma coisa’: como é que v. considera um sonho? Um sonho é real
ounio?’ ‘Considero um sonho como considero uma sombra’ — respondeu Caeiro ines-
peradamente, com a sua prontidio divina. ‘Uma sombra é real mas é menos real que
uma pedra. Um sonho é real — sendo nio era sonho — mas é menos real que uma coisa.
Ser real é ser assim.” (2007: 122).
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dos os outros planetas. Vivemos uma vida que ji per-
deu de todo a nogao de normalidade, e onde a higidez
vive por uma concessao da doenga. Vivemos em doen-
¢a cronica, em anemia febricitante. O nosso destino é o
de nao morrer por nos termos adaptado ao estado de
perpétuos moribundos.

Antoénio Mora

Falamos até aqui — sempre especulativamente — sobre a luta pela su-
premacia de uma personalidade na cindida alma pessoana. Focaliza-
mos a angustia e as vezes o desespero do Ibis, que numa imprevista e
inusitada parceria amorosa com a sua cara-metade Ophelia, fincada
no “mundo real e decadente da modernidade”, superou a abulia, a
neurose da duvida, e conseguiu por alguns periodos investir-se de
coragem para bancar um enfrentamento interior com seu poderoso
alter Alvaro de Campos. A “doenga” poética do mestre Caeiro forne-
ce um atestado desta oscilac¢ao de forgas, presente na mudanca ope-
rada na passagem dos poemas de O guardador de rebanhos aos de O
pastor amoroso:

O meu olhar é nitido como um girassol.

Tenho o costume de andar pelas estradas

Olhando para a direita e para a esquerda,

E de vez em quando olhando para tris...

E o que vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu tinha visto,

E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianga se, a0 nascer,

Reparasse que nascera deveras...

Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo.
(Alberto Caeiro. O guardador de rebanhos)
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O amor é uma companhia.
Jé ndo sei andar s6 pelos caminhos,
Porque ja nao posso andar so.
Um pensamento visivel faz-me andar mais depressa
E ver menos, e a0 mesmo tempo gostar bem de ir vendo
[ tudo.
Mesmo a auséncia dela é uma coisa que esti comigo.
E eu gosto tanto dela que nao sei como a desejar.
Se ando vejo, imagino-a e sou forte como as arvores altas.
Mas se a vejo tremo, nao sei o que ¢ feito do que sinto na
[ auséncia dela.
Todo eu sou qualquer for¢a que me abandona.
Toda a realidade olha para mim como um girassol com a
[ cara dela no meio.
(Alberto Caeiro. O pastor amoroso)

O quase sarcasmo que se percebe na reinterpretagao da solene teoria
neopaganista cuidadosamente urdida pela Heteronimia como base
da obra pessoana ameaga fazer ruir o edificio literdrio projetado para
o Super-Camoes. De repente, durante uma “doen¢a” — que se carac-
teriza pela confissao de uma paixdo por uma mulher -, o mestre co-
meg¢a a “variar”: j4 “nao sabe andar s6 pelos caminhos” - justo ele,
que tinha a esséncia do fldneur, do andarilho solitério da modernida-
de; e comega a “ver menos” (embora nio “pior”). Aquele que via
“nitido como um girassol” é acometido por alucinagdes: passa de su-
jeito do olhar a objeto de contemplagido. Do miolo claustrofébico do
girassol de sua poesia, abre-se uma janela, e uma mulher-realidade o
espreita, curiosa. Ancorado a esse olhar que lhe confere substincia e
que o identifica entre as sombras, o mestre sente em si um estranho
rearranjo de forgas: a que se altiva como as drvores ante a presenga,
e mesmo ante a auséncia da amada; e a que se encolhe ante a sua in-
fluéncia solar e é exorcizada. Novos e heréticos sentidos, além da vi-
s30, sao entdo despertos:
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Agora que sinto amor
Tenho interesse nos perfumes.
Nunca antes me interessou que uma flor tivesse cheiro.
Agora sinto o perfume das flores como se visse uma
[ coisa nova.

Sei bem que elas cheiravam, como sei que existia.
Sao coisas que se sabem por fora.
Mas agora sei com a respiragao da parte de tras da cabega.
Hoje as flores sabem-me bem num paladar que se cheira.
Hoje as vezes acordo e cheiro antes de ver.

(Alberto Caeiro. O pastor amoroso)

Por mais intensa que tenha sido a experiéncia amorosa do Ibis, a
ponto de causar revolucdes na superficie da poesia caeiriana, nio o
foi, como se sabe, suficiente para sufocar em Pessoa a “via da geniali-
dade”. E a via da genialidade tinha nome e sobrenome: Alvaro de
Campos. Em “Notas para a recordagio do meu Mestre Caeiro”,
Campos encarrega-se de explicar o episédio, atribuindo a ele, inclu-
sive, a razao da morte do mestre. Dificil é nio reconhecer nas entre -
linhas do tom reverente e até carinhoso que tenta atribuir a essas no-
tas, uma espécie de raiva contida, patente na agressividade com que
veladamente recrimina a incapacidade de Caeiro para o aprendizado
da poética cuja mestria lhe é atribuida! Dificil ndo reconhecer o ha-
bitual tom de arrogincia, mal disfarcado num suposto enterneci-
mento do “Engenheiro”, quando fala do mestre:

Comecando como uma espécie de S. Francisco de Assis
sem f¢, foi-se arrastando lentamente, aos rasgdes nos
obstaculos, através da brenha do que tinha aprendido -
felizmente muito pouco. Finalmente apareceu nu. Foi a
culminéncia de O guardador de rebanhos nos poemas de
O pastor amoroso. Esses poemas anémalos sdo ja a inva-
sao da verdade pela morte. Hd alguns em que a visdo
como se perturba. O homem nu estd experimentando a
mortalha. Mas, por fim, e vendo a obra em conjunto,
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ela é o nu substantivo, porque o fato o cobria mal e o
que a mortalha cobre é nada.

(Alvaro de Campos, excertos, in:

Obras de Anténio Mora, 2002:118).

Se isto é um elogio, deve-o ser 4 moda paradoxal de Pessoa. Porque “o
que a mortalha cobre” é justamente a insubordinagao do pastor amoroso
ante a teoria do guardador de rebanhos. Ao escrever o pastor amoroso,
portanto, Caeiro terd decretado o seu fim. Foi o seu epitafio. A “cura” sé
seria possivel mediante o seu desaparecimento. Por isso, & guisa de con-
clusao a O pastor amoroso, o mestre, enfim “curado”, escreve talvez o seu
ultimo poema, onde relata o desencanto com a sua paixio, e afirma o de-
sejo de retornar ao ponto inicial de sua poesia. Em seu discurso, porém,
n3o hd mais a mesma convicgao nem a mesma naturalidade de antes.
Apesar disso, e como quem escreve sob a coagao de um outro, diz haver
reencontrado a “liberdade” perdida — enquanto o que parece realmente
confessar é a sua tristeza, a sua decepgao e a sua “dor”:

O pastor amoroso perdeu o cajado,
E as ovelhas tresmalharam-se pela encosta,
E, de tanto pensar, nem tocou a flauta que trouxe para tocar.
Ninguém lhe apareceu ou desapareceu... Nunca mais
[ encontrou o cajado.
Outros, praguejando contra ele, recolheram-lhe as ovelhas.
Ninguém o tinha amado, afinal.
Quando se ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo:
Os grandes vales cheios dos mesmos vérios verdes de sempre,
As grandes montanhas longe, mais reais que qualquer
[ sentimento,
A realidade toda, com o céu e o ar e 0s campos que existem,
E sentiu que de novo o ar lhe abria, mas com dor, uma
[ liberdade no peito.
(Alberto Caeiro. O pastor amoroso)

Morto Caeiro, eliminada a influéncia desviante que se tornava ameaca-
dora ao projeto heteronimico, sente-se livre 0o “Engenheiro” Campos
)



“VOU-ME EMBORA PRA CASCAIS” 257

para dar continuidade & herculea tarefa de erguer a obra pessoana. Mas
nao sem antes afirmar, cautelosamente, para a posteridade, o seu 4libi na
data do passamento do mestre:

Nunca vi triste o meu mestre Caeiro. Nao sei se estava triste
quando morreu, ou nos dias antes. Seria possivel sabé-lo,
mas a verdade é que nunca ousei perguntar aos que assisti-
ram a morte qualquer coisa da morte ou de como ele a
teve. Em todo caso, foi uma das angustias da minha vida
que Caeiro morresse sem eu estar ao pé dele. Eu estava em
Inglaterra. O proprio Ricardo Reis nao estava em Lisboa;
estava de volta ao Brasil. Estava o Fernando Pessoa, mas é
como se nao estivesse. O Fernando Pessoa sente as coisas
mas nao se mexe, nem mesmo por dentro.
(Alvaro de Campos, excertos, in:
Obras de Anténio Mora, 2002: 117).

Sintomdtica a sugestao da auséncia dos heteronimos no momento da
morte do mestre. Pessoa (Ibis?) teria sido deixado sozinho com o seu
aliado. Apesar de afirmar lamentar tio fundamente a morte de Caeiro,
Campos evita falar com Pessoa a respeito. Alids, ele raramente fala com
Pessoa, mas quando fala dele, é sempre com ironia e insistente denega-
¢30. Ainda nas notas, ao historicizar o modo como a heteronimia se defi-
niu pelos sucessivos contatos intelectuais dos heteronimos com o mes-
tre, refere-se a Pessoa:

Mais curioso € o caso do Fernando Pessoa, que ndo existe,
propriamente falando. Este conheceu Caeiro um pouco an-
tes de mim — em 8 de margo de 1914, segundo me disse.
Nesse més, Caeiro viera a Lisboa passar uma semana e foi
entdo que o Fernando o conheceu. Ouviu ler O guardador
de rebanhos. Foi para casa com febre e escreveu, num sé
lance ou trago, a Chuva Obliqua. O Fernando Pessoa era
incapaz de arrancar aqueles extraordindrios poemas do seu
mundo interior se nao tivesse conhecido Caeiro. Mas, mo-
mentos depois de conhecer Caeiro, sofreu o abalo espiritu-
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al que produziu esses poemas, [...] teve sem demora a rea-
¢do a Grande Vacina — a vacina contra a estupidez dos inteli-
gentes. [...] Fernando Pessoa fez nesses poemas a verdadei-
ra fotografia da propria alma. Num momento, num tinico
momento, conseguiu ter a sua individualidade que ndo tivera
antes nem poderd tornar a ter, porque ndo a tem.
(Alvaro de Campos, excertos, in:
Obras de Anténio Mora, 2002: 120).

1 .

A reacio “momentinea” & vacina implica a suposi¢ao de que Pessoa nao
usufruiu permanentemente de seus efeitos? Serd por isso que Campos
jamais reconheceu efetivamente a genialidade de Pessoa como artista?
Caeiro vacina os heterénimos contra a “estupidez dos inteligentes”. Ino-
cula-lhes, portanto, o virus atenuado da “sabedoria dos estipidos”? Dos
loucos lucidos? Provavelmente; a considerar ainda esta impressionante
afirmacio de Campos:

O meu mestre Caeiro era um mestre de toda a gente com
capacidade para ter mestre. Nao havia pessoa que se acer-
casse de Caeiro, que falasse com ele, que tivesse a oportu-
nidade fisica de conviver como seu espirito, que nio viesse
outro d’essa tinica Roma de onde se ndo voltava como ia —
a ndo ser que essa pessoa o nio fosse, isto ¢, a ndo ser que
essa pessoa fosse como a maioria, incapaz de ser individual
a ndo ser por set, no espago, um corpo separado de outros cor-
pos e estragado simbolicamente pela forma humana.
(Alvaro de Campos, excertos, in:
Obras de Anténio Mora, 2002: 118).

Campos sempre cobrou de Pessoa (Ibis?) essa capacidade de ser singu-
lar, de ser algo além de um “cadéver adiado que procria”. O Neopaganis-
mo despreza a capacidade do homem vulgar de se imiscuir democratica-
mente na multiddo anénima da modernidade. Para fazer frente a conta-
minacio decadentista do Cristianismo, ele retne a sua volta (ou a volta
de Caeiro) uma pequena aristocracia neopag, composta “principalmen-
te de trés pessoas”: ele mesmo, Ricardo Reis e Anténio Mora. Ao contré-
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rio do que professam os manuais de literatura, portanto, Fernando Pes-
soa ndo entra na cotérie concebida por Campos, que o considerava um ho-
mem “inferior” — “um corpo separado de outros corpos e simbolicamen-
te estragado pela forma humana”:

Nenhum homem inferior pode ter um mestre, porque o
mestre nao tem nele nada de que o ser. E por esta razio
que os temperamentos definidos e fortes sao facilmente
hipnotizéveis, que os homens normais o sdo com relativa
facilidade, mas nao sao hipnotizaveis os idiotas, os imbe-
cis, os fracos e os incoerentes.
(Alvaro de Campos, excertos, in:
Obras de Anténio Mora, 2002: 118).

A Heteronimia, portanto, apresenta-se como encenagao poética dos
principios ideoldgicos do Neopaganismo portugués: “a religido da era
cientifica”, na qual os profetas ndo sdo temperamentos definidos e for-
tes, portadores da “estupidez da inteligéncia” de seu tempo — e, portan-
to, facilmente “hipnotizdveis” pelas teorias insanas da modernidade;
mas loucos inacessiveis, degenerados e simultaneamente vacinados
contra a degenerescéncia que constituia a grande doenga de sua gera-
¢ao. Fernando Pessoa realizou, na juventude, uma profunda pesquisa
sobre a degenerescéncia, estudando compéndios de psiquiatria e fa-
zendo anotagdes a respeito deste mal que se julgava atdvico'’. Em fins

17 “As referéncias a psicélogos, neurologistas, fisiologistas e médicos franceses, nio

obstante o cardter nao sistemdtico e minimalista dos apontamentos de Pessoa, escla-
recem varios aspectos da sua percepgio das doengas de fim de século. Mas é sobre-
tudo a obra de Charles Féré (La famille névropathique) que abre uma perspectiva
ampla e consistente sobre os interesses e as preocupagdes do poeta. Nesta obra,
Féré apresenta uma explicacio das raizes hereditdrias da doenga mental que terd ori-
entado o poeta nas suas lucubragdes sobre a sua prépria identidade. Jer6nimo Pizar-
ro (2007: 68) salientou a preocupagio profunda de Pessoa em relacio as doengas
mentais manifestadas pelos seus antepassados, em particular por sua avé Dionisia,
que morreu aos 83 anos de ‘deméncia senil’. No vocabuldrio psicoldgico da época,
esse tipo de deméncia pertencia a uma unica categoria de doengas mentais e fisiol¢ -
gicas, a par da epilepsia, do alcoolismo, da depressao, da abulia, do délire des négati-
ons e de outras ilusGes e fobias. O nome dado a essa patologia, que abrange sintomas
que para o leitor do século XXI sio claramente distintos, ¢ degenerescéncia. E uma
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do século XIX e principio do século XX, tuberculose e loucura eram
apenas faces da mesma moeda da degeneragao fisica e espiritual da es-
pécie humana, para onde convergiam todas as moléstias decorrentes
dos efeitos devastadores do cristismo que a Heteronimia condenava,
seja na poesia do mestre Caeiro, seja na filosofia do mestre Mora, que
em “O regresso dos deuses — introdugdo geral ao Neopaganismo por-
tugués” afirma:

A emergéncia demasiado fécil das personalidades secundarias;
a excessiva estimulagio da revelagio, por cada individuo, da
sua individualidade especifica que, salvo quando é grande,
nada interessa a ninguém que se revele; a adogao de um codi-
go de sociabilidade pelo qual o que vale em cada individuo é o
que tem de diferente dos outros, e ndo o que tem de comum
com eles — fendmenos sao estes que caracterizam bem a doen-
¢a extrema da época. Certas causas, que contribuiram para
este agravamento do ja mérbido estado psiquico criado pelo
cristismo, antes se intensificarao no futuro. A enorme concor-
réncia comercial, a complicagdo de internacionalismos, a cres-
cente necessitagdo de corpos de operdrios especialistas, que
desenvolvem um orgulho higidamente compativel com a sua
posicao nas sociedades, e que, por serem operdrios, vao susci-
tar esse orgulho doentio em outros, de mais baixos misteres —
tudo isso contribui para que se mantenha, integra e indesfeita,
a decadéncia, ja normal, da época. [...] Conseguimos esse desi-
derato de alienado — a normalizagao da anormalidade. Obtive-
mos, com isso, a vantagem de tornar a vida mais agitadamente
interessante a um bom numero de pessoas que, em uma socie-
dade bem ordenada, nao existiriam, propriamente falando, in-
dividualmente. Mas essa vantagem individual, e por isso tran-
sitdria, pagamo-la com a fixacio paralela da incapacidade de

nogao fundamental para o estudo do pensamento europeu de finais do século XIX,
tao importante no campo da psicologia como a teoria da evolu¢ao na biologia, sendo
a teoria da degenerescéncia, com efeito, um coroldrio da teoria da selegao natural
darwiniana”. Kenneth Krabbenhoft (2011: 45).
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criar, com a normalizago, conexa, da impoténcia das grandes
ideias, a inapeténcia para grandes fins. N6s realizamos, moder-
namente, o sentido preciso daquela frase de Voltaire, onde diz
que, se os mundos sdo habitados, a Terra é 0 manicémio do
Universo.
(Anténio Mora, in:
Obras de Anténio Mora, 2002: 214-215)

A alusio a um locus comum, na histdria da vida de Fernando Pessoa, as duas
margens ou vias — a da “normalidade” dos homens modernos e a da “geniali-
dade” dos neopagaos atemporais — que o poeta identifica como “Cascais”, re-
sume o enredo da Heteronimia. Cascais ¢ o sitio onde a esperanca de reden-
¢do do homem comum, falhada na Biblioteca, dard lugar a realidade virtual
do Super-Homem na Casa de Satde, lugar para onde deveria convergir a cri-
acdo pessoana movida pelos principios do Neopaganismo (uma espécie de
Pés-humanismo, na concepgao atual) teoricamente orquestrado pelo esqui-
zofrénico Anténio Mora na constituigio de uma ir6nica e amarga, conquan-
to friamente concebida filosofia “sanatorial”. Em suas “Notas para a recorda-
¢ao do meu Mestre Caeiro”, Campos legitima a competéncia morosdfica des-
te heterénimo para a sintese das ideias caeirianas:

Anténio Mora, sim. Esse realmente, recebendo de Caeiro
a mensagem na sua totalidade, se esfor¢ou por traduzi-la
em filosofia, esclarecendo, recompondo, reajustando, aqui
e ali. N3o sei se a filosofia de Mora serd o que seria a de
Caeiro, se 0 meu mestre a tivesse. Mas aceito que seria a fi-
losofia de Caeiro, se ele a tivesse e nao fosse poeta, para a
nao poder ter. Assim como da semente se evolve a planta,
e a planta ndo é a semente magnificada, mas uma coisa in-
teiramente diferente em aspecto, assim do gérmen contido
na totalidade da poesia de Caeiro saiu naturalmente o cor-
po diferente e complexo que constitui a filosofia de Mora.
(Alvaro de Campos, excertos, in:
Obras de Anténio Mora, 2002: 132).
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A Heteronimia nio seria a profunda e radical somatizagao de uma ideia
no corpo de um sujeito? A ideia da despersonalizagio, racionalmente
concebida e mantida sob o controle do sujeito desejoso de se multiplicar
para comprovar a sua Teoria paradoxal, nao teria levado o sujeito real a
manifestacdo de uma doenca real? Os heter6nimos de Pessoa, criagdes
indubitavelmente racionais e geniais de um artista, nio seriam, pela pré-
pria natureza desta criagao, manifestagdes igualmente doentias e destrui-
doras do equilibrio da pessoa que as comportava? Que fita de Moebius!
Nao teriam convivido em Pessoa um real DPM e uma real obra-prima
sobre a Personalidade Multipla como a verdadeira natureza da pessoa, e
ndo uma natureza fantdstica, destinada a ilusdo de uma reintegragao?
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AS LICOES DE FERNANDO PESSOA

Dionisio Vila Maior
Universidade Aberta e CLEPUL

1. Este estudo deve-se, acima de tudo, & releitura que hd pouco
tempo fiz do Livro do Desassossego, de Bernardo Soares — esse poeta
que, pelo exercicio do devaneio e do recolhimento, estranhou, e esclare-
ceu, a intranquilidade. Numa passagem desse mesmo Livro, este se-
mi-heter6nimo de Fernando Pessoa encara-se frente a frente com ele
mesmo. Condescendente com o seu mundo de ideais, e envolvido com
as interrogagoes da sua escrita, Bernardo Soares ensina-nos que o essen-
cial é realizar; e, segundo ele, ndo importa, mesmo, que esse realizar
algo, esse fazer algo, iluda o fascinio da perfeigao. Escreve ele o seguinte:
«Saber que serd ma a obra que se ndo fard nunca. Pior, porém, serd a que
nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos fica feita. Serd pobre mas
existe» (PESSOA, F., 1986b: 846).

Sem que naturalmente esta nogio de produzir algo reenvie para uma
qualquer forma de elogio do desleixo ou da negligéncia, ela moveu-me de
imediato a refletir nos pecados da vontade, essa “plebeia da aspira¢io”. E essa
reflexdo conduziu-me, em seguida, a pensar na minha profissao e nas inime-
ras sementes que, afinal, ndo geraram promessas que desejei enquanto jovem
professor de literatura. Essas sementes, equivocadas por vezes, trouxeram-me
frequentemente aquela tristeza com que um Fernando Pessoa indeciso se re-
feria a frustragdo de saber «Que ao longe estd uma estrela / E ao perto estd
nio ater» (PESSOA, F., 1986a: 276).

Recuei entdo um pouco no tempo e ponderei sobre a minha ativi-
dade letiva: ano a ano, fui lecionando Literatura Portuguesa; ano a ano,
fui ensinando a ler poesia; ano a ano, fui tomando consciéncia das irre-
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gularidades da vida e de alguns sonhos desfeitos — os mesmos sonhos
que tantas vezes tinham ilustrado o meu horizonte de expectativas e nao
menos vezes tinham preenchido a minha conce¢io do que era ser-se
professor. No entanto, paradoxalmente ou nao, o meu entusiasmo ia
também crescendo ano a ano. Iludindo ou nio, esse entusiasmo deveu-se
talvez ao facto de me convencer de que, como dissera Bernardo Soares,
alguma coisa eu ia ajudando a produzir com os meus Alunos... Nunca
me esquecia, porém, da impossibilidade de atingir o encanto que signifi-
ca ser-se o professor perfeito.

2. Como quer que seja, alguma coisa de ideal tera decerto ficado na
minha relagdo com os meus Alunos, podendo, até, esse ideal significar a
tentativa que sempre persegui de nunca oferecer a sabedoria rigorosa da
verdade, mas, sempre, o entendimento tao esclarecido quanto possivel
das incertezas e dos caprichos da vida. Fernando Pessoa qualificou de
“Ideal” a “consciéncia que se tem da imperfei¢ao da vida” (PESSOA, F.,
1986b: 1239). Nio sei se essa consciéncia se poderd chamar “Ideal”.
Contudo, pergunto eu agora: neste inicio de milénio, qual é o grau da
nossa consciéncia acerca da imperfei¢ao da vida?

Estamos num inicio de milénio que persiste na fome de tempo, que
amplifica o excesso da civilizagdo tecnoldgica, que exalta o gozo calcula-
do do globalismo cultural... um inicio de milénio que se balanca ambi-
guamente entre um certo otimismo e uma poderosa impressao crepus-
cular que repetidamente vamos colhendo do mundo - impressao som -
bria essa que vai sendo tantas vezes alimentada pelos equivocos do fun-
damentalismo religioso e pelas juras mentirosas da ciéncia e da econo-
mia... um inicio de milénio que se habitua aos desmentidos do humani-
tarismo e aos requintes perversos do individualismo... um inicio de mi-
lénio que se equilibra de forma libertina entre a massificagao cultural e a
dissolugao da intimidade, entre a pesquisa do novo e o conforto nostal-
gico do passado, entre a indelicadeza dissimulada e a apeténcia pela espi-
ritualidade... um inicio de milénio que prossegue na hiperbolizagao da
imagem e na surdez de um egotismo exacerbado... um inicio de milé-
nio, enfim, que se reproduz e se prolonga na polifonia [ainda] pés-mo-
derna de multiplos, e intensos, e frenéticos, discursos culturais.
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E entio que me apetece evocar Alvaro de Campos, nio o da Ode
[aparentemente] Triunfal, antes o do Opidrio, o mesmo Campos que se
defronta com a sedugio falaciosa das sensagoes e com a inquietagdo pe-
rante a vida, inquietagdo essa estimulada pela aguda e profunda consci-
éncia do absurdo da vida: «Sentir a vida convalesce e estiola», escreve
ele logo na primeira quadra desse longo poema (PESSOA, F., 1986a:
964), antecipando de certo modo o «siléncio» final da sua Ode Mariti-
ma, em que o sujeito poético reconhecerd o seu cansago — proximo, afi -
nal, daquele outro cansago que, no final do século XIX e inicios do sécu-
lo XX, foi experimentado pelas sensibilidades europeias... um cansaco
que se traduziu num desencanto generalizado em relagdo ao discurso
positivista e ao progresso cientifico-tecnoldgico... um cansago, afinal,
que, no desfecho do século XIX e no alvor do século XX, encontrou na
literatura, na poesia, um terreno proficuo, através da exploragao literaria
da angustia, do esteticismo, do desconhecido e da morte...

3. E hoje, o que se passa neste inicio de um novo milénio? Triviali-
zados que estdao os males do século XX, tao difundidos pelos meios de
informagao, até a nossa sensibilidade parece disfarcar uma certa insensi-
bilidade perante a faléncia de um vitalismo humanista. Banalizadas que
estao as tragédias humanas, até a imagem replicada do desespero parece
desvanecer-se diante das promessas malogradas de um otimismo que
entretanto tinha sido prometido com os acordos antinucleares, com as
quedas de muros indecentes, com os compromissos permanentemente
falhados da ciéncia e da economia. E o siléncio de cada um de nds peran-
te essa faléncia parece, por vezes, ter-se ficado no desconcerto da sua so-
lidao; como alguém ja disse, se Deus faz o que quer, 0 homem vai fazen -
do o que pode... bem ou mal!

Contudo, que podemos nés fazer, professores de literatura, leitores
de poesia — quando por Poesia se entende, também, um espago onde,
pela escrita, tantas vezes se ressumam angustias e repousam siléncios na
redondeza da morte, um espago onde os caminhos da leitura tantas ve-
zes se constroem pela transgressao de sonhos, um espago onde se dizem
fingimentos, um espago onde pedimos licenga ao tempo para olharmos
além desse mesmo tempo?
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Antes de mais, preenchendo aquele fingimento com a autoridade
que nos é conferida pela encenacao da palavra — pois falar é uma mani-
festacgio de poder (poder da autonomia, do pensamento, da
linguagem... ). Depois, aprendendo e ensinando com os Mestres.

Os meus Mestres foram alguns. Ladeados por todos os outros, os
meus primeiros mestres foram Meus Pais, a quem sempre pego conse-
lho, em momentos de crise; também professores (de razio e de
paixdo), foram-me ensinando trés coisas: em primeiro lugar, que um
professor deve sempre ajudar a revelar o que estd escondido ou sim-
plesmente adormecido em cada Aluno; depois, que o mais profundo
conhecimento é conhecermo-nos a nés mesmos; finalmente, que, pelo
sonho, o que quisermos nunca se consumird, pois, pelo sonho, sempre
tocaremos o infinito.

Mais tarde, encontraria outros horizontes de referéncia: Camoes,
Garrett, Eca, Fernando Pessoa e os seus heter6nimos. Com Camdes,
compreendi melhor o amor pela vida e a dedicagdo ao préprio Amor;
lendo Garrett, aprendi a desconfiar das armadilhas da sociedade; Eca
revelou-me a dissimulac¢do e o simulacro; com Fernando Pessoa, vou
entendendo que a perfeigdo superior é uma meta intangivel e que a per-
feicao relativa consiste na verificagdao da pluralidade; com a poesia do
heterénimo pessoano Alvaro de Campos, vou encontrando ao mesmo
tempo o triunfalismo vital e o desconcerto pelos muitos nadas de que a
pobre 4nsia humana é feita; com a poesia de Ricardo Reis, vou com-
preendendo que a disciplina da escrita ndo se mede artificialmente no
modo como se escreve... vou entendendo essa disciplina da escrita
como uma disciplina mental, j4 que se encontra naturalmente no “alto
e régio pensamento” de quem escreve e de quem se escreve (PESSOA,
1994: 67); com a poesia de Alberto Caeiro, vou aprendendo nio sé
que o mais importante é saber ver as coisas sempre como se fosse a pri-
meira vez, mas também a olhar de novo para o sentido da vida, com a
simplicidade infantil.

E é, sobretudo, neste heterénimo de Fernando Pessoa que vou en-
contrando, a cada releitura que fago, aquele ditame poético de Almada
Negreiros, que identifica a totalidade quer com a infancia, quer com o
desconhecimento dessa mesma totalidade («Quant j’étais petit je sa-
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vais tout / Et je ne savais que je savais tout»> [NEGREIROS, J. A,
1990: 105]). Vai-me ensinando Alberto Caeiro que essa totalidade,
que esses “grandes interiores de continentes dentro de nés” (PESSOA,
E., 1986a: 683), podemos encontré-los ou quando sentimos os sonhos,
ou quando nos despedimos do sentido da impossibilidade, ou quando
devolvemos renovados porqués as convicgoes da vida, ou ainda quan-
do aprendemos com as criangas.

4. E, com este heterénimo, regresso aquele seu poema que — pas -
toreando «significagdes aparentemente contraditérias de fé e
descrenga» (REBELO, 1987: 387) — ndo sé foi encarado como uma
«parddia do sagrado, apontada as instincias vigentes do iconografismo
catélico ortodoxo» (ibidem), como também é por muitos considerado
como um dos mais belos textos da poesia portuguesa: refiro-me ao poe-
ma VIII d’O Guardador de Rebanhos, aquele que comega assim:

Num meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho como uma fotografia.
ViJesus Cristo descer a terra.

Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,

A correr e arolar-se pela erva

E a arrancar flores para as deitar fora
E arir de modo a ouvir-se de longe.

Tinha fugido do céu.

Eranosso demais para fingir

De segunda pessoa da Trindade.

No céu era tudo falso, tudo em desacordo
Com flores e drvores e pedras.

No céu tinha que estar sempre sério

E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer
Com uma coroa toda a roda de espinhos

E os pés espetados por um prego com cabega,
E até com um trapo a roda da cintura
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Como os pretos nas ilustragdes.

Nem sequer o deixavam ter pai e mae

Como as outras criangas.

O seu pai era duas pessoas...

Um velho chamado José, que era carpinteiro,
E que néo era pai dele;

E o outro pai era uma pomba estupida,

A tnica pomba feia do mundo

Porque nio era do mundo nem era pomba.
E a sua mie ndo tinha amado antes de o ter.

Nao era mulher: era uma mala
Em que ele tinha vindo do céu.
E queriam que ele, que sé nascera da mae,
E nunca tivera pai para amar com respeito,
Pregasse a bondade e a justiga!
(PESSOA, 1986a: 749)

Neste poema, o sujeito poético conta uma «histéria», uma “fébula”, um
“sonho”: a sua «histéria» do seu Menino Jesus... uma «histéria» onde
Pessoa desfolhou, poeticamente, como ele préprio escreveu, uma «blas-
fémia infantil»> e um «antiespiritualismo absoluto» (PESSOA, 1986a:
712) ... uma “fabula” que escandalizou piedosas, e escrupulosas, e vigi-
lantes consciéncias candidatas mais ao zelo da convicgao impulsiva
(onde a verdade muito foge das perguntas) do que ao empenho da me-
ditacio e da leitura cuidada (onde as verdades relativas se viao enovelan-
do no siléncio) ... um «sonho como uma fotografia>, em cuja interpre-
tagdo muitos apenas retalharam sacrilégio e heresia. E foram aquelas pie-
dosas, e escrupulosas, e vigilantes consciéncias que nesse poema desa-
gradeceram, como diz Luis de Sousa Rebelo, «o sentido [...] [de um]
renascimento ou epifania» (REBELO, 1987: 389).

Nessa «historia» (esse «mito-fibula» lhe chamou Carlo Catta-
neo), Alberto Caeiro vé entdo o seu Menino Jesus descer A terra e tornar-
se «outra vez menino>. Paulatinamente, o sujeito poético Alberto Caei-
ro vai humanizando esse seu Menino Jesus: caracteriza-o como uma cri-
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anca normal, igual a tantas outras criangas, uma crianga que tem uma vi-
sao objetiva e inocente das coisas. «E uma crianga bonita de riso e natu-

ral>», escreve; e continua:

Limpa o nariz ao brago direito,

Chapinha nas pogas de dgua,

Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.
Atira pedras aos burros,

Rouba a fruta dos pomares

Corre atrds das raparigas

[...]

E levanta-lhes as saias

(ibidem).

O que Caeiro conseguiu foi, de forma muito graciosa, singularizar o seu
Menino Jesus com predicados humanos, sem todavia lhe retirar a quali-
dade divina: o seu Menino Jesus continua a ser a «crianga tio humana
que ¢é divinax». Trata-se, afinal, da crianga que convive com um tempo
onde se encena o definitivo, ou, como escreveu Maria Helena Nery Gar-
cez, onde é possivel «um outro modo de conceber a vida» (GARCEZ,
1989: 73). Para todos os efeitos, nio esquecamos que a infincia como
lugar e meio de redencdo é, afinal, um tépico do pensamento judaico-
cristio: delas “é o reino dos Céus”, disse Cristo, episddio relatado por
Sao Mateus (XVIII) e Sio Marcos (X); Sao Lucas (XVIII) vai mais lon-
ge e lembra as palavras de Cristo: «Em verdade vos digo que qualquer
que nao receber o reino de Deus como crianga de modo algum entrara
nele» (Lucas, XVIII).

Em consequéncia disso, ou talvez por causa disso mesmo, o Meni-
no Jesus, pela 6tica do “poeta-narrador” Alberto Caeiro, consegue fruir
um encantamento: integrar em si o humano e o divino, ser eternamente
crianga, viver no «presente intemporal das criangas>», como escreveu
Octavio Paz (PAZ, s/d: 24). Esta ¢, precisamente, uma das ligdes com
que Caseiro, “poeta estimulado por ideias filoséficas”, olha a palavra
poética, apontando, no plano poético-literdrio, para a qualidade enlaga-
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da pelo seu Menino Jesus: garante-lhe uma dimensao divina, apenas pela
simples circunstincia de ser crianga. Numa entrevista a José Luna, em
1934, Federico Garcia Lorca dira: “Las emociones de la infancia estan en
mi”. Do mesmo modo, no Menino Jesus de Alberto Caeiro, compare-
cem os prazeres da complacéncia divina, apenas, contudo, pela simples
circunstincia de nesse Menino Jesus se ajustarem quer os caprichos das
fragilidades da infancia («paradis plein de plaisirs furtifs», qualificou-a
Baudelaire, no poema Moesta et Errabunda), quer a vivéncia corporal da
relagio com um mundo encarado como primeiro, quer ainda a proximi-
dade cadenciada com a esséncia metaférica da linguagem, vestida pela
intimidade do contraditério.

Note-se, porém: Alberto Caeiro recorda, e desaprova, a imagética
judaico-cristd, quando assente reverentemente na iconolatria falsamente
devota. Este poeta, <louro>, de «olhar azul>», com «estranho ar grego>
(como o caracteriza Alvaro de Campos [PESSOA, 1986a: 735-736]),
ndo credita a crenga no Deus do Antigo e do Novo Testamento, mas na
Natureza e nos valores que Aquele encarna; e note-se como, precisa-
mente Alvaro de Campos, num texto sem data, evoca o seu «mestre Ca-
eiro>», que um dia lhe dissera: «“Lembro-me perfeitamente de como es-
crevi esse poema. O Padre B... tinha estado 14 em casa a falar com a mi-
nha tia e esteve a dizer tantas coisas que me irritaram que eu escrevi o
poema para respirar. Por isso é que ele estd fora da minha respiragio vul-
gar”>» (LOPES, T. R, 1990: 427). Repare-se ainda o que, num outro
texto, sem data, um provével Ricardo Reis escreve:

Quando pela primeira vez [...] ouvi ler O Guardador de
Rebanhos tive a maior e a mais perfeita sensagiao da minha
vida. Rolou-se-me de sobre o coragio, de repente, todo o
peso da nossa civilizagao portuguesa, todo o peso do cristi-
anismo [ ... ]. Respirei outra vez a [ ... ] perfeicio das gran-
des emogdes primitivas, provindas da natureza sem data
das almas

(idem: 430).

Numa outra passagem ainda, atribuivel a Anténio Mora, escreve este ou-
tro eu pessoano: «Essa obra [ ... ] é um marco [...] do pensamento hu-
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mano. Pasma-se de que hoje, entre esta gente que nos cerca, fosse possi-
vel ir assim reatar o fio da tradi¢io grega perdida. Alberto Caeiro é o
maior de todos os poetas contemporéineos, dizemos sé isto, porque seria
talvez excessivo, posto que verdadeiro, dizer mais»; e, pouco depois,
continua: «Com o Guardador de Rebanhos, o espirito humano fez a coi-
sa mais importante que ha dois mil anos tem feito, regressou ao seu Lar,
de um golpe eliminou todas as camas de degenerescéncia que Roma e a
Judeia nos puseram> (idem: 383-384).

E assim Alberto Caeiro («o reconstrutor moderno do paganis-
mo>, como o definiu Ricardo Reis [PESSOA, 1986b: 1041]) escrevia
que 0 Menino Jesus, «Um dia que Deus estava a dormir>, fugiu do céu,
tendo “roubado trés milagres”:

Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido.
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino.
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz
E deixou-o pregado na cruz que hd no céu
E serve de modelo as outras.
Depois fugiu para o sol
E desceu pelo primeiro raio que apanhou
(PESSOA, 1986a: 750).

Certamente que todos nds temos muito que aprender com este poema.
No contexto do que nos propusemos refletir, note-se, nio interessa pro-
priamente a critica tecida por Alberto Caeiro ao Decadentismo e a vi-
véncia burguesa; nao interessa saber se ele ¢, ou nao, como tera escrito o
proprio Pessoa, «o mais original dos poetas modernos, um dos maiores
poetas de todos os tempos» (LOPES, 1990: 397); no interessa a repul-
sa da devogao fingida. Neste contexto, nao interessa se Caeiro nega a
existéncia de Deus, ou se, pelo contrério, nega penséd-lo nos moldes im-
postos pelo Cristianismo; nio interessa ler literalmente as palavras do
seu Menino Jesus, quando este lhe diz «muito mal de Deus>, e que «ele
é um velho-estapido e doente>, e que estd «Sempre a escarrar no chio /
E a dizer indecéncias», e que «A Virgem Maria leva as tardes da eterni-
dade a fazer meja», e que «o Espirito Santo coga-se com o bico / E em-
poleira-se nas cadeiras e suja-as» (PESSOA, 1986a: 750-751). No pre-
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sente contexto, ndo interessa o juizo negativo relativamente a abstragao
metafisica — j& que, no essencial, o sujeito poético nao acredita em
Deus enquanto Ideia, mas num Deus visivel e palpavel nas coisas da na-
tureza. Nao se integra, afinal, 0 Mestre Caeiro numa tradi¢ao que dialo-
gicamente se robustece, primeiro, em Lucrécio e, mais tarde, em Sao
Francisco de Assis (GARCEZ, 1985: passim)?

Ougamos, de novo, o que a0 Mestre Caeiro diz o seu Menino Jesus:

Diz-me que Deus nao percebe nada
Das coisas que criou —
“Se é que ele as criou, do que duvido” -
“Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua gléria,
Mas os seres nao cantam nada.
Se cantassem seriam cantores.
Os seres existem e mais nada,
E por isso se chamam seres”
(PESSOA, 1986a: 750-751).

Como se sabe, 0 neopaganismo pessoano, nos termos teoricamente de-
senvolvidos por ele e pelo seu outro eu Anténio Mora, constitui como
que o complemento tedrico do que, fundamentalmente, foi, na pritica
poética, O Guardador de Rebanhos — onde a apologia da apreensao ime -
diata e objetiva do real constitui uma ideia central. Dai este Deus do su-
jeito poético dever ser percetivel, horizontalmente, nas coisas da nature-
za; dai este Menino Jesus constituir o mediador entre o sujeito poético e
essa mesma natureza (LOURENCO, 1983: 190).

Finalmente, e no que a esta questdo diz ainda respeito, ndo inte-
ressa, aqui, saber até que ponto Caeiro pretende insinuar que, por vezes,
a simplicidade é tio evidente que a nio entendemos; nem interessa,
aqui, estudar os processos retdrico-estilisticos (como a ironia, a parddia,
a caricatura, ou a vulgarizagio) utilizados por Caeiro para, no terreno da
palavra poética, reconfigurar uma imagem do sagrado, legada pelo dis-
curso vertical e monolégico judaico-cristao (ou cristista, como diria Ri-
cardo Reis, ou John Robertson), propondo um novo olhar mais adequa-
do & polifénica sensibilidade moderna.
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S. Caeiro, é sabido, constitui, de todos os heterénimos pessoanos, o
mais incémodo e o aparentemente mais simples — por isso mesmo, o
mais paradoxal': «Caeiro como solugdo para [ ... ] [a] infelicidade estru-
tural da consciéncia», escreveu Eduardo Lourenco, «constitui uma res-
posta e uma resposta de evidente ressonancia metafisica e religiosa, em-
bora insepardvel dessa infelicidade da consciéncia» (LOURENCO,
1983: 191); este outro eu pessoano desafiou constantemente a palavra fi-
loséfica (qual Nietzsche desconstruindo a metafisica de procedéncia
platénica!); este precursor de Foucault notificou-nos como necessaria a
destruicao das categorias logicas da linguagem; fé-lo, jé o dissemos, atra-
vés da palavra poética. Ora, é sabido que a literatura luta constantemen-
te com a impossibilidade de representar o real; contudo, contra esse im-
pedimento lutou, natural e paradoxalmente, o sdbio Caeiro no préprio
campo da linguagem: naturalmente, porque sempre defendeu a desafe-
tacdo da linguagem; paradoxalmente, porque recorreu a prépria lingua-
gem para o fazer; contudo, se «Caeiro fala>, alertou justamente Octévio
Paz, «é porque o homem é um animal de palavras, como o pdssaro é um
animal de asas» (PAZ,s/d: 22).

Como quer que seja, o que sobretudo nos interessa, no presente con-
texto, é, sim, apreender com este guardador de pensamentos um outro ensi-
namento: que nao basta conquistar o conhecimento... é preciso usi-lo.
Isto é: ndo basta compreender o ensinamento que Caeiro recebeu do seu
Menino Jesus; torna-se necessdrio seguir, praticar, ensinar, esse mesmo
ensinamento. Nesse sentido, ao Aluno Alberto Caeiro “tudo ensinou” o
professor Menino Jesus (agora Mestre do Mestre Caeiro):

Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que hd nas flores.
Mostra-me como as pedras s3o engragadas
Quando a gente as tem na mao
E olha devagar para elas
(PESSOA, 1986a: 750).

! Cf.LOPES, T.R, 1977: 301 ss; SEABRA, J. A,, 1988: 142-162; LIND, G. R,, 1981:
122-124.
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A considerar esse cendrio, com facilidade se poderia, alids, equacionar o poe-
ma VIII 'O Guardador de Rebanhos como um ato carnavalesco, nos termos
creditados a Mikhail Bakhtine (BAKHTINE, 1970: 170). Por essa proprie-
dade se deveria considerar, nesse poema, a inversdo dos valores consagrados
pelo imagindrio judaico-cristdo, a “excentricidade” (entendendo-se por isto a
expressdo do reprimido) e a dessacralizagio da auctoritas (cf. BAKHTINE,
1970: 172) — «dessimbolizaco cristista» considerou Luis de Sousa Rebelo
(1987: 386). Por esta perspetiva, poderemos, entio, encarar este poema VIII
como um espago textual confrontagdo e de recomposi¢do, porque configura
novos sentidos, autorizados pela releitura que do imagindrio judaico-cristao
nos oferece Caeiro.

E, portanto, por este prisma que o poema VIII 'O Guardador de Reba-
nhos se rege por uma intengao moralizadora: o sujeito poético Alberto Caei-
ro ensina-nos que a totalidade albergada pelo divino estd no quotidiano, no
contacto com a natureza, na visio simples, objetiva e inocente do mundo:
«Toda a coisa que vemos>, adverte o Mestre Caeiro ao discipulo Alvaro de
Campos, «devemos vé-la sempre pela primeira vez, porque realmente é a
primeira vez que a vemos. E entdo cada flor amarela é uma nova flor amarela,
ainda que seja o que se chama a mesma de ontem”>» (PESSOA, 1986a: 737).
Sob esta perspetiva, aquele que seguir esta liio tornar-se-4 “divino”, ou,
como confessa Caeiro, viverd com o divino, «Com um acordo intimo /
Como a mio direita e a esquerda» (idem: 752)>

6. Pergunto-me: qual a correspondéncia entre as licoes de Caei-
ro e o perfil do leitor de poesia, do professor, do Aluno, de todos
nos, leitores, em geral?

Para responder a essa questdo, torna-se necessdrio relembrar a crise
que, também, vai atormentando a educagao. E se é verdade que a educa-
¢a0 estd em crise, ndo é menos verdade que tal crise se deverd, em parte,
a crise que contorna a sociedade, de um modo geral, ja que, decidida-
mente, a Escola nao deve ser vista como a origem de todos os males.

Porém, como é légico, isso nao significa que, no universo do ensino-a-
prendizagem, nao haja erros na pratica pedagdgica: quantas vezes o professor
nem chega a pensar que nem sempre o que é apreendido pelo Aluno coinci-
de com aquilo que aquele pretendia veicular... sim, porque nem sempre sa-
bemos como o Aluno filtra aquilo que ouve (desconhecimento acerca do de-
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senvolvimento psicolégico-cognitivo? Talvez... ). Quantas vezes nem sequer
nos pensamos, professores, que, por vezes, a aula mais se parece com uma
sessao de psicandlise, em que o professor é aquele que é psicanalisado, e o
Aluno, aquele que psicanalisa... Quantas vezes nos esquecemos de admitir o
Aluno no e pelo seu mundo... Quantas vezes nos esquecemos da licio de
Roland Barthes, ao indiciar o ato de ensinar como uma encenagdo da pala-
vra... Quantas e quantas vezes nos esquecemos de que a bondade do profes-
sor para com os seus Alunos nao se pode medir em tempo de abundancia,
mas quando a escassez desassossega ... Quantas vezes nos esquecemos do al-
cance das palavras do poeta Pope, quando mostrava que errar é humano,
mas que perdoar ¢ divino... Tantas vezes nos esquecemos disso quantas as
que emboscamos a generosidade do universo do préprio Aluno e colocamos
esse aluno-leitor apenas como objeto, sendo que, assim, somos nds que nos
colocamos como tal; tantas vezes nos esquecemos disso quantas as que nos
esquecemos de que o Aluno tem mais necessidade de modelos do que de cri-
ticos e de que a educagio é, acima de tudo, uma relagao entre seres humanos.

Em meados da década de 90, numa entrevista a Albano Estrela, referia-se
Gaston Mialaret & complexidade da educagio, reforcando que esta implica nao
s6 a relagao pedagdgica professor-aluno, mas também, e cada vez mais, uma re-
lagao institucional, onde conflui uma multiplicidade de fatores: socioldgicos, de-
mogréficos, econdmicos, politicos, administrativos ... Por esse prisma, poderia-
mos entdo seguir o seu conselho: a crise da educagio poder-se-a superar a partir
do momento em que aceitemos colocar em questio algumas finalidades peda-
gogicas. Ser-nos-4, assim, fundamental duvidar dos nossos préprios métodos
educativos, corrigindo-os sempre que o bom senso assim o aconselhe; serd ine-
vitdvel seguirmos o diapasdo das novas tecnologias, se nao o futuro, quando
chegar, nao nos encontra; sera indispensavel questionarmo-nos se o que ensina-
mos hoje pode, amanh, servir o Aluno — sabendo nés que os Alunos vao con -
quistando uma autonomia cada vez maior com a cultura tecnoldgica. E ao con-
siderarmos esta questio nestes termos, ndo nos esquegamos de o fazer com
aquele entendimento com que Paul Valéry sustentou a ideia segundo a qual o
essencial, na vida, é um pouco de saber e muita atividade de espirito. Ofereca-
mos a nés mesmos essa prova de discernimento e compreendamos que a maior
prova de inteligéncia é confiar precisamente na inteligéncia do outro.
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7. Alberto Caeiro viveu e vivenciou profundamente um cendrio cultural
muito marcado pelo signo da inquietagdo, cendrio esse cujos contornos pro-
vam decisivamente um sentido geral de fragmentacio estético-ideoldgica,
um intenso desassossego e um sentimento de derrotismo e de crise, onde
prevaleceram a subversao das relagoes humanas, a desordem interior de um
sujeito que sofreu com o desenvolvimento tecnoldgico e com o aumento da
insensibilidade e do calculismo (VILA MAIOR, 2003: passim). «Nestas ho-
ras turvas» — escrevia Ricardo Reis em, provavelmente, 1917, num projeta -
do Prefacio a obra de Caeiro —, «a unica fonte de consola¢io para a minha
alma tem sido o manuscrito [ ... ] de “O Guardador de Rebanhos”>; e conti-
nuava: «Ele tem toda a simplicidade, toda a grandeza, toda a posse das coisas
que os antigos tinham; mas, escrito j4 em oposi¢ao aos tempos modernos
que o viram nascer, dd-nos ja como bélsamo o que nos outros era s6 frescura
[...]» (PESSOA, 1986b: 1040).

Também nds, hoje, vivemos um cendrio cultural global redobrado
pelos signos da velocidade e do tempo. Urge, por isso, perguntar se a
“balsdmica” poesia ndo nos ajudard a compreender melhor a vivéncia
deste mesmo tempo e desta mesma velocidade. A resposta poderd en-
contrd-la o leitor que com mais propriedade conseguir comprometer-se
com trés disposigdes: a reflexdo continua (e continuada) sobre o texto
poético, o registo de desdobramento e a pratica da simplicidade.

A literatura e a pedagogia ensinam-nos o primeiro preceito: dizem-
nos que uma eficaz e desembaragada execugdo exige previamente muito
trabalho e ponderagao... Isso nos mostrou Fernando Pessoa com a sua
obra; e isso mesmo nos aconselhou Gaston Mialaret, ao defender que o
professor precisa de investigar seis dias para filosofar no sétimo.

Italo Calvino, nas suas propostas para este milénio, indica-nos o se-
gundo preceito. Seguindo de perto as suas propostas, ndo custa aceitar
que a tensdo criada pelas forcas negativas do dia a dia podera ser ultra-
passada pela multiplicidade de perspetivas, pela busca de diferentes posi-
cionamentos — o que desde logo implica o continuo desdobramento do
ey para assumir a perspetiva do outro.

Com esta se relaciona intimamente a terceira sugestao: o discurso e
a pratica da simplicidade. Por esse preceito se guiou um dos maiores no-
mes da poesia portuguesa, Alberto Caeiro. O seu sonho (e, note-se, é dis-
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so mesmo que se trata, de um <<sonho>>), contou-o como quem narra
uma histdria; neste caso, foi uma histéria, a sua, acerca do Menino Jesus,
0 seu, com quem o préprio sujeito poético Alberto Caeiro aprendeu.
Com essa histéria devemos aprender também nds, leitores da poesia
contemporéanea; com essa histéria devemos aprender que, por vezes, po-
demos encarar a vida com a autenticidade infantil, vivenciando a infin-
cia ndo como passado, mas como presente, como Caeiro ensinou:

A Crianga Nova que habita onde vivo

Dé-me uma mao a mim

E a outra a tudo que existe

E assim vamos os trés pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo

E gozando o nosso segredo comum

Que é o de saber por toda a parte

Que nio hd mistério no mundo

E que tudo vale a pena.

A Crianga Eterna acompanha-me sempre.

A direc¢ao do meu olhar é o seu dedo apontando.

O meu ouvido atento alegremente a todos os sons
Sao as cocegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.

Damo-nos tao bem um com o outro
Na companhia de tudo
Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta de casa,
Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra
Fosse todo um universo
E fosse por isso um grande perigo para ela
Deixa-la cair no chio
(PESSOA, 1986a: 751-752).
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Com estas palavras, devemos aprender; devemos aprender que, por ve-
zes, podemos conviver com o sentido da perfeicdo e da totalidade vital,
permitidas, acima de tudo, pela imaginagao:

Depois eu conto-lhe histdrias das coisas s6 dos homens
E ele sorri, porque tudo é incrivel.
Ri dos reis e dos que nio sao reis,
E tem pena de ouvir falar das guerras,
E dos comércios, e dos navios
Que ficam fumo no ar dos altos-mares.
Porque ele sabe que tudo isso falta aquela verdade
Que uma flor tem ao florescer
E que anda com a luz do sol
A variar os montes e os vales
E afazer doer aos olhos os muros caiados
(idem: 752).

Mas devemos de igual modo aprender que, quando o futuro chegar, se-
rio as criangas, jovens leitores, que nos contardo os sonhos que nds,
adultos, vamos ajudando a construir. Caeiro — esse heterénimo com
«olhos azuis de crianga que nio tem medo>» (PESSOA, 1986b: 736),
esse heterénimo que ndo teve «profissio nem educagio quase alguma»
(id.: 342) — disse-nos com ternura tudo isto:

Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a crianga, o mais pequeno.
Pega-me tu ao colo
E conta-me historias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dd-me sonhos teus para eu brincar
(PESSOA, 1986a: 753).

Por isso, a «histéria»> do Menino Jesus de Alberto Caeiro encaminha-nos
para uma questio primordial: podemos aprender com a poesia; isto é: pode-
mos aprender com o que ela nos diz. Podemos, neste caso, aprender com o
que nos ensina Alberto Caeiro e a sua Crianga (que, s6 por isso, é Eterna);
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podemos aprender com essa Crianga Eterna, que — longe daquela “crianca
abandonada” do Rimbaud das Illuminations (Enfance IV) — ensinou a enca -
rar naturalmente a morte. Escreveu Philippe Ariés que «a infincia como va-
lor depende [ ... ] do modo como o grupo ou a sociedade se imagina a si mes-
ma e aos seus problemas [ ... ] em relagdo ao problema do tempo [ ... ], que
se prende com a temética vida/morte» (ARIES, 1997: 371). De outro modo
se referiu Teresa Rita Lopes, quando escreveu que «cest surtout a ne pas
craindre la mort que Caeiro, le Maitre, a de la peine a convaincre ses disci-
ples> (LOPES, 1977: 299).

Em determinados momentos, quando eu me interrogo sobre o
modo como devo atuar perante o ensino da leitura de poesia, ou perante
a propria vida, encontro a resposta precisamente no poema VIII d’O
Guardador de Rebanhos. Lendo-o, percebo entao a verdadeira realidade
e transparéncia daqueles dois versos que sintetizam filosofias e pedago-
gias: «A Crianga Eterna acompanha-me sempre. / A direc¢io do meu
olhar é o seu dedo apontando» (PESSOA, 1986a: 752).

Com estes dois versos, podemos revalidar o prazer e o gozo de ler poe-
sia; com “las emociones de la infancia” sempre em nés (como tantas vezes re-
petiu Federico Garcia Lorca) e com aquela «eterna crianga que acompanha,
rejuvenesce e inspira» o sujeito poético Caeiro (LIND, 1981: 130), pode-
mos tonificar o prazer e o gozo de ler e de ensinar a ler poesia; com aquela
«Eterna Crianga», «tdo humana que é divina>», com o seu «sentido purifi-
cador do riso ambivalente, que logra substituir a degenerescéncia por um re-
nascimento de todo o ser» (REBELO, 1987: 389), podemos apurar a neces-
sidade de resgatar sentimentos de que nos vamos esquecendo.

Quando as alegrias se ausentam da vida e se esquecem de regressar,
temos que ter consciéncia de que nos esquecemos de nos anteceder ao
tempo - j& que a intuigdo e o cheiro azul da infincia se deveriam esti -
mar nao apenas em tempos de abundincia, mas também na vivéncia
quotidiana. Alvaro de Campos, num texto de 1933, intitulado «Dactilo-
grafia», escreveu isto por outras palavras:

Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavaleiros
Iustragdes, talvez, de qualquer livro de infincia),
Outrora, quando fui verdadeiro ao meu sonho,
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Eram grandes paisagens no Norte, expliticas de neve,
Eram grandes palmares do Sol, opulentos de verdes.

E, pouco depois, conclui:

Temos todos duas vidas:

A verdadeira, que é a que sonhdmos na infncia,

E que continuamos sonhando, adultos, num substrato de névoa;

A falsa, que é a que vivemos em convivéncia com outros,

Que é a pratica, a util,

Aquela em que acabam por nos meter num caixao
(PESSOA, 1986a: 1000).

Enteetanto, e referindo-se a poesia de Alberto Caeiro, diz ainda Alvaro de
Campos: «[...] O que realmente recebemos daqueles versos ¢ a sensagao
infantil da vida, com toda a materialidade directa dos conceitos da infAncia, e
toda a espiritualidade vital da esperanga e do crescimento, que sdo do incons-
ciente, da alma e corpo, da infancia» (LOPES, 1990: 424).

Valerd a pena equacionar nestes termos o poema VIII d’O Guarda-
dor de Rebanhos, de Caeiro, pelo menos por aquilo que também Fernan-
do Pessoa nos relembrou acerca da crianga e dos artificios do sol (da luz,
do discernimento...): «Grande ¢ a poesia, a bondade e as dangas... /
Mas o melhor do mundo sao criangas» (PESSOA, 2000: 195).

Em dltima instincia, se nao for pela licio pessoana de que «Tudo vale a
pena / Se a alma ndo é pequena» (PESSOA, 1986a: 1159), pelo menos que
o seja pela pergunta final com que o sujeito poético Alberto Caeiro termina o
poema VIII &’O Guardador de Rebanhos, com uma tonalidade tao sincera, es-
teticamente, e tio auténtica, literariamente:

Esta é a histéria do meu Menino Jesus.
Por que razio que se perceba
Nao ha-de ser ela mais verdadeira
Que tudo quanto os filésofos pensam
E tudo quanto as religides ensinam?
(PESSOA, 1986a: 753)
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O SEXTO SENTIDO DE FERNANDO PESSOA

Caio Gagliardi
Universidade de Sao Paulo

A confiar nas datas fornecidas pelo autor, pouco mais de um ano apds
ter escrito “Chuva Obliqua”, Fernando Pessoa compds “Second Sight”,
em 4-11-1915. O poema somente veio a publico em 1968, publicado por
G. R. Lind na revista alema Poetica,' e permanece pouco comentado pela
critica’. Em 1970, Lind transcreve e analisa “Second Sight”, consideran-
do-0 como uma varia¢io meditativa do mesmo tema de “La Chevelure”,
de Baudelaire, e, mais que isso, como um texto que “deixa entrever um
aperfeicoamento notério da técnica interseccionista” (LIND, 1970: 66).

Second Sight

Whene’er thou dost undo

Thy dark, strange hair before the wind

And the wind takes it up and makes it woo
Tumult and violence in the way it sweeps
Along the air, mingling, unmingling, undefined
In the snake-like it keeps,

Then I do know
That somewhere whence dreams come

1

Poetica. Tomo 2. N. 2. Munique, 1968.

> Bem como ausente da Obra Poética. Org, intro. e notas por Maria Aliete Galhoz.

Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2001.
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And passion go,

Somewhere in that world contrary to this
Yet landscaped, peopled as this is,

In a great southern sea

There is a storm and a hurled wreck

On rising rocks that cannot reck

For human misery

The two things are but one.

Thy floating hair is that great ship undone
In a tossed, turbulent, dashed ocean.
Neither precedeth nor doth cause the other
Nor are the two as brother and brother,

But absolutely one, samely the same,

They have somehow an equal name

Where speech is of the essence of what is.

A real sight, like God’s, should see the kiss

Of the wind through thy hair and the far storm
One thing, - yet two things because we see two
When we conceive them one the double form
Coming to oneness in what we construe.

Therefore I grieve when thou letst thy hair take
The wind upon its long, thin, changing fingers,
For that sight of me that translates that to

The sterner meaning in what world I know
Only through what in me is not here awake, —
That sight of that mad wreck visibly lingers
And does in my imagination ache.

Alas! All things are linked, and we know not
Half the contents of our each casual thought.
We never see save one little dreamed bit
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Of each feeling we have; we pass through it
Like rapid travellers that scarce can see
What they pass by and what they see see erringly.

What is the meaning of my writing this?
Nothing, save that this is,

I know not why, something I know and must
Utter, the purpose of it being with

That secret Being that made my body of dust
Bear my soul’s ignored presence, and that breath
Oflife that survives my each momant’s death.’

A primeira tradugio do poema foi feita por Margarida Losa, também tradutora do
volume Teoria Poética de Fernando Pessoa. Transcrevo-a: “Sexto Sentido: Sempre
que soltas / os teus cabelos estranhos e escuros ao vento / e o vento os subleva e os
embriaga / de tumultos e violéncia, arrastando / o ar com eles, emaranhando-se e
desemaranhando-se, indefinidos / na loucura de serpente que os possui, // sei entao
/ que algures de onde vém os sonhos / e aonde se vao as paixdes, / algures nesse
mundo contrério a este / contudo com paisagem e gente como aqui, / num grande
mar do Sul, / hd uma tempestade e um destrogo de barco atirado / contra as rochas
emergindo no mar indiferentes / & desgraca humana. // As duas coisas nao sio se-
ndo uma sé. / O teu cabelo esvoagando é o grande barco desfeito / num oceano agi-
tado, turbulento, impetuoso. / Uma nao precede ou é causa da outra, nem estio as
duas como de irma para irma, mas absolutamente uma s6 coisa, igual a si mesma,
com o mesmo nome / no lugar onde o que se diz é da esséncia do que existe. //
Uma faculdade real de ver, como a de Deus, veria o beijo / do vento atravessando o
teu cabelo e a tempestade distante / uma s6 coisa, — ainda que duas porque duas

vemos / quando como uma as concebemos, a forma dupla unificando-se naquilo
que imaginamos. // Por isso me entriste¢o quando pelos teus cabelos deixas passar
0 vento, entre os seus longos, esguios e mutéveis dedos, / pois aquela minha segun-
da faculdade de ver que transpoe o gesto / para o sentido mais sombrio dele nesse
mundo que conhego / s6 pelo que de mim nao estd aqui acordado, — / essa visao

desse destrogo louco visivelmente se delonga / e é dor que do6i na minha imagina-
Gao. // Ah, todas as coisas estdo ligadas, e nds nio sabemos / metade do que contém
cada pensamento casual. / Nunca vemos sendo uma pequena parte sonhada / de
cada um dos sentimentos que sentimos; por quem passamos como viajantes apres-
sados que mal conseguem ver / pelo que passam e o que véem, véem mal. // Qual o
sentido do meu escrever isto? / Nenhum, salvo o isto ser / ndo sei por que razio,
algo que sei e que devo / contar, o propdsito disso estando com / aquele Ser secreto
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Sobre a primeira estrofe, Lind afirma que Pessoa evoca o cabelo solto e
flutuante ao vento de uma mulher, e que na segunda introduz uma ima-
gem que “aparentemente nada tem a ver com a primeira” (Ibidem: 67).
Atentemos para a caracterizagao desses cabelos: o poeta fala em “strange
hair”, e mais adiante emprega o adjetivo “undefined”. Estranhos e indefi-
nidos sao esses cabelos, talvez ndo tao reais assim, porque ja imbuidos
daquilo que fazem evocar, ou da consciéncia do eu lirico de que nio é
possivel vé-los ou imagind-los sem que uma outra imagem venha a alte-
rar essa que é referencial.

Nessa paisagem onirica, num grande mar do sul, hd um destrogo de
barco atirado contra as rochas, um naufragio, e a tempestade que arrasta
os destrogos. O critico lembra que o elemento em comum entre essa e a
outra paisagem é o vento. Para Lind, a “intersec¢do” dos planos se dd na
terceira estrofe: “Enquanto estes em ‘Chuva Obliqua’ se mantiveram
distintos e paralelos, nao se relacionando entre si, em “Second Sight” os
dois planos unificam-se: as duas coisas nao sdo sendo uma s6” (“the two
things are but one”) (Ibid.: 67) A intencdo do poeta nio seria a de produ-
zir efeitos requintados, como no terceiro poema de “Chuva Obliqua”,
em que a imagem, quase comica, do rei Quéops se projeta no bico de
uma pena. Nio se tratando disso, o que Pessoa procuraria dizer com os
versos: “Alas! all things are linked, and we know not / Half the contents of
each casual thought.” (“Ah, todas as coisas estdo ligadas, e nds nao sabe-
mos / metade do que contém cada pensamento casual.”)?

Para Lind, o intuito do poeta é o de “servir-se do interseccionismo
para exprimir uma visdo ou uma vivéncia ocultista do mundo” (Ibid.:
67). Assim ele justifica a assertiva: “a nossa vista nao abrange os efeitos
remotos dos nossos pensamentos e sentimentos”, ji que eles existem e
atuam em “lugares situados além do horizonte abrangido pela nossa
consciéncia, em esferas nas quais sé tém entrada os iniciados.” Ibid.:
68) O poema teria sido escrito “com zelo de neéfito”, para explicar que
nenhuma dessas relagoes secretas é perceptivel: “pois que 0s nossos
sentidos sdo prisioneiros da aparéncia iluséria deste mundo.” Seria

que o meu corpo fez / sustentar a ignota presenca da minha alma, e aquele sopro /
de vida sobreviver a minha morte a cada momento.” In Teoria Poética de Fernando
Pessoa. Op. Cit. P. 66.
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nesse sentido que o eu lirico do poema afirma “...what they see see errin-
gly” (“...e o que véem, véem mal”). Est4 claro para Lind que a migragio
dessa para outra esfera se dé por intermédio da teosofia, que, de fato,
Pessoa passou a procurar a partir de 1915, nos textos de tedsofos ingle -
ses. A questdo aqui é perceber, no entanto, que, para Lind, a busca pela
teosofia é uma evolucdo do interseccionismo, e a visao ocultista da rea-
lidade ¢ a perspectiva operante no poema, por ser condizente com os
interesses pessoais do poeta.

Segundo o critico alemao, configura-se a partir desse poema a “poé-
tica do secreto” na obra de Pessoa. “Second Sight” é, por esse motivo,
considerado pelo critico como um “aperfeicoamento” de “Chuva Obli-
qua”: “Em ‘Second Sight’ a técnica interseccionista ndo é j4 utilizada com
o mesmo rigor geométrico de ‘Chuva Obliqua’, estando antes a servi¢o
duma vivéncia poética do mundo.” (Ibid.: 68) A perspectiva evolutiva
que R. Lind adota para ler Pessoa leva-o a sustentar a hipotese de um de-
senvolvimento continuo na obra.

De modo andlogo, baseada na simbologia ocultista, Yvete Centeno
lerd, em 1978, “Chuva Obliqua” como um “esfor¢o do eu para a Totali-
dade”. Sua leitura do poema é, declaradamente, um desenvolvimento, e
um ajustamento, das leituras de G. Simdes e R. Lind sobre o ocultismo
pessoano. Lembremos, contudo, que o ocultismo serd entendido por J.
A. Seabra nao como algo caracteristico de “Chuva Obliqua” ou do Inter-
seccionismo em si, mas como sua ramificagio:

Se o ‘Interseccionismo’ nao é, pois, um trago especifico do
3 As ’4 . .

poeta ‘ortdnimo’™, podemos encontrar ainda outras ramifi-
cacles suas que se estendem ao conjunto da obra hetero-
nimica. A principal delas é, sem duvida, o esoterismo, que
estd sempre subjacente (e é transcendente) a experiéncia
poética de Pessoa.

(SEABRA, 1974: 146)

O critico se refere & poesia de Campos, que teria dado continuidade ao “trago” inter-
seccionista. Assim, deve-se entender que o interseccionismo nio é entendido como
uma caracteristica apenas do poeta oténimo.
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A. Seabra menciona poemas como “Passos na Cruz”, “No tamulo de
Christian Rosencreutz” e Mensagem, como significativos dessa corrente
interna. De modo semelhante, O. Lopes considera que o Paulismo e o
Interseccionismo, tomados como instrumentos estilisticos, transitam
para a poesia ocultista a partir do poema X de “Passos da Cruz”, e sao
aperfeicoados, ainda uma vez, em “Episédios — A Mdmia”. (LOPES,
1987: 491) A respeito de “Passos da Cruz”, publicado em 1916, R. Bré-
chon chama também a atencio para o fato de o poema trazer marcas do
Paulismo de 1913 e do Interseccionismo de 1914, e de, particularmente,
anunciar os poemas esotéricos posteriores. (BRECHON, 1998)

A associagio, direta ou indireta, entre o Interseccionismo e a poesia
ocultista é, portanto, um dado na fortuna critica de Pessoa. A partir des-
sa constatagdo, a pergunta que direciona este ensaio é se serd possivel ler
“Second Sight” — segundo Lind, um “aperfeicoamento notério da técnica
interseccionista” — de um modo diferente, ou menos transcendente, do
que o proposto pelo critico? Essa pergunta tem o propdsito de levar a
debate a aproximagao entre esoterismo e Interseccionismo, bem como a
hipotese de um aperfeicoamento do Interseccionismo, e, em ultima an4-
lise, de uma evolugao na poética pessoana.

II

Podemos considerar o trabalho da meméria como uma possivel reordena-
¢ao da natureza perceptiva, que, enquanto nao é evocada, aglutina experi-
éncias e sensagoes disparatadas. Quando relembramos algo que experi-
mentamos de fato ou que simplesmente imaginamos, nos obrigamos a re-
alizar um exercicio intelectual, uma continua gindstica mental que conver-
te sensagdes confusas e indistintas numa linguagem minimamente clara e
coerente. Assim, o que fazemos é, muito resumidamente, isolar, selecionar
e hierarquizar nossas impressoes, até que elas possam ser narradas como
simples fatos, mais limpos — embora nunca isentos — de subjetividade. Ao
fazermos isso, estamos copiando as estratégias narrativas com as quais nos
habituamos a conviver, e que simplificam todo o trabalho. O que aconte-
ceria se, no entanto, nds rejeitissemos esses procedimentos com os quais
nos habituamos, e nos entregéssemos ao trabalho de reorganizar essa ma-
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téria bruta (ou, melhor dizendo, a idéia que temos dela) segundo pardme-
tros com os quais ainda ndo estamos acostumados?

O Interseccionismo pode ser lido como uma resposta poética para
essa experiéncia. Essa afirmacdo implica rejeitar de antemao a idéia de
que o Interseccionismo foi uma invencio, e considerar que Pessoa nao
se destacou da realidade cultural 4 sua volta e descobriu uma verdade in-
dependente dela. O que ele teria feito, como nos revela sua aproximagao
com a “técnica de intercalagdao”, ou “técnica de fusiao”, do poema “Mari-
ne”, de Rimbaud, foi radicalizar o emprego de certos procedimentos dis-
cursivos operantes no meio século que o antecede, a partir de uma des-
coberta. Assim sendo, a pergunta que devemos realmente fazer é: a que
descoberta Pessoa pode ter se referido?

Por um lado, “Second Sight” apresenta uma concepgao ji bem desen-
volvida na poética baudelaireana, para quem, lembrando de “Correspon-
dences”, as coisas apresentam uma “pavorosa e profunda unidade”. Por ou-
tro, essa outra paisagem com que o eu lirico sonha é de natureza oposta a
primeira, pertence a um mundo “contrary to this”, a algum lugar “whence
dreams come / And passions go”. Ora, o lugar dos sonhos é o que, segura-
mente ja na primeira metade do século XIX, se chamava de inconsciente.

Além de H. Bergson, M. Nordau e C. Lombroso, Pessoa lia Freud,
demonstrava um interesse especifico pela psicologia e, como sabemos,
chegou a se valer de seu vocabuldrio e de conceitos formulados por esses
autores para se auto-analisar. Num ensaio provisério sobre o género dra-
matico, destinado a comentar a peca Otdvio, de Vitorino Braga, Pessoa
recorre constantemente a psicanélise: “é no campo da intuigdo psicold-
gica, no conceito de psiquismo individual, que a cultura cientifica produ-
ziu, na mente do dramaturgo, porque na de toda gente culta, resultados
novos e notaveis”. No mesmo texto, Pessoa comenta a teoria freudiana:
“Freud e os seus discipulos, através da ‘psicandlise’, afirmam a origem se-
xual de todas as psicoses. (PESSOA, 1973: 85-95) Um exemplo mais co-
nhecido da aplicagdao do vocabuldrio psicanalitico é a carta sobre a ori-
gem dos heter6nimos, em que Pessoa fala em “traco de histeria” e em
“histero-neurasténico” para se definir como poeta.

Seu ponto de maior desenvolvimento foi, no entanto, uma querela
travada com G. Simdes, entdo jovem critico da revista Presen¢a. G. Simoes
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escreve um pequeno ensaio, publicado no numero 29 da revista Presenga,’
intitulado “Fernando Pessoa e As Vozes da Inocéncia”. Ali, o critico se
vale de termos como “narcisismo”, “sublimacio” e “exibicionismo” para
articular um polémico ponto de vista acerca da poesia de Pessoa. Um ano
mais tarde, em 11 de dezembro de 1931, na carta XXIII, (Cf. PESSOA,
1957; PESSOA, 1982) enderecada ao critico, Pessoa reage as suas tentati-
vas de interpretagio, julgando G. Simdes “hipnotizado” pela originalidade
dos critérios freudianos: “Entre os guias que o conduziram para o relativo
labirinto para que entrou, parece-me que posso destacar Freud...”. O poeta
critica o ensaio, qualificando o freudismo de “pseudocientifico” e “precipi-
tado”, além de exposto de uma maneira que conduz a “agressao”. Segundo
sua concepgio, trata-se de um sistema “imperfeito”, “estreito” e “utilissi-
mo”. “Imperfeito” no sentido com que se propde a explicar o que para ele
é inexplicével, “a complexidade indefinivel da alma humana”. “Estreito” na
medida em que tenta reduzir tudo a sexualidade. “Utilissimo”, e nesse as-
pecto aproveitdvel, pois “chamou a atengdo dos psicélogos para trés ele-
mentos importantissimos na vida da alma e portanto na interpretagao
dela”: (1) “o subconsciente”, (2) “a sexualidade” e (3) “a translacao”, ou
seja, “a conversao de certos elementos psiquicos (ndo s6 sexuais) em ou-
tros, por estorvo ou desvio dos originais...”.

O que chama a atengao nessas passagens nao ¢ apenas o conheci-
mento, mas o interesse que, a despeito de recusa-la parcialmente, Pessoa
demonstra pela teoria psicanalitica; ele estava habituado ao vocabulario
e aos conceitos psicanaliticos, e langava mao deles, e da psicologia ante-
rior a Freud, em suas (auto-)analises.

De volta a “Second Sight”, ndo serd possivel descrever o inconsciente
(freudiano) como um “mundo contrério” ao real, mas “com paisagem e
gente”, do modo como afirma o eu lirico do poema? Sonhamos com
pessoas e lugares que sao veridicos, mas o encadeamento das situagdes,
do tempo, e as relagdes entre os componentes do sonho nao obedecem a
mesma légica da realidade. Temos aqui uma chave para interpretar o po-
ema, e talvez mais que isso. Atentemos para o fato de que a “segunda fa-
culdade de ver”, de que o poema fala, transpde o gesto para o seu sentido

5 De nov-dezembro de 1930.
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mais sombrio (“For that sight of me that translates that to / The sterner
meaning in what world I Know”), e isso se d4 por aquilo que “de mim nao
estd aqui acordado” (“Only through what in me is not here awake), pelo
que nao é consciente, portanto. Essa nogao de que as coisas se relacio-
nam para além da realidade imediata e independentemente da nossa
vontade consciente tem base psicanalitica no conceito freudiano de “li-
vre associagio”, ja conhecido de Pessoa, e que opera durante o sono.

O “trabalho do sonho” (Cf. GAY, 1989: cap. 3) é longamente des-
crito por Freud nas primeiras partes do cap. VI d’ A Interpretagio dos So-
nhos. Os mecanismos da atividade onirica parecem corresponder as es-
truturas dos tropos (metonimia, metifora, sinédoque e ironia), e forne-
cer uma explica¢do para a mediagio entre a percepgao e a conceituagio.
Esses mecanismos, tal como descritos por Freud, tém servido também
como descritores do trabalho que um escritor tem com a linguagem, e
por isso é muito comum que se associe & “linguagem do sonhos” (Cf.
TEILLARD, 1972) a linguagem poética® A escrita de “Second Sight” tal-
vez seja uma construgio que parte da “linguagem dos sonhos”. E preciso
explicitar isso: uma escrita que nao procura, como o Surrealismo, repro-
duzir automaticamente o “trabalho do sonho”, mas que se vale dos pro-
cessos oniricos que o constituem, como forma de realinhar o discurso
poético. O modelo elaborado por Freud é uma provavel heranca cultural
para “Second Sight”.

No poema, sem estarem ligados por alguma relagdo especifica de
causalidade, o naufrégio e o cabelo flutuante da mulher sdo uma coisa
s6: “Nor are the two as brother and brother, / But absolutely one, samely the
same”. Trata-se de imagens que se fundem. Lembremos que, segundo
Freud, quando sonhamos, “condensamos” duas ou mais experiéncias
num Unico conjunto de imagens.’

Como analogia produtiva com o trabalho ludico com a linguagem cf. Winnicott, D. W.
O Brincar e a Realidade. Rio de Janeiro: Imago, 1975. Winnicott parte de histérias clini-
cas para interpretar a brincadeira como uma atividade criativa em busca do eu.

Em geral, Freud encontra no relato do sonho reminiscéncias infantis, que se jul-
gavam esquecidas, e que sdo presentificadas pela experiéncia do dia. Para ele, a re-
presentagio simultinea de experiéncias diferentes significa que existe uma relagao
causal entre elas, mas essa relagio nio aparece no relato. O que nio se costuma
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O complemento da estrofe citada parece trazer um novo indicio de
que a referéncia ao inconsciente é pertinente no poema. O poeta menci-
ona um “lugar” onde o que se diz é da esséncia do que existe: “ They have
somehow an equal name / Where speech is of the essence of what is.” Ha, é
claro, uma idealizagdo no poema, ou, de outra forma, nao seria possivel
ao eu lirico acessar essa outra realidade por si mesmo. Para tanto, ele se
vale de um sexto sentido, “a real sight like God’s”, que lhe possibilita ver
tudo como uma mesma coisa. Esse “sexto sentido” nao serd algo ja mui-
to similar a uma via de acesso a matéria-prima de nossa percepgao, que
depois se distanciard de si mesma quando relatada, elaborada, como sao
os sonhos, num “conteido manifesto”?

Tirar a aparéncia de absurdo e de incoeréncia do sonho,
tapar os seus buracos, remanejar parcial ou totalmente
seus elementos realizando uma escolha entre eles e fazen-
do acréscimos, procurar criar algo como um devaneio
diurno, eis no que consiste o essencial daquilo a que Freud
chamou elaboragio secunddria... (Ibidem, 145)*

A tensdo existente entre o que a psicanalise chama de “contetdo laten-
te” e “contetido manifesto” dos sonhos é de espécie andloga aquela en-

considerar é que, para Freud, assim como muitas experiéncias podem estar amal-
gamadas numa tnica imagem onirica, uma unica experiéncia pode aparecer em di-
ferentes imagens. No primeiro caso, o contetdo latente do sonho afasta-se do
contetido manifesto, ao passo que, no segundo, o relato do sonho tende a eviden -
ciar o conteudo latente. Embora se trate de processos contrarios, Freud lhes atri-
bui 0 nome geral de condensagao.

Esse mecanismo final do trabalho do sonho é definido por Freud como “elaboragio se-
cunddria”. Segundo Freud, os mecanismos dos “sonhos diurnos” sio praticamente
idénticos aos dos sonhos noturnos, com a diferenca de que, como o sujeito que “so-
nha” estd acordado, em estado de “semiconsciéncia”, existe uma maior atividade do
que chama de “elaboracgio secundéria”: o trabalho da consciéncia sobre o material do
sonho, que o remodela com o objetivo de apresentd-lo sob a forma de uma histdria re-
lativamente coerente e compreensivel. Como o propésito de Freud ¢é clinico, e a “ela-
boragao secunddria” é designada como uma forma de censura, o “sonho diurno” tem
de a criar uma dificuldade a mais para se chegar ao “contetido latente” do sonho.
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tre os diferentes modos de percep¢do do mundo e de manifestagio da
realidade percebida.’

Em “Second Sight” nos deparamos com uma escrita que se asseme-
lha a processos mentais descritos por Freud como caracteristicos de
um estado anterior & “elaboracio secunddria”, em que todas as coisas
estdo anacronicamente condensadas, fragmentadas e inacessiveis a
consciéncia: “Ah, todas as coisas estdo ligadas, e nés nao sabemos /
metade do que contém cada pensamento casual.” A tensao produzida
pelo poema parece se situar na possibilidade de se atingir, por meio de
uma escrita especifica, esse estigio pré-verbal. No poema, aquele plano
que aparece em Freud como o lugar do siléncio, anterior a “censura” e,
portanto, anterior a linguagem, é justamente “o lugar onde o que se diz
é da esséncia do que existe”.

Quando despertamos, ingressamos no cartesianismo do mundo ob-
jetivo, ativamos uma légica em tudo estranha as particularidades daque-
le outro mundo, referido no poema como “contrério a este”. Para impe-
dir o acesso de nossos desejos reconditos, de nossa energia libidinal, &
esfera consciente, Freud supde a a¢do de uma instincia critica, capaz de
impedir, de “recalcar” tal processo. A consciéncia surge como um atribu-
to do Ego, objetivando destronar o “principio do prazer” em prol do
“principio da realidade”. O Ego conteria uma zona inconsciente cuja
funcio seria a defesa, a protecio e o auxilio contra as manifestagdes do
Id. Essa zona de defesa seria inconsciente justamente para poder zelar
pela integridade do Ego, ou seja, pela satde mental do individuo. A essa

®  Arevisio posterior, ou “elaboragio secundaria”, altera a ordem do material que consti-

tui os sonhos, produzindo um novo conjunto que garante um enredo minimamente
coerente aquilo que, em estado latente, se apresenta segundo leis préprias de organiza-
cao. Essas “leis” sio normas bésicas que Freud inferiu para o funcionamento do In-
consciente. Entre elas, tratar-se-ia de um sistema atemporal e desorganizado, quer di-
zer, seu funcionamento nio apresentaria paralelo com a realidade. Aquilo que num
mundo cartesiano seria contraditério, passa a ser perfeitamente normal no mundo psi-
quico. Esse contetido desorganizado tenderia a condensar-se, ou seja, uma mesma ima-
gem ou percepgao teria significados variados e simultineos. Do mesmo modo, hd uma
forte tendéncia ao deslocamento no trabalho onirico: aquilo que aparenta uma certa sig-
nificagio seria na verdade motivado por uma outra causa, que provavelmente deve ter
sofrido algum tipo de censura, transformando-se ligeiramente. Poderiamos chamar
esse processo de metonimico, se estivéssemos falando sobre a linguagem.
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instincia, situada entre o Inconsciente e o Consciente, Freud chamou,
na descrigao da primeira estrutura da psicanalise, de Pré-Consciente. No
poema, analogamente, lemos: “Nunca vemos sendo uma pequena parte
sonhada / de cada um dos sentimentos que sentimos.”

Como ji comentei, em carta a G. Simoes Pessoa considera “utilissi-
mo” o sistema psicanalitico de explicacio da mente, por ter chamado a
atengdo dos psicélogos para “trés elementos importantissimos na vida
da alma e portanto na interpretagio dela”: (1) “o subconsciente”, (2) “a
sexualidade” e (3) “a translagdo”, ou seja, “a conversio de certos elemen-
tos psiquicos (ndo sé sexuais) em outros, por estorvo ou desvio dos ori-
ginais...”. A conversio desses elementos psiquicos pode ser facilmente
entendida em “Second Sight” como um movimento que remete uma rea-
lidade a outra: os cabelos esvoacantes de uma mulher aos destrocos de
um navio naufragado. O que chama mais a aten¢do no poema, contudo,
é o fato de Pessoa, em inglés (como ocorre em outros textos, como “An-
tinous”), revisitar um tema relacionado a sexualidade. Nesse caso, um
tema presente em Baudelaire e em Cesdrio Verde. Aqui, os cabelos que
o eu lirico descreve sao “escuros”, “estranhos” e “indefinidos”, algo que
indica que eles possam representar alguma coisa a mais do que aparen-
tam ser. O vento os arrasta, deixando-os “emaranhados”, e depois “dese-
maranhados”. A ac¢do do vento sobre os cabelos é descrita como repleta
de “tumultos e violéncia”. Dotado de um “sexto sentido” que o permite
guiar-se pelo (usemos o termo) “principio de prazer”, o eu lirico vislum-
bra imagens ligadas ao apelo libidinal: “na loucura de serpente que os
possui,” 0 vento passa entre “os seus longos, esguios e mutdveis dedos”.
Nao parece ser equivocada a alusio sexual como geradora de possiveis
sentidos para o texto.

Reparemos, no entanto, que ler “Second Sight” sob a 6tica de um sis-
tema controverso de explicagao do aparelho psiquico - isto ¢, sob a otica
de trés sistemas com, digamos, regulagens proprias'® — é apenas uma ma-
neira sistemética de apontar para o essencial da questdo: nio se trata de

1 Para Renato Mezan, o que A Interpretagdo dos Sonhos traz de novo € o estudo minu-

cioso dos mecanismos de deformagdo, chamados “trabalho do sonho”, e uma teoria
abrangente do aparelho psiquico, capaz de dar conta da possibilidade desse trabalho.
(MEZAN, 1991: 77).
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pensar aqui que Pessoa tenha reproduzido o modelo psicanalitico de ex-
plicagdo da mente, ou, menos ainda, que esta leitura tenha por inclina-
¢do aplicar esse sistema interpretativo sobre o poema, e sim que o co-
nhecimento desse modelo tenha influenciado o poeta a romper com a
tradi¢ao psicoldgica que, desde Descartes, define a personalidade to-
mando a consciéncia como ponto de referéncia. E a partir de suas lacu-
nas que, entendida como um sistema filoséfico, a psicandlise considera a
existéncia de outra instancia mental, denominada inconsciente. (Cf. LEI-
TE, 1977) Nesse sentido, a leitura que fago do poema nao apenas deixa
de excluir, como acrescenta algo a interpretagao ocultista. Assim, atente-
mos para os indicios desse possivel acréscimo que Pessoa nos fornece,
por exemplo, em um dos poemas assinado como “Alvaro de Campos”
(PESSOA, 2001: 403):

Tenho eu a incosciéncia profunda de todas as coisas naturais,
Pois, por mais consciéncia que tenha, tudo é inconsciéncia,
Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda é incosciéncia,

Da leitura de muitos de seus poemas, o que se nota é que tanto o viés
ocultista ndo exclui o vocabuldrio psicanalitico, quanto o viés psicanaliti-
co nao exclui o vocabuldrio ocultista. Esses parecem representar para o
poeta caminhos contiguos, e nio opostos. Sua exclusio mutua ¢, a bem
dizer, uma limitagao propria de nossos instrumentos criticos, que ten-
dem a fixar eixos monoliticos e inequivocos de interpretagao, e a tratar o
texto como uma porta trancada, a espera da chave certa.

Na poesia de Pessoa, essa convivéncia entre diferentes formas de
conhecimento é constante. E assim que no poema XIII de “Passos da
Cruz” (geralmente considerado, como vimos, um poema tipicamente
ocultista) o eu lirico afirma: “Inconscientemente me divido”. (PESSOA,
2001: 128) Ou num outro poema dessa mesma natureza: “E eu sinto a
minha vida de repente / Presa por uma corda de Inconsciente / A qual-
quer mio noturna que me guia.” (Ibid.: 129) Ou entdo: “Nio sei se é so-
nho, se realidade / Se uma mistura de sonho e vida” (Ibid.: 167) Ou
lembremos ainda o poema “Psiquetipia”, assinado como “Alvaro de
Campos”, em que, apesar da clara referéncia a psicandlise, o poeta joga
com a base da visio ocultista da realidade, a simbologia: “Simbolos.
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Tudo simbolos... / Se calhar, tudo é simbolos... / Serds tu um simbolo
também?” (Ibid.: 387) Os exemplos dessa convivéncia, ou mesmo dessa
indiferenciagao cultural, sio inimeros na poesia de Pessoa.

Note-se, a esse respeito, que uma interpretagio especificamente
psicanalitica, sem negar a sua importincia, se oporia a uma leitura ocul-
tista de Pessoa. Como afirma Leyla Perrone-Moisés (1982: 77-8):

..ela (a psicanlise) ndo negara a pertinéncia e a importan-
cia de uma leitura ocultista. Mas, psicanaliticamente, o
ocultismo serd visto como uma tatica, um recurso (consci-
ente ou ndo) para resolver certos impasses psiquicos em
que se viu o Poeta. O que se propora é que o ocultismo de
Pessoa é uma ocultagio (recalque e fantasma).

Penso que é nesse sentido que O. Lopes fala, a respeito de “Second Sight”,
em “fuga para o Oculto”, como recurso para resolver certos impasses psi-
quicos do poeta. J4 na leitura que proponho, a teoria psicanalitica nao fun-
ciona como base de interpretagiao psiquica do poema. Isso porque nao
vem ao caso, aqui, inferir algo a respeito de supostos impasses intimos do
individuo Pessoa, ou recorrer a essa hipdtese para tentar explicar o texto.
O fato de nao se fazer uma leitura psicanalitica do poema nio deve impe-
dir, contudo, que tratemos a psicandlise como uma possivel base cultural
para o texto. Nesse sentido, ela nio nos fornece um periscopio até a mente
de seu autor, mas uma linguagem contigua, um sistema linguistico de ex-
plicacdo do funcionamento da mente humana, que, independentemente
de sua validade, pode atuar sobre a leitura do poema como um produtivo
disseminador de idéias e construtor de sentidos.

III

Com “Second Sight”, R. Lind argumenta em favor de um “aperfeicoa-
mento” do interseccionismo na poesia de Pessoa. Essa é uma perspectiva
interessante, porque acrescenta um critério de valor a ambos os poemas.
Mais importante do que pensar na filiagio de “Second Sight” a uma escri-
ta que, afinal, se depreende de outro poema, é pensar na idéia de um su-
posto aperfeicoamento de uma poema para outro.
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Se atentarmos para uma caracteristica bésica de “Second Sight”, po-
demos atingir com objetividade o alvo da questdo: esse é um poema
construido por metéforas, e nao sobreposi¢des de planos. Assim, lemos:
“The two things are but one. / Thy floating hair is that great ship undo-
ne / In a tossed, turbulent, dashed ocean.” (“As duas coisas nio sao se-
nao uma sé. / O teu cabelo esvoagando ¢ o grande barco desfeito / Num
oceano agitado, turbulento, impetuoso.”). E o “eu lirico” quem diz que
os planos de que trata sdo um s, mas, na prética, na tessitura lingiistica,
eles ndo se fundem. Em “Chuva Obliqua”, existe a recorréncia a metafo-
ras semelhantes a citada, num momento em que ainda se entrevéem dois
planos distintos no poema, e que se associam em afirmagdes do tipo: A é
B. Mas ali, esses planos se desfazem e se fundem num outro que é tnico,
mas que guarda elementos deles: A N B = C. Lembremos que, num pri-
meiro momento do poema I de “Chuva Obliqua”, o eu lirico diz: “E os
navios que saem do porto sdo estas drvores ao sol..” Sao apresentados
dois planos, uma paisagem aqudtica e outra terrestre, que sdo distintos,
mas associados segundo uma estrutura metaférica. Essa metéfora, no en-
tanto, desaparece, e ocorre a fusdo desses planos: “E os navios passam
por dentro dos troncos das drvores / Com uma horizontalidade
vertical, / E deixam cair as amarras na dgua pelas folhas uma a uma den-
tro...” Se compararmos essa linguagem com a anterior, parece inconsis-
tente considerar “Second Sight” como um “aperfeicoamento” do inter-
seccionismo empregado em “Chuva Obliqua”. Nao ¢ dificil perceber a
diferenca essencial entre os poemas. Fundamentalmente, “Second Sight”
teoriza uma intersec¢io de planos que, em verdade, nio ocorre como
processo de escrita.

Na recepgao critica do poema, é justamente a dilui¢io dessa técnica,
ou seja, a falta de “rigor geométrico” do poema em inglés, que significa o
seu “aperfeicoamento”, ou, para lembrar um sinénimo que emprega: “uma
vivéncia poética do mundo.” (LIND, Op. cit.: 68) “Second Sight” é clara-
mente similar ao texto de 1914, mas falta nele uma formulagio sintatica
que, em si mesma, constitua a expressao da fusdo de planos que o poema
conceitua. O que estd dito, de modo mais convencional, é que as duas coi-
sas sao uma s6: “The two things are but one. / Thy floating hair is that great
ship undone / In a tossed, turbulent, dashed ocean.” Mas elas continuam se-
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paradas no corpo lingiiistico do poema. A nogao de evolugio adotada por
Lind nesse caso nao vai muito além da progressao cronolégica.

Nio serd, possivelmente, demasiado arriscado identificar aqui um
motivo preciso para essa diferenca entre os poemas — motivo esse que o
proprio Pessoa parece nos ter revelado, e que Lind pode ter ignorado na-
quela ocasiao. Lembremos que Pessoa traduziu “Chuva Obliqua” para o
inglés, com intengio de publicd-lo na Inglaterra. Na carta escrita ao edi-
tor Harold Monro, Pessoa lhe explica rapidamente em que consiste o In-
terseccionismo: “the mental simultaneity of an objective and a subjective
image” (PESSOA, 1999: 195)" (a simultaneidade mental de uma ima-
gem objetiva e uma imagem subjetiva). Isso foi em 1915, ano em que es-
creve “Second Sight”. Nao é de se descartar a possibilidade de sua escrita
ter ocorrido sob circunstincias parecidas as da tradugao de “Chuva
Obliqua”, isto ¢, como forma de divulgar o novo estilo, a que Pessoa se
refere como “o novo movimento literdrio em Portugal”. Nessa carta,
Pessoa faz um comentdrio fundamental sobre a linguagem de “Slating
Rain” (o titulo traduzido de “Chuva Obliqua”) - algo que diz respeito
justamente a diferenca a que me referi entre os dois poemas:

I should also add that, the Portuguese language, having a far
more complex grammar than the English (a grammar which
includes things like a personal infinitive) it can transcribe
shades of feeling with a greater closeness than English, so that
the translation, though as good as I, the author can make it, is
yet considerably more awkward than the Portuguese original.
(PESSOA, Op. cit.: 195)

Apesar da tradugao enviada a Monro, Pessoa alega que seu resultado
em inglés fica a desejar devido as particularidades da lingua portugue -
sa, como a possibilidade de usar o “infinitivo pessoal”, inexistente na
outra lingua. Esse é um entre outros recursos, nao citados por Pessoa
na carta, que rompem com a estrutura metaférica tradicional, que é a
tonica, afinal, de “Second Sight”, e deslocam “Chuva Obliqua” para um
outro plano de escritura. Na impossibilidade de escrever em inglés um

I “A Harold Monro”. Com a data inferida: 1915.
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poema que seja capaz de, em suas proprias palavras, expressar com fi-
delidade as nuances de sentimento que o texto em portugués é capaz
de atingir, “Second Sight” se constitui como uma simplificagao dos pro-
cessos de escrita de “Chuva Obliqua”. Antes de significar um aperfei-
coamento, tal como deseja Lind, sua escrita é o resultado direto da im-
possibilidade de se converter literalmente uma lingua em outra, e, na
medida em que visa exaltar e difundir simplificadamente as qualidades
de “Chuva Obliqua” para um nimero maior de leitores, a “propagan-
da” ao editor inglés do processo anterior.
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“CHUVA OBLIQUA” E “TORRE EIFFEL”
PESSOA E DELAUNAY — OLHARES DE ORFEU
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1. “Liberto em duplo...”

Mas o olhar de estar olhando / Onde nao olha, voltou;
E estamos os dois falando/ O que se ndo conversou.
Isto acaba ou comegou?
(Fernando Pessoa, Cancioneiro)

O movimento cubista comegou em 1907 e terminou em 1914, apesar de
ter persistido ainda quando os artistas envolvidos o abandonaram. Seus
principais focos de resisténcia foram as artes decorativas e arquitetura do
século XX, apesar de ser considerado um ato de percep¢ao individual, o
movimento possuia coeréncia. Era inspirado na arte africana (sua “racio-
nalidade“) e no principio de “realizagio do motivo“ de Cézanne. A geo-
metrizagao das figuras resulta numa arte intuitiva e abstrata, derivada da
“experiéncia visual”. Baseia-se essencialmente na luz e na sombra. Rom-
pe com o conceito renascentista de arte como imitagao da natureza, bem
como com as nog¢des da pintura tradicional, como a perspectiva.

' Apoio da Fundagio Araucéria — Fundagio de Apoio ao Desenvolvimento Cientffico e

Tecnoldgico do Parana - para a nossa participagio no X Congresso da AIL.

AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EGA DE QUEIROS A FERNANDO PESSOA - 303



304 AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EGA DE QUEIROS A FERNANDO PESSOA

Em 1914 Fernando Pessoa funda o interseccionismo, episddio ful-
cral no processo da sua constitui¢ao heteronimica. Numa carta a Arman-
do Cortes-Rodrigues, de 4/10/1914, o poeta comenta sobre o seu pro-
jeto sobre o Interseccionismo e que o Engenheiro Campos colaborara,
numa Antologia a ser publicada, com a série de poemas “Chuva Obli-
qua”. Teresa Rita Lopes o considera e “o primeiro poema verdadeira-
mente “moderno”, “europeu”, sintonizado com as experiéncias da mo-
dernidade no dominio das artes literarias e plasticas, pois “Pauis” e todo
o Paulismo é ainda uma ressonancia do Simbolismo e do Decadentis-
mo.”(LOPES, 1997:48)

O Interseccionismo dard lugar, meses mais tarde, a nova doutrina
do Sensacionismo, a qual Pessoa ligara os seus heterénimos. Representa
uma tentativa mais elaborada de constru¢io de uma linguagem poética,
capaz de exprimir a complexidade de sensagdes visadas pelo “Paulismo”.
Com esta corrente, o poeta pretende exprimir a complexidade e a inter-
seccdo das sensacOes percepcionadas, aproximando-se assim do Cubis-
mo, que exprime a interpenetracio e sobreposi¢ao dos planos dos obje-
tos. Fernando Pessoa considera a sensacio como a unica realidade na
arte cosmopolita e universalista, conforme o texto datado de 1916:

A uma arte assim cosmopolita, assim universal, assim sin-
tética, é evidente que nenhuma disciplina pode ser impos-
ta, que ndo a de sentir tudo de todas as maneiras, de sinte-
tizar tudo, de se esforcar por de tal modo expressar-se que
dentro de uma antologia da arte sensacionista esteja tudo
o que de essencial produziram o Egipto, a Grécia, Roma, a
Renascenga e a nossa época. A arte, em vez de ter regras
como as artes do passado, passa a ter sé6 uma regra - ser a
sintese de tudo. (PESSOA, s/d:124)

Toda a base do Sensacionismo de Campos se encontra nessa afirmagao,
fundada no exercicio interseccionista do ortéonimo. No fim da sua vida,
no rascunho da famosa e esclarecedora carta a Adolfo Casais Monteiro,
de 1935, Pessoa assim se define: “Hoje jd ndo tenho personalidade;
quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores vérios de
cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunido de uma pe-
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quena humanidade s6 minha” (PESSOA, 1990: 92). Tudo leva a crer
que a carta sobre a génese dos heterénimos conta uma ficgao, que se tra-
ta de um conto previamente rascunhado e que sé depois, compds. Esse
conto do “romance-drama-em-gente” inclui o poeta como parte ativa.
Seria histéria esse “dia triunfal”, em que escreveu todo o livro do seu
mestre, O Guardador de Rebanhos? Muitas teses tém se construido so-
bre essa carta, causadora de desassossegos, duvidas, leituras, desconfian-
cas nas ironias disfarcadas. Diz Teresa Rita Lopes: “Néo sei se o Casais
Monteiro acreditou na ficgao, se sé sorriu como noés...”, diz a exegeta
pessoana, com detalhes microscopicamente descobertos:

De facto, s6 os dois primeiros poemas de Caeiro sdo de 8
de marco, o tal ‘dia triunfal’. Por outro lado, a “Ode Triun-
fal” s6 nasceu trés meses depois (...). A “Chuva Obliqua”
andar3, alids, de mdo em mao: e, estranhamente, as primei-
ras em que esteve foram... as de Caeiro! De facto, uma lista
de poemas atribuidos a Caeiro apresenta-se assim: 1. O
Guardador de Rebanhos. 1911-1912; 2. Cinco Odes Futu-
ristas. (1913 - 1914); 3. Chuva Obliqua — 1914.

(LOPES, 1993: 46).

Para sorrir, é preciso antes, depois e a0 mesmo tempo, olhar a sério. Por
mais que se queira abrangé-la inteira, a histéria contada é sempre tracada
em paradoxo, feita de recusas, afastamentos. No fragmento da “Carta so-
bre a Génese dos Heterdnimos”, a Adolfo Casais Monteiro, Pessoa narra
a criagdo do poema “Chuva Obliqua”, que, segundo ele, foi produto da
reagao ao surgimento de Caeiro:

(...) escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imedi-
atamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, os seis poe-
mas que constituem a “Chuva Obliqua”, de Fernando Pes-
soa. Imediatamente e totalmente. Foi o regresso de Fer-
nando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele so.
Ou, melhor, foi a reac¢ao de Fernando Pessoa...

(PESSOA, 1990: 96)
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Caeiro vai inaugurar a série de heterénimos, quase que uma convergén -
cia de elementos dispersos e heterogéneos que continham ji os compo-
nentes unificadores, segundo a opinido de José Gil (2000, p.44). Tao
“unificadores” que Alvaro de Campos “empresta” ao ortonimo a sua vi-
sao caleidoscopica no poema “Chuva Obliqua”. No caso de Pessoa, o
orténimo nio consegue olhar o mundo com um olhar de ver, segundo
Leyla Perrone-Moisés. Entre seus olhos e as coisas hd um muro, um in-
tervalo, uma bruma que desrealiza o real (PERRONE-MOISES, apud
NOVAES, 1988:327). No entanto, em “Chuva Obliqua”, poema-labirin-
to que abrange dois universos psiquicos de espagos/realidades interiores
e exteriores, torna-se um ritual terapéutico primitivo do olhar, de um
mergulho num tempo profundo, no caos, na morte, para além de toda a
memoria e a fase tltima de renascimento. E a manifestagao do nasci-
mento de um novo heterénimo — o ele-mesmo Outro, com o alcance to-
tal da centralizagio da paisagem no espago interior e fortes oposi¢oes
entre sensagao e pensamento — antes apenas esbogadas. O interseccio-
nismo alcangado em “Chuva Obliqua” é o divisor de dguas daquilo que
se convencionou chamar de “eu poético” e provocar em Pessoa a posi-
¢ao de distanciamento do sujeito descentrado do seu eixo para poder se
constituir em sua multipluralidade.

José Gil considera “Chuva Obliqua” como “o poema que desata o
“ato inaugural da escrita heteronimica” (GIL, 2000: 59). E consenso en-
tre a critica que este poema seja considerado “cubista”. Mas para Gagli-
ardi (2005, apud MARTINS, 2010:158), o termo “interseccionista” é
redutor por induzir ao entendimento de que existe apenas um procedi-
mento de escrita — o da intersec¢ao de planos sensoriais. Para o critico,
esse estilo é constituido por vérias técnicas de escrita, presentes no poe-
ma, como: 1°. Séries de oposicoes categoriais — luz/sombra, presente/pas-
sado, eu/outro, que se desdobrario em outros — consciéncia/sensagao,
dentro/fora, ser/nio ser; 2°. A Concretizagdo de substantivos abstratos,
que funde as paisagens distintas; 3°. O Simultaneismo, que se configura
na contigiiidade de fendmenos pertencentes a tempos e espagos diferen-
tes, fendmenos esses que se sucedem por todos os seis poemas, estando
o eu-lirico em espagos/tempos, simultaneamente. Da paisagem de drvo-
res ao sol, os navios que partem do porto, o automével que passa en-
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quanto a missa é rezada; a Esfinge rindo enquanto o poema escreve, o
quarto fechado, a primavera 14 fora; a feira iluminada a noite e os pene-
dos luzem no sol; a musica tocada no teatro enquanto a bola colorida é
arremessada no muro do quintal.

Construido em um permanente entrecruzar de planos de distintas
realidades visionadas e/ou sonhadas pelo eu — constitui o ponto de
partida para uma investigagao tendo por tema os ismos das vanguardas
europeias. Pessoa, conhecedor do novo tratamento dado a(s) forma(s)
e a cor que praticamente explode nas telas dos fauvistas, na Franga, e
dos expressionistas, na Alemanha, que denunciam uma liberdade de
expressdo até entao desconhecida; observando, nas criagdes dos cubis-
tas, um modo diferenciado de conceber a realidade que se apresenta
fragmentada, em obediéncia aos diversos dngulos ou pontos de vista
por que a mesma se oferece e/ou é conhecida pelo observador (cubis-
mo analitico); e, posteriormente, o uso de técnicas inovadoras, como a
dos papiers collés, visando a apresentagao em pedagos dessa mesma rea-
lidade que agora se quer recompor, tornando-a mais tangivel (cubismo
sintético); reconhecendo o dinamismo e a simultaneidade de sensa-
¢Oes evocadas, por meio de uma nova técnica pictural nos quadros e
outras criagdes dos futuristas, impetuosamente cantando o futuro e
apelando a destrui¢ao do passado, o poema “Chuva Obliqua” é uma
experiéncia estética pessoana enquadrada no mesmo espirito de ino-
vagao - e de renovagio - da arte por que se pautaram os movimentos
da vanguarda europeia.

2. O Interseccionismo / simultaneismo - poesia e pintura

Os estudiosos da Revista Orpheu tém feito uma aproximacao entre o in-
terseccionismo e o simultaneismo drfico. Este ultimo reforcara o sentido
de uma simultaneidade pictérica afastada da realidade visual do mundo
objetivo. Ird, tal como o interseccionismo, sua contrapartida literaria, se
interessar pela realidade apenas como um quebra-cabecas, em que as
fronteiras entre o abstrato e o concreto deixam de existir, por for¢a de
seus elementos se interseccionarem, criando assim uma realidade virtual
auténoma, puramente intelectual e diversa da natureza.
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Os seis poemas que compdem a “Chuva Obliqua” - tal um “cubo
de sensacdes”, apresentam descri¢oes que partem de um observador, tal-
vez imé6vel, quem sabe atrds de uma janela de um dos milhdes de quar-
tos...” expressando-se em primeira pessoa e se dirige ao leitor reprodu-
zindo o que vé&/sente, de modo que o efeito visual descrito seja percebi-
do/sentido pelo observador. Esta paisagem reproduzida, que vé e que
sonha, a0 mesmo tempo, é simultaneamente escrita e pintada. Como se
o mundo fosse jd, para si-mesmo, pintura e escrita, percep¢ao e sonho.-
Verifica-se em “Chuva Obliqua” uma intersec¢ao de realidades fisicas e
psiquicas, de realidades interiores e exteriores; um cruzamento dos so-
nhos e das paisagens reais, do espiritual e do material; uma intersecgao
de tempos e de espagos; uma intersecgdo da horizontalidade com a ver-
ticalidade. A jungao da realidade e a idealidade sdo tentativas para en-
contrar a unidade entre a experiéncia sensivel e a inteligéncia. Dai a inte-
lectualizagao do sentimento para exprimir a arte, que dd suporte ao poe-
ta fingidor. O sonho é um estado (subjetivo) de coisas (sinais, signos)
que se objetivam na cena dessa consciéncia, (uma paisagem vista do
lado de fora do lado do dentro do sujeito), marcada pela impressao de
que, por um lado, ¢é o préprio sujeito que, ‘outrado’, perante si-mesmo se
figura texto escrito e, por conseguinte, a si mesmo se descentra, abertura
para o seu devir-outro. Nao seria o Pessoa orténimo de “Chuva Obli-
qua” o Maestro de batuta, do VI poema? O dono do caleidoscépio que
o gira como e de que maneira quer? Com certeza nao é mais o Fernando
Pessoa anterior ao “dia triunfal”. Portanto, nio foi, como ele afirma, ne-
nhum regresso... e sim, transformagao, quem sabe o alcance da origem.

Para trazer algum desassossego quanto a essa transformagio, vem a
propésito a intrigante opinido de Alvaro de Campos sobre o poema
“Chuva Obliqua”:

E o que hd de mais admiravel na obra de Fernando Pessoa
é esse conjunto de seis poemas, essa Chuva Obliqua. (...) E
mais, ndo haverd nada de mais realmente Fernando Pes-
soa, de mais inteiramente Fernando Pessoa (...) que esses
poemas-intersecc¢oes, onde o estado de alma é simultanea-
mente dois, onde o objectivo e o subjectivo, separados, se
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juntam, e ficam separados; onde o real e o irreal se confun-

dem, para que fiquem bem distintos. Fernando Pessoa fez

nesses poemas a verdadeira fotografia da propria alma.
(PESSOA, 1990: 414)

As cenas descritas nos seis poemas que compoem a “Chuva Obliqua”
sdo de extrema nitidez, encaixam-se umas nas outras, com a duplica¢do
de cada pormenor. Sua configuragao grafica no-lo apresenta dividido em
seis segmentos, podendo ser comparado a um cubo com suas seis partes
formando um todo, mas cada uma se define por meio das relagdes com
as outras cinco. O poema pode ser visto de vdrias maneiras, tanto isola-
damente, parte por parte, como formando um conjunto holistico e indis-
soluvel. O quiasma — ou a fusao de cenas distintas e contraditérias — serd
o ponto alto de interseccio entre os poemas’.

O primeiro poema evoca a imagem de um porto maritimo, com um
caminho submerso ladeado de renques de arvores. “Liberto em duplo”,
nas duas encostas de suas sensagoes: as que se referem a um porto e as
que patenteiam uma outra paisagem com drvores e estrada. Sensagdes
que se sobrepdem e se interpenetram oriundas de estimulos diversos ou
de pré-estimulos ou de estimulos mentais, porque tudo se passa no seu
sonho”. Como diz o poeta: “os navios passam por dentro dos troncos
das drvores/ com uma horizontalidade vertical”. O espirito comanda a
realidade e Ihe d4 forma.

Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo...
O vulto do cais é a estrada nitida e calma
E a sombra duma nau mais antiga (..)
(...) chega ao pé de mim, e outra por mim dentro,
E passa para o outro lado da minha alma...

O poema é uma tentativa de registrar um momento do espirito que transpor-
ta o sonho para a vigilia e a transforma em sonho. Seu “contetdo” ¢ a revela-

Sobre o quiasma na poesia pessoana, destaco o estudo de Ermelinda Ferreira, no ca-
pitulo “Fernando Pessoa,o olhar de Orfeu”. In: A Mensagem e a Imagem — Literatura
e Pintura no Primeiro Modernismo Portugués (2007)
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¢ao de um pretendido “contetdo de alma”. De um interseccionismo alta-
mente pléstico, as cenas descritas sao como as do olhar de um fotédgrafo, os
versos descrevem duas paisagens distintas Uma, no plano real, ensolarada e
campestre; outra, a segunda, onirica, surge de uma deformagao perceptiva da
imagem projetada, horizontal, brotando do chao, vertical e subjetivamente, a
imagem de um porto... que interfere e atravessa a paisagem primeira, objeti-
va. A estrada se transforma em cais, as drvores antigas se transformam em na-
vios. A paisagem real é clara, cheia de sol, e “o porto sonhado” é palido e
sombrio. Segundo FERREIRA (2007), a simultaneidade no interseccionis-
mo pessoano nio se confunde com a simultaneidade das imagens cubistas,
por ndo sofrerem distorgdes ou amputagdes, mas apenas coexistirem. O que
pode ser aproximado é a perspectiva do olhar, pois a mudanga ndo ocorre no
objeto, mas no sujeito, na sua consciéncia fracionada, capaz de inverter os
mundos, transportando-se para dentro da cena que sonha. No entanto, no
verso 12 — “E os navios passam por dentro dos troncos das drvores/Com
uma horizontalidade vertical” poderfamos arriscar que Pessoa antecipa o sur-
realismo de Magritte, na obra Le blanc-seing, de 19685.

O segundo poema se passa na dupla paisagem de um dia de chuva
com uma estrada por onde corre um automovel e também uma igreja
com fiéis, um padre, um altar e o coro; tudo isso € visto através de uma
“vidraga” — obstdculo que se interpde entre o “fora” e um “dentro”, ao
mesmo tempo ligando-os. As duas paisagens se unem fortemente
quando “é o eu nao poder quase ver” porque o estado de sincrese une
tudo num abrago de cores e de sons que extingue a nitidez das formas.
O poema acaba quando se apagam as luzes da igreja, hd o impedimen-
to do ver e o som da chuva cessa. Contra a cortina de chuva, o poeta
vai esculpindo uma igreja, velas que se acendem ao bater a chuva na vi-
draga, o canto do coro surge com e pelo vento, a missa é o ronco do
motor do automoével que passa e todo esse mundo visual e imaginario
se esvai no momento em que a chuva cessa.

No terceiro poema, a “Grande Esfinge do Egipto sonha por este pa-
pel dentro...” ha o paralelismo entre o interior da Pirdmide de Quéops e
o interior do quarto onde o poeta, a luz de um candeeiro, escreve, num
terceiro espaco interior: a cabega do poeta onde tudo se passa, pela pré-
visdo: “o caddver do rei Quéops, olhando-me com olhos muito abertos, e
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entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo...”. O rio, como a vi-
draga do segundo poema, é um olho outro que permite ver. O sonho aqui
pertence nio ao autor, mas a Quéops, situagdo curiosa que leva o poeta a
afirmar que ha algo nele que escreve enquanto faz versos: “(...) todo o
Egipto me esmaga através dos tragos que fago(...)”. Qual um espelho de-
formador, sob o olhar do poeta as cenas sofrem uma metamorfose vaga-
rosa: as pirimides surgem do canto da pdgina em que escreve, da ponta
da caneta surge o perfil do Rei. O que escreve ganha vida, as imagens
evocadas pela memoria longinqua se superpdem aos escritos — “E todo o
Egito me esmaga de alto através dos tragos que fago com a pena...” A Es-
finge ri, o Rei olha-o atravessando esse olhar o Nilo, “E uma alegria de
barcos embandeirados erra numa diagonal difusa/ Entre mim e que eu
penso...” O observador é agora observado, de vidente passa a ser visto,
como uma fantasmagoria surrealista que somente a imaginagao pode
conceber. Um querer olhar em simultdneo.

O quarto poema contém um dos versos mais conhecidos de Pessoa:
“Que pandeiretas o siléncio deste quarto!...” Irrompendo o siléncio, pan-
deiretas andaluzas a tinir e a vibrar, sensuais e quentes, fazendo cair ra-
mos de violetas como se houvesse 14 fora uma noite de Primavera. Sao
sensagoes plurais, multiplas que o poeta consciente faz entrar no poema:
“(...) Uma noite de Primavera l4 fora / Sobre o eu estar de olhos fecha-
dos...”. O quarto ¢ a realidade e o0 sonho a Andaluzia? Pode ser o contra-
rio, pois o eu é o verdadeiro produtor das sensagdes que escolhe, divide
e une o conjunto de sinais que é o conhecer. Andaluzia e pandeiretas, o
poeta apenas as pré-sentiu... Luz e sombra, siléncio e musica, tudo proje-
tado na parede de um quarto — ou seria o contrério? Os olhos fechados
do observador/sonhador ainda véem/sentem as “maos brancas” que
abrem as janelas secretas, antecipando o fim da fantéstica sensagao.

A noite e o dia enlagam-se na “hora dupla” que o quinto poema espe-
lha. A noite traz uma visdo de feira com carroussel, barracas, luzes; e o dia é
reduzido a uma percepgao de ranchos de raparigas, sob o sol, com bilhas a
cabega, arvores copadas, pedras, montes. Pode-se sentir aqui a intersec¢ao
do cendrio do Poema VIII, de Caeiro, por que nao? Tudo se processa pelo
mesmo encadeamento de sensacdes, com a mesma antinomia “fora” e
“dentro de mim” e “noite-dia”, que se fazem um: “E os dois grupos encon-
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tram-se e penetram-se / Até formarem sé um que é dois...” O final do poe-
ma finge a realidade: as maos do poeta confundem-se com os passos da ra-
pariga que abandona a feira: sozinha e contente.

Por fim, o sexto poema, um dos mais coloridos e musicais de Pes-
soa, traz um ey, um maestro com batuta, e, “de um lado” as imagens de
um cio verde e uma bola branca e, “do outro lado / um cavalo azul a cor-
rer com um jockey amarelo”. Como fundo, uma musica que sugere o pas-
sado, a infincia vivida e revisitada. Temos duas ordens de imagens: a
bola e o cao, cavalo e jockey; e temos um eu frente a uma quarta instin-
cia, um alter-ego que é 0 maestro com a batuta, que, fazendo romper a
musica, provoca o retorno a idade antiga, magica. E este alter-ego que de-
sencadeia e quem termina o rol de recordagdes:

(...) amusica cessa (...)

Abolarola pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos
E (...) o maestro (...)

Agradece (...)

E curva-se, sorrindo...

O maestro é 0 mago que provoca e interrompe os sonhos; é ele que faz
rodar o caleidoscépio; € a pré-visao voltada para tras; o lugar onde tudo
se confunde, como o cosmos criado que retorna ao caos e se revela um
caos cdsmico, uma desordem poeticamente harmonizada.

Agradece, pousando a batuta em cima da fuga dum muro,
E curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabega,
Bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo...

A infincia foge simbolicamente, pondo fim a rememoragao e ao poema,
a bola rolando “pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos”. A
rememoragao §é, talvez, o ponto axial do “regressado” que escreveu a
“Chuva Obliqua”, contendo jé e espalhando, um “vaso que se parte em
mais cacos do que havia...”, como dird Alvaro de Campos em “Aponta-
mento”, em 1929... Uma vez mais, a intersec¢io de heter6nimos. De um
lado a cena interior, passada, de outra o teatro, que é um muro branco de
musica, com um cao verde a correr atrds da sua saudade... Poema musi-
cal, érfico, utiliza-se do olhar de Orfeu para voltar ao passado. Este mito
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é referéncia recorrente na obra de Pessoa, principalmente o Instante do
mergulho na escuridio e no siléncio, ressaltando “a ambigiiidade do
olhar com que - simultaneamente — procura e perde Euridice: musa, me-
mdria, passado.” (...) naquele instante em que o mito se volta para tras e
procura ver.” (FERREIRA, 2007: 68)

3. O “cubismo orfico” — musica, cor e poesia

Uma tendéncia para a pintura abstrata ou “pura” manifestou-se em Paris
entre 1911 e 1914. Segundo STANGOS (2000: 63-66), 0 “Orfismo” ou
“cubismo orfico” foi assim designado por Apollinaire, numa tentativa de
classificar as vdrias tendéncias existentes no Cubismo — para definir um
grupo de pintores ‘dissidentes’ do tema reconhecido, entre eles Robert
Delaunay, Fernand Leger, Marchel Duchamp, Francis Picabia, resguar-
dadas as suas diferengas e semelhangas. Essa tendéncia significava uma
pintura com estrutura interna, independente de recursos estruturais na-
turalistas, permitindo a variedade expressiva do orfismo, da fisicalidade
das obras de Leger até 4 imaterialidade de Picabia .
O Orfismo era, nas palavras de Apollinaire:

A arte de pintar estruturas novas com elementos empresta-
dos nio da realidade visual, mas inteiramente criados pelo
artista e dotados por ele de uma potente realidade. As
obras de artistas 6rficos devem apresentar simultaneamen-
te uma aprovagio estética pura, uma construgao que se
sustenta sob os sentidos e uma significagio sublime, isto é,
o assunto. Isso é a arte pura.

(APOLLINAIRE, Apud FRY, 1985:15).

Segundo Apollinaire, o Orfismo seria entao a arte de pintar como se tra-
tasse de um jogo poético ou de uma composi¢ao musical, como o fazia
Kandinsky. Essa denominagao foi dada por referéncia a figura mitolégica
de Orfeu, poeta e musico. Talvez Apollinaire quisesse, com isso, referir-
se ao lirismo e ao ritmo e ndo mais a aparéncia da natureza que os orfis-
tas queriam imprimir as formas cubistas.
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Com a chegada de pintores vindos de Paris e o regresso de alguns as
novas tendéncias artisticas sao introduzidas em Portugal. Regressaram
Amadeo de Souza-Cardoso, Guilherme Santa-Rita, Eduardo Viana e
José Pacheco, pintores portugueses que estudavam em Paris e também o
casal Robert e Sonia Delaunay, pintores que adotavam o Orfismo - ter-
mo concebido por Apollinaire para designar a démarche artistica do ca-
sal, que mais tarde fundard o Simultaneismo. Desses regressos resultou a
formagio de dois polos artisticos ativos e inovadores: um em Lisboa, li-
derado por Almada Negreiros e Santa-Rita, que se juntaram a Fernando
Pessoa e a Mdrio se Sd-Carneiro, responsaveis pela Revista Orpheu; ou-
tro foi para o Norte, em torno do casal Delaunay, de Eduardo Viana e
de Amadeo de Souza Cardoso.

No Saldo dos Independentes, em Paris, 1911, na Exposi¢ao dentro
da exposicao que foi a Sala 42, as pinturas de Robert Delaunay mostra-
vam nao mais o radicalismo dos nus pastoris, ou os retratos de interiores
dos cubistas. Contrastando com tais temas, as trés paisagens urbanas pa-
risienses de Delaunay, particularmente a vista dramatica da Torre Eiffel,
evidenciam a adesio & modernidade citadina e a celebragio do seu dina-
mismo e progresso, cantado desde os primeiros anos do século XX — sa-
liente-se Octave Mirabeau e o seu romance 628-E8, de 1907, um dos
muitos hinos ao dinamismo do automoével.

Também se deve levar em conta o contexto da filosofia bergsoniana
e do cardter distintivo da experiéncia urbana moderna. Cottington con-
sidera fundamental o conceito de duragio — la durée, abarcando o pas-
sado, presente e futuro, o élan vital, que conferia um impeto coletivo a
vida cognitiva dos individuos, compondo um quadro de referéncia para
as interpretagdes imaginativas dessa experiéncia. Para designar esse “cul-
to a0 moderno”, criou-se outro termo: simultaneidade. Em 1908, Jules
Romains publica seu poema lirico épico “La vie unanime”, em que a in-
dividualidade se dissolvia, fundindo-se na prépria cidade: “Sou como
um grio de agticar em tua boca, cidade glutona”, escreveu. (apud COT-
TINGTON, 2001, p. 48). Os futuristas de 1912 entendiam o termo de
modo correlato, a simultaneidade os estados de espirito na obra de arte:
seria este o objetivo da arte. Para capturar o dinamismo sem precedentes
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da vida moderna, um quadro devia ser “a sintese do que a gente lembra e
do que a gente vé”. (ibidem)

Em se tratando do ver, é importante a opinido de Delaunay sobre
esse exercicio, num texto de 1912, que marcard a arte definitivamente a
partir do Impressionismo.

No decorrer do Impressionismo foi descoberta a luz na pintu-
ra, a luz apreendida no fundo da sensibilidade, como organis-
mo de cores e valores complementares, de medidas que se
completam em pares, de contrastes em vérios lados a0 mesmo
tempo. Assim, chega-se a ultrapassar o que ha de ocasional e
evidente, para se atingir uma realidade universal de grande
profundidade (nous voyons jusqu’aux étoiles) Entio o olho,
sendo o nosso drgao sensorial privilegiado, estabelece a comu-
nicagao entre o cérebro e a vitalidade do mundo, caracterizada
pela relagio de simultaneidade da divisio e da unido. Além
disso, é preciso que a faculdade da compreensao e da percep-
a0 sejam unidas. E preciso querer ver.

(, apud KLEE, 2001: 78)

Delaunay atingiu o estado de ser que ele considerou como caracteristico
da “consciéncia moderna”, conheceu as idéias de Romains e as dos futu-
ristas de 1908. Acreditava que a geragdo circular da luz era o principio
fundamental de todo o ser. Criou estruturas de cor densamente entrete-
cidas e complexamente moduladas. Interessado pelo espago da cidade,
Paris, e particularmente, na Torre Eiffel, desenvolveu insistentemente
esse tema, considerando-a como um icone da modernidade. Mais tarde,
Gaston Bachelard vai afirmar que

nossas intui¢cées do espago derivam do ambiente onde
crescemos e vivemos, a casa e a cidade, suas amplitudes,
suas distancias, seu ar, luz, cor as coisas que a preenchem.
E uma imagem indefinida, incolor, fragmentdria. A sensa-
Gao destréi a nogdo mas acompanha o ritmo da imagina-
¢do, acelera-o, precipita-o. (apud ARGAN, 1992: 431).
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A obra de Delaunay desse periodo é de importincia fundamental para
essa transi¢ao, tendo como marco inicial desse processo a sua série cu-
bista da Torre Eiffel, que serviu como base para os estudos do artista de
1909 a 1912.

A Torre Eiffel, objeto de um interesse visual e pictérico, era e ainda
é a fei¢do definidora de Paris compartilhada — e simultaneamente visivel
por todos os seus habitantes. A torre, icone de urbanizacio, sempre fas-
cinou Delaunay. Sendo uma torre de réddio, representava a comunicagao
ilimitada e a sua construgio original foi simbolo da era da miquina em
evolugdo. O pintor criou cerca de 30 obras usando a Torre Eiffel como o
tema, durante sua autodenominada “fase destrutiva”.

Todas essas pinturas retratam a torre cercada por edificios altos, a
partir de diferentes angulos e pontos de vista. Trés pinturas a 6leo da
“Torre Eiffel Series”, criadas entre 1909 e 1912, sio consideradas verda-
deiras obras-primas, verdadeiros retratos draméticos que apresentam co-
res vivas, como vermelho, laranja, marrom, cinza, branco, preto e tons de
azul. Delaunay desenvolveu um estilo distinto, que aparece “cubista” na
natureza com um toque de “fauvismo”. Adotou a forma nio-imitativa da
arte, onde a cor, em vez de uma forma de objeto de inspiracio, desempe-
nha um papel fundamental na pintura. As camadas de cor, a forma frag-
mentada, os espagos fraturados, em que todas as formas de consciéncia
participam, duplamente, em simultdneo, da percepgio e do sonho.

Construiu a silhueta da Torre, em sua série, “a partir de varias vistas
justapostas — o topo da torre vista do ar, a base estendida e achatada
como um recorte de papelao — e lhe fraturou os contornos com raios de
luz (...) sugerindo a sua visibilidade simultinea a todos os parisienses”
(COTTINGTON, 2001:49).

A “Torre Eiffel” de 1911 parece projetar-se no ar abalando as casas
que se aglomeram ao seu redor, como um missil que se separa de sua
rampa e parte para o espago. O fundo é cinza e o conjunto nao é croma-
ticamente intenso. E a imagem que o parisiense traz dentro de si, que de
stbito, se acende e se materializa. Entao, contrastando com a imagem in-
terior, a Torre parece enraizada no himus urbano de Paris, suas raizes se
lancam &s casas vizinhas, dominando toda a cidade, inclinando-se sobre
os telhados das casas: arremete aos céus e reina entre nuvens, que explo-
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dem & sua volta como granadas antiaéreas. Tudo é percebido com uma
clareza que percorre o mesmo caminho da fantasia. Delaunay aplica o
conceito de maltiplos pontos de vista, como se mais de um instante fos-
sem capturados de uma s6 vez.

Observado de varios 4ngulos, o vermelho-ferrugem da torre traz em
seus matizes uma infinidade de lembrangas e visdes diferentes da cidade
que domina, fazendo-a parecer tao fragil quanto uma vidraga que se esti-
lhaca. A torre parece que se quebra, ou se articula, dando a impressio de
ser uma criatura de ferro - um rob6 - que estd prestes a andar pela cida-
de, esmagando-a, tal qual um gigante. Orficamente, a Torre, qual antena
gigantesca, prepara-se para dominar as pessoas, as casas, Com a sua musi-
ca, em um estado de colapso encantatdrio e alucinante.

Esse querer ver defendido por Delaunay pode ser comparado a
tentativa de conseguir cenas feéricas e até alucinatérias dos Instantes de
éxtase e de liberdade construidos nos poemas de Rimbaud, que recriam
o mundo sob o olhar do leitor. Nas suas Illuminations, VIII, 1886, os
seus versos revelam a necessidade de outras visoes, diversas daquelas
que ja foram vistas:

DEPART
Assez vu. La vision s’est rencontrée A tous les airs,
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, at au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de 'a vie. — O Rumeurs et Visions!

Départ dans I'affections et le bruit neufs!
(apud BOUTHIER, 2003:408)

Utilizando a férmula de Blanchot - “escrever comega com o olhar de Or-
feu”, em L’Espace Littéraire, esse olhar para trés, para o perdido e nova-
mente reencontrado é que nos remete & “Chuva Obliqua” e da “Torre
Eiffel”, de Delaunay. O instante se fixa e desperta o homem adormecido,
o0 que pode criar, enriquecido pela musica e pela cor, arrastando consigo
todos os “animais”, toda a tradi¢ao, todo o tumulto, transformando-os
em “ruidos novos”, ou melhor, em “ritmos novos”, iniciadores de muitos
outros, inimagindveis para eles préprios.
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Pessoa e Delaunay, poeta e pintor, buscam o mais profundo de si,

em incessantes metamorfoses, em olhares e ritmos que, simultaneamen-
te, se transformam em espagos de morte e de origem....

Tour Eiffel com drvores (1910) Tour Eiffel - 1911
Robert Delaunay Robert Delaunay
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A AUTOBIOGRAFIA SHAKESPEARIANA
DE FERNANDO PESSOA

Mariana Gray de Castro
Universidade de Lisboa / University of Oxford

Escrevendo sobre a sua evolugao literdria anos mais tarde, Fernando Pes-
soa reconheceu que a sua formagao britinica na entdo col6nia inglesa de
Natal, da qual William Shakespeare era parte integral, foi “um factor de su-
prema importdncia na minha vida, e, qualquer que seja 0 meu destino, for-
mando-o indubitavelmente.” (Pessoa, 1998: 254)." A peca A Vida do Rei
Henrique V fazia parte do curriculo escolar em 1903, e, dois anos mais tar-
de, em 1908, Pessoa recebeu as Obras Completas do dramaturgo como
prémio académico (ver Severino, 1983: 158-161). Trouxe o livro consigo
quando regressou definitivamente a Portugal no mesmo ano, mantendo-o
junto a si ao longo de vérias mudangas de enderego, anotando-o nas mar-
gens e nas entrelinhas, e guardando-o até a sua morte.

A medida que Pessoa leu Shakespeare, e sobre Shakespeare, ao lon-
go dos anos - ha cerca de trinta livros dedicados ao dramaturgo na sua
biblioteca na Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, quase todos anotados
por ele - meditou a natureza do seu génio, escrevendo notas de leitura,
ideias para ensaios que nunca chegou a concluir, e textos fragmentdrios
sobre os aspectos da sua vida e obra que atrairam a sua especial atengao.
Para além das numerosas referéncias existentes na sua critica e corres-
pondéncia, ha ainda cerca de 300 manuscritos inéditos sobre Shakespea-
re no seu espolio na Biblioteca Nacional de Portugal.

Quando Pessoa celebra Shakespeare como “o nome maior de toda a
literatura europeia” (Ferreira, 1968: 185) tamanha admiragio nio é invul-

No original: “a factor of supreme importance in my life, and, whatever my fate be, in-
dubitably shaping it.” Carta ao British Journal of Astrology, 08/02/1918.
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gar, especialmente no caso de um escritor cuja formagao literdria foi quase
inteiramente em lingua inglesa (Pessoa s6 ndo seguiu para a Universidade
de Cambridge devido a um obstaculo burocratico). Mais interessante é a
forma como ele se serve de Shakespeare para reflectir, nos dois sentidos da
palavra - para reflectir como um espelho reflecte, e para reflectir no senti-
do de meditar - o coragio da sua prépria criatividade, a invencao dos hete-
rénimos. Ler Shakespeare, ler sobre Shakespeare, cogitar sobre Shakespe-
are e, sobretudo, escrever sobre Shakespeare foi, para Pessoa, uma forma
de pensar e escrever sobre si proprio. E neste sentido que podemos falar
da autobiografia shakespeariana de Fernando Pessoa.

Colocar Shakespeare no centro do seu cinone nao impede que Pes-
soa faca avaliagoes negativas da sua arte, como num ensaio atribuido ao
heterénimo Ricardo Reis intitulado “Milton maior do que Shakespeare”
(Pessoa, 2003: 199), e numa carta de 1917 a um editor britinico, na
qual afirma que “Pessoalmente, confesso que tendo cada vez mais a co-
locar Milton acima de Shakespeare enquanto poeta.” (Pessoa, 1999:
235).”> Considera, ainda, que Shakespeare nio é grande dramaturgo,
como escreve em 1925 a Francisco Costa: “Shakespeare - patentemente
um precipitado e um impaciente — é naturalmente falho de qualidades
de complexidade construtiva.” (Pessoa, 1999: 85). No Livro do Desas-
sossego, Bernardo Soares refere-se a ele como um “dramaturgo atabalho-
ado” (Pessoa, 2001: 61).

Esta aparente contradicio resolve-se quando aprendemos que Pes-
soa ndo encara Shakespeare nem como poeta lirico, nem como drama-
turgo. Interessa-se por ele, sobretudo, como poeta dramitico, ou “poeta-
dramaturgo”, como demonstram inumeras medidagoes sobre a melhor
classificagao genérica da sua obra, por exemplo o seguinte texto inédito:

Seréd Shakespeare um grande dramaturgo e um grande po-
eta; ou essencialmente um grande dramaturgo; ou essenci-
almente um grande poeta e um dramaturgo sé secundaria-
mente, ou pelas qualidades que o fazem ser grande poeta?

> No original: “Personally, I confess that I tend ever more and more to put Milton

above Shakespeare as a poet.”
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1. Nao essencialmente um grande dramaturgo, como
Corneille, Moliére ou até Racine que s3o primeiro drama-
turgos e poetas muito secundariamente. Um homem que
seja essencialmente dramaturgo é essencialmente uma
mente construtiva (e S é o0 oposto: nao tem nogao nenhu-
ma de construgdo...) Procede por graus de intuicio.

2. Nio igualmente um dramaturgo e um poeta, como
por exemplo Ben Jonson. O seu poder de expressao exce-
de, em muito, o seu poder de construcio; o seu grande po-
der dramitico reside na compreensao de personagens e no
poder de exprimir estados mentais, qualidades que podem
perfeitamente existir fora do teatro (como por exemplo
em poemas, romances, etc.) e que, portanto, sdo essenciais
ao tipo de mente dramatica.

3. Shakespeare é portanto essencialmente um poeta,
mas é um poeta de tamanha forca e poder que ascende na-
turalmente ao nivel do dramatico. (BNP / E3 76-45. Ori-
ginal em inglés.)

Para Pessoa, a poesia dramdtica estd no cume da montanha poética,
como explica em “Os graus da poesia lirica”:

O primeiro grau da poesia lirica é aquele em que o poeta,
concentrado no seu sentimento, exprime esse sentimento.
Se ele, porém, for uma criatura de sentimentos varidveis e
varios, exprimird como que uma multiplicidade de perso-
nagens, unificadas somente pelo temperamento e o estilo.
Um passo mais, na escala poética, e temos o poeta que é
uma criatura de sentimentos vérios e ficticios, mais imagi-
nativo do que sentimental, e vivendo cada estado de alma
antes pela inteligéncia que pela emogao. Este poeta expri-
mir-se-4 como uma multiplicidade de personagens, unifi-
cadas, ndo jd pelo temperamento e o estilo, pois que o
temperamento estd substituido pela imaginagao, e o senti-
mento pela inteligéncia, mas tdo somente pelo simples es-
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tilo. Outro passo, na mesma escala de despersonalizagao,
ou seja de imaginagao, e temos o poeta que em cada um
dos seus estados mentais varios se integra de tal modo nele
que de todo se despersonaliza, de sorte que, vivendo anali-
ticamente esse estado de alma, faz dele como que a expres-
sao de um outro personagem, e, sendo assim, o mesmo es-
tilo tende a variar. Dé-se o passo final, e teremos um poeta
que seja varios poetas, um poeta dramdtico escrevendo em
poesia lirica. Cada grupo de estados de alma mais aproxi-
mados insensivelmente se tornard uma personagem, com
estilo proprio, com sentimentos porventura diferentes, até
opostos, aos tipicos do poeta na sua pessoa viva. E assim se
terd levado a poesia lirica — ou qualquer forma literaria
andloga em sua substancia a poesia lirica — até a poesia
dramatica, sem, todavia, se lhe dar a forma do drama, nem
explicita nem implicitamente.

(Pessoa, 1966: 106).

Em outra versao deste texto, Pessoa cita Shakespeare como o maior ex-
emplo do mais alto grau da poesia:

O quarto grau da poesia lirica é aquele [ ... ] em que o poe-
ta [...] entra em plena despersonalizagio. Nao s6 sente,
mas vive, os estados de alma que nio tem directamente.
Em grande niimero de casos, caird na poesia dramitica,
propriamente dita, como fez Shakespeare, poeta substanci-
almente lirico erguido a dramético pelo espantoso grau de
despersonalizagdo que atingiu.
(Pessoa, 1966: 67).

Estas palavras apontam para aquilo que, para ele, caracteriza o poeta dra-
matico, distinguindo-o do poeta ou do dramaturgo: a sua “plena desper-
sonaliza¢do”. Na versdo mais conhecida de “Os graus da poesia”, Pessoa
diferencia os patamares poéticos precisamente pelos seu progressivos ni-
veis de despersonalizacdo. E a despersonalizagio que permite ao poeta
dramatico criar personagens psicologicamente crediveis e profundamen-
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te humanas, com “personalidades” diferentes da do seu autor. Como
Pessoa afirma num ensaio, o poeta dramético é “egoista; constrdi outros
de si proprio.” (Pessoa, 1991: 238.)*

Pessoa sempre se auto-definiu como sendo poeta dramitico, a se-
melhanca de Shakespeare; basta recordarmos as suas cartas a Joao Gas-
par Simdes e Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos heterénimos.
Escreve a Gaspar Simdes em 1931: “O ponto central da minha persona-
lidade como artista é que sou um poeta dramético [...] Desde que o criti-
co fixe [...] que sou essencialmente poeta dramético, tem a chave da mi-
nha personalidade.” (Pessoa, 1999: 255). Assim sendo, segue logica-
mente que os seus heterénimos serao criaturas parecidas com as perso-
nagens de uma pega. E o préprio Pessoa quem primeiro faz a analogia:
“Alvaro de Campos”, informa-nos, “é o personagem de uma pega; o que
falta é a peca.” (Pessoa, 2002: 15).

Num texto revelador, Pessoa sublinha a espantosa despersonaliza-
¢do de Shakespeare:

As virtudes supremas de Shakespeare sio o poder de im-
personalizagio, de se consubstanciar com a alma de qual-
quer personagem que inventasse ou adaptasse e a animar
com uma vida intima completa, sendo por isso mesmo que
exprimia com igual relevo todos os modos de ver e de sen-
tir, e com igual alma vivia os diversos tipos psiquicos.
(Pessoa, 1999: 84).

E interessante, aqui, o uso da palavra “impersonalizagio” em vez da mais con-
vencional “despersonalizagao”. “Impersonalizagao” é uma traducao directa
do termo mais empregue para o conceito em inglés, “impersonality”, e o salto
mental de Pessoa aponta para a sua imersdo na critica romdntica inglesa dE
Shakespeare. A sua biblioteca contém livros de Coleridge, Keats, e Hazlitt,
entre outros - todos estes, como ele, notéveis poetas. Os leitores roménticos
de Shakespeare consideram que ele se torna de tal modo despersonalizado,
ao criar as suas assombrosas personagens, que perde no processo a sua pro-

pria identidade. Hazlitt escreve em 1814:

> No original: “selfish, he builds others from himself.” In “Essay on Intuition”.
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Ele parecia quase nao ter uma existéncia individual pro-
pria, mas apoderar-se das existéncias dos outros conforme
a sua vontade, e de viajar sucessivamente através de “qual-
quer espécie nova de ser” - era agora Hamlet, agora Otelo,
agora Lear, agora Falstaff, agora Ariel

(citado em Bate, 1992: 166).*

Keats leu estas palavras em 1817, e no mesmo ano escreve, numa carta so-
bre Shakesepare, do “poeta camaledo” desprovido de qualquer identidade:

Aquilo que choca o filésofo virtuoso delicia o poeta camaledo.
[...] Um poeta é o ser mais apoético que ha, porque nio tem
nenhuma identidade; estd sempre a formar, e encher, algum
outro corpo. O sol, a lua, o mar, os homens e as mulheres, que
sdo criaturas impulsivas, sao poéticos, e tém uma qualidade
imutéavel; o poeta nao tem nenhuma qualidade imutével, nao
tem nenhuma identidade. E certamente a criatura menos poé-
tica de todas as criaturas de Deus

(citado em Bate, 1992: 199).°

A ideia de que Shakespeare nio existiria, literalmente - em vez de apenas
literariamente - gerou no final do século XIX a teoria de conspiragao de
que ele seria um pseudénimo de outro escritor, ou outros escritores.
Pessoa interessou-se de forma quase obsessiva pelo chamado problema
da autoria da obra shakespeariana, lendo dezenas de livros sobre o as-
sunto, e respondendo aos vérios argumentos dos seus autores em cerca
de duzentos manuscritos, quase todos inéditos. O seu fascinio pela con-
trovérsia foi motivado pelo seu proprio caso, pois Pessoa sempre disse

No original: “He seemed scarcely to have an individual existence of his own, but to
borrow that of others at will, and to pass successively through 'every variety of untri-
ed being' - to be now Hamlet, now Othello, now Lear, now Falstaff, now Ariel.”

No original: “What shocks the virtuous philosopher delights the chameleon poet.
[...] A poet is the most unpoetical of anything in existence, because he has no iden-
tity; he is continually in for, and filling, some other body. The sun, the moon, the
sea, and men and women, who are creatures of impulse, are poetical, and have about
them an unchangeable attribute; the poet has none, no identity. He is certainly the
most unpoetical of all God’s creatures.”
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existir mais plenamente nos seus escritos do que na sua vida real. (Jorge
de Sena, num ensaio de 1982, chamou Pessoa “o homem que nunca foi”
(Sena, 1982: 31), e a ideia é hoje quase um lugar-comum da critica pes-
soana.) Além disso, ele leu e escreveu sobre problema da autoria de Sha-
kespeare mais intensamente nos dois ou trés anos imediatamente anteri-
ores a sua explosdo nos heterénimos em 1914.

Num prefécio inacabado para uma projectada antologia da sua poe-
sia heteronimica, Pessoa afirma que a grande despersonalizagio que ca-
racteriza a arte de Shakespeare e a sua ¢é aquilo que permite aos dois es-
critores criarem personagens tao reais, ou até mais reais, do que os seus
autores de carne e 0ss0:

Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem defini-
dos [os heterénimos], que lhe passaram pela alma incorpora-
damente, ndo existem — nao pode fazé-lo o autor destes livros;
porque ndo sabe o que é existir, nem qual, Hamlet ou Shakes-
peare, é que é mais real, ou real na verdade.

(Pessoa, s.d.: 95).

A insinceridade artistica, ou, para empregar o termo preferido de Pessoa,
o fingimento, é segunda caracteristica fundamental que ele associa a po-
esia dramdtica, sobretudo a de Shakespeare. Jonathan Bate, um dos mais
notaveis shakespearianos dos nossos dias, faz a seguinte descrigao do gé-
nio do dramaturgo:

o génio de Rei Lear é que a pega foi escrita por um homem
completamente diferente da sua cria¢io. A poesia de um
adolescente apaixonado € sincera: é por isso mesmo que é
ma. A chave da poesia dramética é o Fingimento, isto é, o
autor s6 deve fingir que sente, profundamente, aquilo que
exprime. Assim, pode igualmente fingir que sente profun-
damente as coisas opostas que também exprime.

(Bate, 1997: 150).6

No original: “The genius of King Lear is that it was written by a man who was totally
unlike his creation. The poetry of a teenager in love is sincere: that is what makes it
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Pessoa louva Shakespeare pela mesma qualidade:

Nao ¢ Shakespeare, talvez, o maior poeta de todos os tem-
pos, pois me nao parece possivel antepor alguém a Homero;
mas é o maior expressor que houve no mundo, o mais insin-
cero de quantos poetas tem havido, sendo por isso mesmo
que exprimia com igual relevo todos os modos de ser e de
sentir, e com igual alma vivia os diversos tipos psiquicos —
verdades gerais humanas em cuja expressao se empenhou.
(Pessoa, 1999: 84).

Reconhece que Shakespeare demonstrou, como ninguém, que a arte é
sempre uma espécie de mentira. A grande metéfora unificadora que atra-
vessa toda a obra shakespeariana é a ideia do mundo como um palco,
onde existir (ou ser) e representar (ou agir) - as palavras em inglés, being
e acting, invocam os dois sentidos - sio de impossivel separagao. Shakes-
peare ndo inventou esta ideia, mas ele representou-a vezes sem conta nas
suas pecas. Jacques, em Como quiserdes (traducao curiosa de Pessoa de
As You Like It), tem o mais célebre discurso shakespeariano sobre os su-
cessivos papeis que os homens, feito actores, representam no “grande
palco de loucos” (Rei Lear) que é o mundo:

O mundo inteiro é um palco,

E todos os homens e mulheres sao meros actores:

Eles tém as suas saidas e as suas entradas;

E um homem cumpre em seu tempo muitos papéis.
(2.7.239-42)"

bad. The key to dramatic art is Insincerity, i.e. that the author should only pretend
keenly to feel what he expresses. That way, he can pretend equally keenly to feel the
opposite things which he also expresses.”
No original: “ All the world’s a stage,

And all the men and women merely players;

They have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts.”
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Na mesma pega, o sébio tolo afirma que “a poesia mais sincera é a mais
fingida”.® Pessoa faz desta ideia a pedra angular da sua heteronimia. Le-
mos no poema “Autopsicografia”:

O poeta é um fingidor
Finge tao completamente
Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

Em outro texto, escreve ao estilo de Oscar Wilde, outro escritor que in-
fluenciou em muito o seu pensamento sobre a mentira artistica:

A sinceridade é o maior crime artistico. A insinceridade é o
segundo maior. O maior artista nunca deverd ter uma opi-
nido realmente essencial e sincera sobre a vida. Mas isso
devia dar-lhe a capacidade para se sentir sincero, melhor,
para ser completamente sincero, sobre qualquer coisa du-
rante um certo espago de tempo - o espago de tempo, diga-
mos, necessdrio a concep¢ao e escrita de um poema.
(Pessoa, 2009: 158).

Este tipo de fingimento néo é, paradoxalmente, insincero. Pessoa teria
concordado com Wilde que “censurar um artista por uma falsificacao é
confundir um problema ético com um problema estético”, porque as
“ditas falsificages sdo s6 o resultado do desejo artistico pela representa-
cao perfeita [...] uma tentativa de realizar a nossa prépria personalidade
num espago imaginativo a parte dos incidentes e das limitag¢oes da vida
real.” (Wilde, 1909: 153).° Isto ndo é especulativo; sabemos que Pessoa
teria concordado com Wilde porque destacou estas palavras na margem
no seu exemplar do seu ensaio.

8 No original: “The truest poetry is the most feigning”. George Monteiro, Paul Mul-

doon, e Oscar Pimental ji escreveram sobre este paralelo: ver Monteiro (2008),
Muldoon, (2002: 42), e Pimental (1968: 97).

No original: “to censure an artist for a forgery was to confuse an ethical with an
aesthetical problem, because so-called forgeries were merely the result of an artistic
desire for perfect representation [ ... ] an attempt to realise one’s own personality on
some imaginative place out of the trammelling accidents and limitations of real life.”
O livro esta na biblioteca de Pessoa (Casa Fernando Pessoa, Lisboa).
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Pessoa afirma num texto atribuido a Alvaro de Campos: “Shakespe-
are era essencial e estruturalmente ficticio; e por isso a sua constante in-
sinceridade chega a ser uma constante sinceridade, de onde a sua gran-
deza.” (Pessoa, 1980: 275). Em relagio a sua propria arte, sempre com o
paralelismo com Shakespeare em mente, explica numa carta de 1915:

Mantenho, é claro, o meu propésito de langar pseudoni-
mamente a obra Caeiro-Reis-Campos. Isso é toda uma li-
teratura que eu criei e vivi, que é sincera, porque é sentida,
e que constitui uma corrente com influéncia possivel, be-
néfica incontestavelmente, nas almas dos outros.

O que eu chamo literatura insincera nio é aquela analo-
ga a do Alberto Caeiro, do Ricardo Reis ou do Alvaro de
Campos [ ... ]. Isso é sentido na pessoa de outro; é escrito
dramaticamente, mas é sincero (no meu sentido grave da
palavra) como é sincero o que diz o Rei Lear, que nio é
Shakespeare, mas uma criagao dele.

(Pessoa, 1998: 142).

E notével como recorre ao exemplo de Shakespeare de forma quase ob-
sessiva quando visa explicar o seu proprio processo de criagao heteroni-
mico, como no seguinte texto prodigioso:

Por qualquer motivo temperamental que me nio propo-
nho analisar, nem importa que analise, construi dentro de
mim vérias personagens distintas entre si e de mim, perso-
nagens essas a que atribui poemas vdrios que nao sio
como eu, nos meus sentimentos e ideias, os escreveria.
[...] Negar-me o direito de fazer isto seria 0 mesmo que
negar a Shakespeare o direito de dar expressao a alma de
Lady Macbeth, com o fundamento de que ele, poeta, nem
era mulher, nem, que se saiba, histero-epiléptico, ou de lhe
atribuir uma tendéncia alucinatéria e uma ambicido que
nao recua perante o crime. Se assim ¢é das personagens fic-
ticias de um drama, é igualmente licito das personagens
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ficticias sem drama, pois que é licito porque elas sao fictici-
as e nao porque estao num drama.

Parece escusado explicar uma coisa de si tao simples e in-
tuitivamente compreensivel. Sucede, porém, que a estupi-
dez humana é grande, e a bondade humana nao é notével.

(Pessoa, 1966: 106).

A identificagao pode ser mais subtil, pois Pessoa tem tendéncia a ocultar
o impacto das suas influéncias mais profundas. O rascunho de um prefa-
cio para uma antologia dos heterénimos traz a indicagdo no cimo da pa-
gina, entre parénteses: “(aproveitar para Shakespeare)”. (Pessoa, 1993:
27). Um fragmento inédito sobre o fingimento literdrio, que nao menci-
ona Shakespeare, tem como titulo “A Identidade de Shakespeare”
(BNP / E3 76-20). Outro texto inédito intitulado “Sobre traduzir Sha-
kespeare” abre com a frase incrivelmente pessoana: “A infelicidade fun-
damental de cada individuo é nio ser outro individuo.” (BNP / E3 76-
45) Sao estes exemplos prodigiosos de como Pessoa, quase sempre que
se volta para Shakespeare, cai no vicio preferido da critica: o de recriar o
objecto da sua andlise a sua prépria imagem. Tendo construido o seu
Shakespeare como uma espécie de super-Pessoa, passa a usé-lo como es-
pelho mdgico para reflectir o seu préprio génio, forjando uma autobio-
grafia shakespeariana.
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A FRAGMENTACAO COMO ECO DA VANGUARDA EUROPEIA
N’O LIVRO DO DESASSOSSEGO
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O Livro do Desassossego, de Bernardo Soares, faz-se como uma mirfade
de leituras, tal qual um caleidoscépio repleto de imagens a cada movi-
mento. A estrutura fragmentdria do livro favorece a comparagao: os
pequenos textos que o compoem apresentam um universo particular
de significados, o que nos leva a consideré-los unicos e desassociados.
Entretanto, a reuniao deles parece configurar a imagem do pensamen-
to de um sujeito atento a arte, & sua época e aos seus sentimentos. Sua
leitura leva a nds, leitores, a percepgao do conflito instalado no sujeito-
narrador em relagdo a essas questdes, pois sua forma inconclusa im-
possibilita qualquer certeza.

Para este trabalho, permitimos que nossas reflexdes iniciais se tor-
nassem pistas a serem percorridas na construgao de algum significado
para o LD. A leitura dos primeiros fragmentos apontou algumas ques-
toes: terd Bernardo Soares dialogado - ou mesmo incorporado - algo
de seus antecessores? Terd ele se identificado de alguma maneira com
as vanguardas? Para tentar responder essas questoes, verificaremos se
Bernardo Soares mantém alguma heranga deixada pela geragdo anteri-
or a sua e também observaremos se o narrador reverbera o eco das
vanguardas europeias.

Em geral, o movimento modernista portugués parece, por um lado,
contemporizar aspectos problematizados pela ‘Geragao de 70’, transfor-
mando-os em matéria de literatura, como, por exemplo, o tema da nacio-
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nalidade. Por outro lado, parece apontar a ruptura, pois exercita a forma li-
vre, a experiéncia com a linguagem.

Retomemos a polémica iniciada pela ‘Geragio de 70’. Esses autores
anunciaram a crise de identidade pela qual passava a cultura portuguesa,
j& que a imagem de pétria tornara-se obscurecida com o processo de in-
dustrializagao pelo qual passava Portugal. A ironia de E¢a de Queirds e o
niilismo de Antero de Quental ilustram o movimento que parece espe-
lhar as seguintes questdes: Que valores sio perenes nesse novo
Portugal? Que paradigma cultural se instalara para o reconhecimento de
nagio portuguesa? O que se mantivera e o que se rejeitara — ou deveria
ser rejeitado - frente aos novos desafios? Com o advento da republica,
esses assuntos se tornam ainda mais pertinentes, pois hd um novo repo-
sicionamento politico de Portugal frente & Europa, o que atualizava o
tema da identidade nacional.

O que nos interessa saber é se especialmente Fernando Pessoa dia-
logou com seus precursores e tomou para si também essas questoes. Em
carta a Gaspar Simoes, em 11 de dezembro de 1913, o poeta anuncia:

“Quero referir-me simplesmente a influéncia que o Pessanha
pudesse ter tido sobre o Si-Carneiro. Nao teve nenhuma. So-
bre mim teve, porque tudo tem influéncia sobre mim; mas é
conveniente nao ver influéncia do Pessanha em tudo quanto,
de versos meus, relembre o Pessanha. Tenho elementos pro-
prios naturalmente semelhantes a certos elementos proprios
do Pessanha; e certas influéncias poéticas inglesas, que sofri
muito antes de saber sequer da existéncia do Pessanha, actu-
am no mesmo sentido que ele”.

No trecho acima, o poeta reconhece sofrer influéncias, o que confirma o
possivel didlogo estabelecido entre seus precursores e contemporaneos
sobre o tema citado. Em Mensagem, ele recuperou a questio da naciona-
lidade ao tratar da memoria de Portugal, referindo-se aos mitos histéri-
cos e aos acontecimentos emblematicos para o povo. Tratou da grandio-
sidade da alma portuguesa e interessou-se pela imagem que o portugués
faz de si para si, independente do restante do continente europeu. A tra-
dicao camoniana da grandeza da patria se atualizou, embora com aspec-



A FRAGMENTAGAO COMO ECO DA VANGUARDA EUROPEIA N'O LIVRO DO DESASSOSSEGO 3 3 9

tos diferentes e com novos simulacros. Ou seja, o poeta aceita o desafio
de retratar a identidade do homem portugués, conforme a contempora-
neidade de seu ponto de vista.

Mas foi na leitura dos fragmentos do Livro do Desassossego que a re-
lagao entre passado e presente nos foi colocada. Os escritos parecem es-
barrar na anterioridade da prépria escrita, ou seja, a voz que constrdi os
pequenos textos recupera valores anteriores a sua contemporaneidade,
porém se faz por meio de um discurso fragmentado, sugerindo flashes de
consciéncia e tensionando valores pré-estabelecidos. Uma nostalgia do
que foi ou poderia ter sido.

Para ilustrar nossa percep¢ao do Livro do Desassossego, vamos desta-
car alguns fragmentos, segundo a versio de Richard Zenith.

A tematica da nacionalidade volta sob outro ponto de vista. Vé-se,
no fragmento 259, que o narrador estabelece um ponto de tensio dife-
rente para problematizar o conceito de pétria:

(...) Nio tenho sentimento nenhum politico ou social. Te-
nho, porém, num sentido, um alto sentimento patriético.
Minha patria ¢ a lingua portuguesa. Nada me pesaria que
invadissem ou tomassem Portugal, desde que nao me in-
comodassem pessoalmente. Mas odeio, com 6dio verda-
deiro, com o tnico 6dio que sinto, ndo quem escreve mal
portugués, nao quem nao sabe sintaxe, ndo quem escreve
em ortografia simplificada, mas a pagina mal escrita, como
pessoa propria, a sintaxe errada, como gente em que se
bata, a ortografia sem ipsilon, como o escarro directo que
me enoja independentemente de quem a cuspisse. (...)
(PESSOA, 2009: 259)

O autor transmuta a ideia de na¢ao ao desconsiderar a territorialidade, as
leis do Estado ou mesmo o conjunto diverso de tradi¢oes culturais como
principios construtores da nogao de péatria. Para ele, o que une a comuni-
dade da qual faz parte é a lingua portuguesa, revelando assim o respeito a
sintaxe amadurecida ao longo da histéria. Sob esse ponto de vista, os he-
réis a quem deve respeito siao aqueles que colaboraram para o fortaleci-
mento do idioma, portanto os grandes autores da literatura, os que crista-



340 AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EGA DE QUEIROS A FERNANDO PESSOA

lizaram o uso de determinadas estruturas e reverberaram a lingua usada
para sua comunidade. Os seus conterrineos sio aqueles que escreveram —
ou escrevem - bem. O exemplo a seguir confirma essa hipoStese:

(...) Vivo uma era anterior aquela em que vivo; gozo de
sentir-me coevo de Cesario Verde, e tenho em mim, nio
outros versos como os dele, mas a substancia igual a dos

versos que foram dele. (...)
(PESSOA, 2009:43)

O narrador declara, ainda, seu méximo respeito a Padre Vieira, confir-
mando o paradigma. Por meio desse raciocinio, identificamos o bom
uso da sintaxe como o principio organizador de seu grupo, ou melhor,
patria. Tem-se, assim, a expressio plena do portugués como a maneira
de regrar a comunidade, de inserir ou hierarquizar:

“(...) Nao choro por nada que a vida traga ou leve. H4 po-
rém pédginas de prosa que me tém feito chorar. Lembro-
me, como do que estou vendo, da noite em que, ainda cri-
anga, li pela primeira vez numa selecta o passo célebre de
Vieira sobre o Rei Salomao. ‘Fabricou Salomao um palé-
cio..” E fui lendo, até ao fim, trémulo, confuso; depois
rompi em ldgrimas, felizes, como nenhuma felicidade real
me fard chorar, como nenhuma tristeza da vida me fara
imitar. Aquele movimento hierdtico da nossa clara lingua
majestosa, aquele exprimir de ideias nas palavras inevitd-
veis, correr de dgua porque ha declive, aquele assombro
vocdlico em que os sons sdo cores ideais — tudo isso me
toldou de instinto como uma grande emogao politica”.
(PESSOA, 2009: 259-260)

Sob esse ponto de vista, o narrador heroifica o autor e rebaixa os seres
que burocratizam o uso da lingua, 0 homem comum. A imagem criada
para essa figura subjuga o cosmopolitismo do cidadao & banalidade, im-
primindo certa ironia a descri¢ao: “Ah! Compreendo! O patrao Vasquez
¢ a Vida. A Vida, mondtona e necessiria, mandante e desconhecida. Este
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homem banal representa a banalidade da Vida. Ele ¢é tudo para mim, por
fora, porque a Vida é tudo para mim por fora”. (PESSOA, 2009: 49)

Para a vida na cidade, ele imprime tom excessivo e exagerado. Se-
gundo Massaud Moises (MOISES, 1998: 13), o artista usa o blague ao
se referir a burguesia, ironizando sua cotidianidade. J& quanto ao artista,
parece ser mais condescendente, pois elabora um simulacro, j& que o
considera uma criatura dividida entre identidades. Constata-se, na voz
do narrador, a representacao do homem que, por um lado, reconhece a
precariedade de seu tempo, de sua comunidade e, por outro, privilegia o
momento da solidao que o individualiza:

“Amo, pelas tardes demoradas de verao, o sossego da cida-
de baixa, e sobretudo aquele sossego que o contraste acen-
tua na parte que o dia mergulha em mais bulicio. A Rua do
Arsenal, a Rua da Alfandega, o prolongamento das ruas
tristes que se alastram para leste desde que a da Alfandega
cessa, toda a linha separada dos cais quedos — tudo isso me
conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na soli-
ddo do seu conjunto. (...) Por ali arrasto, até haver noite,
uma sensacio de vida parecida com a dessas ruas. De dia
elas sao cheias de um bulicio que n3o quer dizer nada; de
noite sao cheias de uma falta de bulicio que nao quer dizer
nada. Eu de dia sou nulo, de noite sou eu. (...)”

(PESSOA, 2009: 43)

Assim, a cidade passa a ser retratada como espaco de solidao e vazio, com va-
lores quase nulos, traduzindo a viso analitica de Bernardo Soares sobre seu
tempo. Essa perspectiva nos leva a pensar que ele racionaliza sua condi¢io
subjetiva na medida em que observa o que estd em seu entorno e também
em si mesmo. O narrador faz esse registro por meio dos pequenos textos que
compdem o LD'. Assim, os temas se emparelham e, ora apresentam a Rua
dos Douradores, ora voltam-se para o universo interno do enunciador, o que
faz da leitura um jogo de simultaneidades.

! Passamos a chamar o Livro do Desassossego de LD.
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Nessa perspectiva, observamos o aspecto paradoxal do livro. Ber-
nardo Soares enaltece os escritores que amadureceram as estruturas da
lingua portuguesa e, concomitantemente, se expressa por meio de um
texto fragmentado, promovendo a ruptura narrativa, o que o aproxima
das vanguardas europeias. Aos nossos olhos, seu cardter mosaico o apro-
xima a essas novas tendéncias estéticas.

Essa ideia ja foi antecipada por Caio Gagliardi em sua tese de dou-
torado, Fernando Pessoa ou do Intersecionismo. Segundo o autor, a simul-
taneidade promove a énfase no instantdneo, o que pode aproximar a
composicio de LD ao cubismo mais especificamente. Vejamos.

Consideremos as linhas gerais dessa estética: realidade fracionada,
simultaneidade e planos superpostos, além da presentificagao do tempo.
Esses sao aspectos que podem ser identificados na composicio dos pe-
quenos textos que compoem o LD. H4 também o cardter metonimico da
representacio, tal qual foi concretizado nas artes plésticas, o que pode
ser observado no fragmento a seguir. Tem-se aqui a aproximacao da es-
crita a um enquadramento visual:

“(...) Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com
que me fita sao tristes. Sorri com brilho do papel e as cores
da sua face sao encarnado. O céu estd trds dela é azul de
fazenda clara. Tem uma boca recortada e quase pequena
pode sobre cuja expressao postal os olhos me fitam sempre
com uma grande pena. Os bragos que seguram as flores
lembram-me o de alguém. (...)” (PESSOA, 2009: 57-58)

Em outro pequeno texto, Bernardo Soares sobrepde realidade e imagi-
nacio a fim de elaborar o tempo narrativo. Os trés pontos da inicio ao
fragmento, fazendo-nos crer que esse raciocinio é a continuidade de
algo que o antecede. Em seguida, descreve seu estado de alma. Entre-
tanto, o uso repetido das reticéncias nos faz lembrar o devaneio conti-
do nesse pensamento:

“... esse episodio da imaginagao a que chamamos realidade.
Ha dois dias que chove e que cai do ceu cinzento e frio
uma certa chuva, da cor que tem, que aflige a alma. H4
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dois dias... Estou triste de sentir, e reflicto-o a janela ao
som da dgua que pinga e da chuva que cai. Tenho o cora-
¢ao opresso e as recordagdes transformadas em angustias.
(...)” (PESSOA, 2009: 229)

Segundo Gagliardi, ‘a sobreposicio ¢é o recurso técnico que o artista en-
contra para criar o efeito de simultaneidade temporal da percepcao’
(2005: 67) e pode ser encontrado na literatura de influéncia cubista. O
estudioso faz a transposi¢io desses valores ao texto pessoano Chuva
Obliqua, considerando-os elementos construtores. Essa anélise contribui
demasiadamente para nossa reflexao, pois a fragmentagio em LD leva a
leitura de tempos e imagens sobrepostas.

“Olha-se, mas nao se vé. A longa rua movimentada de bi-
chos humanos é uma espécie de tabuleta deitada onde as
letras fossem moveis e ndo formassem sentidos. As casas
sao somente casas. Perde-se a possibilidade de dar um sen-
tido ao que se vé, mas vé-se bem o que é, sim”. (...)

(2009: 107)

Nesse fragmento, a ‘longa rua movimentada’ se contrapdem a ‘tabuleta
deitada’, atualizando o conflito da representacao dos diferentes planos,
questdo problematizada pelos cubistas. Teoricamente, eles discutem a
representacido do volume em uma figura plana. Tem-se a impressao de
que Bernardo Soares identificou essa questdo estética a sua propria an-
gustia. O fragmento acima reportou nossa leitura a um procedimento
de construgao dos cubistas incorporado a voz do narrador, o que nos
fez considerar sua visdo sobre os dados da realidade, de sua subjetivi-
dade e da simultaneidade como atualiza o presente e o passado estéti-
co e temdtico da literatura.

A reflexao aqui proposta considera que, em LD, habita uma voz
consciente de sua condi¢ao histdrica e literaria. Nossa hipotese é de que
hé lucidez da voz enunciativa, ja que ela tensiona aspectos da cultura e li-
teratura portuguesas, absorvendo técnicas provenientes de outras artes e
incorporando a visdo de um sujeito em sua contemporaneidade. O cara-
ter multifacetado do texto confirma essa ideia, pois apresenta, em cada



344 AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EGA DE QUEIROS A FERNANDO PESSOA

fragmento, um texto uno e incompleto ao mesmo tempo. Uno, pois
aponta sentidos coesos; incompleto porque se realiza no conjunto de to-
dos os fragmentos. Eis, no desassossego e na fragmentagao, o retrato de
um momento literdrio do século XX.
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Na tradi¢do da poesia moderna portuguesa, dois movimentos deram es-
pecial relevancia 2 imagem: o Orphismo (1915) e o Surrealismo (1946).
Dos grupos de artistas reunidos sob as respectivas propostas estéticas,
contavam ambos os movimentos com poetas e artistas plasticos. Ligados
a modernidade do século XX, ambos foram, também, deveras sensiveis
as transformagoes que o cinema operou na percepgao do real.

Como idealizador de Orpheu, Fernando Pessoa organizou uma obra
em torno de uma ideia ética e estética vinculada a visio, talvez por jé reco-
nhecer, para o século, uma tendéncia cultural de prevaléncia progressiva
da imagem sobre a realidade, de modo que, a0 homem moderno, caberia
saber ver o mundo na sua exterioridade, a despeito e apesar de todas as te-
orias e tecnologias que obstipassem e confundissem as nossas sensagoes.
Essa ciéncia da visdo estd ligada a uma sobreposi¢ao, na modernidade, da
espacialidade ao fruir temporal, o que nos coloca frente a um impasse éti-
co, na medida em que, diante da imagem como simulacro, o sujeito perde
sua capacidade de agao no mundo. Segundo Bergson,

Nossa existéncia se desenvolve (...) muito mais no espago do
que no tempo: vivemos mais para o mundo exterior do que
para nés (...) ‘somos agidos’ mais do que agimos; agir livre-
mente é empossar-se de si, é recolocar-se na duragio pura.
(Bergson, 1988)

A obra arquitetada em torno de um mestre, cuja li¢io maior era a de sa-
ber ver, coloca todos os demais eus pessoanos numa distincia relativa
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dessa proposta, numa espécie de negatividade que mapeia as dificulda-
des do homem moderno, tanto no que tange a visao, como a agao:

Depois tudo ¢ cansago neste mundo subjetivado

Tudo é esfor¢o neste mundo onde se querem coisas
Tudo é mentira neste mundo onde se pensam coisas
Tudo é outra coisa neste mundo onde tudo se sente

Depois, mas por que é que me ensinaste a clareza da vista,
Se nao me podias ensinar a ter a alma com a que a ver clara?'

Por outro lado, na prosa pessoana ortonima, lemos que a arte moderna ¢ arte
de sonho. (Pessoa, 1986: 296) Tratava-se, ainda, de equacion-la sob pa-
droes de visualidade, entretanto, agora, marcada pela interioridade humana:

O poeta de sonho é geralmente um visual, um visual estético.
O sonho é da vista geralmente. Pouco sabe auditivamente,
tactilmente. E o ‘quadro’, a ‘paisagem’ é de sonho, na sua es-
séncia, porque ¢ estitica, negadora do continuamente dinimi-
co que é o mundo exterior. (Quanto mais ripida e turva é a
vida moderna, mais lento, quieto e claro é o sonho.)

(Pessoa, 1986: 297)

Nesse aspecto, Pessoa prefigura a vertente surrealista que, em Portu-
gal, deu-se tardiamente, como vanguarda extemporinea, mas muito
afinada com uma revolugao de linguagem que realocava a arte como
transformacdo do real. Para o poeta de Orpheu, o sonho teria perdido
sua fun¢ao no mundo moderno, na medida em que a ciéncia extirpara
o Mistério que rondava o homem medieval e renascentista. A arte mo-
derna recolhe o sonho e o toma como esséncia, como sintoma de um
novo estado civilizacional ao qual se pode reagir de trés maneiras: en-
tregando-se a superficie do mundo exterior (“tomando dele a vida oca
e ruidosa”); fugindo dessa exterioridade oca para um mundo isolado e
individual; ou (e é aqui que localiza o caso caracteristicamente portu-

! PESSOA, Fernando. “Mestre, meu mestre querido” (Poesias de Alvaro de Campos),

in: Obra Poética, 1986.
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gués, na sua modernidade) “metendo esse ruidoso mundo, a natureza,
tudo dentro do préprio sonho - e fugindo da “Realidade” nesse sonho.
(Pessoa, 1986: 298). Essa terceira reagio ao esvaziamento onirico da
realidade, vivido como sintoma do mundo moderno, vem ao encontro
de uma poesia onde Fernando Pessoa localiza a génese de Orpheu
(numa tradi¢dao da modernidade em lingua portuguesa inaugurada por
Antero de Quental), e reverbera como sintese, em sua mais precisa ex-
pressdo, nos fragmentos visuais do Livro do Desassossego, talvez o pro-
jeto de (des)realizagio mais consciente dessa operacio que transpde a
realidade ruidosa e oca da vida urbana para o sonho, unindo, nessa
transposigao genial, ontologicamente cendrio e sujeito.

Essa abstrata linha que estamos querendo tragar, que vai do Orphismo
ao Surrealismo, teve, talvez, um fio condutor que merece relevancia pelo seu
cardter visiondrio. O Interseccionismo foi, talvez, a vanguarda drphica que
mais projetou o primeiro modernismo para além de seu tempo, reivindican-
do para a poesia um poder de visualidade bivalente, de modo a integrar plas-
ticidade, movimento e harmonizacio de planos, a saber, a objetividade do
mundo (cada vez mais inapreensivel ao sujeito) e a visdo subjetiva, afirman-
do o poder cosmogonico e subversivo da imaginagao, através da instauracao
de uma nova sintaxe na organizagio de suas sentencas. O Interseccionismo
pessoano fazia reverberar a maxima do surrealismo francés: “Creio na resolu-
¢do futura desses dois estados, aparentemente contraditérios que sio o so-
nho e a realidade, numa espécie de surrealidade, se assim se pode dizer” (An-
dré Breton, 1° Manifesto do Surrealismo, 1924).

Entretanto, se o Surrealismo preconizava uma resolugao de opostos,
a poética de Fernando Pessoa manteve um ethos diferenciado no tocante
as dualidades que constantemente se afirmam e dramatizam o texto. José
Augusto Seabra, em Fernando Pessoa ou o Poetodrama (1988), dedicou
um estudo pormenorizado e atento a questio, pelo exame geral da obra,
apontando as idiossincrasias de suas diversas vozes com relagio ao trata-
mento dos pares de opostos em toda ela presentes. Entendendo a contra-
di¢ao em Pessoa nao no sentido da légica formal, nem no da dialética, mas
no sentido da coincidentia oppositorum, Seabra explica que o que demarca
o lugar dessa poesia, diante da contradigio, é o fato de que os elementos
que se opdem assumem uma coexisténcia incompativel, sem uma resolu-
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¢ao que os pacifique ou que faca preponderar um pélo sobre outro. Den-
tre as contradigoes germinais da obra pessoana, o critico destaca a relagao
tensional criada entre o fora e o dentro. Como todas as demais oposi¢oes
dessa poética, os contririos assumem nio s6 uma unidade indissolavel,
mas também uma identidade (o que Oscar Lopes chama de “equivaléncia
l6gica”). Com isso ndo nos deixa iludir pela ideia de anulagdo de opostos
pela simples assimilagdo dos pdlos, mas - o que torna a poesia pessoana
tao complexa e quase filoséfica — uma assimilagdo que mantém vibrante a
oposigao de origem. Seabra alude a uma “reversibilidade das oposicdes
pela subsisténcia numa s¢ realidade poética” (Seabra, 1988: 85). No to-
cante a dicotomia dentro/fora, para que se entenda sua equivaléncia e re-
versibilidade, é preciso recuar a outra questao fundante da poética de Pes-
soa, que ¢ a impossibilidade da demarcacao de fronteiras do préprio sujei-
to com relagdo ao objeto, uma vez que o eu, em Pessoa, é vivido como al-
teridade. Dessa forma a dicotomia filoséfica de sujeito e objeto, na poesia,
borra suas fronteiras, tornando os opostos mutuamente reversiveis, a par-
tir do processo genético de “dessubjetivagio” (Seabra, 1988: p.110). O
mistério poético, muito além do légico e filoséfico, residiria, justamente,
nessa “in-diferenga”:

Assim, a sua propria interioridade se projeta para fora do
eu pessoal, tornando-se independente do suporte da sub-
jetividade que a sustentava, o que leva Fausto a afirmar:
‘tornei minha alma exterior a mim’. Numa palavra: o sujei-
to assume-se como objeto; o mundo interior confunde-se
de modo indissoluvel com o mundo exterior.

(Seabra, 1988: 111)

Se Caeiro propunha uma li¢ao do ver, Bernardo Soares, no Livro do De-
sassossego’, entendera que esse ver ja ¢ inevitavelmente atravessado pela
imagina¢ao, ou melhor, pelo devaneio que constantemente funda sua re-
alidade. No intervalo entre o sonho e a imaginacao, o guardador de li-
vros entende que escrever é “converter a vida em nossa intima substin-
cia”; mas escrever é, a0 mesmo tempo, um movimento de dar-se & paisa-

> Todas as referéncias aqui feitas ao Livro do Desassossego baseiam-se na edicdo pre-

parada por Richard Zenith (Companhia das Letras, 1999).
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gem, converter-se em pura exterioridade. Ontologicamente alojado nes-
se intervalo, Soares nao sonha nem age, mistura uma coisa com outra:

Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a mi-
nha inteligéncia odeia, ou a ac¢do, que a minha sensibilida-
de repugna; ou a acgdo, para que nao nasci, ou o sonho,
para que ninguém nasceu.

Resulta que, como detesto ambos, nido escolho ne-
nhum; mas como hei-de, em certa ocasido, ou sonhar ou
agir, misturo uma coisa com outra.

(Pessoa, 1999: Fragmento 3)

Vemos, em Bernardo Soares, esse movimento constante de um olhar
que mistura o dentro e o fora, sem se fixar em nenhum deles, mas que,
ao contrdrio, preserva, como atitude unica do sujeito, uma ambivaléncia
ontolédgica da paisagem, de modo que ela nao pertenga nem ao mundo
da a¢do, nem ao universo onirico, efetivamente.

Merleau Ponty, no famoso ensaio intitulado O Olho e o Espirito,
aponta uma ambiguidade semelhante que acomete o olhar do pintor:

(...) o pintor, qualquer que seja, enquanto pinta, pratica
uma teoria mdagica da visdo. Ele precisa admitir que as
coisas entram nele ou que, segundo o dilema sarcdstico
de Malebranche, o espirito sai pelos olhos para passear
pelas coisas, uma vez que niao cessa de ajustar sobre
elas a sua vidéncia. (Nada muda se ele nio pinta a par-
tir de um motivo: ele pinta, em todo caso, porque viu,
porque o mundo, ao menos uma vez, grafou dentro
dele as cifras do visivel.) Ele precisa reconhecer, como
disse um fil6sofo, que a visao é o espelho ou concentra-
¢ao do universo, ou que, como disse um outro, o idios-
késmos dé acesso por ela a um kéinoskésmos [cosmos
particular e cosmos geral, respectivamente], que a mes-
ma coisa se encontra I no cerne do mundo e aqui no
cerne da visdao, a mesma ou, se preferirem, uma coisa
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semelhante, mas segundo uma similitude eficaz, que é
parente, génese, metamorfose do ser em sua visdo.
(Merleau-Ponty, 2004: 20-21)

Em Bernardo Soares, o processo, entretanto, descreve um movimento
que ¢ antes expressdo de uma subjetividade, mas através de uma imagem
cuja génese se quer externa ao sujeito, como se toda paisagem (que ele
sabe e nos sabemos ficticia) fosse capturada no mundo circundante.
Esse paradoxo se explica pela via da prépria imagem, no fragmento 3:

(...) a amargura de tudo ser a0 mesmo tempo uma sensa-
¢ao minha e uma coisa externa, que nao estd em meu po-
der alterar. Ah, quantas vezes os meus préprios sonhos se
me erguem em coisas, ndo para me substituirem a realida-
de, mas para se me confessarem seus pares em eu os nio
querer, em me surgirem de fora, como o elétrico que d4 a
volta na curva extrema da rua, ou a voz do apregoador noc-
turno, de ndo sei que coisa, que se destaca, toada drabe,
como um repuxo subito, da monotonia do entardecer!
(Pessoa, 1999: 48)

Assim, o devaneio nivela, pela imagem explicativa do elétrico que advém
ou do grito de outrem — ambos a evocar detalhes do cotidiano lisboeta —
o mundo exterior e o subjetivo numa fusio que apaga ou borra seus limi-
tes Onticos. A escrita promove, portanto, um espago intervalar onde o
sujeito se quer anular, desaparecer para dar lugar a um cendrio sem lado
de dentro, e que, no entanto, é pura projecao. Ambos, entretanto, na
coincidéncia oppositorum do texto, querem-se exterioridades, sdo coisifi-
cados. Sobre o Livro do Desassossego, diz Seabra:

Todo este texto, pela sua estranha sugestio poética de
uma coisificagio de sensagdes e dos préprios sonhos, poe
perturbadoramente em causa as fronteiras da interioridade
e da exterioridade, ndo apenas na sua apari¢ao fenomeno-
légica, mas na sua esséncia.

(Seabra, 1988: 113)
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Tudo isso assim ¢, e ndo pode deixar de sé-lo se ndo estiver acompa-
nhado, em Fernando Pessoa, de uma aguda consciéncia do vazio que
s6 torna ainda mais rasa a superficie do real, da fusio dntica de sujeito
e cendrio, da vida intervalar que ndo admite repouso, num bojo qual-
quer de ilusdo. Bernardo Soares é o nome desse sujeito que descobre
que ndo é. Subitamente, é aquele que se des-identifica e se vé descola-
do de uma esséncia humana:

De repente, como se um destino médico me houvesse
operado de uma cegueira antiga com grandes resultados
stbitos, ergo a cabega, da minha vida anénima, para o co-
nhecimento claro de como existo. E vejo que tudo quanto
tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto te-
nho sido, é uma espécie de engano e de loucura. Maravi-
lho-me do que consegui ndo ver. Estranho quanto fui e
que vejo que afinal ndo sou.

(fragmento 39, p.73)

Essa subita experiéncia do vazio, epifania as avessas que faz o sujeito se
dar conta da auséncia absoluta de sentido encoberta por uma vida de en-
ganos, bem ao gosto de Schopenhauer e Nietzsche, é o que retira a Soa-
res toda possibilidade de agdo. No cendrio urbano em que se movimen-
ta, o guarda-livros olha o0 mundo como quem sonha, numa espécie de
ponto morto em que sujeito e objeto se anulam.

Esse lugar dubio, nivelado, é também o espago a que Blanchot denomi-
nou, dentre tantas outras formas, de neutro. Nesse nao-lugar que se delimita
como espago literario, a imagem cumpre o papel que no fragmento anterior-
mente citado (o de numero 48) se atribui ao elétrico que surge de fora, e que
converte o sujeito em pura exterioridade. Diz Blanchot, em O Espago Literdrio:

Quando ndo existe nada, a imagem encontra af a sua con-
di¢do, mas desaparece nele. A imagem pede a neutralidade
e a supressio do mundo, quer que tudo reentre no fundo
indiferente onde nada se afirma, tende para a intimidade
do que ainda subsiste no vazio; ai estd a sua verdade.
(Blanchot, 1987: 255)
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No Livro do Desassossego, torna-se comum, na unidade do fragmento,
um movimento que vai da ideia abstrata (que Soares toma como mote
de reflexdo) para uma imagem visual ilustrativa dessa ideia, como se, da
subjetividade abstrata, se fosse 4 concretude da vida exterior, quando, na
verdade, a imagem apenas opera um (falso) movimento de exterioriza-
Gao, quase como um numero de prestidigitador. A imagem é esse neutro
ou fora que Soares habita, sem existir.
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ENTRE-RISO IRONICO DE UM JOKER SEM ROSTO
OU A DELICIA DE PERDER

Roberta Ferraz
Universidade de Sao Paulo

“(...) Eu préprio nio sei se este eu, que vos exponho, por
estas coleantes pdginas fora, realmente existe ou é apenas
um conceito estético e falso que fiz de mim préprio. Sim, é
assim. Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha
vida como a uma estitua de matéria alheia a meu ser. As
vezes nio me reconheco, tao exterior me pus a mim, e tao
de modo puramente artistico empreguei a minha consci-
éncia de mim proéprio. Quem sou por detrds desta irreali-
dade? Nao sei. Devo ser alguém. E se nao busco viver, agir,
sentir, é — crede-me bem — para nio perturbar as linhas fei-
tas da minha personalidade suposta. Quero ser tal qual
quis ser e nio sou. Se eu cedesse destruir-me-ia. Quero ser
uma obra de arte. Por isso me esculpi com calma e alhea-
mento e me pus em estufa, longe dos ares e das luzes fran-
cas — onde a minha artificialidade, flor absurda, flores¢a em
afastada beleza. (...)

(PESSOA, 2006: 114)

“(...) Sei eu sequer se sinto, se penso, se existo? Nada: s6

um esquema objetivo de cores, de formas, de expressoes

de que sou o espelho cintilante por vender inutil (...)
(PESSOA, 2006: 359)
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A sensagio e o sentimento de falhar podem aliciar o desejo de revan-
che, de contrapartida, de recomeco, de ensaiar mais uma vez a volta a
roda. Mesmo que ja se conceba falho de antemao, esta segunda dispo-
si¢do para o corpo-a-corpo sugestiona-se de um talvez perverso prazer,
que, como se verd, s6 possa vir da perda. Serd dificil outro texto nos
prostrar tanto, como o faz o Livro do Desassossego. E abrindo as cartas:
dificil um texto que nos provoque tanto a percorrer nossa propria pre-
cariedade, nossa propria falha. Afinal, do que se trata, o Livro do Desas-
sossego? Quem §é, quantos serd, Bernardo Soares? Como ¢ possivel ler
isto tudo? E agonicamente, apds a delicia de falhar: o que, entdo, é ler?
Serd inutil portanto o desejo de decifrar ou vender o espelho cintilante
que ¢é este Livro. Ainda bem.

No méximo, nos leitores, conseguiremos esbogar uma gramatica de
erros. O que em si ja é imagem e efeito do paradoxo que é permeio e es-
teio dos textos todos radicados sob o nome Pessoa. O que nos invoca a
investigar, atormentados, os motivos, ou melhor, os mecanismos de
como isto se d4, este ‘efeito da falha’, e este ensejo de ‘vencé-lo’, de for-
ma quase contagiosa, a todos os seus leitores. O ‘eu’ é seu primeiro e
imediato algapao: caimos por todas as margens na armadilha de querer
dizer quem € que diz os textos de Pessoa. A serissima blague j& comega
com a rotulagio diferenciada de tipos supostos de autoria, como ortoni-
mo, heterénimo, semi-heterénimo, como se tudo afinal nao passasse
mesmo daquela sinceridade estética de um anti-eu que é e se faz de lingua-
gem. Se atentarmos bem, veremos que o texto mesmo, o tempo todo
nos adverte: tudo estd contido na estética do artificio, titulo do fragmento
114, que citamos na epigrafe. Qual ndo é a aporia que emerge na leitura
de um enunciado como “Vivo-me esteticamente em outro”(PESSOA,
2006: 114)? A radicalidade da faléncia (nossa) estaria composta na zom-
baria implicita do enunciado, ou seja, numa constru¢ao discursiva apa-
rentemente simples, mas que, através das tor¢oes dos pronomes, dos ad-
vérbios, dos complementos jogasse com o absurdo e desse a volta em si
mesmo e no seu incomunicavel. Nao se explica, a nio ser repetindo exa-
tamente as mesmas palavras, o ‘vivo-me esteticamente em outro’. Sobre
este ‘efeito’, Silvina Rodrigues Lopes comenta: “Integrando a artificiali-
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dade no mais banal cotidiano, o da vida prética, a escrita produz um efei-
to de ‘trompe-l'oeil’. Detritos de imagens e imagens-detritos parodiam a
representacio; investidos da imensa ironia da sua opaciade”(LOPES,
1988, 65) . Ou como diz o fragmento 115 do Livro do Desassossego, “As-
sim organizar a nossa vida que ela seja para os outros um mistério, que
quem melhor nos conhega, apenas nos desconheca de mais perto que os
outros” (PESSOA, 2006: 115). E, no entanto, ci estamos nos, rentes.

Por que é que somos visceralmente atraidos por este jogo que, a
medida que o jogamos, mais nos sabemos préximos de perdé-lo, mais
nos sabemos perdidos? E o que serd perdé-lo sendo rasurar as duas ca-
ras presumiveis de dois hipotéticos jogadores, um que escrevesse e ou-
tro que lesse? Até ninguém mais poder dizer, ‘eu’? E nesse sentido que
antevejo um ‘prazer do texto’, lembrando Barthes: perdé-lo, como lei-
tor, é também, ambiguamente, ganha-lo, como estranhamento, o que
nos lava a questdo da ironia, cuja experiéncia de leitura nos leva a cons-
tante inconstancia. Que prazer pode ser maior do que ser desmontado
pela leitura e quicd, ganhar a sorte de desidentificar-se, ganhando disso
uma consciéncia criativa e critica de uma mola desmontdvel a ler po-
tentes outros mundos? E assim que “um apelo a desorganizagio, o hor-
ror a regulamentagéo dos sentidos contra as energias, o desgosto da
vida pratica” (LOPES, 1988: 66) ganham, por meio da ironia, sua forga
libertadora. Convidado pelo texto, o leitor joga um jogo de erros, que
pode ser, afinal, pura sorte.

No entanto, nem tudo sio delicias. H4, como diz José Gil (GIL,
2010: 10), um ‘mixed feelings’ resultante de ser um leitor de Pessoa. E
uma das hipdteses que nossa leitura comenta, leitura certamente muitas
vezes percorrida pela fortuna critica de Pessoa, é a de que a ‘estética do
artificio’ no Livro do Desassossego construa-se com base num ‘jogo de
mascaras’ (jogo de eus) alicercado por intrincados paradoxos, tendo a
ironia como um dos seus procedimentos retdricos mais reincidentes.
Recurso retérico que pde em jogo texto e leitor, recurso que provocara
os tais ‘mixed feelings’ no leitor, este sempre cedendo ao texto-tocaia, es-
timulado pelo prazer perverso que ¢ perder(-se) para o texto pessoano.
José Gil, em seu texto “Devir-Pessoa”, dedica-se a investigar exatamente
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como se constrdi esse ‘efeito Pessoa’, com seu “poder de captura” (GIL,
2010: 10) sobre o leitor. Ele diz:

“H4 um poder muito especial de captura do leitor pela
poesia de Pessoa. (...) Qualquer coisa de ‘natureza’ dife-
rente acontece ao leitor de Pessoa: precisamente uma re-
lagao pessoal, quase real, se estabelece, de tal maneira
que a propria leitura se transforma, participando numa
série de estranhos fenémenos que atravessam o leitor.
(...) Por causa desta e de outras reagées (...), proponho-
me encarar o poder de atragao da escrita pessoana como
uma sua caracteristica interna”

(GIL, 2010: 10).

Gil nos recordard que Pessoa jd pressentira “o impacto que a sua poesia
tinha no leitor” ao escrever sua ‘estética nio-aristotélica’, partindo da
afirmagido de a arte é “antes de tudo, um ‘esfor¢o para dominar os ou-
tros” (GIL, 2010: 10). Dessa forma, a idéia de forca e ndo de proporgio
é que estaria na ‘nora do quintal da casa’ poética de Pessoa, lembrando
um trecho de A. de Campos. Para Gil, é exatamente esta nogao de forga,
ou ainda “efeito de forcas da sensibilidade trabalhadas de uma certa ma-
neira” que, somada a um segundo efeito de ‘osmose’ - portanto captura
e osmose — que fariam do leitor pessoano, um leitor fascinado, ja que
“todo leitor tende a transformar-se num heterénimo pessoano e a devir
Pessoa” (GIL, 2010: 21).

O que dedilhamos aqui, brevemente (mais como uma flecha hipo-
tética de uma ideia que se langa, e que talvez, ndo se sabe, se perca em
seu v60) é, como j4 se disse, ler a retérica da ironia, principalmente no
texto do Livro do Desassossego, como agente compositor de uma espécie
de vicio de jogar, acionador da ‘captura do leitor’, que se daria através
desse modo de ser da ironia, que consiste em, segundo o diciondrio, “di-
zer o contrario daquilo que se estd pensando ou sentindo, ou por pudor
em relagio a si proprio ou com intengdo depreciativa e sarcdstica em re-
lagdo a outrem”™, ou seja, dizer e desdizer a0 mesmo tempo. D. C. Muec-

1
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ke, em seu livro Ironia e o irdnico, nos conta que “o primeiro registro de
eironeia surge na Republica de Platao, aplicada a Socrates por uma de
suas vitimas, com o significado de ‘uma forma lisonjeira, abjeta, de tape-
ar as pessoas” (MUECKE, 1985: 13).

No correr de seus usos, o autor reconhece a intima correla¢io do
termo com outros cujos sentidos designavam mofa, escirnio, zombaria,
motejo, chasco, sarcasmo. Que ironia e logro sao vizinhos ja se percebe
através de seu termo latino, dissimulatio. Ou seja, como o joker que é, no
baralho, a carta mais polivalente, a ironia definia-se como algo que diz
uma coisa mas diz outra, como uma forma de elogiar a fim de censurar e
de censurar a fim de elogiar, e como modo de zombar e escarnecer. E
importante lembrar que no romantismo, com o estudo apurado do gé-
nero tragico, que passa a ser também uma filosofia, é conceituada a iro-
nia trdgica, como pega chave da visdo de mundo e da criatividade roméan-
ticas. Para Schegel, por exemplo, “a situagao bdsica metafisicamente ir6-
nica do homem ¢é que ele é um ser finito que luta para compreender uma
realidade infinita, portanto incompreensivel” (MUECKE, 198S: 39).
Partindo de uma compreensio dialética da vida, ou seja, como dualismo
dindmico e aberto, Schlegel afirma:

“A ironia é a forma do paradoxo. O paradoxo é a condi¢do
sine qua non da ironia, sua alma, sua fonte e seu principio.
Aironia ¢ a andlise da tese e da antitese. O artista que con-
segue este dificil ato de equilibrio, esta alternagao admira-
velmente perene de entusiasmo e ironia, produz uma obra
que contém em si mesma o seu vir-a-ser”

(MUECKE, 1985: 41).

Alheio a intensa tragicidade dessa “luta” por compreender o incompre-
ensivel, Pessoa ironiza a ironia roméntica. Em seu ensaio “O jogo do
texto” (LIMA, 2002: 105), Wolgang Iser compreende uma determina-
da literatura como um jogo, com os mesmos procedimentos de um
jogo. Essa literatura em questao seria aquela que teria se distanciado da
idéia de representagdo e se aproximado do conceito de performance. Iser
diz: “Quando (...) o sistema fechado é perfurado e substituido por um
sistema aberto, o componente mimético da representagio declina e o
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aspecto performativo assume o primeiro plano” (LIMA, 2002: 105). A
obra aberta, irdnica, convidaria o leitor a uma espécie de jogo pelo tex-
to, com a falta de certezas sobre a conclusdo de qualquer uma das ima-
gens postas em cena.

Ora, toda a obra de Fernando Pessoa parece-nos performar este
jogo. E a idéia de partilha da modernidade estética, com todas as crises
dos sistemas fechados, faz deste autor um jé quase ‘classico’ do jogo do
texto. De uma heteronimia que se expande ao infinito abissal as técnicas
mais apuradas de forjadura de um eu (ou vérios) — na heteronimia, ao
conferir identidades a cada mdscara, e na poesia orténima e no grande
Livro do desassossego, ao brincar com retéricas memorialisticas, resquici-
os de confissdes mentirosas — este grande fingidor que foi o texto de Fer-
nando Pessoa nos convida, em cada dobra de imagem, a jogar, e nos pro-
voca a sermos ou nao bons jogadores.

O Livro do Desassossego ja acontece, editorialmente, como um jogo.
Penso nele como um baralho, um tar6é medieval, com os fragmentos sol-
tos e embaralhados, e no verso de cada papel (dentro e fora do verso)
aquele meio-sorriso de Monalisa, altamente ir6nico, de um joker sem
rosto. No centro do baralho, uma carta em branco, esse curinga sem ros-
to (ou seria o sorriso do gato de Alice?). Ao nosso redor, o leque de ape-
nas mascaras, diversas delas, num desassossego que conduz a “um desejo
de ser outra pessoa em todos os poros” (PESSOA, 2006: 336). Mas, afi-
nal, ainda a pergunta: por que o jogamos? Segundo Iser, o desejo de con-
clusao e fechamento nos incita ao jogo da mesma forma que a liberdade
de encenar diversamente a impossibilidade de feché-lo. Somos incitados
pelo paradoxo. Gozamos a ironia, pois temos o prazer de simultanea-
mente jogar a sério, fazer do inventado um ritual de transformagao pelo
prazer e pelo logro.

Nas retéricas do mascaramento, ou jogo dos eus, o Livro do Desas-
sossego parece propor um esquema lidico-existencial, que, como diz
Eduardo Lourengo (LOURENCO, s/d), oscila entre o “sentimento do
eu como auséncia ontoldgica ou sentimento da auséncia como ontologia
do eu” em que as variantes deste esquema seriam os pares de mdscaras
que vestem a fala de Bernardo Soares. Nesta nossa leitura, gostamos de
ler, no grande jogo do desassossego, um procedimento (modo de jogar)
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por ‘fichas de rosto’, mdscaras estéticas, que se alternam, sobrepdem,
contrapoem, forgando o jogo e o jogador a um grande e radioso vazio, o
que pode muito bem ser uma maneira de eximio prazer (e engenho) de
fabricar presengas encenadas. Encenagdes ir6nicas, que intentamos ler
como uma das molas axiais deste trocar de mdscaras, a compor o grande
esquema do texto-jogo, seguindo as pistas do trecho epigramatico do
fragmento 128 “quero gozar comigo a ironia de nio me estranharem”
(PESSOA, 2006: 118), que, na sua ‘totalidade’ fragmentdria, diz:

“Repudiei sempre que me compreendessem. Ser compre-
endido ¢ prostituir-se. Prefiro ser tomado a sério como o
que nio sou, ignorado humanamente, com decéncia e na-
turalidade. Nada poderia indignar-me tanto como se no
escritorio me estranhassem. Quero gozar comigo a ironia
de nao me estranharem. Quero o cilicio de me julgarem
igual a eles. Quero a crucificagdo de me nao distinguirem.
Hé martirios mais subtis que aqueles que se registram dos
santos e dos eremitas. Ha suplicios da inteligéncia como os
hé do corpo e do desejo. E desses, como dos outros, supli-
cios hd uma volupia”.

A clave ironica (“suplicios da inteligéncia”) de ‘fingir-se compreensivel’
ou ‘parecer igual’ apresenta-se, neste fragmento citado e em outros mui-
tos, expresso em relagao a satisfacdo que tal logro concederia ao sujeito
que se apresenta como fragmentos de multiplas méscaras. Percebemos
como o jogo chega a delicia sidica e todo um vocabuldrio ritualistico
(bem intimo a liturgia cristd) ¢ reapropriado para desautorizar o funda-
mento cristdo do prostrar-se humilde e vitimado perante uma presumida
autoridade divina. Ao contrdrio, o texto coloca como valor de inteligén-
cia, ironicamente, a voltpia de ser falso (ou ainda, sinceramente estéti-
co), de fazer-se parecer igual, sem sé-lo. O texto apresenta como valor o
fingimento e a ironia. H4 uma superioridade (e uma arrogancia mordaz,
claro) atribuida ao sujeito irénico, em diversos fragmentos do livro. O
prazer de ter consciéncia de julgarem-no mediocre, compreensivel como
tudo, faz parte desta ‘ironia’ que logra o outro. Cabe agora lembrarmos
que no fragmento 418, Bernardo Soares diz que seu livro de cabeceira é



360 AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EGA DE QUEIROS A FERNANDO PESSOA

“A Retérica”, do Padre Figueiredo, e diz: “Como outros podem ler tre-
chos da Biblia, leio-os desta Retérica” (PESSOA, 2006: 418). Ironica-
mente, a retdrica é escrita por um padre. Tudo isso nos sugestiona pen-
sar que ao texto pessoano ndo interessa o dogma, mas a habilidade de
convencer sem fé. O artificio da ironia. Porque, como ¢ dito, no mesmo
fragmento, “os deuses sdo uma fungao do estilo”.

Essa sensagdo de ‘ser possivel” afirmar a identidade do sujeito tex-
tual Bernardo Soares acontece, minuto a minuto, ao leitor capturado,
fascinado, porque, em grande parte dos fragmentos, as mdscaras sao
afirmativas de uma certa conduta do sujeito e de um certo proceder-se
sujeito num sentido assimildvel. O problema é que nio ha apenas uma
madscara e a suposigdo de que haja apenas um rosto escondido por de-
trds dela. H4 uma vertigem das mdscaras, um caleidoscépio delas, e por
trds, talvez, rosto nenhum, profundidade nenhuma, rasura da subjetivi-
dade: apenas o entre-riso irénico de um joker sem rosto, que podemos
pensar como um outro nome ao incrivel efeito estético do texto pesso-
ano, um dos maiores aspectos de sua genialidade: esse vazio que se
prolifera em dizeres. E, a0 fim e ao cabo, a eximia técnica de fazer lite-
ratura, elevada a um grau que beira o mitico, quando aquele nada que é
tudo deixa de ser um conceito abstrato e passa a se fazer matéria: texto
com nomes, situagoes, textos que fazem sentir — mas temos que nos
lembrar que neste jogo, sentir, sinta quem lé. Lembramos ainda Roland
Barthes em “S/Z”, dizendo que j Flaubert

“ao manusear uma ironia incerta, realiza uma salutar preo-
cupagdo na escritura: recusa deter o jogo dos cddigos, re-
sultando que (e este é sem duvida, o verdadeiro teste da
escritura enquanto escritura) nunca se sabe se ele é res-
ponsavel por aquilo que escreve (se hd um tema individual
por tras de sua linguagem): pois a esséncia da escritura (o
significado da obra que constitui a escritura) ¢ prevenir
qualquer resposta a pergunta: quem estd falando?”
(MUECKE, 1985: 48)

Ora, ousamos trazer um trecho do desassossego como uma das respos-
tas que a pergunta da escritura deixa sempre aberta: no fragmento 87,
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lemos: “na falta se saber, escrevo” (PESSOA, 2006: 87). Assim, pensa-
mos que essa relagao entre autoria e ironia possa ser lida como um dos
eixos da poemadtica pessoana, que a heteronimia dinamizou e legou a
obra o registro do vertiginoso. Nio s6 nao podemos dizer quem é Ber-
nardo Soares como também ndo podemos dizer quem é Fernando Pes-
soa Isso nos parece ébvio, quando se olha assim, a distincia do texto.
Mas quando se investiga o corpus da recensdo critica que teve esta
obra, notamos que este jogo nao é assim tao simples, pois ha técnicas
retéricas em graus de méximo malabarismo que fazem destes textos,
textos especulares, textos-abismos, textos em cujos falsos espelhos algo
parece nomeado, seja esse algo um sujeito com nome de Bernardo So-
ares, ou outro. O que estd posto em jogo, na obra, é portanto a condi-
¢ao cindida do sujeito e a condi¢ao multipla do sujeito em texto, que se
constitui como texto. Paradoxo axial: se o sujeito ontoldgico é frag-
mentdrio, e aponta para o esvaziamento e para a impossibilidade de ser
dito/lido, o sujeito textual é uma sucessdo incessante de mdscaras, to-
das elas visiveis e pintadas conforme o espago cénico em que aparecem
e atuam, o texto. Texto que faz do jogo um jogo-sem-fim e do leitor
um leitor-desamparado, a menos que, lascivamente, também o leitor,
comece a gozar consigo mesmo a ironia de ndo mais pensar reconhecer
o texto-pessoa. E a captura se metamorfoseia em graga.

Entre o cheio e o vazio, um passa-tempo ao intervalo que é a vida:
um jogo, sem cartas marcadas, apenas cartas mascaradas, em que muitas
vezes, é o proprio leitor quem vai, ludibriado, cold-las & propria cara.
Terd fim o jogo? E nio constitui a ironia, assim como o paradoxo, um
efeito de ‘eterno retorno’ ja que nao passam de um ‘novelo embrulhado
para o lado de dentro’, conforme se disse revelar, jogando sempre, 0 au-
tor em carta a Cortes-Rodrigues? Como puxar um fio que desvende o
mistério do labirinto? E serd isso ler: amainar, explicar, traduzir, fechar?

A graca toda, cremos, do paradoxo, da ironia e de seus feiticos estd
justamente em contemplar ativamente — como leitores que tombam no
texto mas sabem, afinal, que o sangue é de mentira — esta “flor absurda”
que ¢ o artificio do texto. Flor que nos captura e nos faz sedentos de de-
senhar logicas e dizeres sobre essa maquinaria engenhosa que pode, afi-
nal, ndo vislumbrar légica exterior nenhuma, flor que nos desdenha. Po-
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rém, apesar do brilho cadtico de estar 6rfao num mundo, disposto a sin-
grar ciganos pela auséncia de totalidade referencial, hd que se lastimar o
reducionismo do caos a utilidade e a prética, ‘4 mesquinharia cotidiana’
que Soares repete e repele incessante. A grande ironia e a grande graga é,
entdo, perder, o que é o mesmo que fazer do desassossego uma forga de-
sestabilizadora do mundo em suas ordenac¢des de sentido, comegando
pelas mdscaras que ultrapassam o qualquer integridade de um eu. Ai en-
tao o prazer de perder é o prazer da gratuidade. Imensa generosidade di-
ficil que a experiéncia de ler o Livro do Desassossego nos provoca, a de po-
der também ser leque com o texto e zombar, como o Louco, carta de nd-
mero zero no tard: “E eu digo isto — por que escrevo eu este livro? Por-
que o reconheco imperfeito, (...) por isso o escrevo. E sobretudo, porque
defendo a inutilidade, o absurdo (...), eu escrevo este livro para mentir a
mim préprio, para trair a minha prépria teoria” (PESSOA, 2006: 87).
Ainda que nio passe de ironia.
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“NADA” E “SONHO”:
ESPACOS ONTOLOGICOS NO LIVRO DO DESASSOSSEGO

Fernanda Maria Romano
Universidade de Sao Paulo

Dentre as varias perplexidades que se acumulam na leitura do Livro do
Desassossego, a plasticidade expressa a partir do “nada” e do “sonho”,
nessa obra de Bernardo Soares, suscita em nos virios questionamentos
quase inconclusivos no texto. Esses dois termos, transitando na con-
fluéncia de espagos, permeiam a obra tanto na sua expressividade signi-
ca, quanto na imagética, com uma notével recorréncia, revelada, muitas
vezes, em relagdes de proximidade e de oposicao; de clareza e de herme-
tismo, tornando arriscado qualquer caminho que se tome para a sua de-
cifragao. Vejamos, por exemplo, na edigdo organizada por Richard Ze-
nith, o primeiro paragrafo e parte do segundo do fragmento 12 e os trés
primeiros do fragmento 4, nessa ordem:

Invejo — mas nao sei se invejo — aqueles de quem se pode
escrever uma biografia, ou que podem escrever a propria.
Nessas impressoes sem nexo, nem desejo de nexo, narro
indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a mi-
nha histéria sem vida. Sao as minhas Confissdes, e, se nelas
nada digo, é que nada tenho a dizer.

Que hé-de alguém confessar que valha ou que sirva? O
que nos sucedeu, ou sucedeu a toda gente ou s6 a nds;
num caso nao ¢ novidade, e no outro nao é de compreen-
der. Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre
de sentir. O que confesso ndo tem importancia, pois nada
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tem importancia. Fago paisagens com o que sinto. Fago fé-
rias das sensagoes.
(Pessoa, 2006: 50)

... e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de
guarda-livros na cidade de Lisboa.

Mas o contraste nio me esmaga — liberta-me; e a ironia
que hd nele é sangue meu. O que deveria humilhar-me é a
minha bandeira, que desfraldo; e o riso com que deveria rir
de mim, é um clarim com que saido e gero uma alvorada
em que me fago.

A gléria nocturna de ser grande nao sendo nada! A ma-
jestade sombria de esplendor desconhecido... E sinto, de
repente, o sublime do monge no ermo, e do eremita no re-
tiro, inteirado da substincia do Cristo nas pedras e nas ca-
vernas do afastamento do mundo.

(Pessoa, 2006: 44)

Seria possivel afirmar que, nesses excertos, “nada” e “sonho” estariam
antagonizados, ou protagonizariam uma relagiao de replementariedade,
formando um todo interseccionado?  No paragrafo inicial do primeiro
fragmento citado, o sujeito expde o seu vazio no “sonho” de escrever
uma autobiografia afirmando que s3o “Confissoes” e declara: “se nelas
nada digo, é que nada tenho a dizer”. J4, no primeiro paragrafo do segun-
do fragmento, o “sonho” aparece na hipérbole “todos os sonhos”, majes-
tosos, contrastando com a sua rotina de “ajudante de guarda-livros na ci-
dade de Lisboa”. Lembrar aqui da Tabacaria de Alvaro de Campos,
como o faz Caio Gagliardi referindo-se a uma frase do fragmento 171:
“Posso imaginar-me tudo, porque ndo sou nada” (Pessoa, 2006: 187), é,
praticamente, inevitdvel. Gagliardi afirma que “nao ¢ dificil ler o trecho
como uma versdo para o inicio de “Tabacaria’: ‘Nao sou nada. / Nunca
serei nada. Nao posso querer ser nada. / A parte isso, tenho em mim to-
dos os sonhos do mundo. ” (Gagliardi, 2011)
O sujeito desse famoso poema se apresenta como o “nada”, o ser
“« » “« » “« » . &«
nada”, paradoxalmente, ser “ser” e ser “nada”, mas ter em si “todos os
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sonhos do mundo”. Nio terfamos, entdo, novamente, o esgotamento
do “sonho” pelo “nada”, uma vez que aquele nido poderia se realizar
neste? E interessante observar que enquanto Bernardo Soares tem “to-
dos os sonhos” e ndo é nada: “... e do alto da majestade de todos os so-
nhos, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa”; Campos é
“nada” e tem “todos os sonhos”: “Nao sou nada (...)/ A parte isso, te-
nho em mim todos os sonhos do mundo”. Soares partiria de seus so-
nhos para descobrir o seu “nada”; Campos, do seu “nada” para os seus
sonhos. Essa inversao poderia ser estudada mais aprofundadamente,
tendo em vista as especificidades de cada heterénimo, contudo é possi-
vel retomar aqui o que indicamos anteriormente a respeito da reple-
mentariedade entre o “sonho” e 0 “nada”; o “nada” e o “sonho”, ou
seja, numa linearidade circular, esses se confundiriam e nao saberfa-
mos definir onde um comegaria e o outro terminaria.

Por outro lado, no quarto pardgrafo dos nossos excertos, o sujeito,
mesmo consciente do “contraste”, favorecendo, a principio, uma leitura
intensamente niilista, parece se recuperar e buscar a ascese a partir do
“nada”: “mas o contraste nio me esmaga — liberta-me (...) e gero uma al-
vorada em que me fago”. No pardgrafo seguinte, hd, ainda, uma gradagao
dessa mesma ascese, chegando o sujeito a comparar-se a0 monge que,
abdicando do temporal, plenifica-se em Deus: “e sinto, de repente, o su-
blime do monge no ermo, e do eremita no retiro, inteirado da substincia
do Cristo nas pedras e nas cavernas do afastamento do mundo”. Essa
perfeigao espiritual que parece ter sido conquistada pelo sujeito sugeriria
a antitese desse niilismo que tentamos abordar em nossa leitura, todavia
as palavras iniciais desse ultimo pardgrafo ratificam o “nada”, a auséncia,
em trdnsito, na obra: “a gléria nocturna de ser grande nao sendo nada!”.
Assim, diante desse sujeito que, mesmo em um momento de ascese, ain-
da se sente “nada”, remetemo-nos a rica imagem utilizada por Gagliardi,
afirmando, como titulo de seu artigo, que o Livro do Desassossego é “uma
prateleira de frascos vazios” (Gagliardi, 2011), uma “impossibilidade”:

O Livro é essa impossibilidade, e uma enorme fadiga dela.
O sonho, muito mais do que solugdo a inadaptagio ao
mundo real, se apresenta como a transfiguragao de paisa-
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gens reais em oniricas, como a introspectiva¢ao do mundo
exterior e sua submissao as reminiscéncias, as sensagdes e
a consciéncia. Nio ¢ o sonho freudiano, descrito como um
processo mental inconsciente enquanto dormimos, mas
um quase sindnimo da imaginagao: Soares sonha acorda-
do, transfigura as paisagens num mundo préprio, em que
se pode sentir em excesso, sem, entretanto, conseguir dri-
blar o tédio existencial do homem comum.

(Gagliardi, 2011)

Esse autor, ao ver o “sonho”, no Livro do Desassossego, “como a transfigu-
ragao de paisagens reais em oniricas”, faz-nos pensar em espagos ontol6-
. . 3 -~ . “« »
gicos criados por essa transfiguragio do mundo exterior em “sonho”.
H4, contudo, um espago fisico, concretamente descrito no decorrer da
obra, “Lisboa” e, especificamente, o andar de um edificio da “Rua dos
Douradores” onde o sujeito vive a sua rotina, seus pensamentos, suas in-

dagagdes, como é possivel ver no final do fragmento 6:

Mas a reacgao contra mim desce-me da inteligéncia... Ve-
jo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, assis-
to-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida
va sem beleza e o cigarro barato que a expender estendo
sobre o mata-borrao velho. Aqui eu, neste quarto andar, a
interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer
prosa como os génios e os célebres! Aqui, eu, assim!...
(Pessoa, 2006: 46)

Percebemos nesse excerto um sujeito que, ao tentar delimitar um espago
fisico, o “quarto andar alto da Rua dos Douradores”, conferindo a ele de-
talhes materiais como “papel”, “mata-borrao”, procura mostrar suas ili-
mitadas aspira¢des: “interpelar a vida”; “dizer o que as almas sentem”.
Tal mengao, abarcando espagos exteriores e ontoldgicos, estabeleceria,
na dindmica fragmentada em que se desenvolve o livro de Soares, o que
Gaston Bachelard chamaria de “a dialética do exterior e do interior”
(Bachelard, 2008: 215), enfatizando que “o filésofo, com o interior e o
exterior, pensa o ser e o nio-ser” (Bachelard, 2008: 215), uma proble-
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matizagdo constante na expressio do “ajudante de guarda-livros na cida-
de de Lisboa”. Bachelard prossegue nessa linha de raciocinio, levantando
toda uma complexidade envolvendo essa dialética entre o que ele chama
de “aquém” e de “além”:

O aquém e o além repetem surdamente a dialética do inte-
rior e do exterior: tudo se desenha, mesmo o infinito. Que-
remos fixar o ser e, ao fixd-lo, queremos transcender todas
as situagOes para dar uma situagdo de todas as situagdes.
Confrontamos entdo o ser do homem com o ser mundo,
como se tocdssemos facilmente as primitividades. Faze-
mos passar para o nivel do absoluto a dialética do aqui e do
ai. Atribuimos a esses pobres advérbios de lugar poderes
de determinagao ontolégica mal controlada.

(Bachelard, 2008: 216)

Bachelard também adota, como uma das epigrafes de seu texto, um
instigante pensamento de Pierre-Jean Jouve: “pois estamos, onde nao
estamos” (Jouve apud Bachelard, 2008:215). Essa méxima de Jouve
nos leva a indagar mais um pouco a obra dentre as inumeras questoes
que ela sugere. Em qual espago o sujeito do Livro do Desassossego es-
taria? E a Rua dos Douradores? E Lisboa? Perceberia o sujeito a sua
pertenca ou ndo pertenga a esses espagos fisicos? E interessante obser -
var que, no fragmento em questdo, o préprio sujeito nos confunde
quanto a sua situa¢ao: “vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Dou-
radores, assisto-me com sono”. A impressdo que temos é de um sujeito
saindo de si mesmo para se perscrutar. Se, segundo Jouve, “estamos,
onde nio estamos”, portanto os dois espagos existem e transitamos ne-
les. Teriamos, entdo, no Livro do Desassossego, um sujeito se deslocan-
do entre o fisico e 0 ontolégico. Um sujeito que do seu nada se permite
sonhar e se elevar a0 mesmo tempo em que se encontra, novamente,
num vazio, propiciado, talvez, também, pela prépria rotina: “(...) assis-
to-me com sono”. Essas ultimas palavras remetem-nos ao tédio que,
normalmente, sentimos, assistindo a um filme em que os plot points
nunca acontecem. E essa a impressio que temos: o sujeito vivendo a
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sua rotina de ser “nada” e de ter “a majestade de todos os sonhos”, mas
numa atitude de espectador desses “sonhos”.

Voltemos a Tabacaria. E quase impossivel, outra vez, nio pensar,
novamente, nesse poema se os espagos ontoldgicos, “sonho” e “nada”,
agora, envolvem o espago fisico. L4 o sujeito, também, parece viver o
trinsito entre o espago interno e o espago externo, na mesma dialética
que os coloca em oposi¢ao. Da janela de seu quarto vé a tabacaria e seu
dono, vé a rua e seus transeuntes, remetendo-o sempre ao seu espago in-
terior, onde nele hd “sonhos” e a0 mesmo tempo nao hd “nada”. Assim,
o sujeito declara no meio da sexta estrofe:

(...) Tenho sonhado mais que o que Napoleio fez.
Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do
[ que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que nio more nela; (,,,)
(Pessoa, 1975: 257 €258)

Esses dois tltimos versos nos direcionam, mais uma vez, ao pensamento
de Jouve. O sujeito desse poema de Campos ndo apenas estaria na
“mansarda”, mas seria “o da mansarda”: “mas sou, e talvez serei sempre,
o da mansarda”. Como em Tabacaria, no Livro do Desassossego haveria,
conforme ji apontamos, toda uma dinimica, envolvendo o “ser” e o “es-
tar”, na “dialética do exterior e do interior”. O sujeito é um “ajudante de
guarda-livros na cidade de Lisboa”, “no quarto andar alto da Rua dos
Douradores”, entretanto estaria no “alto da majestade de todos os so-
nhos” e, portanto, como em Tabacaria, “fazendo filosofias em segredo
que nenhum Kant escreveu”. Por outro lado, temos a impressao de que,
limitado pela insignificincia sentida, o sujeito, “ajudante de guarda-li-
vros na cidade de Lisboa”, deixaria esses sonhos majestosos tornarem-se
nada. Dessa forma, nada e sonho se confundiriam, perpetuando o circu-
lo ser “nada” e “sonhar”; “sonhar” e ser “nada”.

Assim, nao tivemos a pretensao de responder de forma acabada as
questdes que nortearam este trabalho, pois “sonho” e “nada”, na dinimi-
ca do espago interior e do espago exterior, multiplicam-se numa intensa
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diversidade seméntica que vai sendo conquistada no decorrer da obra.
Uma diversidade que, em certos momentos, nos faz sentir préximos do
entendimento das revelagoes do texto, no entanto, na maioria das vezes,
confundidos por elas. Todavia a indaga¢ao levantada por Bernardo Soa-
res, no quarto paragrafo do fragmento 157, parece explicar um pouco as

armadilhas do texto:

Por que exponho eu de vez em quando processos contra-
ditdrios e inconcilidveis de sonhar e de aprender a so-
nhar? Porque, provavelmente, tanto me habituei a sentir
o falso como o verdadeiro, o sonhado tiao nitidamente
como o visto, que perdi a distingao humana, falsa, creio,

entre a verdade e a mentira.
(Pessoa, 2006: 173)
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DIARIOS DO DESASSOSSEGO: INTIMISMO E FICCAO EM
FERNANDO PESSOA E MIGUEL TORGA

Lucilene Soares da Costa
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul
Universidade de Sao Paulo

Eduardo Lourengo apontou, a certa altura, existirem mais desencontros do
que afinidades entre os dois tempos do modernismo portugués (1974). Se a
premissa estiver correta, tais dissonincias podem se revelar mais no plano
imanente, nas perspectivas espelhadas no interior das obras literdrias dos mo-
vimentos, do que em indicios externos propriamente ditos.

O didlogo entre o grupo de Orpheu e o de Presenga, apesar do inter-
valo de mais de uma década que os separa, concretizou-se no final dos
anos de 1920 e inicio dos anos de 1930 por meio de numerosas contri-
buigdes de Pessoa e de seus heterdnimos nas paginas de Presenga. De
imediato, houve a identificacio e reconhecimento da nova “geragao”
para com os precursores do Modernismo portugués, chamados de “mes-
tres” por José Régio na Revista Presenca (Régio, 1955: 83).

Nio seria, contudo, de modo algum infrutifero seguir a pista de
Lourengo e explorar um pouco mais como se processam as possiveis dis-
sonancias entre os “dois tempos” modernistas a partir de duas obras re-
presentativas do movimento: o Livro do desassossego, de Fernando Pes-
soa, e o Didrio, de Miguel Torga.

Em consonéncia com o espirito modernista, as duas obras tém na
forma fragmentaria seu principal procedimento de construgdo. A frag-
mentagao é visivel ndo s6 nos extratos que as compdem, mas ainda no
longo intervalo de redagao das obras — cerca de 20 anos para o Livro do
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desassossego; e mais de sessenta para todos os volumes do Didrio. No tex-
to de Torga, a forma diaristica vem indicada de maneira explicita no titu-
lo da obra; o de Pessoa ndo menciona o género no paratexto, até por que
o autor nio teve tempo de editd-lo em vida, mas h4 tal sugestio em uma
das notas em que o narrador, a certa altura, afirma: “Parecerd a muitos
que este meu didrio, feito para mim, é artificial demais. Mas é de meu na-
tural ser artificial. Com que hei-de eu entreter-me, depois, senio escre-
ver cuidadosamente estes apontamentos espirituais? De resto, nao cui-
dadosamente os escrevo” (Pessoa, 2010: 427, fragmento 476).

Apesar deste preambulo do narrador, onde sugere tratar-se de um
didrio intimo, vimos que ao longo do tempo o Livro do desassossego tem
resistido as diversas tentativas de enquadramento formal, sendo pretex-
to, ainda hoje, de discussdes acaloradas nos meios académicos. Texto
composito, seu discurso prosaico transforma-se facilmente em prosa
poética, o teor de confissido, em fic¢ao, sem deixar de guardar marcas do
discurso romanesco de onde parece emergir Bernardo Soares.

Soares, inegavelmente, tem algo de personagem romanesco, de
heréi problematico, deambulando por uma Lisboa na qual o ideal de
modernidade e o mais puro provincianismo andam de mios dadas. Po-
rém, interpde-se entre a imagem do simplério ajudante de guarda-li-
vros uma voz narrativa mais penetrante, incisiva, muitas vezes confun-
dida com a do autor e de seus heterénimos, que problematiza a condi-
¢ao escritural e dilui até o limite as fronteiras entre os géneros. Nesse
movimento de desconstrucio da(s) forma(s), a escrita do didrio ¢ uma
das possibilidades (entre tantas outras) de leitura dos fragmentos de
Bernardo Soares. Assim, da mesma forma que chama “didrio” a seu tex-
to, Bernardo Soares afirma, no inicio da obra, escrever uma “autobio-
grafia sem factos”: “Nestas impressdes sem nexo, narro indiferente-
mente a minha autobiografia sem factos, a minha histéria sem vida.
Sao as minhas Confissdes, e, se nelas nada digo, é que nada tenho a di-
zer” (PESSOA, 2010: 50, fragmento 12).

Contudo, essa segunda indica¢do também é especiosa, pois, apesar
do que diz o narrador pessoano, veremos que, ao contrario das famosas
Confissoes escritas por Agostinho e por Rousseau, nao encontramos em
seu texto o relato retrospectivo de uma vida que é préprio a autobiogra-
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fia. Soares recusa compartilhar com o leitor quaisquer informagdes que
deem conta de sua vida — informagdes biogréficas, historia pregressa,
eventos catalisadores de experiéncias etc. A impressio é que sua vida
transcorreu sem nada de memorédvel que possa verter para o papel e
transmitir. Nao hd qualquer pretensdo de totalidade em sua narrativa,
mas apenas a exposigao fragmentdria de seus pensamentos sombrios e
de suas deambulagdes por Lisboa.

Na superficie é possivel ainda encontrar outras marcas do discurso
confessional no Livro do desassossego, pois a obra mobiliza uma série de
referéncias desse género literdrio. Na exposicao de seu estado de espiri-
to, por exemplo, o narrador compara-se a Amiel, um dos precursores do
subjetivismo autobiografico e da forma do didrio intimo, figura apagada
de homem e escritor por quem Soares sente alguma identificagao, pois
vé “Em Amiel, tio completamente em Amiel ... (certas frases) ...” [que]
“Fago o que tantos antes de mim fizeram ... Sofro o que ja é tao velho so-
frer ... Para que mesmo penso estas coisas, se ja tantos as pensaram e as
sofreram?” (Pessoa, 2010: 449, Exame de consciéncia). Soares parece se
referir na passagem ao componente de maceragao que aproximaria sua
narrativa do didrio de Amiel. O subjetivismo confessional mostra-se ain-
da nas agudas reflexdes que realiza, & maneira de um Montaigne, sobre
sua psique conturbada. Vejamos uma delas:

“Nao saber de si € viver. Saber mal de si é pensar. Saber de
si, de repente, como neste momento lustral, é ter subita-
mente a nogao da moénada intima, da palavra mégica da
alma. Mas essa luz subita cresta tudo, consome tudo. Dei-
xa-nos nus até de nds”

(Pessoa, 2010: 70-71, fragmento 39).

Tal qual Montaigne, hd na nota a sugestio de que o voltar-se sobre si e
enxergar-se sem subterfligios é o movimento mais espinhoso para o ho-
mem. Porém, Montaigne acreditava no cardter essencialmente positivo
dessa autocontemplagao, dizia querer ser o primeiro a apresentar-se a si
mesmo em toda a sua pessoa.

As considera¢des de Bernardo Soares sao de outra ordem. Elas par-
tem da reflexdo sobre o eu, detém-se na exposi¢ao dos lapsos na consti-
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tuigao psiquica, moral e social desse individuo para, por fim, subsumi-
rem todas essas esferas a uma s6 logica de negatividade. Longe de con-
duzirem a uma interpretagio do discurso intimista como uma forma vé-
lida de conhecimento de si — e, por extensdo, do mundo e da arte — é por
meio do principio de sugestao, contradi¢ao e negagao desse fundamento
que a reflexdo se articula. Dessa forma, ao longo do texto, vemos a inten-
¢ao confessional, que é sugerida nas pdginas introdutérias, ser posta em
suspeita pelo narrador que questionard, em determinado momento, a
possibilidade de conhecer a si mesmo e narrar sua histéria pessoal:

Eu préprio nao sei se este eu, que vos exponho, por estas
coleantes pdginas fora, realmente existe ou é apenas um
conceito estético e falso que fiz de mim préprio. Sim, é as-
sim. Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha
vida como a uma estitua de matéria alheia a meu ser. As
vezes nao me reconheco, tio exterior me pus a mim, e tao
de modo puramente artistico empreguei a minha consci-
éncia de mim préprio

(Pessoa, 2010: 138-139, fragmento 114).

Confundir propositadamente o leitor, sinalizando para procedimen-
tos do discurso autobiogréfico, para em seguida apresentar uma teo-
ria estética desconstrutiva dessas proposi¢des serd um dos artificios
mais usados pelo narrador do Livro do desassossego, notadamente
por meio de oximoros, como quando menciona que “hd muito senti-
mento sincero, muita emocao legitima que tiro de nio estar sentin-
do” (Pessoa, 2010: 171, fragmento 155). Benedito Nunes jé aponta-
ra a tensdo entre sinceridade e fingimento estético na obra pessoana,
observando que: “Pessoa também chamou de distanciamento o fingi-
mento, que serd assim um artificio da sinceridade, e como tal desem-
penhando fungio estética” (Nunes, 1974: 9).

Contudo, pensar neste distanciamento apenas como estratégia de
articulagao de um jogo ficcional nos parece ainda insatisfatério para en-
tender as questdes postas pela obra, pois se assim fosse, bastaria lermos,
com sinal invertido, as afirmagdes do narrador no inicio da obra para ob-
termos algumas chaves interpretativas. Poderfamos considerar, por ex-
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emplo, as sugestoes de pacto confessional deixadas pelo narrador como
mera estratégia do discurso romanesco. Isso ndo acontece em sentido
estrito, pois por mais que considere um despropésito o conhecimento
de si, Soares gasta longas paginas elaborando uma teoria que, em sentido
negativo, recupera o movimento reflexivo sobre o eu interior:

Se alguma coisa hd que esta vida tem para nds, e, salvo a mes-
ma vida, tenhamos que agradecer aos Deuses, é o dom de nos
desconhecermos: de nos desconhecermos a nés mesmos e de
nos desconhecermos uns aos outros. A alma humana é um
abismo obscuro e viscoso, um pogo que se nao usa na superfi-
cie do mundo. Ninguém se amaria a si mesmo se deveras se
conhecesse, e assim, nao havendo a vaidade, que é o sangue da
vida espiritual, morreriamos na alma de anemia. Ninguém co-
nhece o outro, e ainda bem que nio o conhece, e, se o conhe-
cesse, conheceria nele, ainda que mae, mulher ou filho, o inti-
mo, metafisico inimigo

(Pessoa, 2010: 255-256, fragmento 255).

No Livro do desassossego a elaboragao de uma teoria que propde o com-
pleto “desconhecimento de si préprio” acaba por propor um novo para-
digma para a escritura autobiografica, mas isso s6 acontece na medida
em que o autor se apropria do discurso e de procedimentos que sdo pro-
prios a essa modalidade de escrita para reorientd-los de outra maneira.
Ao escrever seu pseudo-didrio ou sua “autobiografia sem factos” estabe-
lece, por meio de procedimentos como a alusdo e a citagao, uma relagio
com os representantes mais conhecidos dessa tradigao literdria para de-
sacreditd-la, a0 mesmo tempo em que se pde em didlogo também com
seus contemporéineos escritores do modernismo de Presenga que, na-
quele momento, defendiam uma concepgao de escritura em que deveria
prevalecer o ideal de sinceridade artistica. A disjungao entre os dois tem-
pos do Modernismo fica visivel, por exemplo, se confrontarmos as ideias
de Pessoa e o manifesto presencista “Literatura Viva”, escrito por José
Régio e publicado no mesmo periodo em que as notas do Livro do desas-
sossego ganhavam forma e espessura.
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Sinceridade e fingimento estético:
duas poéticas em confronto.

Outro texto que nos dé noticia desta querela é a breve correspondéncia
epistolar trocada em 1930 entre Fernando Pessoa e Adolfo Rocha (Mi-
guel Torga), a propésito da publicacdo do livro de poemas Rampa. Tor-
ga enviara um exemplar de seu terceiro livro de poemas ao poeta lisboe-
ta, que diz té-lo apreciado, mas emite a opinido, em termos cordiais, de
que era preciso ainda aperfeigoar o modo de fazer uso da “sensibilidade”,
recomendando: “H4 que separar mais os dois elementos [sensibilidade e
inteligéncia] que naturalmente a compdem; ou que confundi-los ainda
mais” (Pessoa, 1999: 207). Posteriormente, numa carta niao enviada,
Pessoa acrescentaria ser preciso “decompor a sensacio, rejeitando o que
nela é puramente pessoal, aproveitando nela o que, sem deixar de ser in-
dividual, é suscetivel de generalidade” (Pessoa, 1999: 209).

Pessoa parece tocar num ponto sensivel para Miguel Torga, que na-
quele momento escrevia uma poesia com nuance marcadamente subjeti-
vista e individualista, desse modo, responde rispidamente a apreciagao
critica de Pessoa, rebatendo os conselhos da seguinte forma:

A “consciéncia de si mesmo” num poeta, quando toma-
da num sentido exagerado, como o seu, aniquila toda a
expressdo sincera e desconcertante... E qualquer eleva-
¢ao dum poeta de tal ordem, é convencional e flagran-
temente postiga...

(Castro e Duarte, 1998: 289).

A sucinta polémica e algumas passagens registradas no Didrio sao de es-
pecial interesse para entender o ponto de vista expresso por cada um dos
autores. Refutando a concepgao de fingimento estético, Torga defendera
mais a frente no Didrio uma constante aproximacido do sincero como
condi¢do subjacente ao exercicio da escrita. Nesse sentido, o Didrio é
concebido originalmente como forma de expressao auténtica do eu so-
bre si. Como demonstra no trecho a seguir:
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Coimbra, 30 de janeiro de 1951. Ha dias em que concebo a
humanidade inteira a escrever um didrio como este, mais
sincero ainda e secreto. Cada individuo, no recato da noi-
te, a dar expressdo consciente a sua vida, depois de ter pas-
sado o dia a dar expressdo inconsciente a sua morte. Uma
humanidade que deixasse o seu testemunho auténtico nas
gavetas da secretdria, j& que nao pode mostrar-se a luz do
sol tal como é

(Torga, 1999: 578).

Vemos que na passagem em questao, datada do inicio de 1951, compa-
rece a imagem cldssica, ainda que relativizada, do didrio pessoal como
repositério de um conhecimento en puissance do eu sobre si. A possi-
bilidade de que essa exposi¢do idealizada pelo narrador venha a acon-
tecer é remota, como parece pressentir, mas nao deixa de ser revelado -
ra da chamada literatura humanista de Miguel Torga a referéncia ex-
pectante a essa instdncia chamada “humanidade” (Bernardo Soares,
evidentemente, dird que ela é uma ideia tao ou mais abstrata que a de
Deus) e a crenca numa faculdade humana capaz de enxergar-se e nar-
rar-se, mesmo que na intimidade, tal como é.

Assim, fica evidente que a concepgao intimista torguiana, tal qual
esbocada nos primeiros Didrios, ndo é influenciada pelo Modernismo
pessoano. Sua percepg¢ao acerca da exposigao de si aponta para uma tra-
dicao anterior, justamente aquela desacreditada por Pessoa, que teve ori-
gem em Santo Agostinho e Montaigne, e desenvolveu-se com Amiel e
Rousseau. Miguel Torga leu esses autores a fim de compreender o senti-
do ético da escrita autobiogréfica e ainda para reconstituir uma genealo-
gia de grandes intimistas europeus na qual, quer, de alguma forma, reco-
nhecer-se. Esse percurso inicial acaba por se tornar importante na con-
cepgao estética do Didrio, pois a obra considera ainda a diaristica como
um discurso constitutivo do eu.

O Livro do desassossego, embora cronologicamente anterior ao
Diério, situa-se de forma intervalar dentro desta tradi¢dao. A obra nio
passa ao largo desta referéncia, evidentemente, mas se apropria dela para
questionar vérios de seus postulados. Ao contrario da tradi¢do intimista
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a qual nos referimos, o narrador nao pretende expor sua vida para dota-
la de unidade e coeréncia, uma vez que quer mostrar justamente o seu
avesso: uma existéncia despojada de qualquer sentido, de qualquer cen-
tralidade, fraturada desde sua génese pela hiper consciéncia do absurdo
de sua presenga no mundo. Desta maneira, a forma do fragmento tam-
bém permite esse movimento circular de constante retorno aos mesmos
temas de maceragdo e expiacio a qual esta narrativa parece estar conde-
nada. Em vez da progressao linear dos dias, da elei¢io de eventos simbo-
licos e dotados de certa referencialidade, como almeja a narrativa do dia-
rio e da autobiografia, a obra instaura uma légica que é totalmente subje-
tiva, constituida a partir dos pensamentos obsediantes que acompanham
o narrador, um individuo entregue & completa aniquilagao de si.

O carater abissal do Livro do desassossego contrapde-se a intengao
a priori formativa da escrita do Didrio. Nesse sentido, o discurso insidio-
so de Bernardo Soares, capaz de expor suas ideias com uma forca doutri-
ndria e uma lucidez demoniaca que faz desacreditar de sua suposta inap-
tidao para as coisas da vida, rejeita qualquer possibilidade de apreensao
de uma imagem do eu; atitude mais sabia, portanto, é converter comple-
tamente o eu em ficgdo, ou como aconselha: “T'ornarmo-nos esfinges,
ainda que falsas, até chegarmos ao ponto de ji ndo sabermos quem so-
mos” (Pessoa, 2010: 56, fragmento 23).

E de se supor que a estética do artificio pessoana, nos anos de 1930,
passava ao largo dos debates presencistas. A defesa de certo ideal de sin-
ceridade serd ainda a tonica de vérias entradas ao longo dos 16 volumes
do Didrio, de Miguel Torga. Com o passar do tempo, no entanto, ela
serd modulada pela analise das condi¢des concretas de escritura do dia-
rio. O narrador do Didrio parece dar-se conta de seu papel como instin-
cia mediadora entre a vida e sua representagao, pois se em determinado
momento diz que a maior desgraca do artista é comegar pela literatura e
nao pela vida, em outra passagem comega a considerar também o risco
desta vir a comprometer esteticamente aquela. Nesse sentido, instaura-
se uma ambivaléncia ética na concepgao do Didrio. O desejo de elaborar
uma projegao sincera de si nos moldes propostos por Rousseau e pela
estética presencista é perturbado pela percepcao de que a transparéncia
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é termo especioso, que nenhum homem moderno pode mais afirmar “eu
sou assim...” sem parecer ridiculo.

Talvez essa modaliza¢ao do discurso tenha ocorrido devido as leitu-
ras continuas de textos de Freud que Miguel Torga realiza no final dos
anos de 1930, ou talvez em virtude de seus préprios dilemas éticos com
a obra. Nesse sentido, suas afirma¢des, mesmo que provisdrias e insatis-
fatdrias, procuram, posteriormente, uma forma de mediagao:

Nao fazer falcatrua num didrio desses ¢ tao dificil como
passar diante dum espelho e nio olhar a cara. Contudo,
julgo que é ainda um esfor¢o meritdrio ir registrando um
dia-a-dia com a sinceridade possivel, numa terra em que
nao acontece nada, e seria quase legitimo inventar e men-
tir. E uma prova de humildade que nio ter4 grandes con-
seqiiéncias, mas que pode ajudar certas pessoas a ter cons-
ciéncia do deserto arido em que vivem

(Torga, 1999: 517, grifo nosso).

A “sinceridade possivel” parece ser a contrapartida proposta pelo autor a
intengao inicial de sinceridade que estd na génese do discurso confessio-
nal e do presencismo. Ao se dar conta da impossibilidade de uma com-
pleta transposicio do eu, movimento que se faz sempre mediado pela
linguagem e pelas condi¢oes peculiares que ela impoe a0 homem e ao ar-
tista, Torga repensa a luz do seu tempo a perspectiva de Montaigne e
Rousseau, que o atraira para aquela modalidade de escrita, mas que se
mostra, de certa maneira, incompativel com os postulados da psicologia
e da filosofia do século XX. Nesse sentido, a reflexdo metalinguistica
transparece no texto acima e, sobretudo, na frase: “Contudo, julgo que é
ainda um esforgo meritério ir registrando um dia-a-dia com a sincerida-
de possivel...”. De sentido concessivo, ela assinala a dramdtica conscién-
cia de duas temporalidades distintas: de um lado, a do intelectual que
acompanha as discussoes filoséficas de seu tempo; do outro, a do inti-
mista que resiste 4 ideia de que nio haja mais formas propicias a auto-
compreensao e autoconfiguragio do individuo. A escrita do didrio repre-
senta, portanto, até mesmo um exercicio de resisténcia contra o proces-
so que parece decretar sua dissolugio.
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Miguel Torga tentaria esbogar, no Didrio, uma resposta plausivel a
doutrina de fingimento estético, formulada por Pessoa, porém ¢é num
momento de angustia que registra, paradoxalmente, o ceticismo que por
vezes O perseguia:

Vila Nova, 7 de outubro de 1936 — A vida nao é para se es-
crever. A vida — esta intimidade profunda, este ser sem re-
médio, esta noite de pesadelo que nem se chega a saber ao
certo porque foi assim — é para se viver, nao é para se fazer

dela literatura
(Torga, 1999: 42).

Se para o autor presencista a busca pela coeréncia entre a vida e a obra se tor-
naria uma bussola para o exercicio literdrio, e a sinceridade era possivelmente
uma ilusdo na qual gostaria de acreditar, Soares jocosamente dird que “A lite-
ratura é a maneira mais agrad4vel de ignorar a vida” (Pessoa, 2010: 114, frag-
mento 116). Nessa ficcio na qual Soares se converte, ao contrario do que in-
tuiam os presencistas, ndo ha um centro no qual buscar estabilidade. Nao ha
verdadeiramente esséncia que se possa revelar pelo discurso, pois a imagem-
simulacro revela apenas “(...) o olhar que me mostra, claro a negro no espe-
lho do pogo alto, meu préprio rosto que me contempla contempld-lo” (Pes-
soa, 2010: 204, fragmento 193).

Prova de que nio foi somente pelo desencontro que se formou a in-
fluéncia de Pessoa na obra torguiana, posteriormente, Torga acabaria
por validar a critica & Rampa, uma vez que decidiu nio reeditar esta obra.
Algo dos comentdrios do poeta 6rfico serd recuperado como autocritica
nas reflexdes do Didrio III, em que se volta para essa primeira poesia de
juventude e considera:

Coimbra, 11 de julho de 1944 — (...) Rampa e O outro livro
de Job eram ferozes de mais, havia neles uma espécie de
macera¢do desumana, de grelha em fogo onde a alma e o
corpo se queimavam de desespero, e onde s6 cabia um ho-
mem de cada vez

(Torga, 1999: 293-295).
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E também a figura do poeta e a sua Mensagem que rende homenagem
em seus Poemas ibéricos (Torga, 2000: 291).

Fernando Pessoa

Oculto no seu corpo e no seu nome
(Aranha que negava a propria teia
Que tecia),

Poeta da Poesia

Sibilina e cauta,

Foi o vidente filho universal

Dum futuro-presente Portugal,
Outra vez trovador e argonauta.
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