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NOTA DO PRESIDENTE
DA ASSOCIACAO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS

A Associagio Internacional de Lusitanistas quer oferecer ao publico in-
teressado um alargado conjunto de investigagdes que possam informar,
em boa medida, do estado da arte na pesquisa em ciéncias humanas e so-
ciais do dmbito da lingua portuguesa. Os onze volumes que a AIL publi-
ca contam com mais de 250 estudiosas e estudiosos de mais de 100 Uni-
versidades e Centros de Investiga¢do da Europa, Estados Unidos da
América e o Brasil, prova da extraordindria vitalidade das nossas dreas.

Para este trabalho, foi imprescindivel o labor de uma equipa de revisao
cientifica, entre os quais, toda a Direcio e o Conselho Directivo da AIL, de
alta qualificacio e especialidade nos diversos assuntos aqui focados, a quem
agradecemos vivamente a sua incessante e rigorosa dedicagao.

O X Congresso da AIL, celebrado na Universidade do Algarve, me-
diou neste processo como marco fundamental. Ele fica também como
um fito na nossa vida associativa. Fique aqui o nosso muito obrigado
para as entidades colaboradoras da AIL nesse evento. Esta nota toma a
sua plena razao de ser como testemunho de sincero agradecimento a
todo o grupo humano dessa universidade que o possibilitou e as pessoas
que me acompanharam na Comissao Organizadora: Carmen Villarino
Pardo, Cristina Robalo Cordeiro, Regina Zilberman e Petar Petrov.
Quero, igualmente, estender esse agradecimento a0 N0Sso novo Secreta-
rio Geral, Roberto Lépez-Iglésias Samartim, polo seu excelente trabalho
co-editorial e organizativo na Associagio.

Para o Prof. Petrov e para o Dr. Pedro Quintino de Sousa, coorde-
nador executivo e responsdvel técnico desse X Congresso, respetiva-
mente, quero reservar as ultimas e principais palavras de gratidao: o seu
compromisso, trabalho e rigor ficam como inesqueciveis para a Associa-
¢3o Internacional de Lusitanistas.






NoOTA EDITORIAL

O presente volume faz parte de uma série de 11 que a Associagdo Inter-
nacional de Lusitanistas oferece ao publico e aos estudiosos do ambito
das ciéncias humanas e sociais na esfera da lingua portuguesa.

Os contributos que os compdem sao fruto de um trabalho e de um
processo de sele¢do e debate intensos. Assim, os textos foram submeti-
dos 4 sua avaliagao por pares, a posterior discussao no X Congresso da Asso-
ciagdo Internacional de Lusitanistas organizado entre os dias 18 e 23 de
julho de 2011 no Campus de Gambelas da Universidade do Algarve sob
a coordenacio executiva do Prof. Petar Petrov e, finalmente, a confirma-
¢30 e revisio final, tendo em considera¢ao os debates mantidos nas ses-
sdes do Congresso (em cujo site foram também previamente disponibi-
lizados) e as propostas e criticas apresentadas por cada um dos leitores e
ouvintes. De 350 propostas ficaram finalmente algo mais de 250, num
processo que tenta garantir o rigor e prestigio académico precisos.

Na organizagao dos onze volumes agora publicados delineou-se
uma tdbua temdtica e cronoldgica com uma subdivisao de géneros — dis-
tingue-se a prosa, a poesia, o teatro e, incluidos nos géneros em causa, a
teoria, os estudos autorais e o comparatismo cultural. A cartografia tex-
tual apresentada conduz o leitor pelas literaturas e culturas de Portugal
(da Idade Média ao século XX), volumes 1 a S; do Brasil (séculos XV a
XX), volumes 6 a 8; de Angola, Guiné-Bissau, Mogambique, Cabo Ver-
de, Sio Tomé e Principe e Africa do Sul (século XX) juntamente com as
da Galiza (séculos XVIII a XX) no volume 9; pela Cultura e o Compara-
tismo nas Lusofonias no volume 10 e pelas Ciéncias da Linguagem no
volume 11 (lugar de grande destaque na produgio ensaistica do Con-
gresso e onde foram abordadas temdticas distintas como o contacto de
linguas, analise constrativa, andlise histdrica, fonética e dialectologia,
morfologia e léxico, anélise textual e ensino).






EVENTOS HISTORICOS E A PERIODIZACAO DA LITERATURA
PORTUGUESA DO SECULO XX

Marcelo G. Oliveira
Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias da Universidade
de Lisboa

Both the hopes and fears of Davos two years ago already
look unrealistic. Those of Davos 10 years ago seem like
they are from a different world; of 25 years ago, almost
from a different universe. History is full of surprises, and
no one is more surprised by them than historians.
Timothy Garton Ash

Os tempos mudam. Trés anos atrds, aquando do nosso IX congresso, o
banco Lehman Brothers nio tinha ainda falido, precipitando o quase co-
lapso do sistema financeiro mundial e a Grande Recessao que se lhe se-
guiria. Em 1999, aquando do VI Congresso, no Rio de Janeiro, as véspe-
ras de um novo milénio nio anunciavam ainda o 11 de Setembro e os
acontecimentos que testemunhariamos na década seguinte. Na altura, o
conceito de pés-moderno ainda nio entrara em manifesta recessao,
como posteriormente faria, dando lugar ao regresso do modernismo aos
palcos académicos mundiais: 0 modernismo apds o pés-modernismo,
como Andreas Huyssen afirmou numa introdugao & New German Criti-
que hd apenas alguns anos, ironicamente parafraseando a famosa citagao
de Lyotard. Com efeito, a recente criagdo, no que ainda é o Reino Uni-
do, de duas novas redes para o estudo do modernismo levou a organiza-
¢do, em Dezembro passado, de uma conferéncia centrada na famosa afir-
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macao de Virginia Woolf: «em Dezembro de 1910, ou por essa altura, o
cardcter humano mudoux. No ensaio de Woolf, as implicagdes subja-
centes a essa transformacao sao assim referidas:

Houve uma mudanga em todas as rela¢coes humanas — entre
patrdes e criados, maridos e mulheres, pais e filhos. E quan-
do se modificam as rela¢cées humanas, ocorre uma mudanca
na religido, na conduta, na politica e na literatura.

(Woolf, 1985: 65)

Mudanga e literatura: os elementos fundamentais da periodizagao lite-
réria. Na histéria portuguesa do século XX, algumas datas parecem
igualmente assinalar mudangas profundas reflectidas no surgimento de
novas correntes literarias. Com efeito, também em 1910, a S de Outu-
bro, a monarquia portuguesa chegava ao fim e a republica era procla-
mada. Tal como no Reino Unido, a década seguinte testemunharia o
aparecimento do movimento modernista, nomeadamente com a publi-
cacgdo, em 1915, de Orpheu. Naturalmente, a relagao entre estes dois
eventos ndo é de causalidade. A dramdtica mudanga ao nivel do siste-
ma de governo, porém, assinalaria inequivocamente as profundas
transformagdes sociais e culturais entdo em curso, transformagoes que
teriam um grande impacto nos escritores e artistas do periodo. De fac-
to, a verdadeira revolugio estética proposta pelos principais membros
de Orpheu viria a constituir uma das reac¢des mais lacidas e significati-
vas as vastas mudangas que entdao ocorriam.

O turbulento periodo republicano daria azo ao aparecimento das
duas principais correntes literdrias da primeira metade do século, clara-
mente discerniveis na organizagao das histérias da literatura portuguesa
publicadas nos tltimos anos. Na década de 20 emergiria a tendéncia que
Oscar Lopes e Maria de Fitima Marinho designam de Realismo Social,
nomeadamente com Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro, cujas obras
revelardo uma preocupacio crescente com a vida e condi¢des sociais do
homem comum - uma tendéncia que, na década seguinte, ganharia um
impeto redobrado com a afirmac¢io do neo-realismo.



EVENTOS HISTORICOS E A PERIODIZAGAO DA LITERATURA PORTUGUESA DO SECULO XX 1 3

O conceito de «modernismo», por seu lado, apenas faria a sua
entrada definitiva no Iéxico historiografico da literatura portuguesa
com a geragdo da presen¢a, nomeadamente com os textos programd-
ticos de José Régio. Surgindo imediatamente apds o golpe de estado
que em 1926 instaurou a ditadura que governaria Portugal durante
quase meio século, a estética promovida pela presenca nio revelaria
o grau de inovagao formal da geracao anterior - uma mudanga seme-
lhante a diagnosticada por Alan Wilde e Tyrus Miller nos seus estu-
dos sobre o modernismo anglo-saxénico no periodo entre guerras.
O evidente desfavor dos membros do grupo pelas vanguardas artisti-
cas — evidente nos ataques de Régio ao Dadaismo, Futurismo e Ex-
pressionismo' — levaria inclusivamente Eduardo Lourengo a sugerir
que o movimento da presen¢a teria na verdade constituido a «con-
tra-revolugio do modernismo portugués» (Lourengo, 1987: 143),
uma formulac¢do que, ainda que excessiva, aponta claramente para o
facto de as tendéncias mais vanguardistas do modernismo inicial te-
rem ficado adormecidas durante um periodo intervalar que, segundo
Fernando Guimaries corresponderia «aproximadamente ao tempo
que decorre entre os anos 20 e 40» (Guimaries, 2004: 12).

Com o desenrolar da década de 30, nomeadamente com a Guerra
Civil de Espanha e, posteriormente, com a eclosio da Segunda Guerra
Mundial, a corrente socio-realista ja anteriormente patente na literatura
portuguesa ganharia um impeto redobrado com o despontar do neo-rea-
lismo. Em 1939, ano de charneira entre ambas as guerras, Alves Redol
traz a publico Gaibéus. No mesmo ano, Alvaro Cunhal publica na Seara
Nova o artigo «Numa Encruzilhada de Homens> criticando o esteticis-
mo e falta de compromisso social do movimento da presenga, dando ini-
cio a uma nova querelle des anciens et des modernes que dominaria a cena

! «E por natural evolugio que o Dadaismo o leva [ao Romantismo] as dltimas con-

sequéncias, acabando por negar a prépria Arte no desespero niilista da sua estética
rudimentar e complexa. E por natural reacgio que o Futurismo repudia toda a senti-
mentalidade e toda a estesia — caindo afinal no lirismo do Movimento e na quase
glorificagao da animalidade grosseira. £ simultaneamente por evolugao e reacgio
que o Expressionismo aplaude toda a excentricidade no seu sonho anti-realista, re-
quintando até a obscuridade e 4 infantilidade o seu amor do sintético e do geral>
(cit. in Aguiar e Silva, 1995: 159).
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cultural portuguesa durante varias décadas. A influéncia do neo-realismo
permaneceria forte nas décadas de 40 e 50, podendo ser sentida até fins
da década de 70, nomeadamente devido ao carcter antagénico em rela-
¢ao a ditadura de Salazar assumido pelos escritores ligados a0 movimen-
to. O poderoso sentido de um futuro em que a opressao humana desapa-
receria e as contradi¢oes inerentes a sua situacao historica seriam resol-
vidas, porém, comegaria a esvanecer-se (ou a ser dialecticamente trans-
formado...) quando as esperancas de renovagio politica induzidas pelo
fim da Segunda Guerra Mundial deram lugar a desilusao, com a conti-
nuidade e recrudescimento do regime do Estado Novo.

Com efeito, numa significativa passagem de O Anjo Ancorado, de José
Cardoso Pires, Joao, o protagonista, afirma:

A malta em 4S5 tinha o romantismo das certezas. Encontra-
va-se na grande volta da Histéria e a Histéria havia de ser
dela. A que veio a seguir ji ndo. Considera-se traida pelo
passado e pelo futuro prometido. Tem o realismo da davi-
da: assiste e interroga-se.

(Pires, 1999: 79)

A proépria auséncia de transformagoes sociais e politicas viria a ter con-
sequéncias profundas na literatura das décadas seguintes. 1949 é na
verdade um ano importante na historia da literatura portuguesa: ano
de publicagao de Caminheiros e Outros Contos de José Cardoso Pires e
das primeiras Pdginas de Ruben A., mas também de Mudangca, de Ver-
gilio Ferreira, romance no qual o autor inicia o seu afastamento das co-
ordenadas neo-realistas patentes nos seus romances iniciais, encetando
a sua deriva em direc¢do ao existencialismo. Seguindo o seu ressurgi-
mento em Franca, também o surrealismo fard a sua apari¢io tardia em
Portugal, com a apresentagdo publica do movimento na Exposicao
Surrealista de Lisboa e o subsequente desmembramento do grupo no
mesmo ano. De facto, o refluxo das aspira¢oes sociais do neo-realismo,
aliado a influéncia transformadora do surrealismo e ao ressurgimento
do conceito de «contingéncia» como categoria filoséfica com o exis-
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tencialismo francés, abrirao o caminho para um novo periodo na hist6-
ria da literatura portuguesa do século XX.

O que designo por Modernismo Tardio abrange o desconstrucionis-
mo, categoria proposta por Miguel Real para descrever a literatura dos
anos 60 e 70. Surgindo na década de 50, com as obras de Ruben A., Agus-
tina Bessa Luis, Vergilio Ferreira, José Cardoso Pires, Fernanda Botelho e
Augusto Abelaira, entre outros, 0 modernismo tardio ganhard um novo
impeto e explorard novos caminhos na década seguinte, gragas a autores
como Herberto Hélder, Maria Gabriela Llansol, Almeida Faria, Nuno
Braganga e Maria Velho da Costa — nomeadamente apds 1961, ano que
assinala o fim da presenga portuguesa na India, o inicio das guerras de li-
bertagio em Africa e, para todos os efeitos, o principio do fim do Estado
Novo. No dominio do romance, este é o periodo em que as inovagoes for-
mais do modernismo inicial se afirmam definitivamente na literatura por-
tuguesa, gragas a obras nas quais a incerteza radical inerente ao modernis-
mo se torna claramente manifesta, reflectindo uma configuragao temporal
em que o eterno se apresenta como o pdlo antitético de um presente in-
certo e transitorio onde o sentido de totalidade se encontra ausente.

Dois marcos literdrios podem ser na verdade usados para delimitar
um periodo que, a nivel internacional, coincide com as propostas perio-
dolégicas de Michael Kohler, Charles Jencks, Fredric Jameson e, mais
recentemente, Anthony Mellors: Mudanga, de Vergilio Ferreira, de
1949, e Finisterra, de Carlos de Oliveira, publicado em 1978 - quatro
anos apos a revolugao que pds cobro ao regime do Estado Novo e as
guerras em Africa, abrindo o caminho para a democracia e para um novo
periodo da histéria portuguesa. Com efeito, a excepcional obra de Car-
los de Oliveira, onde o seu exemplar trabalho de reescrita ficcional se en-
trelaca com a revisitacio das suas coordenadas neo-realistas iniciais,
pode ser encarado como o jogo final do modernismo tardio portugués,
ponto suspenso a partir do qual novos caminhos irao surgir.

A delimitagao de um novo periodo que se inicia com a revolugao
de Abril, por seu lado, é um aspecto consensual nas recentes histdrias
da literatura portuguesa e em estudos andlogos. Para Nuno Judice, o
ponto de viragem para a afirmagdo de uma nova estética situar-se-ia
em 1982 — gragas a publicagdo do Livro do Desassossego, de Bernardo
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Soares / Fernando Pessoa, e, principalmente, do Memorial do Conven-
to, de José Saramago (Judice, 1997: 77). Embora nao consensual, a ca-
tegoria «pods-modernismo> viria a ser usada desde os anos 80 para
descrever muitas obras do periodo, nomeadamente gracas ao regresso
da narrativa e a revisitagdao da histéria patente nas obras de Saramago,
Lobo Antunes, Lidia Jorge, Mdrio Cldudio e Mdrio de Carvalho, entre
outros. No final da década, porém, e apos a integragdo de Portugal na
Comunidade Econémica Europeia, a natural viragem para a histéria
produzida pelo fim da ditadura e da experiéncia colonial comegaria a
abrandar, cedendo o lugar a uma manifesta problematiza¢ao do lugar
do individuo num novo e diverso presente.

Paralelamente aos autores que comegam a publicar apds a revolu-
¢ao de Abril surge uma nova geragao — a geragao de 90, para usar a desig-
nagao de Miguel Real —, para a qual o sentido de identidade nacional é
de somenos importincia. Nas obras de escritores como Rui Zink, Luisa
Costa Gomes ou Pedro Paixao, um novo individuo — mais cosmopolita,
relativista e hedonistico — ocupa agora o lugar central, exibindo as suas
reacgdes a acontecimentos mundanos enquanto evita deliberadamente
qualquer preocupagdo com o seu sentido ultimo. «Realismo Urbano
Total» é a conceito utilizado por Miguel Real e Jodo Barrento para de-
signar esta tendéncia recente da literatura portuguesa, uma tendéncia
que floresceu na década de 90 a par da reafirma¢ao de um romance his-
torico mais convencional.

Os tempos, de facto, mudam, e a literatura muda com eles. Do qua-
se-futurismo de Alvaro de Campos ao Pdntano de Gaspar Simées, do
sentindo futurante de Gaibéus ao presente ancorado de Cardoso Pires,
da aboligao das fronteiras temporais em Saramago a4 pés-modernidade
de Rui Zink, varios foram os tempos da literatura portuguesa no século
XX. Na verdade, certos eventos histéricos podem ser vistos como assina-
lando mudangas ao nivel das préprias configuragdes temporais subja-
centes a apreensao humana da realidade, mudangas essas incorporadas e
trabalhadas pela literatura — base fundamental para a sua periodizagao.

Embora ultrapassando as balizas deste esbogo, uma referéncia deve
ser também feita a Gongalo M. Tavares, cuja obra ostensivamente revela
alguns tragos do regresso ao modernismo que emergiria a nivel interna-
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cional com a entrada no novo milénio. Embora os seus primeiros livros
talvez possam ser mais adequadamente descritos como uma apropriagao
pés-moderna do modernismo, os seus romances parecem revelar uma
mais profunda preocupagio com a questio do tempo, assinalando uma
possivel nova tendéncia na literatura portuguesa — especialmente apds a
morte de José Saramago, figura tutelar da presente geracio.

Os tempos, com efeito, mudam. O quase colapso do sistema finan-
ceiro internacional em 2008 e a crise que ainda hoje vivemos irdo muito
provavelmente fazer-se sentir na literatura desta nova década. De facto,
caberd aos autores — e a propria literatura — explorar, como sempre, o
sentido profundo e as consequéncias vivenciais e formais inerentes a
mais esta mudanga dos tempos.
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POLEMICAS, CONFLITOS E ARTE POETICA DO NEO-
REALISMO

Izabel Margato'
PUC-Rio

1 - “Amadurecer em piblico...”

Escolher aproximar-se do movimento neo-realista portugués ¢ posicionar-se
diante de um universo amplo e diversamente caracterizado o que faz com
que uma defini¢ao segura do que foi 0 movimento seja, de saida, praticamen-
te impossivel de se alcangar. Entretanto, a amplitude ou a divergéncia de ca-
minhos a percorrer nessa aproximagao, a0 mesmo tempo que inquieta, de-
sencadeia uma espécie de desafio capaz de transformar a indagagao continua
num modo estimulante de se estar diante do movimento.

A difusa (e as vezes contraditéria) caracterizagio do neo-realismo
portugués pode ser lida a partir de vdrios pontos de referéncia. Nesta pri-
meira aproximagao, escolhemos um ponto para ler essa composigao es-
pecifica do movimento: trata-se da retomada de uma tensdo continua
que marcou os neo-realistas e que nos permite acreditar na existéncia de
neo-realismos, isto é, na existéncia simultdnea de diferentes concepgdes
ou programas que, por muitos anos, existiram numa espécie de guerra
surda que os textos da polémica interna mal conseguem disfargar.

Num primeiro momento, poderiamos ler a diversidade de concep-
¢oes como consequéncia da pouca idade dos componentes do grupo que
desencadeou o Neo-Realismo. Progressivamente, é possivel perceber que
essa diversidade persiste, ganha corpo ao longo dos anos, marcando pro-
fundamente o movimento até o final dos anos 40. Os textos com que Ma-

' Professora Adjunta da PUC-Rio; Pesquisadora 1 do CNPq; Investigadora do IHC
da Universidade Nova de Lisboa.
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rio Dionisio analisou o percurso vivido por ele e pelos jovens escritores
seus camaradas podem nos aproximar dessa mundividéncia inicial que aos
poucos foi tomando forma, foi-se constituindo, com avangos e recuos, no
movimento que toda aquisi¢ao de conhecimento exige. O Prefécio a Obra
Poética de Manuel da Fonseca recupera o inicio desse processo:

Sei que foi exatamente 0 mesmo [motivo] que levava a junta-
rem-se nesses cafés de Lisboa , como nos de Coimbra e do
Porto, de Vila Franca ou de Santiago do Cacém, por essa mes-
ma data muitos jovens, universitdrios ou nao (e muitos nao):
um coragao pulsando por todos os “humilhados e ofendidos”
[..], uma obstinada recusa a ser feliz num mundo agressiva-
mente infeliz, uma 4ansia de ddiva total e o grande sonho de
criar uma literatura nova, radicada na convic¢ao de que, na luta
imensa pela libertagao do homem, ela teria um papel inestima-
vel a desempenhar contra o egoismo, os interesses mesqui-
nhos, a conivéncia, a indiferenca perante o crime, a glorifica-
¢ao de um mundo pobre. E na convicgio, também, assaz ingé-
nua que sé a vulgar injustica da fogocidade juvenil naturalmente
ditava, de que toda a arte ndo fosse essa, precisamente essa
com que se sonhava, mais no fazia, no fundo, do que ajudar a
prolongar o mundo detestével.

(Dionisio, 1998: 21)

Se este recorte 1¢ criticamente, em 1969, o entusiasmo e a “ingenuidade”
das posi¢oes dos jovens escritores neo-realistas, logo a seguir, as palavras
de Mario Dionisio também nos dio a ver a independéncia e a determi-
nagao dos posicionamentos desses “jovens escritores”:

Porque o neo-realismo, que tanta gente assegura ter nascido
por decreto de nao sei que forgas tenebrosas, insensiveis aos
valores estéticos e cegas para tudo o que irremediavelmente
distingue um artista do homem comum de que ele emerge, foi
assim que surgiu. Assim, apenas assim, espontaneamente, da

inquietacdo, da generosidade e da ingenuidade — da fecunda,

exaltante, fraternal ingenuidade — desses tantos jovens que fo-
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ram ao encontro uns dos outros pelo seu pé, irresistivelmente

movidos por um mesmo espirito de recusa, uma mesma espe-

ranca no homem (que eles sabiam s6 poder querer dizer: os
homens), uma mesma necessidade interior de dizer tudo isso
em versos, em romances, em contos capazes de acordarem
um pais inteiro para a sua propria realidade nacional.
(Dionisio, 1998: 22)

Aqui, Mario Dionisio recupera um aspecto importante da génese do mo-
vimento: «foram ao encontro uns dos outros pelo seu pé, irresistivelmen-
te movidos por um mesmo espirito de recusa, uma mesma esperanga no
homem... ». Esse registro do modo espontineo como um grupo de jovens
(de 16 anos ou pouco mais) desencadeou o movimento afasta a possibili-
dade da explicagdo consagrada de o neo-realismo «ter nascido por decre-
to>. Anténio Pedro Pita chama a atengao para o fato de nio ser «possivel
dizer que uma tal estratégia foi, desde o inicio, e na sua integralidade, pen-
sada por quem quer que fosse.»” Esta vertente, na verdade, afasta a j4 tra-
dicional interpretagao do “decreto” para a origem do movimento, e isso
poderia ser um dado tranquilizador. Mas se observarmos mais um pouco
essa demarcagio, percebemos que a vertente que 1¢ a origem do neo-rea-
lismo como a consequéncia de uma “a¢io espontanea”, pode parecer mais
ingénua, mas ¢, sem duvida, bem mais dificil de se perceber e mais ainda
de se explicar. Mesmo tendo em mente um exercicio hipotético, como de-
marcar os difusos caminhos da espontaneidade?

E importante destacar, ainda na esteira das reflexdes de Antdnio Pe-
dro Pita, que esse primeiro momento, caracterizado pela “espontaneida-
de” ou “ingenuidade” dos jovens neo-realistas, gradativamente evolui
marcando uma tomada de consciéncia — «um ‘tornar-se’ — tao relevante
como o que vem depois, e que este processo é, em suma, a 0rganizagdo
da espontaneidade, a resolugdo da escassez de meios e a defini¢do cada vez
mais precisa de objectivos... ».

> PITA, Anténio Pedro. Conflito e Unidade no Neo-Realismo Portugués. Porto, Campo
das Letras, 2002. P. 93

3 PITA, Anténio Pedro. Conflito e Unidade no Neo-Realismo Portugués. Porto, Campo
das Letras, 2002. P. 96
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Entretanto, essa tomada de consciéncia, clareza de objetivos e pro-
postas para defini¢do da corrente artistica ndo se di de forma linear e
muito menos uniforme. H4 oscilagdes nos textos que definem as propos-
tas de agdo e de demarcagdes estéticas do movimento; hé, principalmen-
te, tensdes entre as diferentes posi¢des. Tensdes que podem ser lidas
como decorrentes das “vérias concepgdes do marxismo”, ou de diferen-
tes percepcdes do fendmeno artistico que deveria estar na base do movi-
mento neo-realista, o que é possivel perceber nos acirrados debates em
defesa do primado do contetido contra a “tendéncia formalistas”, que al-
guns identificavam como perigosa para a a¢io exemplar que deveria ori-
entar os textos neo-realistas. Em “Elogio do Estilo”, Carlos de Oliveira,
evidencia claramente essa questao:

Outra animosidade que se recolhe ao insistir no interesse
que deve merecer o tratamento da forma numa obra litera-
ria é a dos partiddrios exclusivistas do fundo, porque o as-
sunto poe-se para eles no quadro esquemadtico duma luta
mortal entre expressao e conteudo. Considerar assim o ro-
mance e a poesia como rostos bifrontes é desfigurd-los, e
confesso que nunca entendi bem a irredutibilidade que
possa existir entre uma ideia, uma imagem, e a procura das
melhores palavras para exprimir uma ou avivar a outra. [...]
A verdade ¢é que defender o cuidado formal, o amor das
palavras no que elas tém de vivo e prestimoso, falar de téc-
nica narrativa ou de poética, de estilo literdrio, nao é de
modo algum defender o formalismo [...]

Parece quase ocioso repetir que fundo e forma sao indis-
soliveis, se coadjuvam e determinam com uma reciproca e
indestrutivel solidariedade. Parece ocioso, mas é-o apenas
a primeira vista.

(Oliveira, 1992: S)

Este artigo nao revela apenas a preocupagio de demarcar-se em relagao ao

que alguns autores neo-realistas identificavam como o “perigo da falta de

sentido”, ou o «fantasma da opgao formalista>; é antes a tomada de posicao
) )

de quem sabe que «fundo e forma sio indissoliveis>» e mais ainda, que “se
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determinam” e se conjugam na prépria construgio da obra. Nao hd conteu-
do puro, do mesmo modo que, o apuro formal da linguagem também nao
existe independente do fundo. Mério Dionisio busca equacionar essa ques-
tdo ao afirmar que uma obra de arte «ndo é um assunto, como nao é também
a forma em que esse assunto nos é apresentado>; ou seja, a obra de arte niao
é unicamente forma ou conteiido, mas é arte — «unicamente por se ter conse-
guido usar uma forma tal que ela nao é mais que o proprio assunto a existir.»
(Dionisio, 1942: 132). Entretanto, a solucdo desse impasse ndo era ficil de
ser atingida. A sua propria teorizagao foi-se desenvolvendo ao longo de déca-
das com muitos recuos e aproximagoes.

Em texto de 1938, Mério Dionisio se interroga e, nessa interrogagao,
pontua uma orientagdo tedrica sobre a necessidade de uma modificagio
formal para dar corpo ao novo movimento que, por essa altura, se firmava:

A necessidade de modificacdo formal é evidente. Mas como
inventd-la, como descobri-la sem que corresponda a uma
modificagao integral do homem? Para qué e como inventd-
la, se ela deve surgir espontaneamente, sem programa, ex-
cepto o de exteriorizar uma nova estrutura.

(Dionisio, 1938)

Em 1954, embora em perspectiva aparentemente oposta, essa inquie-
tagdo persiste:

Como transpor para uma pagina, para uma tela essa vida
que vivemos e que nos pedem reconhecivel e eficiente?
Como tornar este ou aquele fato, este ou aquele sentimen-
to artisticamente denso de significado?

(Dionisio, 1954: 98)

A inquietagao persiste ao longo dos anos pela “necessidade de ver claro” a
que o poeta se obriga; persiste também, como perplexidade, diante dos cami-
nhos que o escritor propunha como orientagdo para o novo movimento. E
persiste ainda como aprofundamento tedrico e de vida, a que nio se podia
furtar: «Sao jovens que amadurecem cultural e politicamente em publico,
dando o seu proprio testemunho vivo do que é formar-se um cidadao ou,
para usar a terminologia de Caraga, um homem culto.» (Pita, 2002: 95).
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Amadurecer em puiblico — a agio dos neo-realistas foi continua e se ra-
mificou por vérios nuicleos e cidades. Os seus primeiros textos poéticos, os
artigos de orientagao tedrica ou politica; as criticas as primeiras obras que
iam surgindo aqui e ali; os textos de intervenc¢ao nos quais se procurava
ajustar opinides e coordenadas estéticas iam aparecendo em vdrios jornais
espalhados pelo pais, numa a¢ao conjunta e coordenada, «num gesto que
é a0 mesmo tempo de afirmagio pessoal e de constitui¢io de uma comu-
nidade, ou de um grupo, cada vez mais largo.» (Pita, 2002: 95).

2 - “Fundo e forma sao indissoluveis”.

A formulagao que orienta a segunda parte deste texto é uma tentativa de
compreender o modo singular como Carlos de Oliveira produziu a depu-
rada contensio lirica dos seus versos sem, entretanto, obscurecer o “senti-
mento da terra” de que eles emergem. «Todo esse rigor, toda essa frieza,
partiram do real, do quotidiano» (Oliveira, 2004: 184), onde se buscou
escutar continuamente um “certo rumor inicial tio préximo da terra ...”
(Oliveira, 2004: 113):

Canta na noite, sentimento da terra, /Ou morreste, flor
estranha?
(Oliveira, 1992: 44)

Poderiamos dizer, na esteira de Manuel Gusmao, que o “sentimento
da terra” é uma das “zonas lexicais dominantes” (Gusmio, 1981) da
poesia de Carlos de Oliveira, cujo sentido faz lembrar um reserva-
torio de resisténcia — moral ou histdrico, tanto faz —; um nucleo fa-
miliar, coletivo a que o poeta insistentemente retorna e busca recu-
perar. Esse sentimento necessario também pode ser descrito como
um “sentido de realidade” que marca na raiz a poesia do autor. Por
outro lado, mas a0 mesmo tempo, temos o modo como o poeta tra-
balha esse “reservatério matricial”: o seu vagaroso trabalho com as
palavras. Trabalho continuamente «feito, desfeito, refeito, rarefei-
to.» (Oliveira, 2004: 183).

*  OLIVEIRA, Carlos de. “Elogio do Estilo”. LER - Jornal de Letras, Artes e Ciéncias.
Ano [, no. 2 de Maio de 1952.P.5
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Para nos aproximarmos mais desse trabalho com as palavras que
todo “sentimento da terra” demanda, recorro aos seis poemas que
compdem a primeira parte do livro Turismo®, de Carlos de Oliveira.
Sao eles que abrem a primeira parte da nova versao desse livro que,
em 1976, reaparece totalmente refundido e com uma escrita marca-
da pelo rigor e pela concisdo. Mais precisamente, sio eles que abrem
o Trabalho Poético do autor, o que lhes d4 um valor emblemaético,
matricial. Além disso, retomo esses pequenos poemas por acreditar
que eles também podem ser lidos como uma Arte Poética, ou me-
lhor, como uma forma de “teoriza¢iao”, em versos, de um trabalho
poético que se apresenta no proprio corpo do poema.

Infincia

I
Terra
sem uma gota
de céu.

II
Tao pequenas
ainfincia, a terra.
Com tao pouco
mistério.
Chamo as estrelas
rosas.
E aterra, a infancia,
crescem
no seu jardim
aéreo.

N

Este livro que foi publicado em 1942, na colegao “Novo Cancioneiro”, desaparece na edi-
cdo de Poesia (1962) onde o autor reuniu a sua produgdo poética até aquela data, para rea-
parecer (refundido) em 1976, em nova recolha, agora sob o titulo Trabalho Poético.
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111
Transmutagao
do sol em oiro.
Cai em gotas,
das folhas,

a manha deslumbrada.

v
Chamo
a cada ramo
de arvore
uma asa.

E as arvores voam.

Mas tornam-se mais fundas
as raizes da casa,

mais densa

a terra sobre a infincia.

E o outro lado
da magia.

\Y%
E anuvem
no céu hi tantas horas,
dgua suspensa
porque eu quis,
desmorona-se e cai.

Caem com ela
as arvores voadoras.

VI
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Céu
sem uma gota
de terra.
(Oliveira, 1992: 17-22)

Os poemas aqui transcritos estio agrupados sob o titulo Infdncia. Eles articu-
lam trés movimentos que se completam e se interligam da seguinte maneira:
o primeiro parece ligar-se ao mundo da infincia, ou das circunstincias mais
prosaicas e cotidianas, onde a interferéncia da poesia nao se faz evidente. Tra-
ta-se de um mundo sem nenhuma transcendéncia, sem sonho, ou se preferir,
sem poesia. O segundo movimento traz-nos o mundo marcado e demarcado
pela agio do poeta. E ele o agente capaz de transformar o mundo anterior da
infAncia em um espago etéreo, misterioso, em que (pela acio poética) é pos-
sivel a “Transmutacio do sol em oiro”, porque ato poético da nomeagio re-
cupera a forga addmica da linguagem: “Chamo as estrelas / rosas. / E a terra,
ainfincia, / crescem / no seu jardim / aéreo.”

O terceiro movimento é aquele em que a poesia se une ao mundo,
criando, por uma espécie de “nova magia”, uma “realidade nova”. E o
quarto poema ¢ o dpice deste momento. Nele, duas forcas se comprimem
e se ajustam: se por um lado, se reafirma a for¢a addmica do poeta, por ou-
tro, a comunhdo com o “sentimento da terra” se estabelece, como “o ou-
tro lado da magia”. Trata-se de uma sofisticada representagio do caminho
poético escolhido pelo autor, onde o rigor, a concisao e a justeza de cada
palavra ndo eliminam o didlogo necessédrio com os sentimentos do mundo.

Nesse sentido, os trés movimentos modulados pelos seis poemas
articulam e recriam um novo trabalho poético, a dire¢ao de uma nova
arte poética, onde também se inscreve um novo modo de ler.
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HISTORIA, POLITICA E LITERATURA
NO CONTEXTO DO ESTADO NOVO

Ana Leticia Fauri
Brown University

As relagoes entre literatura e histéria fazem parte de um dos debates mais
centrais da atualidade. Segundo Hayden White, “o historiador nao ajuda
ninguém construindo uma refinada continuidade entre 0 mundo presente
e o que procedeu. Ao contrério, necessitamos de uma histdéria que nos
eduque a enfrentar descontinuidades mais do que antes; pois a desconti-
nuidade, o dilaceramento e o caos s3o o nosso dote" (White, 1994).

Buscando entender tal nogdo de histéria, nos recortes que nos
permitem compreender o que aconteceu, a partir de vislumbres de
acontecimentos, este trabalho pretende analisar documentos confi-
denciais do Departamento de Estado Americano, referentes a politi-
ca do Estado Novo, e os pertecentes ao Fundo PIDE, na Torre do
Tombo, em Lisboa, na medida em que auxiliam no entendimento da
produgcao literdria portuguesa nesse periodo. Os relatos encontrados
nos National Archives, em Maryland, entre margo e maio de 2010,
demonstram nido apenas o modo como a sociedade portuguesa (e o
seu mundo intelectual) reagia  politica salazarista, mas igualmente
como os agentes americanos a percebem no decorrer de um periodo
que abrange meados dos anos quarenta até o final dos sessenta. Per-
cebe-se, por exemplo, que, a par do conhecimento dos abusos come-
tidos por Salazar, como quando as familias de presos politicos pro-
testam quanto as condi¢oes dos locais onde se encontram seus pa-
rentes, o governo estadunidense, através do seu Departamento de
Estado Americano, limita-se a comentar:
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The consulate received in the mail last week the attached
three page mimeographed document in portuguese enti-
tled “To our laywers”and signed “The families of the poli-
tical prisoners”. (...) According to the undated handbill,
the families of political prisoners are appealing to the
laywers of Portugal (many of them opposed to the Salazar
regime) to obtain the intervention of the laywers’s guild,
medical association, red cross, league of the rights of man,
etc. to bring about an investigation of a deterioration in
prison conditions, especially during the last six months, to
which members of their families are being subjected. Caxi-
as prison is named in particular.

Some of the abuses cited in detail in the document in-
clude beating of prisoners, solitary confinements, restric-
tion of visiting hours, searches, accusations, provocati-
ons, and insults by the PIDE (policia internacional e de
defesa do estado), responsibility for which the prisoners
place upon the PIDE, and the director of Caxias Prison,
Lt. Antonio Julio.

(documento n. 753.00/5-3161, de 31 de maio de 1961)

O comentdrio feito pelo agente do Departamento de Estado a esse do-
cumento resume-se da seguinte maneira:

Objections to the repressive and violent measures em-
ployed against political prisoners by the PIDE are often
the subject of wide public rumor. Previous written
protests were made in 1959 and in 1960 in the form of
handbills signed by several Catholic priests and laymen,
many of whom were subsequently arrested and tried in
Lisbon on charges of crime against the security of the
State and of collaboration with the Communist Party
(see Oporto’s D-17, June, 17, 1959, and January 28,
1960). The consulate has asked a reliable oppositionist
source in the legal profession about this appeal by “fami-
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lies of political prisoners” and was informed that the
source had not yet seen a copy of the document and had
no knowledge of it

(id., ibid.)

Ainda que tal relatério faga referéncia a outros dois documentos, de 17
de junho de 1959 e de 28 de janeiro de 1960, nido foram encontradas
provas de que algo de substancial tenha sido feito pelo governo america-
no, para amenizar a condi¢ao em que se encontravam os presos. Na rea-
lidade, um telegrama de 13 de maio de 1961 para o Secretdrio de Estado
que confirma a prisio de Mario Soares e Gustavo Soromenho (doc.
753.00/5-1361 CS), em vista de uma manifestagio na imprensa portu-
guesa, faz apenas crer 8 Embaixada que outros pedidos de asilo politico
provavelmente ocorrerao.

Pode-se crer, dessa maneira, que os interesses dos Estados Unidos
na época, como afirmam diversos historiadores, constituem-se intima-
mente ligados & permanéncia da base aérea nos Agores, e 3 uma possivel
tomada do poder por comunistas portugueses. Como se 1é em outro te-
legrama ao Secretdrio de Estado americano, Salazar mostra-se profun-
damemente preocupado com a aparente falta de entendimento dos Esta-
dos Unidos frente aos perigos que os russos (e o comunismo, obviamen-
te) representam para a Peninsula Ibérica. De acordo com Salazar,

The United States, as leader of West should realize that
Russians are actively engaged in attempting to bring about
downfall of two nations in Iberian Peninsula. Communist
government in Spain and Portugal would certainly lead to
a Communist Europe

(documento n. 753.00/3-761, de 7 de margo de 1961)

O documento segue relatando os temores de Salazar quanto as politicas
americanas frente a Portugal e a suas colonias em Africa, especialmente
em Angola. O agente afirma:

He (Salazar) could not help but to admire the consistency
of Russian policy. They (the Russians) are basically inte-
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rested in one thing, the weakening of US and the Western
Alliance and use every method at their command to this
end. It should be obvious that Russians and the United
States should not follow identical policies in Africa, which
the US seems to be bent on doing, because one must be
wrong. (...) He reiterated that without white men, Africa
would be nothing and soon revert to tribalism. ( ... ) More-
over, he felt certain that the other European nations would
probably immediately review their NATO relationship
with the US if we persist in such policy. (...) In this con-
nection, he was very critical of “Africa for Africans” state-
ment alleged to have been made by Assistant Secretary
Williams, which he characterized as an “act of incitement”

(id., ibid.)

Nao restam davidas de que os interesses de Antonio de Oliveira Salazar
assentavam-se na manuten¢io do seu poder, além da total falta de com-
preensdo da cultura africana em geral. O momento histérico em que vi-
via a humanidade, no entanto, com a chamada “Guerra Fria”, criava um
ambiente de constante estado de tensdo, cuja origem se encontrava as-
sentada nas relagGes hostis entre as poténcias capitalistas ocidentais — li-
deradas pelos Estados Unidos — e os estados socialistas, liderados pela
Unido Soviética, a partir da fase final da II Guerra Mundial.

Nesse sentido, o posicionamento ideoldgico de Salazar deve-se
em muito pela sua politica centralizante e controladora. Tal perspec-
tiva parece demonstrar o receio que o ditador possuia em relagao a
corrida armamentista em andamento, sobretudo a de cardter nucle-
ar, além do claro interesse de manter sob controle o que acontecia
no “seu” pais, a par dos acontecimentos mundiais. Embora a ideolo-
gia que estabeleceu para seu governo revele muito do seu posiciona-
mento frente a questdes como comunismo, a virtualidade de uma
guerra envolvendo os dois blocos de poder mundiais, e os possiveis
danos ao Pais, ele ndo esconde que que o principal instrumento uti-
lizado para manutengdo do controle em Portugal se assenta sobre o
controle que pretendia obter através dos aparelhos do Estado.
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Erigida pela Constitui¢ao de 1933, como “elemento fundamental da poli-
tica e administracido do Pais, a opinido publica passou a ser considerada,
formal e institucionalmente, como uma questio de Estado” (Azevedo,
1999: 65-6). Dentro desse espectro de limitagdes, deseja-se aqui salientar
o controle exercido por Salazar a imprensa e, em especial, 4 literatura. En-
tende-se a importancia de tal gesto, visto que a linguagem, como mediado-
ra da relagio entre homem e mundo acaba por influenciar e orientar o
pensamento. Segundo Paul Ricoeur, a palavra é a realidade, cola-se ao ob-
jeto que nomeia e acaba por se tornar nao a representacao desse objeto,
mas o préprio objeto. Ou, como expressa o poeta Richard Wilbur, “E por
meio das palavras e da derrota das palavras,/ Em retrospectos repentinos
da tentativa frustrada,/ Que, por um momento fugaz, podemos ver/ Por
quais contradi¢des o mundo é sonhado”. (“An event”, 1988).

No Portugal de Salazar, no entanto, a censura atuou como elemen-
to central através do qual se desenvolveram todos os outros esquemas
de controle governamental. O controle censor a publicagdes, imposto
pela PIDE e pela DGS e também através de érgios como o SNI (Servigo
Nacional de Informagdes), tinha como objetivo maior impedir que o re-
gime fosse posto a prova, ou que os seus valores e fundamentos fossem
questionados, enfraquecendo a legitimidade do governo de Salazar. Des-
sa forma, toda e qualquer manifestagao nesse sentido era considerada
“subversiva” e “contraria aos interesses maiores do Estado” (SNI, Cen-
sura: cx. 628, doc. 1223).

Segundo Candido Azevedo, “os censores, uma vez concluida a leitura
dos livros objeto de exame, redigiam uma apreciagio critica das respecti-
vas obras, fazendo um relatério no qual fundamentavam o seu parecer no
sentido de cada uma delas ser Autorizada, Proibida, ou Autorizada com
Cortes” (1999: 546). De entre os comentarios mais comuns encontrados
em documentos do SNI, na Torre do Tombo, estdo o de o livro ser “ino-
fensivo” ou “sem inconveniente” (com a consequente autorizacio) ou,
por outro lado, constituir “livro ou folheto que nao contém matéria que
justifique a proibi¢ao, mas o Estado deve exercer a sua funcio educativa,
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proibindo a circulagio” (SNI, Censura, cx. 628, docs. 1935-1941). Outras
razdes comumente encontradas para proibir a publicagio de um livro, arti-
go ou folheto eram legitimadas pela “influéncia perniciosa que pode cau-
sar sobre os espiritos fracos”, pela presenca de obscenidades, ma lingua-
gem, ataque a chefes de estado europeus, e até mesmo o uso de termos
como “suicidio” (SNI, Censura, cx. 628, doc. 1223). Como tudo o que era
publicado tinha de ser enviado ao departamento responsavel pelos cortes,
e os relatorios e a futura publicagdo ou nao das obras dependiam da subje-
tividade dos censores, além da sua cultura, tolerincia e sensibilidade, auto-
res como José Cardoso Pires, Alves Redol, Fernando Namora, Aquilino
Ribeiro, Jorge de Sena, Manuel Alegre, Urbano Tavares Rodrigues, entre
tantos outros, viram os seus livros serem censurados, proibidos ou, mes-
mo, apds a publica¢do, serem interditados.

Numa entrevista concedida por este, em outubro de 2010, o escritor re-
vela que, por vezes, embora os seus livros fossem publicados, proibiam-se as
criticas a seu respeito e, as livrarias, sugeria-se que mantivessem os exempla-
res escondidos ou longe da visao do publico. Tendo colaborado em a¢des
contra o regime, sendo simpatizante do Partido Comunista, Urbano Tavares
Rodrigues conta que, numa das vezes em que esteve encarcerado, foi tortura-
do e ficou por quase cinco meses em completo isolamento, “sem poder ler
nem escrever”. Ainda assim, diz ter encontrado “artificios para escrever”, “em
papel higiénico, com a mina [carga] de uma esferografica”. Tinha ainda per-
missao para ler apenas um livro: a Biblia, facto que Ihe possibilitou “conhecer
muito bem as suas histérias” (Excerto de Entrevista Inédita, Lisboa: Outubro
de 2010).

O registo desta e de outras duas deten¢des de Urbano Tavares Ro-
drigues foi encontrado na investigagdo realizada em julho e agosto de
2010 na Torre do Tombo, sob o nimero PIDE/DGS SC CI(2) 330 NT
6989 — 6991. A pesquisa 14 realizada demonstra ainda que a PIDE pos-
sufa relatérios sobre escritores e intelectuais que abarcavam desde as
questdes mais primdrias, como opinides de agentes sobre conferéncias e
sessoes de cinema comentadas (Jorge de Sena: PIDE/DGS SC CI(2) 15
NT 6942), a interceptacio de correspondéncia de escritores, especial-
mente para o exterior (carta de José Cardoso Pires a Isabel e Pedro Ta-
men: PIDE/DGS CI(1) 1434 NT 1221); abaixo-assinados de comis-
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soes que pediam a saida de Salazar do governo (PIDE/DGS SC CI(1)
1434 NT 1221), e a libertagio de presos politicos (PIDE/DGS SC
E/GT 3164 NT 1484). Encontram-se igualmente pedidos de passapor-
tes para viagens a paises comunistas, muitas vezes negados (Fernando
Namora, Vergilio Ferreira, Maria Velho da Costa (PIDE/DGS CI(1)
1434 NT 1221), registos dos contetidos de programas de rédio, de escu-
tas telefénicas (Urbano Tavares Rodrigues: PIDE/DGS Del C PI 33917
NT 4825), e da perseguicio e captura de escritores como Alves Redol
(PIDE/DGS PC 692/48 NT 4976). Percebe-se claramante que a PIDE
estd organizada de modo a acompanhar a movimentagdo cultural, inte-
lectual e politica, incutindo a sensagdo de medo na sociedade portuguesa
como modus operandi.

Quando exerceu o cargo de Ministro da Educagio Nacional, o Dr.
José Hermano Saraiva afirma que foi contra a instauragio de um “livro
unico” para as escolas, porque preferia que os professores “tivessem li-
berdade de escolher”. No que respeita a publicagao de romances, diz que
“havia concursos nos quais eram escolhidos os trés primeiros colocados
para publica¢do”, e que “quando os livros eram proibidos, isso em geral
acontecia ap6s os mesmos estarem disponiveis em livrarias. Quando a
policia chegava, os livros todos j4 haviam sido vendidos” (Excerto de En-
trevista Inédita, Palmela: Janeiro de 2011).

Sabe-se que um romance, mesmo enfocando os problemas sociais e poli-
ticos de todos os dias, ndo os resolve, porque o seu objetivo nio é esse.
Diz-se que o romance, ou melhor, a literatura, tem como mote a recria-
¢ao desse universo conhecido pelo leitor, mas ndo atua diretamente na
sua transformagao, inscrevendo-se verdadeiramente na consciéncia da-
quele que a lé. Nessa medida, possui um efeito catirtico que tinge com
outras cores uma realidade “conhecida”, mas vai mais além, pois o ro-
mance possui uma ética propria: ndo lhe interessam “verdades” ou
“mentiras”; suas concepgdes se orientam para o estético. Conforme Var-
gas Llosa “as mentiras dos romances nunca sio gratuitas (...) [, mas con-
correm para preencher] as insuficiéncias da vida” (Llosa, 2004: 22).
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No entanto, isso ndo é exatamente o que acontece em Portugal nes-
sa época, porque a literatura produzida se orienta, por um lado, para a
formagio de idéias de um publico sem preparo intelectual e insensivel a
expressao da arte; e por outro, a ficgao portuguesa dirige-se a uma mino-
ria especializada, escritores e artistas de esquerda, interessados em aque-
cer a discussdo politica e ideoldgica do momento. Um exemplo disso é
José Cardoso Pires, o qual, ao ter a publicagio de um romance seu cen-
surada e posteriormente recolhida, envia uma carta ao Diretor dos Servi-
¢os de Censura, protestando quanto ao ato e reiterando que nao acredi-
tava que “Histo6rias de amor” pudesse ser alvo de tal gesto, em razao de o
seu autor “debrugar-se sobre aspectos reais e concretos da realidade por-
tuguesa” (Azevedo, 1999: 560). Tal gesto possibilitou que o escritor re-
cuperasse o livro apreendido, ainda com as marcas do ldpis azul, com o
objetivo de refazer as alteragoes sugeridas. A sua devolugao ao setor de
censura, no entanto, ndo aconteceu nunca.

A indignagao de escritores com relagao a pobreza da cultura portu-
guesa estd marcada por inimeras manifestagdes, como a de Urbano Ta-
vares Rodrigues, quando, na comemoragao do quinquagésimo aniversi-
rio da Seara Nova, diz que “Portugal é um pais de miséria e sem mem-
bros, que estd cheio de burgueses estipidos.” E continua: “Em geral os
textos ndo sio compreendidos pela maioria das pessoas (Relatério da
Policia de Seguranga Publica, Comando de Viseu, Secio de Justica, 2 de
margo de 1974). E, de certa forma, também assim que se expressa
Sophia de Mello Breyner quando, num discurso na sessao de propagan-
da da CEUD, no Coliseu do Porto, em 23 de outubro de 1969, afirma:

Acredito que a politica ndo ¢ a luta pelo poder, mas sim a
luta pela liberdade e pela justica. (...) A cultura educa o ho-
mem para a liberdade, a incultura forma um homem sub-
misso. (...) Nio ¢ possivel construir uma verdadeira demo-
cracia sem democratizacio da cultura; porque o homem
privado de cultura nio sabe defender-se e nao pode esco-
lher lucidamente o seu caminho. (...) A separagio cultural
entre o artista e o publico é comum em todo o mundo oci-
dental, mas em Portugal esta separagao é um abismo. Pois
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culturalmente PT é um pais devastado. A nossa cultura
tem sobrevivido gracas a algumas pessoas e a algumas ins-
tituigdes ndao governamentais (...). Em todos os outros
pontos a nossa cultura estd mutilada. Somos um pais des-
truido da beleza tradicional dos seus lugares antigos e ridi-
cularizado na grande eloquencia retdrica de quase todos os
monumentos publicos que o regime construiu. Somos um
pais devastado pelos escindalos da incultura das classes
privilegiadas. Somos um pafs devastado pela censura. E
evidente que tudo isso nio sé nasceu do Estado Novo; di-
rei que o Estado Novo s6 foi possivel porque existia em
Portugal uma crise da cultura”.

Se, segundo Paul Ricoeur, “a primeira func¢do do compreender é a de nos
orientar numa situagio”, os escritores portugueses desse periodo perce-
biam bem esta questdo. Nas manifestagdes de que fizeram parte, nos
abaixos-assinados, nas defesas de conhecidos em tribunais, parece haver
sempre a clara consciéncia de que tal compreensio nio se dirige sim-
plesmente a um fato, a um evento, ou a uma circunstincia, mas, sim, a
uma possibilidade de ser portugués.

Talvez a isso também se refira o poeta e pintor Julio Pomar, ao di-
zer em “Segunda Nota Explicativa” (2003):

Se uma palavra toca noutra ou mesmo sem tocar
lhe queda préxima, péem-se as duas

a dedilhar lembrancas na 4ria

da carne azada.

Passa-se isto

na poesia dos poetas e na linguagem
darua. Osganhos

sdo mutuos e ficam mal lembrados

ou julgados inconvenientes se
pouco prosados ultrapassam
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a discreta fun¢io de fundo
musical na paisagem ambiente.

Ganham em sentidos o que perdem

em concisdao. Para que servem os muros
que nos cercam senao para dar ganas

de os saldar?
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SALAZAR INTERPRETADO POR MIRCEA ELIADE:
EM TORNO DA OBRA ELIADEANA SOBRE
SALAZAR E A REVOLUCAO EM PORTUGAL'

José Eduardo Franco
Rosa Fina
(Centro de Literaturas e Culturas Lusofonas
e Europeias da Universidade de Lisboa)

Consideragoes preliminares

A primeira metade da década de 40 do século XX foi marcada cultural-
mente em Portugal pela circulagao de vérias figuras que eram ou que se
vieram a tornar relevantes na cultura internacional. A neutralidade
portuguesa em relagio ao segundo conflito mundial atraiu ao nosso
pais muitos europeus fugidos da guerra e das perseguigdes nazistas, fa-
zendo de Portugal refigio ou plataforma de passagem para pontos do
globo mais seguros.

Foi neste contexto que um dos grandes vultos do pensamento do sé-
culo XX, o escritor e filésofo romeno Mircea Eliade, especialista em mito-
critica e em Historia das Religides, viveu em Portugal durante a IT Guerra
Mundial e conheceu pessoalmente o lider do Estado Novo, Oliveira Sala-
zar. E de poucos conhecido o extraordindrio fascinio que a figura, o idedrio
e o estilo de governagao de Salazar exerceu sobre Mircea Eliade. De tal
modo o modelo de Estado de sucesso, que era entao o regime do Estado
Novo, seduziu este pensador na sua estada em Portugal que tomou a peito

' Parte deste texto foi inicialmente preparada para servir de introducéo a edigao por-

tuguesa do livro, sendo depois adaptado e mais desenvolvido para constituir este ar-
tigo sobre esta obra e sobre a presenca de Eliade em Portugal.
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escrever uma obra sobre Salazar e a Revolugao Portuguesa. Escrita em ro-
meno e publicada na Roménia apenas, a edi¢io muito badalada na im-
prensa do tempo em Portugal, acabou por cair no esquecimento e foi das
obras menos divulgadas de Eliade, nomeadamente nunca conhecendo a
luz do prelo em Portugal. Sé recentemente o Centro de Literaturas e Cul-
turas Lus6fonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa em pareceria com a Esfera do Caos considerou uma falta grave nao
trazer a lume em lingua portuguesa esta obra de um dos pensadores mais
influentes do século XX. Esta obra estd agora publicada em lingua portu-
guesa: Mircea Eliade, Salazar e a Revolugao em Portugal, Lisboa, Esfera do
Caos, 2011. Com efeito, ficaria, sem o estudo e compreensao deste livro,
incompleto em Portugal o conhecimento da obra toda de um autor tao re-
ferenciado como Eliade e a sua relagao de poucos anos, mas marcante do
seu trajecto intelectual, com o nosso pais, a nossa cultura e as nossas elites
intelectuais e politicas.

De facto, Portugal nao deixou de marcar de algum modo o trajecto
existencial e intelectual de Eliade no mapa das suas derivas por paises tao
diferentes como a India, a Franga e Estados Unidos. Apesar da estada de
Mircea Eliade em Portugal ter correspondido a um periodo dramdtico e,
segundo ele, pouco criativo e produtivo intelectualmente, nao deixou de
deixar marcas. Na India, ao fazer a sua tese sobre o Yoga e aprendendo
Sanscrito, adquiriu a sensibilidade pela demanda das origens (da lingua-
gem, dos comportamentos ritualizados, das culturas...). Em Portugal,
pais latino com tragos similares a sua Roménia, Eliade fortaleceu o senti-
do do mito numa cultura onde o onirico convivia préximo da realidade.
Em Franga, Eliade iniciou o trajecto ascendente da sua grande produgao
de pensamento critico em torno da religiao e dos mitos com bom acolhi-
mento. Nos Estados Unidos, com a continuag¢do em Chicago da carreira
universitaria iniciada em Franga, a obra de Eliade ganha amplitude mun-
dial e grande reconhecimento.
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Enquadramentos politicos de Eliade

Antes de mais, torna-se importante delinear em que terreno se movia
Mircea Eliade no que diz respeito a politica no tempo anterior a sua
vinda para Portugal.

No ano de 1938, Mircea Eliade, muito pela sua associagao a Nae Io-
nescu, intelectual romeno e mentor de Eliade, e pela participa¢do na Cu-
vintul’, que o Professor dirigia, viu-se intensamente envolvido na vida
politica. A 14 de Julho do mesmo ano, acusado por Armand Cilinescu’®
de divulgar propaganda da Guarda de Ferro* num artigo que escreveu
para a revista Vremea, foi preso durante quatro meses: as primeiras trés
semanas numa cela do quartel militar e o restante tempo no campo de
concentragdo Miercurea Ciuc’, conforme relatou com algum pormenor
na sua autobiografia e didrios. Sendo o seu trabalho admirado por mui-
tos dos que o mandaram prender, acabou por ter alguns privilégios,
como poder ler e escrever na cela a que estava confinado nas trés primei-
ras semanas. Mais tarde, quando foi transferido para Miercurea Ciuc,
onde estavam outros presos politicos, como Nae Ionescu, teve oportuni-
dade de confratenizar com este e com outros intelectuais romenos. Ape-
sar de lhe ter parecido bastante mais, esta privacao de liberdade durou
apenas quatro meses, apOs os quais, sem qualquer justifica¢ao, foi liber-
tado. Nao deixou esta experiéncia, no entanto, de inculcar algumas mar-
cas no seu espirito, como podemos ler nesta passagem da sua autobio-
grafia: “a partir de agora eu ndo podia jamais esquecer quao frégil é a li-
berdade e, no limite, a prépria vida.” (Eliade, 1988: 76; tradugio nossa).

> Cuvdantul (termo romeno que significa “a palavra”) era um periédico dirigido por Nae

Ionescu de intervengio politica de direita, que apoiava a forga revoluciondria fascista
Guarda de Ferro. Foi publicada entre 1926 e 1934, voltando a vir a lume em 1938, ano
em que Nae Ionescu foi preso, terminando assim definitivamente a publicagio.
Armand Cilinescu era um ministro de Carol II que fomentou uma aguda luta contra
a facgdo fascista romena materializada na Guarda de Ferro e nos seus apoiantes. Foi
num surto de “limpeza”, em que o préprio lider da Guarda de Ferro foi capturado,
que Eliade e Nae Ionescu foram presos.
Sobre este assunto vd. Claudio Mutti, Mircea Eliade y la Guardia de Hierro, Barcelo-
na, Ediciénes Nueva Republica, 2009.
> Mircea Eliade, Didrio Portugués (1941-1945), Lisboa, Guerra&Paz, 2008, p. 44 (em
nota de rodapé).
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Esta foi uma altura que Eliade definiu como o inicio do inferno, que es-
teve desde sempre directamente relacionado com os alvores da 2.2 Guer-
ra Mundial e a consequente fragilizagao da Roménia, que foi lentamente
ficando 4 mercé do “gigante russo”. Inferno este que s6 termina realmen-
te, segundo a sua diaristica, com o final da Guerra e com a sua mudanga
de Lisboa para Paris.

A vinda para Portugal e o fascinio por Salazar

Com a 2.2 Guerra a decorrer, em 1940, Rei Carol II avisadamente prevé
mais um tempo negro para a Roménia. Uma das medidas que esse receio
o fez tomar foi enviar vérios jovens intelectuais romenos para outros pai-
ses europeus, atribuindo-lhes cargos diplomdticos. Foi neste contexto
que Eliade foi enviado para Londres, onde permaneceu um ano sob a
pressao de bombardeios e recolher obrigatério. Em 1941, a Roménia
rompeu as relagoes diplomaticas com a Inglaterra e todos os romenos ti-
veram de sair deste pais. Eliade chega a Lisboa, quase sem bagagem, no
dia 10 de Fevereiro de 1941.

Mircea Eliade chega a Portugal, vindo de uma estada silenciosa em Lon-
dres onde, devido ao ambiente de guerra e a sua proveniéncia de Leste, esta-
ria sempre sob suspeita atendendo ao contexto da guerra, “sabia que nao po-
dia sair de Inglaterra nem com uma pagina manuscrita que fosse.” (Eliade,
2008: 33). A sua chegada a Lisboa foi como uma entrada numa outra dimen-
sao, despido do seu passado e do que realmente o empurrara para a neutral
capital portuguesa. Entrou como Adido de Imprensa na Embaixada da Ro-
ménia e, depois de uma estadia de trés meses no hoje extinto Hotel Suisse-A-
tlantico Estoril, instalou-se em Cascais, durante todo o Verdo, numa villa alu-
gada ao advogado Costa Pinto.

Um dos primeiros objectos de andlise e reflexao no Didrio Portu-
gués de Eliade é Anténio de Oliveira Salazar. Surge logo na segunda pagi-
na, na entrada de 28 de Abril de 1941. Vale a pena transcrever aquela
que foi a primeira impressao de Eliade do ditador portugués, na celebra-
¢ao dos 13 anos desde que Salazar subira ao poder, que teve lugar na
Praca do Comércio, em Lisboa:
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Veste roupa simples, cinzenta, de passeio — e sorri, saudan-
do com a mao, comedidamente, sem gestos. Quando ele
apareceu, do alto comegaram a despejar cestos com péta-
las de rosas cor-de-rosa e amarelas. Observei, mais tarde,
enquanto um jovem falava num palco no meio da praca,
como Salazar brincava pensativo com algumas pétalas que
tinham ficado na balaustrada. Depois vi-o falar. Lia com
bastante calor, mas sem qualquer énfase, levantando de
quando em quando os olhos do papel e olhando a multi-
dao. Levantava a mao esquerda, mole, pensativa. Uma voz
nunca estridente. E, no fim da leitura, quando a praga o
ovacionava, inclinava sorridente a cabega. Parece que nem
sentia a forga colectiva esmagadora a seus pés. De qual-
quer forma, nao era prisioneiro dela, nem sequer se deixa-
va sugestionar por ela.

(Eliade, 2008: 34)

A curiosidade pelo personagem é marcada desde o primeiro momento.
Eliade sente algum fascinio pela modesta presenga daquele que é o mun-
dialmente conhecido ditador de Portugal, pelo seu desprendimento da
futilidade e do culto da imagem que outros ditadores tao arduamente fo-
mentavam. No livro que escreve sobre Salazar durante o primeiro ano
em Portugal, o retrato que fica do ditador é o de um homem pensativo,
calado e ponderado (este tltimo &, alids, um dos predicados mais usados
para o descrever).

A 19 de Novembro, ja a morar no apartamento da Av. Elias Gar-
cia, em Lisboa, depois de varias entradas no Didrio em que fala longa-
mente da angustia de ter varios projectos encetados na sua cabega, al-
guns na folha de rascunho, mas nada de muito visivel ou notével, la-
menta: “Estou num periodo de enorme esforgo intelectual, e no entan-
to de criagio mediocre” (Eliade, 2008: 47). Entre esses projectos estd
o livro sobre Salazar, cuja investigagdo ja vinha sendo feita intensamen-
te hd algum tempo, mas ainda sem resultado em escrita. E neste dia de

¢ Av.Elias Garcia 147, 3.° esquerdo, a0 Saldanha. Foi colocada uma placa comemorativa do

seu centendrio, em 2007, indicando que Mircea Eliade viveu nessa casa de 1941 a 1944.
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Novembro que inaugura o prélogo do livro com o titulo ainda provisé-
rio de Salazar e a Contra-Revolu¢do em Portugal.

Vai terminar esta obra no final de Maio de 1942, completando-a em
pouco mais de cinco meses, com o desabafo: “Nem acredito que sou, fi-
nalmente, livre.” (Eliade, 2008: 60). A razio pela qual Eliade decide escre-
ver um livro sobre o ditador portugués é reiterada em vérios escritos: uma
missao que sente ter para com a sua Roménia — “Com este livro, a posigao
da Roménia na imprensa saird refor¢ada. E isso parece-me importante.”
(Eliade, 2008: SS). Anos mais tarde, entre as décadas de 60 e 70, quando
escreve a autobiografia referente aos anos 1937-1960, que engloba a pas-
sagem por Portugal, Eliade comenta as razdes que o levaram a escrever
tanto o livro sobre Salazar como os artigos para a revista Acgdo (“Camdes
e Eminescu” ou “Latina Regina ginta”) entre outras revistas e jornais para
as quais escreveu artigos de divulgagdo da cultura romena, dizendo que,
mais do que para servirem a sua causa literdria, serviram sobretudo “para
promover os lagos luso-romenos tanto de natureza politica como cultural”
(Eliade, 1988: 97) (tradugio nossa). Também em entrevista a Clau-
de-Henri Rocquet, face a uma pergunta sobre o papel que tiveram os inte-
lectuais espalhados pelo mundo por ordem de Rei Carol II, na década de
30, Eliade reitera a ideia, embora de forma mais generalizada: “Penso que,
num certo momento, o que fazemos na arte, nas ciéncias, em filosofia, tera
um efeito politico: mudar a consciéncia do homem, insuflar-lhe uma certa
esperanca.” (Eliade, 1987: 64-65). Seriam, portanto, acima de tudo facto-
res politicos que o levaram a fazer esta aproximagao.

A atracgio do modelo portugués e da sua Revolugao Espiritual

Portugal e Salazar eram, nesta altura e a seu ver, uma espécie de exemplo
a seguir para a Roménia, uma férmula nunca antes experimentada de
uma ditadura menos radicalizada, comparativamente ao caso alemao,
italiano ou mesmo russo. Um dos pontos de contacto que Eliade encon-
trou entre o caso portugués e aquela que pensava ser a solugio ideal para
0 seu préprio pais era uma espécie de revolugao espiritual levada a cabo
pelo ditador portugués e materializada na afamada “politica do espirito”,
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que alicercava o Estado Novo sob a égide de Salazar, tendo Anténio Fer-
ro como paladino. Na introdugio ao livro de Salazar, Eliade escreve, a
esse respeito: “Como ¢é que se conseguiu chegar a uma forma crista do
totalitarismo, em que o Estado nao confisca a vida daqueles que o for-
mam e a pessoa humana (a pessoa e ndo o individuo) e preserva todos os
seus direitos naturais?” No decorrer do texto surge a resposta:

O Estado salazarista, estado cristdo e totalitério, funda-
menta-se, em primeiro lugar, no amor. [ ...] A concepgio
social e estatal de Salazar é baseada na familia, portanto,
no amor. As corporagdes, os municipios e a nagao sao ape-
nas formas elaboradas da mesma familia portuguesa. “Na-
¢ao unitdria” significa, para o ditador de Portugal, comu-
nhio de amor e comunhao de destino — termos que defi-
nem a prépria familia.

O livro Salazar e a Revolugdo em Portugal surge sempre, quando surge,
como uma surpresa no curriculo bio-bibliografico de Mircea Eliade. Um
motivo para esta surpresa é o facto de ser um livro politico. Um motivo
maior pode ser o facto de o classificarmos como um livro politico de di-
reita, nao fascista, mas salazarista. Surpresa, esquecimento ou selec¢ao
criteriosa, a verdade é que esta é uma obra que apenas conheceu uma
edi¢do, em 1942, pela Gorjan de Bucareste. Tradugoes, apenas fragmen-
tarias, para francés, castelhano, inglés e portugués, normalmente em
apéndices ao Didrio Portugués ou apensas a artigos sobre a presenca do
filésofo em Portugal. Esta é uma obra no minimo menosprezada da bi-
bliografia eliadeana. Tendo em conta que o periodo portugués é, s6 por
si, uma drea de menor interesse na rica biografia de Eliade, nao ¢é total-
mente inesperada esta discricao em relagao a obra de tio conhecido fil6-
sofo. Por outro lado, é de alguma forma incoémoda a maneira elogiosa
com que Eliade segura o estandarte da “revolugao” levada a cabo por Sa-
lazar. Sorin Alexandrescu’ faz questao de mencionar no seu estudo que
as crengas politicas de Eliade mudaram radicalmente quando sai de Por-
tugal, desacreditado em relagdo ao ressuscitar da Roménia ou do mun-

7 Sorin Alexandrescu, “Na cumeeira das dguas...” Estudo introdutério ao Didrio Por-

tugués de Eliade, publicado em 2008 pela Guerra&Paz
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do, agora sob o imperialismo Ameérico-russo. A esse respeito, é muito in-
teressante notar como Eliade, pouco tempo depois de ter saido de Por-
tugal, a 14 de Outubro de 1946, escreve, no seu Didrio, como mudou a
sua visao de Portugal e de Salazar:

As noticias de Portugal parecem confirmar que Salazar estd
num estado de extrema exaustdo. Aquele homem, que tra-
balhava dezasseis horas por dia, ndo consegue trabalhar ago-
ra nem uma. Um completo esgotamento nervoso. Quando
é aconselhado a descansar, ele responde: “E tarde demais
agora. O descanso que me poderia fazer bem hé alguns anos
atras agora nao adiantaria de nada. E tarde demais!”
Pergunto-me se ele nao se arrependerd de ter abdicado
da sua vida pessoal — amor, casamento, estudos interrom-
pidos, as obras que nio escreveu — a sua vida enquanto ho-
mem e filésofo que foi sacrificada “para o bem da Patria”.
Porque, embora seja verdade que ele salvou o seu pais de
muitos desastres, ndo serd menos verdade que o seu “sacri-
ficio” beneficiou os ricos e retrégrados oportunistas, Cat6-
licos da pior espécie, etc. Este pobre e puro homem nio
fez quase nada pelas pessoas puras e pobres... E quase to-
dos a sua volta eram lacaios, bajuladores e oportunistas. O
grande pensador politico nao conseguia suportar o facto
de ter a volta dele nada mais que homens vulgares. Ele alie-
nou a elite de todas as geragoes. Ter4 ele feito isso devido a
inveja inevitivel que os ditadores suscitam? Ou como pre-
caugao, temendo a brilhante intelligentsia, precisamente
porque ele sabia, através da histdria recente, o que esse
grupo havia feito a Portugal?
(Eliade, 1990; tradugio nossa)

Com efeito, Mircea Eliade apenas um ano depois de sair de Portugal
olha para Salazar j4 limpo do fascinio inicial e com uma amplitude que o
permite detectar as falhas que jd comegavam a fender os alicerces do Es-
tado Novo. Embora seja sensivel ao sofrimento deste “pobre e puro ho-
mem”, nio deixa de levantar a suspeita de ser também da sua responsa-
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bilidade as consequéncias que agora sofre, porque temia a “brilhante in-
telligentsia”, rodeando-se assim, em alternativa, de pessoas nao tao bri-
lhantes e mais proximas das desvirtudes humanas.

Sobre a questio de um real partidarismo fascista por parte de Elia-
de, avocamos aqui o artigo de Daniel Dubuisson (Dubuisson, 1995:
42-51), que fala de um esoterismo fascizante no filésofo como linha es-
truturante do seu pensamento, dando como exemplo a simpatia que o
filosofo exprimiu pelo regime instituido por Mussolini e, mais expressi-
vamente, pelo salazarismo. Este dltimo regime, diz-nos, merece-lhe
maior admira¢io essencialmente por duas razdes: pelo seu lider, exem-
plo de humildade e de frugalidade e pelo desejo de revolugao espiritual
que traz no seu estandarte, ao abrigo dos valores cristaos: um estado
“fundado no amor”, como chega a definir na obra que escreve sobre
Salazar. Dubuisson sublinha um outro aspecto que aproxima Eliade do
Estado Novo: o elitismo que caracteriza o regime e que lhe é tio caro.
No Didrio Portugués, quando reporta alguns pormenores do seu encon-
tro pessoal com Salazar, refere, sobre o seu interlocutor: “Acredita
muito nas elites. Nao é necessdrio que uma revolugio seja compreen-
dida e apoiada pelas massas. Uma elite é suficiente para transformar o
pais.” (Eliade, 2008: 64). E nos momentos inaugurais do Estado Novo,
assim o fez Salazar: rodeou-se das elites provenientes de varios grupos,
fossem eles catdlicos, militares, monarquicos ou magons e trouxe-os
para junto de si para formar o seu governo e, simbolicamente, a triade,
em que alguns, ao contrdrio dele, valorizavam apenas um ou dois dos
elementos — Amor (cristao), Patria (republicana), Familia (monarqui-
ca). Na verdade, muita da responsabilidade do bom porto a que o Es-
tado Novo conseguiu chegar ao fim dos primeiros 10 anos foi, prova-
velmente, o equilibrio entre fac¢des acima descrito, que Salazar esco-
lheu ndo menosprezar.

Mircea Eliade, apesar da carreira diplomética que seguiu na altura da
sua estada em Portugal, é, acima de tudo, um homem da filosofia e da cul-
tura ou mesmo da histéria. No entanto, ndo devemos esquecer que, a esta
altura, no seu passado recente, existiu um engajamento politico assinaldvel
no seu percurso. De tal forma que em 1938 é preso e levado para um cam-
po de concentragdo de presos politicos onde ¢ retido durante quatro me-
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ses. A sua empatia, na altura, seria para com a ala da direita que, na Romé-
nia materializava-se na chamada Guarda de Ferro ou do Arcanjo Miguel,
oposta ao partido do poder, e foi por essa alegada empatia que fora preso.
O espirito de Eliade era nacionalista e tinha pela sua Roménia um amor
patrio que sempre alimentou a sua “dor”® durante sua didspora pelo mun-
do. Nao obstante, convivia com esta saudade de forma bastante serena, ja
que, tal como Fernando Pessoa, afirma que a sua patria é, mais do que
tudo o resto, a sua lingua, no seu caso, a lingua romena: “A pétria, para
mim, é entdo a lingua que falo com ela [a esposa, Christinel] e com os
meus amigos [ ... ] alingua em que sonho e com que escrevi o meu didrio.
Por isso, ndo se trata de uma pétria interior, onirica.” (Eliade, 1987: 77).
Ou seja, a sua patria estd onde estiver “o centro do seu mundo” e, no caso
especifico do exilio, nunca entra em conflito com o mundo exterior a ela,
ao contrério, “o exilio ajuda-vos a compreender que o mundo nunca vos é
estranho desde 0 momento em que tenhais um centro. Esse ‘simbolismo
do centro’ ndo sé o compreendi como o vivi.” (Eliade, 1987:78).

Salazar mitificado

Se Salazar é uma das figuras da cultura portuguesa mais sujeitas a proces-
sos de mitificagdo, sem duvida que esta obra de Mircea Eliade inaugurou
e langou bases solidas, no campo da Filosofia da Histéria, para a constru-
¢ao do mito luminoso do fundador do Estado Novo portugués.

O mito luminoso de Salazar construido desde as primeiras décadas
da sua afirma¢do enquanto governante e lider de um novo regime con-
trasta com a ndo menos intensiva edificagdo de um mito negro apos a
queda o regime ditatorial em 1974. Por vezes, dada a preponderincia
que ganhou, no nosso imaginario negativo do Estado Novo, a personali-
dade depreciada de Salazar, tem-se gerado um verdadeiro pudor em
quem quiser ousar reconhecer algum mérito ao maior ditador portugués
de sempre; o que nos faz esquecer que este mesmo Presidente do Con-
selho do Estado Novo tinha sido nas décadas de trinta e quarenta objec-

¥ “Dor” palavra romena para “saudade”. Vd. “Dor - a saudade romena”, in Ac¢do, Se-

mandrio da vida Portuguesa, n°89, Lisboa, 31 de Dezembro de 1942, p. 3.
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to de valorizagio extremamente positiva e de interpretacio quase messi-
4nica da sua vida, pensamento e acgao politica.

Mircea Eliade, pensador de renome mundial, especialista em Histdria
das Religides e em Mitocritica, pode ser considerado aquele que melhor
inaugura um processo consistente de mitificagao de Salazar inscrito numa
proposta de releitura da Histéria de Portugal. Conhecedor dos mitos e das
suas tessituras como ninguém, acaba por utilizar (neste seu livro agora
editado em portugués), consciente ou inconscientemente, um esquema
subjacente de mitificagio para apresentar a assungao e afirmagio politica
de Salazar na vida portuguesa, como solugio exemplar para as crises e im-
passes que experimentavam entdo outros paises europeus, em particular
para a Roménia, em tempo de tensao fracturante provocada pela ascensio
concorrencial dos fascismos e dos comunismos.

Pesquisador obstinado e encantado pelas origens e pelos veios das tradi-
¢oes profundas das culturas, dos povos, das mentalidades, mestre da descri-
¢do dos tempos primordiais, Eliade, no seu contacto breve mas intenso com
a Cultura Portuguesa durante o seu refugio portugués da IT Guerra Mundial,
encanta-se com aquilo que admira como a grande histdria portuguesa dos
tempos medievais e proto-modernos dos Descobrimentos. A contrario, la-
menta as crises e depressdes portuguesas da perda da independéncia e da po-
litica de um Marqués de Pombal que teria querido abragar Portugal a uma
Europa do Iluminismo negando as correntes e instituigoes tradicionais, ven-
do af o principio da grande queda do pais. Mas este quebrantamento comega
aacontecer de uma forma sucessiva, e sem retorno a breve trecho, a partir das
invasdes francesas e com a sucessio dos tempos conturbados do século libe-
ral portugués, avaliando negativamente o papel das institui¢oes e dos intelec-
tuais que queriam aproximar Portugal de uma determinada Europa dita da
razdo, da Ciéncia pura e do progresso distanciando o pais de si préprio
(Pombal, 2008).

A derrocada portuguesa acentua-se, na leitura de Mircea Eliade, na fra-
gilidade politica do regime provocada pelos mais de 40 governos que se su-
cederam nos 16 anos do primeiro regime republicano, arrastando o povo e a
nagao para uma situagio de faléncia extrema e de quase nio retorno.

Entdo, nesta fase de extremo e gritante de recuo portugués, Mir-
cea desenha com cores que lembram as narrativas messidnicas biblicas,
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o aparecimento providencial de Salazar, de que a breve existéncia poli-
tica de Sidénio Pais a frente dos destinos do pais tinha sido uma prefi-
guragao precursora.

Emerge do meio do caos em que Portugal teria ficado pela politica
desastrosa da I Reptblica, a figura lidima de Salazar, como salvador, como
aquele que iria operar uma revolugio espiritual pelo Amor: pelo amor a fa-
milia, a0 povo, 4 religido tradicional, ao Estado. Emerge como um espécie
de messias, de homem providencial que o pais ha muito esperaria

Nio podemos deixar de subentender nesta leitura da histéria por-
tuguesa, destinada a preparar o aparecimento providencial de Oliveira
Salazar, a presenca do esquema mitificante de raizes biblicas e proféti-
cas que pretende afirmar a esperanga na renovatio temporum. Alids, tra-
ta-se de um esquema usado por outros autores providencialistas céle-
bres da cultura portuguesa (Franco, 2000). Estamos diante do esque-
ma circular triddico sequenciado pelas categorias da Idade de
Ouro/Decadéncia/Renascimento (Renovatio temporum).

Com base nesse esquema hermenéutico da construgio prefigurativa do
passado, podemos subentender que o historiador anuncia implicitamente
uma “certeza”, que no presente histérico da escrita da obra assume uma fun-
¢ao modelar. Esta é com efeito a grande licio do passado. Mas isso ocorrerd
quando o reino atingir um estado de degradagao intolerdvel, pois neste livro
encontramos implicita a légica (de fundo teoldgico judeo-cristio) de que
Deus manda o redentor quando se atinge um grau extremo de decadéncia.
Joao Medina, deslindando esta logica da degradagao/redengao, coloca em
contraste as expectativas da leitura messidnica da historia e a logica teoldgica
de fundo inscrita na concep¢ao doutrinal judaica do ritmo da histéria: “O
que é sobretudo verdade no tocante aos movimentos de activismo messiani-
co em que se pretende «apressar a vinda» do Messias, ndo obstante a adver-
téncia que, no salmo 45, 3, dava o Midrash Tehillim: «Israel disse a Deus:
quando nos virds resgatar? E Deus respondeu: quando tiveres caido no mais
baixo, entio te virei resgatar! Ou como se advertia no livro de Esdras (4, 34):
'Nio sejas mais apressado que o teu Criador'...” (Medina, 1991: 270-271).

Vivida a Idade de Ouro que se tornara exemplar, inspiradora, ob-
jecto de desejo de retorno, verifica-se a seguir a experiéncia de crise, de
decadéncia em progressiva depressao até atingir o fundo quase irresis-
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tivel de sobrevivéncia. Entdo ¢ ai que surge providencialmente o res-
taurador, o messias, o salvador, a pessoa providencial que vem restau-
rar a harmonia perdida (Franco, 2004).

E notével a presenca deste leitura paradigmética e mitificante da
histéria portuguesa vergada analiticamente em tom quase romanesco
por Mircea para fazer aparecer a figura lidima de Oliveira Salazar, vinda
do seu recato intelectual de Coimbra para o centro do poder em Lisboa.

Os problemas e o debate controverso das solugoes para Portugal

Mircea Eliade enquadra-se, com a leitura que propde na sua obra sobre
Salazar e a Revolugdo em Portugal, numa determinada corrente de in-
terpretagao de Portugal e dos seus problemas, apresentando solugoes
que divergem das de outras correntes com dpticas que se tornaram
vencedoras na Primeira Republica que viria a fracassar. Assim, o escri-
tor romeno acaba por combater sem misericordia todos aqueles inte-
lectuais laicos herdeiros do Iluminismo e admiradores de uma Europa
assente nos valores da Revolucio Francesa.” A sua linha de leitura da
Histéria de Portugal em fungdo da assungdo de Salazar no seu decurso
contemporédneo era partilhada por um conjunto de intelectuais euro-
peus dos anos 20, 30 e 40 desiludidos com as promessas democraticas
republicanas inscritas no idedrio de transformagiao de Europa e do
Mundo que remonta a Revolugao Francesa.

Un poeta _ Anthero de quental - maldijo la Vida; un filésofo — Teé-
filo Braga — nego la Fe; un historiador — Oliveira Martins — condeno la
Historia. He aqui, alcanzada en su triple base, toda la existencia de Portu-
gal (Pabén, 1942: 9). Assim comega La revolucion Portuguesa, no pri-
meiro volume de dois, da autoria de Jesus Pabon, em 1942, apontando
Antero de Quental, Tedfilo Braga e Oliveira Martins como os respon-
séveis pela existéncia de Portugal tal como ele era. A seu ver, caso estes
“renegados” nio tivessem imprimido o seu cunho peculiar na Histéria

’  Sobre a Ideia de Europa na Cultura Portuguesa ver Pedro Calafate e José Eduardo

Franco (Coords.), Séculos de Ideias: Ideias de Europa na Cultura Portuguesa, Lisboa,
Gradiva, 2010 . (No Prelo).
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portuguesa, esta teria seguido um rumo diverso e hoje nada seria como
é, ou como era, em 1942.

Mircea Eliade, apesar de referir na introdugio desta sua obra o li-
vro de Pabén, diz nio ter ido a tempo de o usar como estudo sobre o
mesmo objecto que tratava, uma vez que a obra espanhola saiu jd leva-
va a sua em franco avango. Apesar deste aviso, é impossivel passar ao
lado de tamanha coincidéncia de tempo, de assunto e até de circuns-
tancia. Jesus Pabén e Mircea Eliade, ambos estrangeiros, decidem tra-
tar a Revolugdo Portuguesa desde os seus primérdios nos movimentos
liberais até ao regime salazarista. Ambos o fazem, parece-nos, da mes-
ma forma: como se estudassem um exemplo que o seu préprio povo,
espanhol e romeno, poderia seguir.

Por um lado, Jesus Pabdn, que lamentava uma Espanha deflagrada
por uma guerra intestina (a civil) e, sem tempo para recuperar desta, a
participagdo na 2.2 Guerra Mundial. Mircea Eliade, por seu lado, via a
sua Roménia ameagada pelo gigante soviético e pelas circunstancias da
guerra que incidiam gravemente sobre o seu pais. Sobre este compro -
metimento Eliade refere, no seu Didrio Portugués, aquando da redac-
¢ao do livro sobre Salazar: “Teria muito mais prazer se escrevesse Ca-
mées. Ensaio de filosofia da cultura'. Mas escolhi Salazar para melhor
servir o meu pais, para ter ao menos a ilusdo de que estou a cumprir o
meu dever em tempo de guerra” (Eliade, 2008: 55).

Estas afirmagdes associadas a sensagio de alivio descrita com fulgor
na madrugada de 29 para 30 de Maio de 1942, quando termina o livro,
levam a ver esta redac¢ao como uma obrigacao desagradivel a que se
propos, um “cumprir de dever” que, chega a afirmar, preferia nao ter de
fazer. Contudo, Eliade conseguiu libertar a sua escrita de todo este su-
posto peso e lemos Salazar e a Revolugdo em Portugal como uma histéria
romanceada, a fazer lembrar o punho de Oliveira Martins, da perspecti-
va de um observador que ndo podemos deixar de julgar fascinado pelo
percurso dos portugueses desde cerca de 1820 (com algumas incursdes
anteriores breves a figuras que considerou incontornaveis como D. Se-

' Uma obra que Mircea Eliade vérias vezes projectou, principalmente durante o perio-

do em que viveu em Portugal, mas que nunca chegou a concretizar. Ficou apenas en-
saiado em alguns artigos que chegou a publicar na imprensa portuguesa da altura.
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bastido e Marqués de Pombal) até a figura de Salazar, aqui a cumprir
uma indiscutivel messidnica fun¢ao salvadora.

Com efeito, de uma inegdvel indole nacionalista da parte de Eliade
nasce-lhe a inclinacio pela fac¢ao que valoriza acima de tudo a pétria, a
histéria e a cultura de um pais. Dai o seu fascinio por Salazar quando
chega a Lisboa em 1941 e daqui surge também a ideia de escrever um li-
vro sobre o ditador portugués como uma espécie de tutorial a Antones-
cu que tomava as rédeas de uma Roménia j4 muito fragilizada interina-
mente e ameagada agora, em tempo de Guerra, por forgas externas. No
Didrio, Mircea desabafa sobre a escrita do livro que tanto o angustia,
como referimos, principalmente por o enredar novamente nas malhas
politicas de uma forma que nao considera a ideal:

E verdade, acho indecente publicar em tempo de guerra
um livro que nio tenha qualquer relagio com as contin-
géncias politicas do meu pais. A histéria da revolugao e
contra-revolu¢do tem o seu interesse e, sobretudo, acho
eu, para a Roménia.

Mas custa-me a escrevé-la. Estou a escrevé-la mal. Pen-
so, entre outras coisas, que Ici Antonescu fard novamente
uma plataforma deste livro. A colaboragao entre Carmona
e Salazar vai-lhe parecer o modelo de colaboragio entre o
general Antonescu e ele préprio; um general e um profes-
sor de Direito, num lado e no outro.

(Eliade, 2008: 54- 55)

A questdo do desagrado em escrever esta livro atravessa o registo dia-
ristico da sua feitura, culminando no enorme alivio que sente quando o
termina, em Maio de 1942. No entanto, Eliade considera necessario
este trabalho, mais necessario que qualquer ensaio sobre Camoes ou
Queirds, que com certeza o deleitariam mais, “Mas escolhi Salazar para
melhor servir o meu pais, para ter ao menos a ilusao de que estou a
cumprir o meu dever em tempo de guerra.” (Eliade, 2008: 55). E um
livro, no entanto, que nao deixa transparecer na leitura o enfado da es-
crita, ao contrario, estd narrado de uma forma fluida e romanesca. A



56 AVANCOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SECULO XX. VOL. 2

simpatia pela figura salazarista é uma constante e uma nuance nao tao
discreta na descri¢ao biogréfica do ditador.

Assim, atravessando o século XIX portugués numa narragdo em-
polgante, chegamos ao fin de siécle acompanhados das figuras que atea-
ram o fogo polémico das Conferéncias do Casino, “um grupo de inte-
lectuais democrético-revoluciondrios, a frente do qual estavam quatro
escritores: o poeta Antero de Quental, o romancista E¢a de Queiroz, o
historiador e economista Oliveira Martins e o poligrafo Tedéfilo Braga.
Quatro nomes que, vinte anos mais tarde, serao as figuras de proa da
cultura portuguesa.” (Eliade, 2011: 50). Comparado com o que esta-
beleceu Jesus Pabon, Eliade acrescenta mais um nome, Eca de Quei-
rds, a elite pensante que terd langado as sementes da Republica e mar-
cado de forma indelével a sua presenca na Histéria de Portugal. O fac-
to de ndo querer deixar de fora o escritor realista, sublinha um fascinio
especial por ele e pela sua obra, arma que considera nio menos pode-
rosa do que qualquer discurso ou ensaio dos seus colegas: “ndo era
nem filésofo, nem enciclopedista e cedo desistiu de ser revoluciondrio.
[...] Através dos seus admiraveis romances, Eca de Queiroz abalou as
institui¢des tradicionais — a Pétria Portuguesa, a Igreja, a familia — tal-
vez tanto como Oliveira Martins ou Antero.” (Eliade, 2011: 65). O fac-
to de ter viajado pelo mundo e de ter adquirido por isso um conheci-
mento que os outros ndo tinham, tornou-o capaz de uma “tremenda
caricatura de tudo o que representava, entre 1870-1890, o espirito
‘constitucionalista™ (p. 26).

Entrando no século XX, sucedendo-se os acontecimentos fractu-
rantes da queda da monarquia e da implantacio da Republica, Eliade
descreve e analisa a experiéncia republicana como sendo a tltima gran-
de tragédia de Portugal. Uma época cadtica, desgovernada, sangrenta,
corrupta, que nada mais fez do que trazer & superficie a necessidade
fulgurante de uma revolugio intestina capaz de revirar o pais. Uma re-
voluc¢ao com um lider.

Salazar, diz-nos, na sua figura discreta e pouco exuberante, promo-
ve em primeiro lugar o amor pelo préximo, defendendo que valores
como a caridade e a solidariedade precedem qualquer propaganda poli-
tica. E sao estes principios que, segundo a sua andlise, permitiram fazer a
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jé referida revolugao espiritual. Nao obstante, a pessoa que conduz a re-
volugio terd de ser de alguma forma escolhida quase providencialmente.
A forma como Eliade faz uma breve biografia de Salazar, desde a sua in-
fancia “moderada”, a adolescéncia “pensativa”, em que todas as decisoes
de vida desde tenra idade sao “ponderadamente tomadas”, conduz o lei-
tor através da vida de um homem “escolhido” quase providencialmente
para o cargo que viria a ocupar em 1928. “Aos vinte anos [ ... ] falaria
com a mesma ponderagio e seriedade como falard mais tarde, perante os
estudantes de Coimbra e anos depois, perante a Assembleia das Cama-
ras Corporativas e o pafs.” (Eliade, 2011: 142). O autor, seduzido por
este homem s6 e solitdrio, deixa clara nestas linhas uma admiracio, poli-
tica e pessoal, que provavelmente lhe terd toldado o rigor histérico, que
de resto também nao era a sua exigéncia maior.

Desde as primeiras paginas até ao final do livro, como referimos,
sdo claras quais as empatias do autor. Mircea Eliade milita, nestes idos
anos 40, uma mentalidade politica de direita e vé em Salazar o homem
exemplar que conseguiu cumprir, através do regime do Estado Novo, o
ideal que militava. Analisando vérios aspectos da politica salazarista, Eli-
ade inclina o seu fascinio para a admiravel politica externa de Salazar,
principalmente em tempos de guerra. Acima de tudo, o equilibrio: ibéri-
co e atlantico, estando este garantido Portugal rumaria estdvel, embora
em 4guas muitas vezes turbulentas.
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O poeta Simonides, falando

Co’o capitao Temistocles, um dia,
Em cousas de ciéncia praticando,

Uma arte singular lhe prometia,

Que entdo compunha, com que lhe ensinasse
A selembrar de tudo o que fazia

Mas o capitdo claro, cujo intento

Bem diferente estava, porque havia
As passadas lembrangas por tormento,

O ilustre Siménides! dizia

Pois tanto em teu engenho te confias

Que mostras a memoria nova via,

Se me desses uma arte que em meus dias

Me nao lembrasse nada do passado,

Oh! Quanto melhor obra me farias!

Luis de Camoes

Um luto é um choro.
Um trauma é um grito.
Rui Mota Cardoso
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No cldssico texto do psiquiatra e antropoélogo britdnico W.H.R. Rivers, “The
Repression of War Experience”, de 1917', o conhecido psiquiatra defendia
que para abordar a questdo do trauma, por motivos ligados a guerra, era es-
sencial olhar para as manifestacdes artisticas desses periodos, mormente
aquelas que se relacionavam com o discurso, como a literatura, e expunham
as suas duvidas sobre o método entdo adoptado para curar os veteranos de
guerra que sofriam do que a psiquiatria da época designou como “shell
shock” ou “neurose de guerra”. O tratamento consistia em activa ou volunta-
riamente reprimir as memorias dos episodios traumdticos que tinham feito
parte da experiéncia do individuo, com o objectivo de os tornar inacessiveis a
memoria produzindo assim o chamado estado de supressao, ap6s o qual os
pacientes eram considerados curados e reenviados para o cendrio de guerra.
Neste artigo, W.H.R. Rivers, desafiando a terapia geral e apresentando casos
de pacientes que tinha tratado em Craiglockhart War Hospital, defendia que
arepressao de memorias de guerra, como era habitual fazer, nao era o méto-
do mais correcto. De acordo com o psiquiatra, 0 mecanismo natural do ho-
mem ao lidar com memorias dolorosas é justamente o de tentar esquecé-las
ou, pelo menos, evitd-las, e se 0 ndo consegue fazer a ponto de ser diagnosti-
cado com “neurose de guerra”, é porque lhe é impossivel esquecer e continu-
ar a sua vida com esse trauma, que, de acordo com o método usado, ao ser re-
primido durante o dia, frequentemente se manifestava durante a noite sob a
forma de insénias, pesadelos, medos e outras perturbages psico-somdticas.
Segundo W.H.R. Rivers, a melhor forma de abordar o problema e seguir uma
terapia eficiente era precisamente dar oportunidade ao paciente de falar das
suas experiéncias, seguindo o principio da catarse, por oposi¢ao ao principio
da repressao, que orientava a psiquiatria da época. No entanto, como subli-
nhava o psiquiatra, nao se tratava apenas de defender a exposi¢io das memé-
rias de guerra, nem de assumir uma concentragio exaustiva do pensamento
nessas mesmas memorias. Ao contrério, na sua opiniao, era precisamente por
enfrentar essas memorias, ligadas muitas vezes a sentimentos de culpa, co-

“The Repression of War Experience” foi publicado em The Lancet, em 2 de Feverei-
ro de 1918. O texto estd disponivel na internet em
http://www.sassoonery.demon.co.uk/lancetpaper.htm. Sobre W.H.R. Rivers ver
também Paul Whittle, “W.H.R. Rivers: a founding father worth remembering”,
http://www-instruct.nmu.edu/psychology/hwhitake/content/rivers.htm


http://www.sassoonery.demon.co.uk/lancetpaper.htm
http://www-instruct.nmu.edu/psychology/hwhitake/content/rivers.htm

GUERRA, POESIA E TRAUMA: LEITURAS DA POESIA DA GUERRA COLONIAL 6 1

bardia, arrependimento, vergonha e perda de identidade, que era possivel
atenud-las na mente. Caso contrdrio elas voltariam sempre sob a forma de so-
nhos, pesadelos, reac¢oes somdticas aparentemente sem ligagao, histerias ou
desadaptagoes de véria ordem. Este artigo histérico é de um consideravel pi-
oneirismo para a sua época na medida em que lida com os principios do tra-
tamento efectivo do que hoje em dia designamos por stress pds-traumatico.

Relendo este artigo hoje e tendo em mente que W.H.R. Rivers foi o psi-
quiatra que acompanhou o poeta inglés da Primeira Guerra Mundial, Siegfri-
ed Sassoon na sua estadia em Craiglockhart War Hospital, e em consonéncia
com a trilogia de Pat Barker sobre a mesma guerra, composta por Regenerati-
on (1991), The Eye on the Door (1993) e The Ghost Road (1995), onde a au-
tora nos d4 o detalhe ficcionalizado das sessdes de terapia entre W.H.R. Ri-
vers e Siegfried Sassoon, percebemos melhor a pertinéncia do aviso feito pelo
psiquiatra, sobre a importancia dos psiquiatras que lidam com situa¢oes de
stress pos-traumatico olharem para as manifestagdes literdrias e artisticas liga-
das aos eventos traumatizantes ou produzidos pelos proprios pacientes.

Siegfried Sassoon, ji entao reconhecido no meio literdrio britanico pe-
los seus poemas, escritos no cendrio de guerra e publicados em vérios peri6-
dicos desde 1916, tinha sido enviado para Craiglockhart War Hospital com
o diagndstico de “shell shock”, ap6s ter publicado a célebre “Declaration of
Defiance — Finished with the War, a Soldier’s Declaration”, em Julho de
1917. O protesto de Sassoon, embora nao fosse tinico®, foi iniciador — até
pela destacada posicio do seu autor — de uma atitude politica de reclamagao
de paz no interior de um mundo em guerra.

Os poemas de Sassoon publicados por Rupert Hart-Davis, The War Poems of Siegfri-
ed Sassoon, London, Faber and Faber, 1983, retém as datas de escrita e indicacao de
publicacio permitindo-nos identificar os poemas escritos e enviados da frente de ba-
talha, os poemas escritos em Craiglockhart War Hospital , etc.

Como nota Simon Featherstone é também de referir a posi¢do do pacifista Max
Plowman que em 1917 resignou a sua comissio de servigo e do escocés marxista
John MacLean que liderou uma campanha contra a guerra, para nao falar do
matemitico e filésofo Bertrand Russell - como quem Sassoon alids esteve em con-
tacto — conhecido pelas suas posi¢oes contra a guerra, que lhe valeram a demissao
compulsiva do seu posto no Trinity College, Cambridge, e mesmo prisao por ter es-
crito um artigo julgado “insulting to an ally”. Cfr. Simon Featherstone, War Poetry,
London and New York: Routledge, 1995, p. 54.
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Neste texto o poeta dava noticia nio sé do sofrimento humano que
a guerra envolvia, mas sobretudo denunciava os “erros politicos” e as
“mentiras” daqueles que eram os senhores da guerra e que injustificada-
mente a prolongavam, denunciando assim em letra de forma o que o
malogrado poeta Wilfred Owen designou como “The old Lie: Dulce et
decorum est /Pro patria mori” (Owen, 1983: 140) e que é, na verdade, a
“old lie” de todas as guerras. Mais tarde nos seus escritos*, Sassoon, re-
cordando W.H.R. Rivers, diz que na verdade o psiquiatra procurava tra-
tar a sua “condi¢dao”, ndo como “shell shock”, mas como um “complexo
anti-guerra”®. Como descreve Pat Barker o tratamento desta “condi¢do”
envolvia longas e disputadas conversas entre o paciente-poeta e o psiqui-
atra, em que memdrias traumdticas, amnésia, imaginagao, experiéncia e
interrogago sobre o fendmeno guerra (e esta guerra especificamente)
conviviam em termos equivalentes. E sabido que estas conversas causa-
ram problemas de véria ordem a W.H.R. Rivers, como o préprio relata
em Conflict and Dream (Rivers, 1923). A leitura de Le Feu, de Henri
Barbusse a conselho de Sassoon e provavelmente de alguns poemas de
Sassoon, Robert Graves e Wilfred Owen impressionou profundamente
W.H.R. Rivers, levando as conversas entre paciente e psiquiatra para o
aspecto que tinha feito Sassoon escrever a “Declaration of Defiance” e,
consequentemente, levando W.H.R. Rivers a reflectir sobre as posig¢oes
que permitiam a continuagdo da guerra, sobre a natureza da prépria
guerra, sobre a natureza da “doenga” de que Sassoon era portador, sobre
as doengas de que muitos outros homens envolvidos nesta guerra eram
vitimas e, naturalmente, como psiquiatra, sobre a maneira de terapeuti-
camente as abordar. Apés a guerra, W.H.R. Rivers regressou a Cambrid-
ge e manteve sempre contacto com Sassoon. O poeta passou o resto da
sua vida escrevendo memorias de guerra. Em Sherston’s Progress, Sasso-
on dedica o primeiro capitulo a W.H.R. Rivers referindo-se ao psiquiatra

4

Cfr. Sherston’s Progress, London, Penguin Books, 1948.

5 Cfr. “One evening I asked whether he [W.H.R. Rivers] thought I was suffering from
shell-shock. “ - Certainly not, he replied. - What have I got, then? - Well, you appear to
be suffering from an anti-war complex.” (p. 8). Como reconhecera mais tarde o poeta,
referindo-se a sua “atitude” perante a guerra, apos algum tempo sob a orientagao de
Rivers em Craiglockhart War Hospital, “My “attitude” was, indeed, unchanged; it had
merely ceased to be aggressive” (pp. 9-10), in Siegfried Sassoon, op. cit., 1948.
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como o seu "father-confessor"® e evoca-o em dois poemas - “Revisitati-
on”, escrito apds a morte de W.H.R. Rivers, e “Repression of War Expe-
rience” (Sassoon, 1984: 89-90), escrito em Julho de 19177, escrito em
didlogo com a comunicagao de Rivers com o mesmo titulo e acima refe-
rida e seguramente devedora das conversas e dos testemunhos poéticos
de Sassoon e quem sabe até de Wilfred Owen que em 1917 também se
encontrava em Craiglockhart War Hospital, onde alids terd escrito parte
dos seus poemas. Mas para além do tratamento a dar aos pacientes no
momento do internamento hospitalar, Rivers interrogava-se também so-
bre o futuro destes homens. E foi sobre os homens em tratamento em
Craiglockhart War Hospital, que Sassoon escreveu, em Outubro de
1917, o poema “Survivors”, cujo titulo indica por si s6 a condi¢ao inter-
média dos homens que tecnicamente sobreviveram a guerra, nao deixan-
do de apontar para o que restaria de todo aquele mundo vivido nas trin-
cheiras e abafado a cheiros de hospital.

Assim e contra todas as expectativas iniciais ficava o aviso de que os
traumatizados de guerra nao terminariam com a guerra, como o proprio
Freud inicialmente acreditou, e cujo abandono no pds-guerra fazia parte
do “desencantamento” a que se referia C. E. Montague®. No entanto,
houve ainda a esperanga, de que as lembrangas da guerra se poderiam ar-
quivar na “categoria de coisas esquecidas”. Mas rapidamente se verificou
que “a influéncia da guerra continuava a controlar todos os pensamentos
e actos” (Fussell, 1975: 325), exibindo as suas ruinas materiais e huma-
nas com milhares de familias destrocadas, homens mutilados fisica e
psiquicamente de ambos os lados da Grande Guerra, e se é verdade que,
como aponta A. Babington em Shell-shock: a history of the changing atti-

Em “Revisition” Rivers é chamado de “fathering friend and scientist of good”, in
Siegfried Sassoon , Collected Poemas 1908-1956, London/Boston, Faber and
Faber, 1984, p. 221.

O livro foi escrito apds o regresso do poeta a frente de batalha, “curado”, ou ape-
nas convencido de que tinha abandonado os seus homens. No entanto, trata-se
de um manifesto contra guerra ou como Paul Fussell considera “his final blast
against war”. Cfr. Paul Fussell, The Great War and the Modern Memory, Oxford,
Oxford University Press, 1975, p. 91.

Sobre a evolugio de Sassoon e o “disenchantment” a que se referia C. E. Montague
ver Simon Featherstone, op. cit, 1995, p. 54 e Paul Fussell, op. cit., 1975, p. 240.
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tudes to war neurosis, a psiquiatria comegou a mudar as suas atitudes, no
reconhecimento e tratamento dos traumas de guerra durante a Primeira
Guerra, ndo é menos verdade que, como assinala Bogacz, esta mudanga
teve maiores repercussdes, na mudanga cultural e social da Europa do
pos-guerra’. Dai que o critico Paul Fussell quando elabora a sua conhe-
cida antologia de poesia da Primeira Guerra The Great War and the Mo-
dern Memory, justaponha no préprio titulo a “Grande Guerra” e “a me-
moéria moderna”, atribuindo ao evento o estatuto de ruptura com um
passado para sempre perdido e langando no binémio o paradigma para
pensar a era moderna e os testemunhos literarios dessa experiéncia indi-
vidual e colectivamente traumatica que foi a Primeira Guerra Mundial,
como tdo bem nos mostrou Karl Kraus ao intitular o seu livro sobre a
Primeira Guerra, traduzido para portugués por por Anténio Sousa Ri-
beiro, como Os Ultimos Dias da Humanidade e, ao fazé-lo colocava-nos a
todos nos, filhos e netos de sobreviventes desta guerra numa espécie de
indefinivel p6s-humanidade. Os limites linguisticos e literdrios eram ma-
nifestos perante a necessidade de descrever uma realidade para a qual
ndo havia referéncia. Na verdade nao havia referéncia linguistico-litera-
ria para transmitir a dimensio apocaliptica do acontecimento (Fussell,
1975: 138-139 e 169-179), mas também nao havia referéncia narratorial
ou poética para transmitir os acontecimentos da maneira como o fize-
ram os poetas da Primeira Guerra, ou seja, vividos e filtrados por um eu
em ruptura espacial e temporal pela experiéncia do conflito, assim acu-
sando a transferéncia de um discurso de guerra ligado a celebragio naci-
onal para um campo semdantico de interrogagdes, responsabilidades, va-
lores morais, sentimentos e identidades individuais. Segundo o critico
estes escritores situam-se na fluida divisdria entre os dois modos de es-
crita — ou, por outras palavras, entre a literatura e o testemunho, o auto-
biografico e o histdrico - o que confere as memorias da Grande Guerra a
sua qualidade especial, qualidade essa nem sempre valorizada, porque
muito poucos leitores retiveram o seu cardcter ficcional, preferindo 1é-la

Cfr. A. Babington, Shell-shock: a history of changing attitudes to war neurosis, London:
Leo Cooper, 1997 e T. Bogacz, “War neurosis and cultural change in England, 1914-
22: The Work of the War Office Committee of Enquiry into “Shell-Shock™, Journal
of Contemporary History, 24, 1989, pp. 227-256.
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apenas como “histéria” ou “documentdrio” (Fussell, 1975: 312), igno-
rando assim um dado fundamental — que o testemunho nao é a prova
que procuravam ver nesta literatura, como em toda a literatura moderna
de guerra, incluindo naturalmente a literatura da nossa Guerra Colonial.
O testemunho, judicial ou literario, estd sempre aquém da prova'. Fala
de um mundo nio visto por quem ouve, exorciza um trauma, tem o po-
der de denunciar e até de incriminar, mas nao o de condenar. Tem por
certo o poder de fazer ndo esquecer. No sentido moderno, esta foi a pri-
meira "literary war”, para usar a expressao de Paul Fussell, aquela em que
a enfase narrativa é colocada na dimensao vivencial de um sujeito indivi-
dual, cuja experiéncia e o testemunho literdrio convertem em sujeito his-
torico'' e, consequentemente, em narrador da histéria. W.H.R. Rivers
terd eventualmente pressentido essa mudanca e é manifesto que lendo
os escritos e poemas de Sassoon, foi sensivel a fun¢io social e politica da
escrita de guerra, mas, ainda que tenha pressentido, nao lhe terd atribui-
do a dimensio terapéutica de exorcizagiao de um trauma, ou seja, a “di-
mensao clinica” que hoje a critica literaria e a psiquiatria atribuem aos
testemunhos literdrios (Shoshana, 1992: 12). Sabemos hoje, ap6s tanta
literatura de tantas guerras, tanto testemunho literdrio de tantas experi-
éncias traumdticas'?, que revisitar os espagos de guerra ou de trauma,
real ou ficcionalmente, é uma forma de drenagem de um drama interior,
ligado a sentimentos de culpa, remorso e dor que impelem o sujeito
para a narragdo, assim o aliviando do peso da experiéncia por o re-
presentar em literatura ou em arte. Mas simultaneamente o texto
produzido é um testemunho do acontecido para as geragdes vindou-
ras, cumprindo aquilo a que Primo Lévi chamou “o dever de mem¢-
ria”"?, ao estabelecer um cumplice compromisso entre quem conta —
que assim cumpre a sua fungio de testemunha — e quem ouve — que
assim toma conhecimento e ndo mais pode dizer que ndo sabia, ge-

Sobre isto ver Eduardo Prado Coelho, “Literatura e Testemunho”, O Escritor, 11-
12, Dezembro, 1998, pp. 211-215.

Catherine Savage Brosman, op. cit., 1992, p. 8S.

Sobre este assunto ver a antologia organizada por Carolyn Forche, Against Forget-
ting: 20" Century Poetry of Witness, New York, Norton, 1993.

Utilizo a tradugio portuguesa de Primo Levi, O Dever da Memdria, Lisboa, Civiliza-
¢ao/ Contexto, 1997.
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rando-se o pacto de responsabilidade partilhada sobre o acto narra-
do inerente A funcionalidade da literatura-testemunho. Por isso, a
partir da Primeira Grande Guerra a literatura de guerra é também
uma literatura contra o esquecimento exprimindo-se como um ex-
cesso de memoria individual contra uma falha da memoria colectiva
(aqueles que nido escreveram de volta, aqueles que nio ouviram,
aqueles que nio viram). No limite é apenas o resto do que fica, é
aquilo que ndo permitird esquecer, pois a sociedade saida de uma
guerra tudo fard para esquecer, tentando imaginariamente voltar a
essa vida anterior, tornando assim o regressado de guerra como um
fantasma do mundo que se quer esquecer . Como diz uma persona-
gem de um romance da nossa Guerra Colonial Jornada de Africa de

Manuel Alegre, prevendo o pds-guerra:

Nio penses que alguém se interessa. (...) Vamos ser os
grandes cornos deste tempo. (...) quem vai querer sa-
ber o que se passou aqui. Ninguém vai p6r em causa os
brandos costumes, os mortos serdo esquecidos, nos
proprios faremos por esquecer, mais tarde ninguém
contard. (...) A guerra nao existe, um dia vais ver que
nunca existiu.

(Alegre, 1989: 124)

ou, ji em tempo de regresso, o protagonista regressado da guerra em
Os Cus de Judas, de Ant6nio Lobo Antunes:

Porque camandro é que nio se fala nisto? Comeco a pensar
que o milhdo e quinhentos mil homens que passaram por
Africa nao existiram nunca e lhe estou contando uma espé-
cie de romance de mau gosto impossivel de acreditar [ ... ]
(Antunes, 1991: 81 e 240)

Desta forma as sociedades saidas da guerra nos seus protocolos de recor-
dagio e esquecimento deixam isolados com os seus fantasmas aqueles
que sao portadores da experiéncia da guerra, deixando-os entre um luto
impossivel de fazer e o grito que é o trauma, como bem exprime uma
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personagem de Fado Alexandrino de Anténio Lobo Antunes pedindo so-
corro e alguma comiseragio e solidariedade:

0 que fago ao sacana deste preto que nao acaba de cair, de
umbigo roto, no interior de mim, o que farei a este preto
que caird para sempre, a cada segundo, de umbigo roto, no
interior de mim...

(Antunes, 1989: 40)

Estas reflexoes levam-me a questio colocada em termos colectivos por
Jo Labanyi, na esteira de Derrida, da da impossibilidade de ficar de luto
pelos fantasmas da Histéria, pela impossibilidade de narrar a Histéria
(Labanyi, 2003: 59-68), o que, de alguma forma, explicaria, por um lado,
o siléncio colectivo, e, por outro lado, o cardcter essencialmente teste-
munhal caracteristico desta literatura, como a tentativa inacabada, e por
isso intensamente reescrita, daqueles que sao “assombrados pelas me-
mérias da guerra” (Medeiros, 2000: 201-221). O siléncio sobre a guerra
seria assim uma forma equivalente ao discurso sobre a guerra, ou seja,
uma forma de resposta ao trauma num sentido individual e colectivo.
Assim de um lado teriamos a catarse e testemunho, e do outro lado do
espectro podemos ter a denegagao ou o siléncio sobre o mesmo aconte-
cimento. O que estas duas posi¢des — catarse ou siléncio — enviesada-
mente afirmam ¢ a incomunicabilidade da experiéncia traumadtica da
guerra levando os autores — como alids mostrou Roberto Vecchi em re-
lagdo aos escritores da Guerra Colonial portuguesa (Vecchi, 2001: 398)
- A escrita e reescrita de livros sobre a guerra, ndo s6 por uma questao
pessoal de pesquisa das palavras justas para exorcizar essa experiéncia
autobiografica traumdtica para sempre inacabada, mas também por uma
questao social, politica e literaria de afirmagio contra o siléncio colectivo
inerente & funcionalidade publica do testemunho.

Este foi o percurso poético tragado por Fernando Assis Pacheco, o
primeiro poeta que se manifestou poeticamente contra a Guerra Coloni-
al e o primeiro oficial a ser evacuado pelos Servigos de Neuro-Psiquiatria
do exército portugués. A sua poesia, tecida numa grande atengio ao
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quotidiano e marcadamente autobiogréfica', estd profundamente mar-
cada pela guerra, onde esteve de 1963 a 1965. Como Sassoon também
Assis Pacheco — e todos os homens que andaram na guerra — viu a sua
vida dividida entre o “antes da guerra” e o “depois da guerra”, reordena-
¢ao temporal da vida que marca o momento a partir do qual se sentem
perseguidos por aquele “preto que caird para sempre, a cada segundo, de
umbigo roto, no interior de mim”, sobre o qual explode a meméria do
personagem de Fado Alexandrino (Antunes, 1989: 40) acima referido.
Como qualquer homem perseguido pelas memorias da guerra o poeta
Assis Pacheco questiona-se sobre a sua condi¢do no pds-guerra, sonhan-
do e simultaneamente pedindo auxilio a esse mundo anterior a guerra -
ndo o espago salazarista que ele critica desde os seus primeiros poemas,
mas o tempo em que ele “ndo tinha visto” e “era inocente” - simbolizado
na evocagio pastoril das “ribeiras limpas”:

Ribeiras limpas acudi-me.
Vou ficar vivo encostado
a esta memoria de trampa.
Os meus olhos jd foram brilhantes.
Sei fazer versos mas nem sempre.
Eu narrador me confesso.
A guerra lixou tudo.
(Pacheco, 1996: 50)

Nambuangongo, 1963 - Lisboa, 1995

O primeiro momento de trauma de guerra que Assis Pacheco viveu foi pa-
radoxalmente anterior a ida para Africa. Deu-se a nivel familiar, quando o
seu pai — menino da Luz, ou seja ex-aluno do Colégio Militar, e crente na
S o 1 . .
patria “una e indivizivel” que Salazar dizia defender com a guerra por si or-
denada - pensando que o seu filho poderia desertar, lhe disse taxativa-
mente que se ele nao fosse para a guerra ele alistar-se-ia como médico vo-

14

Cf. Joaquim Manuel Magalhaes, “Fernando Assis Pacheco”, Os Dois Crepiisculos, Lis-
boa, A Regra do Jogo, 1981, pp. 195 e 197 e o mesmo critico em “Fernando Assis
Pacheco”, Um Pouco da Morte, Lisboa, Presenga, 1989, p. 215.
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luntério (Neves, 1998: 7-21). Sem opgao por via do Estado, uma vez que a
mobilizagao era obrigatéria, nem por via familiar, perante o dramético ul-
timatum langado pelo pai - e desta forma se unindo desde logo a figura do
pai a imagem da patria que o pai representava - Assis Pacheco partiu para
Angola no dia 25 de Abril de 1963 a bordo do Niassa, sabendo contudo
que aquela ndo era a sua guerra, como confessa numa entrevista:

Eu nao conseguia explicar a mim proprio como é que me
tinha deixado enrolar naquilo, mas o facto é que me deixei
enrolar e quando dei por mim estava a chegar a Nambuan-
gongo. Vinte e cinco anos de idade, como é possivel!
(Pacheco, 2001: 60)

Ao longo dos meses que esteve no aquartelamento de Nambuangongo foi
enviando ao pai as suas impressdes da guerra, da miséria humana, da solidao,
da injustica, fazendo assim dura prova da sua auséncia e aliviando-se do dra-
ma que estava vivendo pela passagem do testemunho aquele que se tinha
tornado agora, como W.H.R. Rivers para Sassoon, o seu pai-confessor.
Quando Assis Pacheco partiu para a guerra tinha deixado a seu pai
o seu primeiro livro de poemas, Cuidar dos Vivos, que viria a ser publica-
do como livro de estreia da colec¢io “Cancioneiro Vértice”, em 1963.
Nele se revela uma poesia marcada pelo gosto pela vida e a vivéncia da
paixdo e do amor, mas hd um lado lunar da existéncia que vai invadindo
a juventude e o amor que neste livro se celebra, e que se revela nos poe-
mas como uma “sombra” que pairava sobre a vida destes jovens, ligadaa
uma atmosfera de bloqueamento triste e de violéncia. A finalizar Cuidar
dos Vivos temos uma seccio “Versos que o Autor Mandou de Nambuan-
gongo ao Editor”. Na correspondéncia enviada ao seu pai, Assis Pacheco
incluiu dois poemas, e o seu pai, que viria a financiar a primeira edi¢ao
de Cuidar dos Vivos, incluiu-os no final do livro sob o titulo inicial de
“Nambuangongo, 1963, obedecendo assim ao compromisso epistolar
original dos poemas e, porventura, esconjurando com o filho os fantas-
mas desse espago de guerra que lhe trazia noticias de um filho “envene-
nado”. Estes dois poemas foram escritos sob a circunstancia especial de
luto por duas figuras paternais: “H4 um Veneno em Mim”, apds a noticia
da morte do Papa Joao XXIII, que Assis Pacheco estimava, e “O Poeta
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Cercado”, apds a noticia, por carta, da morte do seu querido avd galego
num acidente de viagao. Escritos no isolamento de Nambuangongo e na
solidao do mato, os poemas sdo manifestagdes de orfandade e apelos de
paz, pelas figuras que evocam, no interior do espago de guerra que apri-
siona o poeta e explode catarticamente nos poemas.

Nesta medida, e dentro do contexto da guerra colonial portuguesa,
estes eram os primeiros poemas de dentincia da guerra colonial enviados
da frente de combate; eles constituem a primeira “Declaration of Defi-
ance” - para evocar o célebre texto de Sassoon, sob o qual W.H.R. Rivers
lhe tragou o diagnéstico de “complexo anti-guerra” - escrita na intimida-
de da correspondéncia familiar e publicada por um pai que inicialmente
o tinha enviado para a guerra, em defesa da sua pétria.

Como W.H.R. Rivers, pai-confessor de Sassoon como o préprio
poeta Ihe chamou, que ao longo das sessdes de terapia e depois de ler os
seus poemas e outros escritos, foi modificando as suas abordagens na
psiquiatria e porventura as suas posigoes em relagdo a guerra, também o
pai do poeta Assis Pacheco, destinatirio de uma correspondéncia que
lhe trazia um filho esfacelado, foi vendo os seus mitos, tragados no pe-
queno espago politico e moral do salazarismo, esboroarem-se na experi-
éncia vivida pelo filho e foi modificando os seus gestos, a ponto de tor-
nar aquilo que era uma “declaragao de um soldado” contra a guerra, num
texto também seu, ao ser o seu editor.

Quando em 1964 Assis Pacheco regressou a Portugal evacuado
pelos Servigos de Neuro-Psiquiatria, com o diagndstico de “neurose de
guerra”, encontrou o seu pai muito modificado: enrugado, arrependi-
do, descrente dos seus valores, impressionado com a situagio do filho.
Durante quatro meses Assis Pacheco esteve em tratamento no Hospi-
tal da Estrela, mas é de crer que o objectivo dos psiquiatras de entdo
nao diferia das directivas que seguiam os seus colegas da Primeira
Guerra Mundial. Recuperar e reenviar para a guerra. O pai do poeta fez
tudo o que pdde para evitar que o filho tivesse de voltar a Angola.
Nada conseguiu. Assis Pacheco regressou a Angola e viveu em Luanda,
com a sua mulher, trabalhando nos servicos de secretariado no Quartel
General até 1965, ano em que foi desmobilizado. Quando regressou
definitivamente a Lisboa, o seu pai entregou-lhe um sobrescrito com o
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seu “espdlio fragmentado” da guerra — as suas cartas e poemas. Assis
Pacheco ficou com os poemas.

Mas se os primeiros poemas da guerra foram escritos de jacto sob a
vivéncia traumética do luto e da guerra no furor catartico da correspon-
déncia enviada ao pai, 0 mesmo nao aconteceu com os poemas que inte-
graram o segundo livro, Cdu Kién: Um Resumo, publicado em 1972.

O lapso de tempo de nove anos que mediou a publicagao de Cuidar
dos Vivos (1963) e Cdu Kién: Um Resumo (1972) revela o outro lado do
trauma da guerra — o siléncio sobre a experiéncia havida, ou, melhor di-
zendo, a “guerra seguinte” '*. Foram precisos nove anos para que o silén-
cio se tornasse matéria escrita, ou seja, para que o eu poético pudesse
coincidir com uma experiéncia/ memoria autobiografica de dor, morte,
horror e guerra que o livro apresenta. “Como é que eu ia escrever isso?” -
auto-questiona-se Assis Pacheco'®.

Catalabanza, Quilolo e Volta publicado em 1976, mas datado de
1972 na colectinea A Musa Irregular (1991 e 1996), indo assim ao en-
contro da sua data moral, pode ser lido como uma longa conversa-teste-
munho entre o poeta e o seu pai-pétria, sobre o que era aquela guerra, a
sua falta de virtude e heroismo e o estado em que deixava os homens. O
tom coloquial, a estrutura narrativa dos poemas e o pendor narrativo
que os interliga, a presenga de pronomes de 2* pessoa ao longo do tecido
textual e mesmo a explicita intervencao interrogativa de uma 2° pessoa
ao longo de um poema reforcam esta ideia, convertendo assim aquilo
que seria um testemunho monologante num implicito didlogo:

S Evoco aqui o titulo do livro de Anne Karpf, The War After: Living with Holocaust,
London, Heinemaan, 2000.

“Nao sabia como é que havia de escrever o segundo livro porque tinha dentro de
mim uma experiéncia africana, da guerra, da miséria. (...) Foi o livro que me cus-
tou mais trabalho e mais anos. Nove. (...) Queria que fosse perceptivel a extrema
solidao, a recusa moral em participar naquele jogo ( ... ) Mas queria sobretudo tor -
nar perceptivel que era um livro feito em volta da personagem que melhor conhe-
cia, e melhor conheco, um senhor chamado Fernando Assis Pacheco (...) a volta
do qual se organizava ou desorganizava aquele mundo tenebroso.” Cfr. “A Fala do
Escriba”, entrevista de Jodao Paulo Cotrim, in Fernando Assis Pacheco, Retratos
Falados, Porto, Asa, 2001, pp. 62-63.
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Assim eu s6 voltei para contar-te (... )

Tu vivo me querias? Porém morto
venho de merda, sangue, frio, po,
que é avida que fica dessa morte
na pistola aprendida, na pistola.

Cala ja. Nao perguntes. Tenho medo
que ao som da tua voz acabe a minha.

O livro inicia-se em Lisboa como lugar de regresso e com uma pergunta
que dé o titulo ao primeiro poema - “E Havia Outono?” - pergunta feita
ou imaginariamente feita pelo seu pai aquando do regresso da guerra e a
partir da qual se desencadeia o testemunho do poeta sobre o que de fac-
to havia em Africa e que muito pouco tinha a ver com as retéricas oficiais
em que o pai do poeta acreditava. Em Africa, diz-lhe o filho-poeta:

Havia o que néo esperas: rvores,
altas drvores de coragao amargo,
e o vento rodopia e leva

as folhas cegas

sobre a cabeca do homem.

Havia um coto de sangue.

()

Havia o que nio esperas: risos,
légrimas COmo risos,
ldgrimas
como folhas cegas
explodindo ao de leve;
e amorte —

(Id., ibid., pp. 39-40)

Catalabanza, Quilolo e Volta termina em Lisboa com o poema “Genérico”
) )
onde assistimos a partida do poeta para a guerra, num “barco cheio” e a se-
paragdo entre o pai emocionado, mas que “nunca chora” e o filho que, in-
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capaz de seguir aqueles rigidos protocolos de conduta, transfere a partida
para a guerra para uma cena de cumplicidade com um amigo “em frente a
um copo”, onde pela via da evocagao extravasa a sua incontida emogao
(Martinho, 1996: 4). O primeiro verso deste longo poema é também uma
pergunta - “E tu meu pai?” - reafirmando assim o tom dialdgico e coloquial
que caracteriza os poemas do livro e definindo o seu primeiro destinatério.

O livro termina com o topénimo com que se iniciou, Lisboa, nio
como lugar de regresso, mas de partida, constituindo-se assim os dois
poemas — “E Havia Outono?” e “Genérico” - como a expressio de um
percurso feito ao inverso (Martinho, 1995: 21-28), ou seja, nao num
tempo cronoldgico da guerra, com uma ida e um regresso, mas do tem-

) )
po da guerra na memoria do poeta, metéfora de uma aventura circular
malograda para a qual nio ha barco de regresso, como alids o poeta pre-
vine logo no segundo poema do livro, “Mondlogo e Explica¢ao™:
)

Dizem que a guerra passa: esta minha
passou-me para 0S 0SsOS € Nao sai.
(Pacheco, 1996: 41)

Ao longo dos poemas de Catalabanza, Quilolo e Volta o poeta vai res-
pondendo, com actualizagdo pormenorizada, a diferentes modalizagoes
da pergunta inicialmente formulada e que desencadeara a lembranca da
guerra na memoria do poeta impelindo-o para a narragéo, tragando pri-
meiramente o mapa de uma geografia angolana que é a geografia toponi-
mica, temporal, emocional e imagistica da guerra a sério:

Entdo cheguei

e eram casas

de madeira, roupa

secando sua lama

no arame em volta (...)

(mas conta, conta até ao fim) ( )
e eram (repete:) casas

(repete:) morros, cdes (...)

e em volta: esse cheiro

das latrinas ao ar
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cercando a igreja branca
(das quais?) da qual
pude salvar um verso
escrito no primeiro dia

(Ibid., pp. 42 -43)

As coordenadas paisagisticas a que o discurso descritivo nos habitua, re-
velam uma paisagem interior que filtra todos os elementos exteriores
mostrando sempre por detrds da paisagem como “Depois do capim, de-
pois da poeira (...) a imagem terna deste rosto em pedagos” (Ibid., p.
52.) ou, por outras palavras, a cor do medo, da angustia e da morte num
didlogo sempre invadido por um tu a quem se fala e que, como no poe-
ma acima citado, demanda histérias da guerra.

O tom dialdgico dos versos marcados por pronomes de segunda
pessoa, imperativos e uma linguagem coloquial dio expressao ao teste-
munho, exigindo da parte de quem o ouve uma atitude. A mensagem,
pronunciada pela boca de um sobrevivente, e marcada, por um lado,
pela dentincia da mentira que se vivia no pais, e, por outro lado, revela-
dora da condigao trégica do poeta enquanto elemento desgragadamente
activo na referida mentira, torna-se de uma relevante importincia politi-
ca, como explicitamente surge no poema seguinte, “Por Estes Matos”:

Eu sou uma brevissima pétria de pés esfolados. Levo am-
polas vivas e um vocabuldrio cruel (...) Se tivesse aqui o
meu pai dizia-lhe: “Isto ndo vale o siléncio que usais, se-
nhor; protestai comigo diante das palmeiras; sentai-vos no
banco de pau, é por estes matos que tudo foge.

(Ibid., pp. S0)

Neste texto, o poeta demarca-se dessa patria desumana numa crua e sui
generis auto-defini¢ao em que mostra como o nacionalismo esvaziado e
belicoso que impunha a guerra era antes um mecanismo de forte destrui-
¢ao e repressao individual, apelando a seu pai para a luta contra a menti-
ra em que acreditava, definida ironicamente num outro poema, onde a
ideia desta guerra como uma cruzada do Ocidente nao sobrevive ao tes-
temunho de quem a viu:
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Eu vi-os sair do quartel
com as alpergatas nas tltimas.
Vai ali o Ocidente, escrevi.
Vai beber dgua podre.
(Ibid., p.S1)

Era a dentincia clara, irénica e melancélica do que o poeta Wilfred Owen
designou como a “old lie”, onde os valores do Ocidente apareciam conju-
gados com a “superhuman inhumanities”, a “long-famous glories” e as
“immemorial shames” (Owen, 1983: 193), que Assis Pacheco denuncia a
cada passo da sua poesia corrigindo, com uma linguagem depurada e di-
recta, os conhecidos eufemismos oficiais com que o regime salazarista de-
signava esta guerra.

Mas para além da denuncia nacional que estes poemas oferecem, a
poesia de Assis Pacheco traz também e sobretudo a dimenséo dilaceran-
te da guerra no sujeito. Assim o medo, provocado pela iminéncia da
morte que a guerra traz a cada instante, é um sentimento que permeia
esta poesia, expresso tanto em formas de trauma psiquico como fisico.
Como trauma psiquico ele é visivel no semi-enlouquecimento dos ho-
mens face a um tempo feito de semanas “de tardes paradas!” a “hora a

” 17 que corr6i, degrada e desumaniza revelado nas ima-

hora empurradas
gens de burocratizagio do horror da guerra (“A Poia”), nos instrumen-
tos da guerra e nos seus efeitos devastadores cirurgicamente descritos no
poema “As Balas” e, por isso, ironicamente evitados no mesmo poema
(“Tive uma bala marcada:/ A tltima hora telefonei/ a desistir. * da-se!
[Ibid., p. 58]), nas consequéncias fisicas e psicoldgicas, como no poema

“Os Caes”, na terrivel confissio intima de um estado de fim:

Bato no fundo.

Bato nas pedras do fundo.
(Ibid., p.74)

»

17

Cfr. os poemas., “Ou, Quem Sabe...” e “Outro Nome Para as Noites” ibid., respecti-

vamente, p. 53-55 e p. 186.
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Como trauma fisico o medo é enunciado ao longo dos poemas através
de expressdes muito directas e muito humanas - “mija de manso no ca-
muflado”, a perda da “tesdo por um século” (Ibid., p. 58), o “cheiro a
urina” que permeia o espago de guerra até a evocagao “do esfincter anal
q.b. aflito (e a caca)” contrapondo Jesus Cristo a Clausewitz (Ibid., p.
66). A guerra ¢ assim a destrui¢io do humano até a sua forma mais inti-
ma e, como modernamente mostrou Wilfred Owen e Assis Pacheco
acentuou, o movimento a ela implicito representa uma regressao na hu-
manidade, indo assim ao encontro do conceito de uma possivel pés-hu-
manidade de que falei invocando o conhecido titulo de Karl Kraus.

A melancolia finamente expressa, a parddia, a ironia, a auto-ironia e
uma considerdvel destreza de estilo e de linguagem compoem o conjunto de
estratégias textuais, com as quais o poeta se arma para iludir as “manchas ci-
catriciais” visiveis na grande narrativa-poema sobre a guerra que é Catala-
banza, Quilolo e Volta. Mas, como diz o poeta num dos tltimos poemas do li-
vro, a experiéncia deste didlogo esgotante e visceral é a experiéncia da inco-
municabilidade da experiéncia da guerra, pelo excesso e pelo horror que ela
comporta, pelo cansago visivel de quem ouve, pela incapacidade de contar do
poeta, pela insuficiéncia expressiva das palavras:

Porque vejo os meus amigos
pélidos com estes contos. Paro aqui.
Porque os vejo presos
de afli¢ao, sentados
sem uma palavra. Esqueco ja.
Porque nao cabem em contos
Os maus encontros.
Porque no fim tudo magoa.
(Ibid., pp. 77-78)

A situagao privada de didlogo entre pai e filho que encontramos na poesia de
Assis Pacheco, a0 mesmo tempo que atesta a eficicia e a funcionalidade do
testemunho prestado pelo filho, funciona como uma metonimia de um pro-
cesso social em curso a que o alargamento do cerco a juventude dos anos 60
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a Angola, com o inicio da guerra, acabou por conduzir comegando a abrir-se
uma fissura, ainda que muitas vezes ambigua e hesitante nos seus valores ide-
olégicos e morais, no seio das familias que anonimamente apoiavam o regi-
me, mas que comegavam a questionar o elevado prego que lhes era exigido, o
que, a seu tempo, também iria contribuir para o esvaziamento do poder do
centro. Como mostrou Assis Pacheco no seu sui generis percurso vivencial e
poético, a guerra atingia as familias e a sociedade em geral - ainda que muitas
vezes se simule indiferente, pelo siléncio, face ao terrivel testemunho do poe-
ta - acabando por modifici-la nos seus valores mais instalados. Em 1967, era
j& o proprio regime que, pela voz do seu Ministro dos Negécios Estrangeiros,
reconhecia este “andamento” social subterrineo (Nogueira, 1997: 256-257)
que a prazo teria as suas consequéncias politicas terminando com a guerra e
mudando a prépria configuragao identitria do pais.

Como Sassoon que se despede do seu pai-confessor em “Revisitation”
sob o tema da guerra que os uniu, também Assis Pacheco se despede do seu
pai sob a metdfora da guerra que os desuniu e terminou por unir no poema
“Dito a Meu Pai em Tempo de Agonia”, em que o trauma da guerra persiste
passados mais de vinte anos, mas em que a figura do pai se desembaraga de
vez da imagem daquela patria que o tinha enviado para a guerra:

A poesia que por ti
em certas noites solugava

a tua letra ja molhada
despedagando-se na mata

a saudade bordada a fio grosso
no camuflado

o olhar brando e tudo o que nao dizes
e eu feito num oito adivinhava.
(Pacheco, 1996: 163-164)

Mas no poema “Desversos”, escrito em 1994 e portanto cerca de trinta
anos apds o “regresso” da guerra, é ainda o tom de revolta acusatoria,
ndo mais dirigido ao seu pai, mas ao “pai da nagio”, Salazar, num poema
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em que a ironia nao esconde as marcas cicatriciais que se derramam no
poema da guerra para sempre inacabado.

Trinta anos depois continuo revoltadissimo
V. Ex. foi de uma grande falta de chd

nem eu precisava de Angola — nunca!

nem Angola de mim - o que hoje parece claro

()

a esta hora ji enterraram V. Ex™

com as competentes honras militares

mas a verdade é sempre para se dizer

trinta anos passados nio me esquego de nada.

(Pacheco, 1996a: 9)

Como sugere a poesia de guerra a psiquiatria estava errada, como W.H.R. Ri-
vers constatou ao criticar a terapia adoptada na sua época no célebre texto
“Repression of War Experience”, como Sassoon tao claramente lhe tinha
confidenciado na discri¢ao do poema. Como tém mostrado os escritores de
tantas guerras, desde os poetas da Primeira Guerra Mundial, aos poetas da
guerra colonial portuguesa, Assis Pacheco, Manuel Alegre, José Bagao Leal
para citar alguns e os romancistas como Tim O’Brien ou Ant6nio Lobo An-
tunes, o tema da guerra é sempre uma conversa inacabada entre um psiquia-
tra e um paciente, entre um pai e um filho-poeta, entre aqueles que viveram a
experiéncia da guerra e aqueles que ouviram falar dela, entre os poetas e a so-
ciedade saida da guerra, entre uma pétria e um poeta.

Uma histéria, conversa, poema, trauma de guerra nio tem fim e a expe-
riéncia da sua comunicabilidade devolvera sempre o rosto da sua incomuni-
cabilidade (Vecchi, 2001: 398), como subtilmente diz Assis Pacheco na sua
poesia em permanente tensio entre uma profunda consciencializagdo da
condi¢io humana e uma profunda consciencializagio da insuficiéncia ex-
pressiva das palavras para a representar:

alguém alguma bala estilhagou
as proprias minhas palavras que
tao claras desejava
(Pacheco, 1996a: 87)
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VOZES POSTUMAS,
MEMORIA POETICA
E GUERRA COLONIAL

Roberto Vecchi
Universita degli Studi di Bologna

Qual ¢ a relagao que se pode tentar entre a memoria poética da guerra co-
lonial e a construgio de um lugar compartilhado de elaboragio das suas
multiplices perdas? Procuro problematizar este assunto largamente apo-
rético a partir de um limiar: o volume péstumo, Poesias e cartas (1966 e
1971), do primeiro poeta morto, José Bagio Leal, em Nampula, em 1965,
que inaugura, dir-se-ia, uma memoria poética literal e conceptualmente
postuma da guerra colonial. Poeta este, Bagio Leal, que a meu ver retine
vérios elementos que o tornam decisivo para pensar hoje a poesia da guer-
ra colonial e uma sua possivel sistematizacio em termos ontoldgicos e an-
toldgicos. Na verdade, a propria defini¢ao de “poesia da guerra colonial”
expde imediatamente uma contradi¢ao cortante. Haverd uma poesia que
se conecta directamente com um “real” que para que a poética exista deve
escoar sempre e tornar-se nao s6 invisivel, mas ausente? E uma outra ques-
tdo que investe um campo perturbado como o da histéria da guerra colo-
nial —uma histéria ainda largamente por escrever- que valor poderd ter
esta poesia que surge da limina de uma contradigao entre o real e o poéti-
co, para fundar uma memoéria —ndo monumental- mas minimamente
compartilhada de um evento dramaticamente traumatico, de um trauma
que ainda resiste a uma simbolizagao efectiva?

O que desperta a atengao desta experiéncia historica “singular” da
guerra colonial de Portugal em Africa é a proliferagio enorme de duas
formas dominantes de representacao cultural. Duas formas aparente-
mente remotas mas que na verdade mostram, na pratica, vérios elos de
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conjugagao: a fotografia —a guerra colonial é um arquivo em branco e
preto de instantineas, o que nao surpreende, por um lado, numa guerra
marcada pela dimensdo da técnica- e a poesia —uma certa dic¢ao poética-
que muitos dos seus actores escreveram com uma abundéncia surpreen-
dente. Pode haver muitas outras obras —uma literatura que nas suas me-
lhores expressoes transforme a guerra colonial num territério de reflexao
critica sobre a memoria publica, a ontologia colectiva dos fantasmas do
império- mas fotografia e poesia redundam, formam uma espécie de ex-
cesso que é a excepgao desta histéria ainda bastante mutilada. Mas o que
se procura na instantinea fotografica ou no verso? Uma tautologia da ex-
periéncia, a possibilidade de conservar —portanto salvar- laivos da vivén-
cia, transmiti-los aos que a ndo viveram, como um fetiche, que alimenta
o0 desejo metonimico que existe na representagio como re-apresentagao
de algo que pelo contrédrio totalmente se perdeu ou que nao é testemu-
nhével e ndo encontra uma saida transmissivel.

Talvez por isso, perante uma parte notavel da poesia da guerra, a
poesia andnima e urgente escrita no calor da hora, temos a impressao de
que a escrita assume a forma de uma confissdo imediata, uma transcri¢ao
de um estado de 4nimo, de uma emogao. O que inexoravelmente cria o
problema da sua possivel inscrigdo num campo como o da lirica moder-
na. Ou coloca-a na esfera da poesia ingénua e sentimental, & Schiller, em
suma. Porque o que estd em jogo na poesia da guerra, que apoia sobre
uma tradi¢do vastissima — é sempre oportuno lembrar que a literatura
ocidental comeca, com a Iliada, como poesia de guerra e a primeira pala-
vra menis, cOlera, se referencia na excepgao bélica- ¢é a ontologia da pré-
pria poesia: o que é a poesia quando adere tao subtilmente a experiéncia,
ainda por cima traumdtica?

Se a fotografia representa de certo modo uma tentativa prometeica
de arrancar uma parte de realidade, tem nisso tragos comuns com o imedi-
atismo confissional que se manifesta em forma lirica. Poderiamos dizer
que se trata de «imagens arranco>, no sentido de Georges Didi-Huber-
man, aquelas onde « todas as palavras se calam e todas as categorias fra-
cassam », no sentido que o “real” encontra no arranco a possibilidade (pa-
radoxal) de passagem, de representacio pela obstrugio (Didi-Huberman,
2005: 107). Seré entdo que as poéticas urgentes da guerra seriam poemas-
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arranco? Hé entdo analogias entre a fotografia e esses versos que funciona-
riam como uma espécie de configuragao da recordagao individual?

O problema torna-se evidente porque pela recordagao, grafica ou
fotografica, a fundagao de uma memoria publica é extremamente com-
plicada, como ensina a experiéncia da prépria guerra colonial. Perante a
questdo relevante da existéncia ou nio da meméria colectiva (pense-se
nas restri¢des de Sontag e de Kosellek sobre a irredutibilidade da recor-
dacio individual) o que releva Aleida Assmann é que a inscrigio fisica,
corpérea, da memoria, feita por feridas e cicatrizes, é muito mais fiel do
que a memoria mental (Assmann, 2002: 275). Sio de facto, como bem
mostra Paolo Virno, ao reflectir com Adorno sobre a instincia profunda
dos materialistas, as impressdes do prazer e da dor que trivial mas mate-
rialmente recolocam de modo constante e de certa forma polémica a
imagem do corpo que sente sofrimento ou prazer, em relagao a légica ou
a metafisica, privilegiando de certo modo a aisthesis sobre o logos, a sen-
sagdo sobre a palavra (Virno, 1992: 59). Este elemento condiciona a dis-
cussdo sobre a indizibilidade da experiéncia traumdtica, portanto da sua
possibilidade de ser comunicada, tornando-se, pelo contrdrio, opaca e
intransitiva. De facto, no caso do trauma, temos um paradoxo que o ca-
racteriza: para se simbolizar, o trauma necessita das palavras, mas as pa-
lavras nao registam o trauma, elas comportam-se de modo ambivalente
perante a dor da ferida. H4 portanto palavras benéficas, estéticas, poéti-
cas, mas também palavras falsas, banalizadas que sdo s6 «o invélucro da
dor» assim destinada a perpetuar-se (Assmann, 2002: 289).

A poesia, no entanto, institui muito mais uma relagio cruzada entre
o mundo e o espirito, visto que «o lugar da poesia é o quiasmo>, como
observa Francesco Calvo (2004: 33), porque, nela, é como se se mani-
festasse a espiritualidade da carne e a carnalidade do espirito, numa
brusca inversdo que afasta de imediato da transposi¢io directa de um
real sensivel. Seria portanto uma excrescéncia por expungir todo o mate-
rial em forma de poesia, um material desmedido e praticamente incon-
torndvel, que se cola directamente na experiéncia que se torna voz, cor-
po e que nio encontra palavras. Isto também seria errado, no sentido
que privaria de um rasto de ego-histéria que possui, pela procura de co-
municag¢ao, um elo comunitario. Ao mesmo tempo, este material coloca-
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ria sempre em crise a no¢ao de poesia: sobretudo quando, depois de Va-
lery, a poesia perde a aura da completude («a poesia nao é terminada
mas ¢é abandonada», Gardini, 2002: 221) e encontra a sua ontologia no
fragmento ou no resto, nao na obra.

A minha impressdo é que quando a experiéncia perturbada ou trau-
matica —a desmesura do sublime ou do sublime tragico, poder-se-ia di-
zer- estd tio colada na palavra poética, se torna extremamente complica-
do pensar numa poética a partir do cinone ou de um paradigma poéti-
cos. Isto porque se determinaria uma espécie de a priori, de filtro oclusi-
vo que impediria que se apreciasse um texto, inclusive como no caso da
fotografia, perante o excesso - o irrepresentivel e o impossivel- do real,
como o rasto de uma perda total (para Kracauer a fotografia é, para a
consciéncia, o reflexo da realidade que lhe fugiu, portanto oposta a uma
metafisica da presenca, 1982: 127). Muito mais importante é a metapoé-
tica, a autoreflexdo sobre a prépria poesia enquanto se faz, que surge a
partir do eixo escrita (de qualquer tipo) e experiéncia.

Deste ponto de vista, é importante pensar a poesia como uma for-
ma de discurso que acentua uma caracteristica ja propria da linguagem
como forma soberana, ou seja, a de estar sempre numa espécie de estado
de excepgao constante em relagao a um “fora” da lingua que se transfor-
ma assim em pura poténcia (Agamben, 1995: 25-26 e Vecchi, 2010:
171-172). Ou seja, a licenga poética enquanto desvio de uma norma e a
excep¢ao que remete ndo s6 para a norma em si, mas, de acordo com a
filosofia politica —que se tornaria aqui filosofia poética- para o préprio
contexto de aplicagao daquela norma como poténcia. A excepgao torna
mais compreensivel o que jé a Poética de Aristételes codifica, ao atribuir
a poesia a primazia sobre a historia porque se esta diz as coisas que acon-
teceram, a poesia trata das coisas que poderiam acontecer. O que expli-
ca mais uma vez o caricter quiasmatico da poesia.

Nesta reconstru¢io, uma extraordiniria contribuicio critica, de
modo obliquo, inesperado, mas nio menos incisivo, vem de uma obra
fundacional da poesia da guerra colonial, uma obra alids nao s6 poética
mas que no sentido poético lato proporciona elementos reflexivos bas-
tante importantes: trata-se do volume Poesias e cartas de José Bagao Leal
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que, como se sabe, foi publicado pelo pai do poeta numa edi¢ao de es-
cassa tiragem em 1966 e depois reeditada —e censurada- em 1971.

Ha vérios tragos desta obra que aqui se evidenciam. O primeiro é
que ela se caracteriza como uma nio obra, no sentido que a sua exis-
téncia se deve a uma resisténcia a damnatio memoriae decretada pelo
seu “autor”, por parte dos editores familiares —autores por sua vez?- do
volume. A poesia de Bagao Leal afirma-se por uma insuficiéncia, por
uma debilidade. Mais propriamente uma falta, um nio ser para ser.
Uma poética do anticdnone que porém se inscreve num seu cinone in-
timo que o poeta declina nas suas cartas como epigrafes (Pessoa, Ra-
mos Rosa, Herberto Helder) ou citacdes ou referéncias («Quando
Herberto Helder, Maria Teresa Horta (s6 poesia) Ruy Belo, A. Ramos
Rosa publicarem qualquer coisas, escusas de me avisar, diz logo a mi-
nha irmi que mande>, Leal, 1971: 108).

H4 um segundo trago que decorre do primeiro: de modo nio meta-
férico é uma obra péstuma mas que ao mesmo tempo contribui para
pensar aquela que chamei a condigdo péstuma do autor da guerra colo-
nial. Como Margarida Ribeiro mostra cabalmente, a literatura da guerra
colonial, diria particularmente a poesia, é uma literatura figuralmente de
epitafios sobretudo pela fungdo cultural que o epitifio desempenha, en-
quanto inscri¢ao tumular incoincidente, que surge afastada do tumulo,
mas que simboliza a memdria monumentalizada na auséncia dos despo-
jos que a motivam. Uma literatura, a da guerra colonial, na esteira dessa
tradi¢ao tumular, que desde logo se configura como péstuma - literal-
mente - em relagdo aos factos que relata. Mas pdstumo aqui tem uma
significagdo de eco mais amplo, que decorre da relagdo cultural e cultual
que autores das representagdes da guerra instauram com o horizonte da
morte, e com o mundo que a ela se conecta. Como j4 tive modo de ob-
servar, a partir de algumas considera¢ées de seméntica histérica sobre o
termo, postumo possui uma ressonncia mais ampla do que o seu sim-
ples significado etimolégico que como se sabe (e no caso portugués uma
das mais complexas figuras histéricas, a de D. Sebastido, elucida plena-
mente a acepgio) alude ao caso do filho nascido depois da morte do pai.
De facto, se com Isidoro de Sevilha assume o termo no sentido de post
humatus, algo que surge depois do enterro, é em época medieval que co-
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mega a circular o verbo posthumare, no sentido de se encontrar depois,
sobreviver (Ferroni 1996: 12-15). A partir desta base reflexiva portanto,
uma seméntica de péstumo desta amplitude acaba afectando a condi¢ao
postuma das escritas da guerra colonial (Vecchi 2006: 303-304). Péstu-
mo, de facto, parece apontar para um suplemento, um depois, um além
em que a0 mesmo tempo algo sobrevive, uma continuidade no fragmen-
tario, uma ndo coincidéncia de algo de qualquer modo aberto, de ndo
acabado. Por isso no péstumo had um resto que persiste culturalmente
“vivo-morto” na dimensdo posterior, no depois. A péstuma é entdo a
condigio por exceléncia testemunhal (prérpia do superstes, do supérsti-
te) no sentido de quem conecta duas dimensdes, tendo lugar num de-
pois e pressupondo sempre um antes (Agamben, 1998: 15 e 138-140). A
testemunha habita sempre, de facto, uma condi¢io pdstuma. Assim
como o epitéfio é necessariamente sempre pdstumo.

Pensando em José Bagdo Leal podemos extrapolar algumas podero-
sas imagens poéticas do livro acima mencionado, em forma de epitéfios:

Nio posso, nao quero, Recuso! As criangas magrissimas de
estbmago proeminente. Lembram espectros dos campos
de concentra¢io Nacional-Socialistas. Sio como punhais
na carne da memoria dos homens

(Leal, 1971: 85)

Ainda o mesmo esqueleto a fingir de esperanca

(Ibid: 116)

Semeie-se o que a terra merece... sirva de adubo o esqueleto
das armas. Caso venhas, espera de Africa insectos e raiva.

(Ibid: 122)

No caso de nio emendares Margo (perdoa a insisténcia),
traz, faz por trazer um passado sélido, jardins na memoria,
em suma, onde te possas refugiar nas tardes de domingo.
Sendo o tempo que por ci passares transformar-se-4 num
pequeno punhal que te redigird no corpo, dolorosos tex-
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tos, insinuando estes, tudo o que devias ter feito e nao fi-
zeste, nao foste capaz de fazer. Acredita-me, acredita-me.

(Ibid: 125)

Sangram (por agora) desordenadamente no olhar huma-
nissimo da negra gente. Gosto das acdcias de Dezembro,
deste verdao postumo a rolar na montanha — Sim: tentarei o
canto mesmo de gatas: Zé.

(Ibid: 151)

Se a voz da poesia é por sua vez uma voz pdéstuma, sem corpo, ou que
se pode encarnar noutros corpos, noutros sujeitos, a poesia assim se
expOe, se exceptua, como lugar ou experiéncia de dessubjetivagio.
Alids se hd algo que ela testemunha, mais do que qualquer “real” im-
possivel ou interdito, é mesmo um esvaziamento do sujeito poético.
Como capta Margarida Ribeiro no texto de referéncia (da Uma histé-
ria de regressos) sobre Bagao Leal, a0 apresentar os fragmentos em pro-
sa poética como «a primeira prova de auséncia>, de «desterritorializa -
¢ao geografico e humano», «um processo de desagregacao do ser até
ao desejo de ndo ser» (Ribeiro, 2004: 206).

Isto induz a repensar o que é a poesia. No sentido que propositada-
mente separei alguns fragmentos que chamei de «imagens poéticas>
ndo da selec¢do de poemas que introduz o volume, mas das cartas que
minam a persuasio de uma forma como garantia de um género, do verso
como garantia de poesia. A poesia surge na prosa das cartas, com uma
evidéncia que permeia a voz do poeta quebrada na escrita epistolar,
como o introduz Urbano Tavares Rodrigues (Leal, 1971: 6). Nesta ten-
sao entre forma e género, entre sujeito e linguagem, surge um aspecto
nao secunddrio do poético que reconduz a uma revisao do préprio esta-
tuto de autor. O que chamamos de dessubjetivagao do sujeito da experi-
éncia na sua projecgao lirica desloca o problema da identidade autoral
para o seu ter lugar, o lugar onde a voz se d4 imbricando o tempo. E as-
sim que a lingua poética ndo serd uma lingua mimética, mas uma lingua
em poténcia, justamente como sao as linguas mortas. Numa reconstru-
cao conhecida, Giorgio Agamben ( Categorie italiane, 1996) ao ler a poe-
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sia de Giovanni Pascoli (marcada por exemplo pelo uso do latim) apon-
ta como a poesia fale uma lingua morta, aquela lingua que de acordo
com a tradigdo (S. Agostinho) ¢ a experiéncia da palavra pronunciada
quando ndo ¢ jé sé som e, no entanto, ainda nao é significado, mas sim
mera intencio de dizer. A poética torna-se assim, nessa perspectiva, poé-
tica de uma lingua morta, que marca um lugar da experiéncia poética
que é aquele onde o poeta pode captar a lingua no instante em que ela
reafunda, morrendo, na voz e a voz no ponto em que reemergindo do
mero som, traspassa, morre, no significado (Agamben, 1996: 74). A ex-
periéncia do ditado poético é reconstituida nestes termos como uma ex-
periéncia de traspasse, de morte, ao conjugar a morte da voz e a morte
da lingua. H4 um outro aspecto a ser evidenciado: a lingua morta que se-
ria portanto a da poesia é uma lingua residudria, uma lingua-resto. Nela
se perdeu por inteiro a dialéctica entre a inovagio e a conservagio que é
prépria das linguas vivas pelo uso que se faz delas e que se dd no ponto
de encruzilhada dessas duas tensdes, entre anomia e norma, que é o fa-
lante estabelecendo o que pode e o que nio pode ser dito (sempre em
prol da compreensio). Pelo contrdrio, na lingua morta ndo é possivel
atribuir a posicao de um sujeito (Agamben, 1998: 143) como existe s6 a
dimensdo da invariabilidade, da conservagdo. Usar a lingua poética
como lingua morta essencialmente aponta nao s6 para o reposiciona-
mento do autor nela, mas de certo modo faz com que a lingua sobreviva
a0s sujeitos que a usaram.

Estamos, como se pode perceber, numa dimensao diametralmente
oposta a da poesia confessional ou imediata. A poesia, nestes termos,
nao poderd representar algo que se perdeu definitivamente, e sobre este
elo negativo da poesia e da representacio é oportuno lembrar como,
para uma certa vertente da lirica moderna, a poesia estd desprovida de
qualquer capacidade mimética e a sua possibilidade de representacao
pode-se articular sé a partir de uma interrupgao da arte, de um bloqueio
do poético, do elo com a tradi¢io (Lacoue-Labarthe, 1986: 99-100). O
exemplo da poesia de Bagdo Leal, julgo eu, expde concretamente o que
sintetizei em termos mais tedricos ou abstractos. E em fung¢io do seu es-
vaziamento, da sua dessubjetivagio que se pode tornar supérstite e é
pela sua falta, pela sua insuficiéncia, que desvenda um mecanismo bem
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mais complexo, este sim que remete, ainda que pelo negativo, para os
mecanismos do testemunho.

A poesia de Bagao Leal chega a nés nao sé pela sua poténcia de lin-
gua morta que sobrevive a morte do sujeito, mas porque ela tera lugar s6
como voz (estranha, barbara, alheia) que se situa num outro falante,
num outro autor. O seu inestimédvel mérito é o de mostrar como ao lado
do que acima chamamos de “material em forma de poesia” (no sentido
que possui um valor predominantemente documentério) e da poesia
dos autores canénicos da guerra colonial (e o tépico da guerra invadiu o
cinone horizontal e verticalmente e modificou-0), temos um terceiro
segmento importante que é das —diria- “poéticas em poténcia”. Neste,
pelos mecanismos da poesia, de dessubjetivaciao e perda de qualquer
pretensido de “real” (que é o modo da sua salvagio residudria), um acto
de autor é necessdrio para a transformagao da potencialidade em poesia
tout court. Sem este, a poesia extraordindria de Bagdo Leal nao “teria lu-
gar” e neste caso o acto de autor ¢ a sua reunido num volume justa e du-
plamente, no sentido préprio e figurado, “péstumo”. Assim como um
acto de autor é indispensavel para construir, praticamente do nada —um
livro de poemas e cartas, um nome no memorial dos ex-combatentes,
outros, poucos, rastos da memoria- o documentério de 2007 de Luisa
Marinho, Poeticamente exausto, verticalmente sé (titulo retirado, uma vez
mais, ndo de um verso mas de uma carta de Bagao Leal).

Se é verdade que na obra de José Bagdo Leal encontramos uma re-
presentagao de todos os trés segmentos poéticos, é sobretudo pela con-
tribuigdo para a identificacdo do segundo que esta obra —pelo seus limi-
tes que sdo os limiares da sua forga critica- se caracteriza, evidenciando a
necessidade de pensar a poesia da guerra colonial dentro de esquemas
mais complexos, ndo em fungao de uma axiologia dualista, poético/nao
poético, alids de aplicacdo absolutamente impossivel.

No entanto, falar de uma exegese da voz pdstuma e da lingua morta,
aumenta a complexidade critica, porque, como creio Bagao Leal nao igno-
rasse, hd um risco no acto do outro autor de trair as poéticas potenciais, o
que leva o problema para o terreno ético, tal como na aporia da testemu-
nha. H4, de facto, numa carta a Francisco, de Luanda de Novembro de
1964, uma indicagao peremptoria e lucida: «Fechado o cerco, sabes de al-
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guém que me liquide? Kid: se (eu) morrer em Africa (voluntaria ou invo-
luntariamente) ndo permitas —aqui deixo expresso esse desejo- nio permi-
tas a utilizagdo do meu nome por quem quer que seja. Em vida s6, na mor-
te ainda mais s6, até ser a permanente auséncia de tudo> (Leal, 1971: 80).

Uma atitude cultual e cultural perante o horizonte da morte, é o
que permite salvar da perda esta permanente auséncia que é o lugar da
poesia, do seu impossivel real. Mas nesta falta e neste oco, encontra
também a possibilidade de resgate, do tempo e da experiéncia, de algo
que talvez como poucos outros objectos represente o que foi a resis-
téncia ao horror e & deshumanizagdo brutal: fazer poesia em tempo de
guerra (colonial): «Ainda estou vivo, dentro desta morte, é claro»
(Leal 1971: 111). E portanto a nossa possibilidade de leitura desta po-
esia que salva o rasto de experiéncia da perda inexoravel restituindo-
lhe o lugar. Assim a memoria poética pode-se tornar nao mero jogo de
citacOes e intertextualidades mas a base permedvel para o reconheci-
mento mais amplo e compartilhado de um passado que escoa e nio se
deixa prender. Uma memoria poética que se pode tornar o pressuposto
decisivo para fundar, a partir das impossibilidades, o pressuposto nio
de uma obra mas de uma memdria comum, permitindo assim enterrar
definitivamente os mortos - como se diz num verso famoso- «que a
memodria desenterra» (Alegre, 1995: 159).
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Li tudo sobre a morte. Escrevi sobre a minha e depois em-

bebedei-me [...]

Pior para o Soares que entra nestes versos ja morto.
Fernando Assis Pacheco

Che cos’¢ la poesia?

A pretensao de responder em 2011 a questao “o que é a poesia?”, ainda que
disfarcada em italiano, é demasiado ingénua. A questio em italiano aparece
no titulo de um artigo que Jaques Derrida publicou em 1988 na mais impor-
tante revista italiana de divulgagio de poesia (chamada, sem imaginacio,
“Poesia”) que no seu primeiro ano de vida organizou um inquérito acerca da
esséncia da poesia. O inquérito era, no entanto, dirigido tanto a autores vivos
como a autores mortos, segundo uma dupla formulagao: Cos’é la poesia? Per-
gunta essa dirigida aos vivos (filosofos, poetas, criticos) e Cos'era la poesia?
Dirigida aos mortos. Até Platio respondeu.

Uma pergunta em duas variantes, portanto. Vinte e quatro respos-
tas que pretendiam (ou talvez ndo) ser uma amostra infima de dois mil
anos de pensamento ocidental sobre a questio.

O artigo de Derrida, cuja densidade conceptual condiz com a sua
textualidade encantatéria, deixava-se seduzir por um jogo contrapuntis-
tico de afirmacdes e negagdes, e recusando qualquer tentagao preceptis-
tica e normativa, procurava insistir na poesia como mnemotécnica jo-

AVANCOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SECULO XX. VOL. 2 - 93



94 AVANCOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SECULO XX. VOL. 2

gando com as calculadas ambiguidades da coincidéncia entre «coeur> e
«apprendre par coeur». Derrida deixava transparecer, no entanto, o
grau de faléncia que a pergunta tem em si.

Recorda a pergunta: «O que é...2 (ti est, was ist...istoria,
episteme, philosophia). «O que é...?» chora a desapari-
¢do do poema — uma outra catdstrofe. Ao anunciar o que é
tal come é, uma pergunta satida o nascimento da prosa
(Derrida, 2003: 17)

A pergunta em si é obscura, tao dificil que pode provocar até um certo
horror. Trata-se de um assunto - a esséncia da poesia - que ja Kant con-
siderava «fugidio e emaranhado>: alguns pensam que é uma questio
«pre-galileiana» ou que é errado poér o problema em termos, por assim
dizer, “essencialistas”.

Em primeiro lugar, deviamos problematizar a pergunta, a forma da
pergunta. Isto é, interrogarmo-nos sobre a Pergunta. Qual é a estrutura
da Pergunta?

Antes de mais nada, é possivel dizer que o que nos espanta é a quan-
titade, a diversidade de respostas e, em alguns casos, até a heterogenei-
dade das respostas. Este espanto poderia conduzir a uma recusa: a con-
fusdo das respostas implicaria uma suspeita, a supeita de que é impossi-
vel sair do caos.

A infinidade das respostas poderia desencorajar qualquer um de
responder a pergunta colocada nestes termos: o que é a poesia? Tal
como nos lembra Luciano Anceschi (1986: 36), pondo a questio “o que
é apoesia” emerge o quadro seguinte:

I. Quer sincronicamente quer diacronicamente estamos perante
uma infinidade de propostas
II. Existe uma infinidade de respostas que vém tanto de quem es-
tuda a poesia que de quem reflecte sobre a poesia
III. Cada uma destas propostas, na sua univocidade, caracteriza-se
pela necessidade e absolutez
IV. Esta condigao gera um estado de conflituosidade e de acusagio
reciproca entre as respostas.
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Ao analisar a pegunta “O que ¢ a poesia?”, Anceschi considera
que ela é formada por quatro elementos:

1.0 que

2.é

3. apoesia

4.2

1. O que quer indicar a vontade de apropriagao de um sentido

2. essa vontade adquire uma especifica inclinagao seméntica por
causa da pronuncia do é que parece requerer um resposta essencial, res-
to fundamental daquilo que permanece para além da multiplicidade e da
variedade, residuo do que parece universal e necessdrio dentro duma ex-
trema condensagio légica ou metafisica.

3. poesia ¢ o territorio que se quer reconhecer, um territdrio de
objectos especificos. Um territdrio que revela a propria vontade de uni-
dade, de unidade no ser.

4. O ponto de interrogacao sugere a ideia de um tempo de espe-
ra: hd algo que ainda nio conhecemos e que pretendemos conhecer, ha
algo que nos falta e que queremos possuir. O ponto de interrogagao poe
em relagdo todos os elementos sob o signo da problematizagao.

A pergunta parece requerer uma resposta univoca, definitiva, sem-
pre igual a si propria: uma resposta universal, necessdria e essencial. Na
verdade, as respostas essencialistas ndo cabem no sistema da fenomeno-
logia estética de Luciano Anceschi cujo percurso privilegia individuar as
coordenadas intepretativas que a pergunta solicitou ao longo da histéria
do pensamento e das poéticas do Ocidente. Em sintese, existiriam trés
planos hermenéuticos:

Plano preceptistico: «existem, e se existirem quais s3o as regras
com as quais se faz um poema?»; Plano normativo: «é possivel a exis-
téncia de normas capazes de coordenarem a multiplicidade dos precei-
tos e das regras em vista de um unico fim?>; Plano idealizante: «Qual
é a condicdo ideal em que a poesia ocorre?» (Anceschi, 1986: 137).
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O que é a poesia da Guerra Colonial?

Depois dessas premissas tedricas, o que nos cabe aqui analisar ¢ o curto-
circuito critico que uma pergunta como esta («che cos’¢ la poesia?>)
cria num tempo e num contexto tao especifico como a década de 60 em
Portugal, aquando do inicio da guerra colonial. A pergunta transformar-
se-4 em perguntas: O que é a poesia em tempos de guerra? O que é a
poesia portuguesa em tempos de guerra? A poesia da Guerra Colonial
pertence ao cdnone poético contemporéineo portugués? Quando inicia e
quando a caba a poesia de Guerra?

Num extraordindrio texto de poética explicita de 1960, Paul Celan -
o0 poeta romeno-judeu de lingua alema - afirma que é possivel reflectir,
debater, questionar a poesia até que o escindalo da Histéria nao impo-
nha uma resposta. «O discurso acerca da Arte e da Poesia poderia conti-
nuar até ao infinito, se nao acontecesse nada>» (Celan, 1996: 14). No en-
tanto, algo acontece. O dia 20 de Janeiro que, para Paul Celan, indicard
sempre um marco (ou seja 0 20 de Janeiro de 1942, dia em que foi deci-
dida a Solucio Final), representa a data-limite que interroga o Poeta
acerca da eventualidade da Arte ser ainda possivel. O dia 20 de Janeiro
nao significa sendo a irrupgao da Histéria na ordem do universo, a per-
turbagio de todo o sentido plausivel e portanto a interrupgao (talvez de-
finitiva) de qualquer discurso sobre Arte. A inscricio de «datas» na his-
téria individual pertence a consciéncia de que o escandalo insustentavel
da Histdria se revela diferentemente a cada um de nés. Paul Celan reco-
nhece que a invasividade do mundo - isto ¢, o que desvela a cada ho-
mem a fatalidade a qual estd submetido - age como uma espécie de fissao
nuclear capaz de libertar a Poesia. O ar da Histéria que nos cabe respirar
conduz o Poeta a um momento que Celan define “Atemwende” (mu-
danca ou viragem de respiracdo). Através dessa viragem de respiracio o
Poeta assume a realidade que o rodeia (o Horror do real), elabora-a e
utiliza-a por meio da Arte, acabando por restitui-la como Poesia. A con-
di¢do do poeta é uma condicio insustentével: todavia, a sua vocagao serd
sempre recuperar o discurso ainda que apenas como voz.

Se quiséssemos falar em termos de identidade colectiva, o 20 de Ja-
neiro da poesia portuguesa novecentista poderia ser o “famigerado” 4 de
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Fevereiro de 1961. Mas serd nas histérias das poéticas individuais e das
vivéncias pessoais que a irrup¢io do escindalo insustentdvel da Guerra
como Histdria, e da Histéria como Guerra terd de ser estudado para ten-
tar descortinar o canone supérstite da Poesia da Guerra Colonial que
nao é uma tendéncia estética nem simplesmente uma opgao poética. O
pensamento filoséfico de Maria Zambrano evoca a complexa relagio en-
tre Poesia e Historia ao afirmar que:

En realidad poesia e historia, pues que la poesia procede y
engendra también historia. Y ello, que la poesia engendre
historia, es lo mads decisivo e inquietante de ella, lo que
[es] sabido, sospechado o presentido a la historia, ya que
alli donde la poesia no estd, historia propriamente no hay
(Zambrano, 2011: 204-206)

S6 para exemplificar, a irrupgao do insustentavel escindalo da Histéria
torna-se paradigmdtico no movimento da poesia de Fernando Assis Pa-
checo. Para ele, 0 20 de Janeiro celaniano nao é sendo um outro 25 de
Abril (o de 1963) quando, embarcado no Niassa, o poeta parte para An-
gola «no fim do mundo / que olhas as estrelas / que sentas com elas /
quando se cala tudo» (Pacheco, 2006, p. 25). A Guerra como histéria
acaba por marcar um “meridiano” indelével na memoria fragmentada do
«poeta cercado» com 0 «coragao posto de rastos>». A Guerra descorti-
na uma temporalidade nova, traumdtica, feita de persisténcia de tempos
colectivos e individuais. Num paradigmético verso como “dizem que a
guerra passa: esta minha / passou-me para os 0ssos e nao sai>», o sujeito
poético engendra uma histéria, ainda que individual: a poesia, adaptan-
do a ideia de Marfa Zambrano, funda a experiéncia (sempre residual)
que por vestigios, diriamos, organicos, se organiza em discurso.

A reflexdo sobre o valor ndo s6 simbolico de datas-limite a que Paul
Celan chama “meridianos” da Histdria foi funcional para introduzir a
segunda parte do meu texto onde tratarei de algumas questoes ligadas a
canonizagao de certas ideias historiogréficas sobre a representagao lite-
raria da Guerra Colonial que precisam de ser problematizadas a partir de
uma perspectiva que, diga-se desde j4, se vai limitar exclusivamente a
produgio poética.
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Canonizar a Poesia da Guerra Colonial

Em jeito de apontamentos soltos, tencionamos individuar algumas gran-
des questdes tedrico-metodologicas que resultaram do didlogo com o
discurso critico sobre a literatura, e nomeadamente, sobre a poesia da
Guerra Colonial. Um discurso critico que inicia na década de 80 em Por-
tugal e que tem no imprescindivel volume editado por Jodao de Melo, Os
anos da Guerra, a primeira sélida tentativa de sistematizar o objecto e ca-
nonizar a produgio literaria da Guerra.

Tal como foi constatado por muitos, partilhamos a ideia de que o
objeto da Literatura da Guerra Colonial é ainda um objeto fugaz, emara-
nhado e complexo. Acerca do problema relativo a possibilidade de con-
siderar a Literatura da Guerra como um género literdrio foram avanca-
das muitas ddvidas e perplexidades. Un4nime, ou quase, foi a aceitagio
de “literatura temdtica” utilizada por Joao de Melo. Limitando o campo
apenas a lirica, se é verdade que «embora com uma temdtica comum, o
doutrindrio escasseia, as poéticas variam, pelo que esta geragio nao for-
mard um grupo no sentido mais restrito, por exemplo dos érficos, dos
presencista ou dos neo-realistas» (Teixeira, 2003: 52), o gesto de cir-
cunscrever, tal como pretende Rui de Azevedo Teixeira, esta literatura
apenas aquela geragao «feita por antigos alferes milicianos> ainda que
«nao profissionais» parece-nos um critério arriscado e falacioso. Um
critério que legitimaria a tentagdo de alguma critica literdria em identifi-
car 0 autor-poeta apenas com a testumunha da experiéncia bélica. Re-
meto para o questionamento tedrico de Roberto Vecchi que, através de
aprofundada reflexdo acerca do conceito e da figura da testemunha,
acerca da problematicidade do testemunho e da traducibilidade ou re-
presentabilidade estética, acaba por criticar «a ideia mimética da escrita
da guerra colonial qua quanto mais é capaz de se colar na experiéncia di-
recta e imedita do combatente — e s6 dele — mais podera dar conta dos
traumas e das cicratizes sofridas» (Vecchi, 2010: 41). A visao nao con-
trovertivel de que houve coincidéncia entre a realidade da guerra e as fic-
¢oes que ela produziu conduz inevitavelmente Rui de Azevedo Teixeira
a tragar uma proposta de canone literdrio caraterizada pela exclusividade
genoldgica centrada no romance.
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Esta exclusividade novelistica do cinone de uma literatura
que tematiza uma guerra prova uma vez mais a justeza da
conhecida asser¢ao de Nicholas Guillén, segundo a qual, no
tratamento do fenémeno bélico (e ndo s6), o romance co-
megou por ser o “contra-género” da epopeia, comegou por
minar a sua canonicidade, acabando por arrid-la da bandeira
canonica. O romance ¢, desde fins do século XVIII, o géne-
ro candnico da guerra

(Teixeira, 2003: 40-41)

Dentro do debate critico e historiografico sobre literatura da Guerra
Colonial tout court, ainda ndo houve uma reflexio especifica sobre a
poesia da Guerra Colonial: vicuo tedrico que, pelo menos editorial -
mente, com a antologizagao das fontes textuais primdrias, serd preen-
chido pelo ponderoso trabalho de Antologia da Memdria Poética da
Guerra Colonial que foi recentemente editado por Margarida Calafate
Ribeiro e Roberto Vecchi (2011). O reconhecimento de um corpus
poético — que alids, conduziria a levantar outras questdes como o do
arquivo literdrio — precisa de ser analisado através de uma ferramenta
tedrica diferente em relagio a prosa (romance, conto, crénica etc.):
questdes como o da natureza anti-mimética da poesia, da impossibili-
dade de individuar fildes textuais testemunhais, ou mesmo post-teste-
munhais, obrigam a repensar a histéria das poéticas da Modernidade e
da Pés-modernidade em Portugal. Se é admissivel inverter a posi¢ao,
tal como considera Roberto Vecchi (2010: 31), segundo o qual «o ca-
none ficou alterado pela escrita da guerrax, isso é ainda mais legitimo
se aplicado a poesia.

Poesia da Guerra Colonial: tendéncia poética, “literatura te-
matica”, testemunho sociologico ou o qué?

A poesia da Guerra Colonial, nio sendo uma tendéncia estética nem
uma opgao poética, tem limites cronoldgicos? Se sim, podemos acei-
tar a proposta de Joao de Melo que pioneiristicamente tentou fun-
dar uma primeira canonizagao literdria atréves da categoria de gera-
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¢30? Na nossa perspectiva, ndo parece fértil a escolha historiografica
que pretende «sustentar que a guerra foi uma realidade de séculos,
nio um fendémeno de uma década e meio de confrontos armados»
(Melo, 1988) . Por outro lado, é certamente dificil pensar que a lite-
ratura e, portanto, a poesia da guerra acabe com os anos 1974-75
por variadas e conhecidas razdes nao dltima a existéncia de uma in-
concidéncia entre o acto da escrita e o da publicagdo. A poesia da
guerra integra também uma constela¢ao “supérstite” de poemas que
perpassam os limites cronolégicos do fim da Guerra. Existem poe-
mas que foram escritos ou apenas publicados apés 1974-75, que pre-
sentificam a guerra como testemunho e como memoria, poemas que
se inscrevem numa textualidade nova, feita por restos de guerras in-
dividuais e coletivas, feita de corpos mutilados que regressam como
exorcismo e como nemesis da Histéria. Nao é por acaso que Margari-
da Calafate Ribeiro (1998: 139), contribuindo para uma sistematia-
zagdo possivel da textualidade da Guerra Colonial, admite uma dife-
renciagdo entre «textos reflexos» da guerra, testemunhos de uma
experiéncia e os «textos-consequéncias» que elaboram, a partir da
experiéncia, «uma reflexao mais ampla sobre o vivido num sentido
individual e colectivo>». Veja-se apenas o caso da poesia de A.M. Pi-
res Cabral, aqui exemplificado por alguns versos publicados em
1976:

Mutilados de Guerra

A guerra tirou deles o que de lei

lhe pertencia. A guerra é

uma conceituada multinacional,

cobrou seu preco, é tudo.

Assim em vez de exibi-los

como imdveis coisas dignas de lamento,
digamos antes que foi nos présperos combates
que ganharam as insignias:

as nddoas rebeldes a unguentos,

o lugar dos membros manchados de
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muitas dvidas crateras disse-
minadas, as pupilas minadas.
A guerra é uma firma respeitével,
pagou-se, é tudo, do que lhe pertencia
A.M. Pires Cabral in Solo Ardvel (Cabral, 2006: 134-135)

Revisao de um lugar comum critico

A poesia da Guerra Colonial nio é toda identificdvel com a poesia de po-
etas que Jodo de Melo define precursores e que E. M. de Melo e Castro e
outros criticos de poesia contemporinea ainda na década de 60 tinham
codificado com o rétulo de interventistas: Fernando Assis Pacheco, Ma-
nuel Alegre, José Correia Tavares, Gastao Cruz, Manuel Alberto Valen-
te, Casimiro de Brito. Igualmente, a produgao poética da Guerra Coloni-
al ndo pertence esclusivamente a poesia da geracao dos poetas-soldados.
Sabemos também como a poesia escrita pelo poeta-soldado nao garante
a qualidade literdria e estética dos versos .

Para além destes seis nomes F. Assis Pacheco, Manuel Alegre, José
Correia Tavares, Gastio Cruz, Manuel Alberto Valente e até Casimiro
de Brito (esse ultimo ndo foi a guerra), Joao de Melo lembra alguns no-
mes, com uma breve adverténcia: «Fiama, Sophia, Teresa Horta, Lidia
Jorge e Wanda Ramos e outras mulheres que também obviamente 14 ndo
estiveram» (Melo, 1988: 31).

Guerra ou Lisboa 72

Partiu vivo jovem forte
Voltou bem grave e calado
Com morte no passaporte

Sua morte nos jornais
Surgiu em letra pequena

E preciso que o pais

Tenha a consciéncia serena
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Sophia de Mello Breyner Andresen in O Nome das Coisas
(Andresen, 1991: 181)

Poesia de uma Geragao?

Para o estudo da Poesia da Guerra Colonial é de todo inviavel o critério
proposto por Jodo de Melo que em nome de uma alegada geracao literd-
ria da guerra colonial exclui alguns escritores «que combateram as suas
formas de violéncia e denunciaram os regimes que lhes deram suporte
ainda que o tenham feito de modo indirecto>» (Melo, 1988). Estes escri-
tores (na maioria poetas) que poderfamos definir “indirectistas” sao:
Sophia, José Gomes Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues, Alberto Fer-
reira, Fernando Namora, Cardoso Pires, Ruy Belo, Herberto Helder, Fi-
ama Hasse Pais Brandio, Gastao Cruz e Casimiro de Brito.

E preciso explicitar desde logo alguns nés. A historiografia critica
sobre poesia da década de 60 em Portugal é muito rica (Eduardo Lou-
ren¢o, Eduardo Prado Coelho, Fernando Pinto do Amaral, Fernando
Guimaraes, Luis Miguel Nava, Gastao Cruz, algum Ramos Rosa, algum
Melo e Castro, algum Joaquim Manuel Magalhies). Todavia falta um le-
vantamento sistemdtico de toda a produgio poética, falta um estudo que
se configure como uma visio de conjunto histérico-critica. Apesar do
consensualismo critico, alids plenamente justificivel dentro de uma his-
téria da poesia portuguesa novecentista «por geragdes>, que foi fixando
o ano de 1961 como o da “grande viragem” (livros-paradigmas sio
Aquele grande rio Eufrates de Ruy Belo e A Colher na Boca de Herberto
Helder), a poesia da década de 60 ainda ndo est4, em meu entender, su-
ficientemente estudada. Ou pelo menos nio estd estudada a partir de um
ponto de vista privilegiado como o da imensa produgao poética sobre a
Guerra Colonial (e ndo s6 dos poetas candnicos). A posi¢io de Luis Mi-
guel Nava, na esteira de Gastao Cruz, de ler a dupla vertente da poesia
portuguesa em suspenso entre Realismo e Vanguarda, tendo Poesia 61
um papel, por assim dizer, mediador e de filtragem estética entre as duas,
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coloca alguns problemas hermenéuticos que tentaremos explicitar. Mas
leiam-se as palavras do critico-poeta:

Observam-se duas tentativas opostas que, apesar do seu li-
mitado alcance, ndo podemos deixar de referir: por um
lado, a de um punhado de poetas que em torno de duas re-
vistas publicadas em Coimbra Poemas Livres (1962-68) e
A poesia Util (1962) procuraram, no que se pretendia ser
uma terceira vaga neo-realista, relancar uma poesia de in-
tengdo social e politica, onde a auséncia de qualquer pes-
quisa estética se cria compensada por um sopro militante
que a opressdo dos ultimos anos do salazarismo justificaria
(distinguir-se-iam no seu ambito as obras de Manuel Ale-
gre, cuja situagdo de exilado contribuiria, até ao 25 de
Abril, para uma aura que lhe grangeou um publico poetica-
mente menos exigente mas atento a quanto pudesse miti-
gar-lhe a sede de libertagio e Fernando Assis Pacheco que
desembaragando-se de toda a ganga de esteredtipos ine-
rente a essa poesia, viria posteriormente a trazer para o
campo da sua produgio todo um conjunto de questdes
que nos permitem situd-la na esteira das obras anterior-
mente referidas que marcam o ano de 1961.

(Nava, 1988: 151)

Por outro lado, o Vanguardismo representado pela Poesia Experimental
como vanguarda internacional seria filtrado pela acao da Poesia 61 cuja
funcio seria «reformular o problema das relagdes entre o realismo e a van-
guarda>. Uma tentativa de conciliar a leitura de Poesia 61 como momento
intermédio (momento que Ruy Belo teria ironicamente enunciado como
vantajoso para Portugal enquanto gragas a Poesia 61 nio teria havido Poe-
sia Concreta entre nds) entre «preocupagdes neo-realistas e seus continu-
adores que ird abrir possibilidades poéticas a geracao futura e do seu tao
ostentado regresso ao real e atomizagao textual como urgente trabalho so-
bre a linguagem e a palavra» (Nava, 1988: 155). O poeta-critico aponta a
poesia deste grupo (em particular Fiama, Casimiro e Gastao Cruz) por-
que ai «joga-se no exacto espaco onde o realismo se tornou vanguarda> e
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porque o realismo na sua vertente social ecoa nos livros As aves e Outro
Nome de Gastao Cruz o qual reivindica para a a prépria poesia o estatuto
de realista («Sempre me considerei um poeta realista> ).

A minha proposta é de sair de uma leitura dicotémica da década
poética jogada exclusivamente entre vanguarda e realismo. A Poesia da
Guerra Colonial poe em crise este modelo hermenéutico. Para dizer a
guerra ndo é necessario o “realismo” como bem testemunham os versos
de Sophia, Jorge de Sena, Ana Hatherly, Fiama Hasse Pais Brandao, Al-
berto Pimenta, Ruy Belo, Casimiro de Brito ou A.M. Pires Cabral, s6
para falar em poetas candnicos ou ja canonizados. A guerra desafia a re-
presentacio seja ela representagao “realista”, seja ela representacio “ex-
perimental”. Sio exemplo disso duas poéticas tao diferentes como a de
Fernando Assis Pacheco e Alberto Pimenta. Se muita poesia de Fernan-
do Assis Pacheco pode ser lida como tentativa (até irénica e sobretudo
anti-retdrica contrariamente ao que acontece em muitos versos de Ma-
nuel Alegre) de sobreviver & prépria guerra - «Li tudo sobre a morte. Es-
crevi sobre a minha e depois embebedei-me [...] Pior para o Soares que
entra nestes versos j4 morto» (Pacheco, 2006: 72), a verdade é que a in-
suficiéncia da palavra para dizer a experiéncia da guerra nao é simples ex-
pediente mas torna-se consciéncia da impossibilidade de repetir em ver-
s0s a catdstrofe: «Queria contar tanta coisa veloz/ acontecida mas nao
posso» (Pacheco, 2006: 59).

De Alberto Pimenta, lembre-se ainda um poema que tem por titulo
“retrato do soldado desconhecido” onde corta-se uma drvore para fazer
a escultura do soldado desconhecido, porém todas as tentativas saem ir-
reconheciveis; no fim, “a/ cabou-se-lhe a madeira. ficou s6 ¢/ om uma
cavaca na mao. deitou fora.” (Pimenta, 1990: 92); a pungéncia do poe-
ma nio advém simplesmente do facto da escultura ndo chegar a ter exis-
tido, mas de ela nao poder existir e ser reconhecida como retrato, simul -
taneamente. A guerra, lucrativo excercicio do nada, desafia a representa-
¢ao, ou melhor, representa-se pelo nada, pelo descarte do homem.
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Conclusao

Voltemos a pergunta, as perguntas: o que é a poesia? O que é poesia da
Guerra Colonial? A poesia da guerra colonial nio serd que vai problema-
tizar nogdes-etiquetas como a de Modernidade e Pés-modernidade no
dmbito da histéria das poéticas em Portugal? Sera que se pode assumir o
25 de Abril pacificamente como momento de transi¢do de um paradig-
ma poético moderno para um paradigma pés-moderno como tem dito e
glosado uma certa critica até hoje?

E até quando se escreveu ou se escreverd poesia da Guerra? Ela fi-
cou desempregada tal como o sujeito do poema do Manuel Anténio
Pina a quem s6 lhe «Resta ver televisdo, votar, passear o cdo (a cidada-
nia!)». Ou converter a propria matéria em prosa, como aconteceu e
acontece. As representagdes literdrias da pés-memoria ainda estdo s6
parcialmente visiveis e por isso ainda pouco pensadas criticamente. Um
dia, ha-de ser possivel também uma codificacio da poesia da Guerra Co-
lonial p6s-memoéria.

A poesia da guerra esgotou-se? Talvez sim. Talvez nao. O que estd
certo todavia é que a poesia da Guerra Colonial — mesmo com a indefini-
¢ao do préprio corpus e das suas formas, dos seus limites e das suas razdes -
nao deixa de nos interrogar. Viver e jd nao sobreviver na costa atlantica
(tal como recitava o titulo de um artigo de E. M. Melo e Castro sobre os
destinos da poesia portuguesa Pés-25 de Abril) significa também isso.
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O SENTIMENTO DE TOPOFILIA
EM MANUEL DA FONSECA:
UMA ANALISE DA PERCEPCAO
DA PAISAGEM EM “O LARGO”

Mircia Manir Miguel Feitosa
Universidade Federal do Maranhio

1 - Introdugao

O espago tem sido objeto de estudo e pesquisa em vérias dreas do co-
nhecimento na atualidade. A percep¢iao do ambiente, no entanto, re-
monta ao periodo pré-socritico e tem sido tema de trabalhos recentes
nos campos da Psicologia, da Semiética, da Teoria da Arte, etc. Dentre
os multiplos olhares que povoam esse universo, encontra-se o da Geo-
grafia. Humanista Cultural, considerada como campo auténomo em
1976 a partir dos postulados de Tuan, Buttimer e Relph.

Empenhados na renovagdo da geografia cultural, tais expoentes fi-
xaram-se, para a consolidagio da Geografia Humanista Cultural, nos
conceitos de lugar e de mundo vivido, tendo como aporte tedrico a feno-
menologia e o existencialismo, o que lhes garantiria, mais tarde, uma
identidade propria.

Gragas a contribui¢do de Tuan, jé no final dos anos 60 e inicio dos
70 do século XX, foi possivel investigar, de forma mais acurada, concei-
tos espaciais mais adequados do que o de “paisagem”, comumente utili-
zado pela geografia cultural, bem como analisar mais detidamente as ati-
tudes do homem em relagdo ao ambiente. Da primeira investigagao nas-
ceria o livro Espago e lugar: a perspectiva da experiéncia, de 1977, tradu-
zido para o portugués por Livia de Oliveira em 1983 e, da segunda, To-
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pofilia: um estudo da percepgio, atitudes e valores do meio ambiente de
1974, traduzido também por Livia de Oliveira anos antes, em 1980.

O suporte filosofico adotado para a geografia — o da fenomenologi-
a-existencialista — se contrapunha a objetividade do cientificismo e do
positivismo, na medida em que se voltava para uma nova epistemologia,
que abrangeria, segundo o pensamento de Buttimer, a totalidade do ser,
desde a percepcao e o pensamento, até os simbolos e a agdao. Foram
apropriados, assim, do método fenomenoldgico os conceitos de “mundo
vivido” e de “ser-no-mundo”, este wltimo associado a ideia de “lugar”.

No artigo “Space and place: humanistic perspective”, de 1974, Tuan
jé afirmava que o espago e o lugar é que definiam a natureza da geografia e
que deveriam ser investigados a luz da experiéncia manifestada pelos sen-
timentos e pelas ideias de um povo. Assim, segundo o gedgrafo chinés:

A importéncia do “lugar” para a geografia cultural e huma-
nista é, ou deveria ser, 6bvia. Como acenos funcionais no
espago, os lugares se entregariam as técnicas da anilise es-
pacial. Mas como um conjunto complexo e tnico - enrai-
zado no passado e crescendo no futuro — e como simbolo,
o lugar clama pelo entendimento humanista.

(Tuan, 1974: 214)

Adiantando-se a isso, Tuan associou ao conceito de espago o de tempo:
ambos orientados e estruturados pela intencionalidade do ser. Em Espa-
¢o e lugar: a perspectiva da experiéncia, Tuan abordou os temas “do cor-
po e dos valores espaciais, do espago mitico, da relagao entre tempo e lu-
gar, do espago humanizado, da importancia da experiéncia e das relagdes
intersubjetivas na constitui¢ao dos lugares” (Holzer, 2008: 142). Dentre
os campos de pesquisa na geografia, os adeptos de Tuan, conhecidos
como “humanistas”, optaram por escolher aquele que procura pensar o
espago como um mosaico de lugares que espelham os valores, a vontade
e amemoria humanos.

A expansao da Geografia Humanista Cultural continuou na década
de 80 do século passado, com propostas mais amplas e a adesdo de ge6-
grafos sociais norte-americanos e de gedgrafos urbanos e histéricos in-
gleses. O mais interessante foi a sua difusdo por linguas e paises diferen-
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tes; para além do inglés, portanto. Um dos pontos-chave desse periodo
seria a recusa pela criagio de um paradigma humanista, o que apontaria,
na visio de Holzer, para o surgimento do pés-modernismo. Na esteira
do pés-modernismo, estariam questdes relacionadas com a espacialida-
de humana e, consequentemente, com os problemas ambientais, tio em
voga no mundo contemporaneo.

Para além desse tema, outros poderiam ser abordados na visao de
Tuan. Sob o olhar da fenomenologia, outras questdes ontoldgicas pode-
riam ser suscitadas. Logo, sob essa perspectiva, o presente trabalho tem
por objetivo a aproximagio de duas dreas do conhecimento aparente-
mente dispares: a da producio literdria, enquanto produto da condigao
humana e da existéncia, e a da ciéncia geografica, numa tentativa de bus-
car a “geograficidade”, aquilo que Dardel (1952) postulou como a rela-
¢ao visceral Homem-Terra.

Eduardo Marandola Jr. e Livia de Oliveira, ao defenderem a aproxi-
magao dos estudos geograficos da produgao sobretudo romanesca, ex-
plicitam que a “geograficidade”:

diz respeito aos lagos de cumplicidade que o homem esta-
belece com o meio, trazendo para o campo de interesse do
geégrafo a afetividade, os sentimentos, a emog¢io e o com-
plexo sistema de significagdes que o conhecimento intuiti-
Vo e 0 perceptivo implicam.

(Marandola Jr. e Oliveira, 2010: 131)

Ampliando, pois, o leque de abordagem, a Geografia procurou focalizar
nas obras literdrias, para além da descri¢io da paisagem,

o sentido dos lugares, as identidades territoriais, os senti-
mentos de desterritorializagio e de envolvimento com o
meio, a percep¢io da paisagem, os sentimentos topofdbi-
cos e topofilicos (rejeicio e afei¢do aos lugares), além de
simbolos e metéforas de natureza espacial e telurica.
(Marandola Jr e Oliveira, 2010: 131)

Para efeito dessa proposta de anilise, selecionamos, dentre os géneros li-
terdrios, o conto, mais especificamente o conto “O largo”, do livro O
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fogo e as cinzas, publicado pelo escritor portugués Manuel da Fonseca
em 1951. Nele, se entrelagam profundamente os fios que aproximam a
expressao literdria do espago geografico.

2 - O sentimento de topofilia em Manuel da Fonseca

O livro de contos O fogo e as cinzas, publicado em 1951 em pleno Estado
Novo, trata de um Alentejo dos anos 40 e 50 do século XX, rtstico e em de-
composicao. Nele, imperam narrativas em que a aldeia se torna o espago de
eleicao. Massaud Moisés, em O conto portugués, ressalta que, em tal obra,

persiste a sondagem das consciéncias, mas percebe-se que
agora se define a cosmovisao do ficcionista, através duma
parelha dialética que empresta titulo a um dos contos e ao
livro: “fogo” versus “cinzas”, ou seja, passado versus presente,
dicotomia metafdrica a representar a tensao dialética entre
0 “largo” e 0 “mundo’, a “cidade” e 0 “campo”, etc: a luta de
classes, base ideoldgica do movimento neo-realista, se con-
suma num amplo binémio que envolve nao sé o individuo
em luta contra a injustica, como a prépria realidade fisica.
(Moisés, 1981: 317)

A presenca dessa tensao dialética é particularmente evidente no conto
em estudo, dada a dicotomia “passado” versus “presente” consistir no
ponto fulcral que nutre a narrativa. O passado, representado pelo largo,
e o presente, representado pela vinda do progresso com o comboio. O
fogo que existia quando o largo era o espago da alegria e da fantasia e as
cinzas do presente, em que nada mais sio do que o atraso em meio ao
desenvolvimento galopante.

Em termos de significagdo, a ideia de “largo” perpassa o conceito de
“pequena praga”, onde se encontram algumas drvores, circundado ao redor
por casas e pelo comércio da Vila. No caso especial do conto em questio,
merece destaque a presenca curiosa das “faias” no tempo em que o largo deti-
nha importéncia e era considerado o “centro do mundo”. De acordo com o
Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, a “faia” é um tipo de rvore “com
madeira de qualidade, folhas ovadas ou elipticas, flores mondicas e cipsulas
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deiscentes e espinhosas, nativa da Europa, cultivada como ornamental e pe-
las sementes de que se extrai 6leo transparente e adocicado (...)” (Houaiss et
al, 2001: 1300). Logo, érvore nobre, como o largo era nobre.

Essa correspondéncia entre a importancia do largo com a presenga
das faias se expressa de forma mais contundente nos primeiros pardgra-
fos do conto, que, num tom memorialista, relata o passado de gléria e de
ostenta¢do da “pequena praga”:

Nesse tempo, as faias agitavam-se, vicosas. Acenavam ru-
demente os bragos e eram parte de todos os grandes acon-
tecimentos. A sua sombra, os palhagos faziam habilidades
e dancavam ursos selvagens. A sua sombra, batiam-se os
valentes; junto do tronco de uma faia caiu morto Anténio
Valmorim, temido pelos homens e amado pelas mulheres.

(Fonseca, 1982: 24)

Mesmo no tempo presente, persiste o simbolo das faias que, ainda que
“carunchosas”, “silenciosas” e “ressequidas”, guardam a lembranca de
um passado em que todos eram respeitados e tinham seu valor no con-
texto social da Vila.

Bachelard, em A poética do espago, sustenta o conceito de topofilia,
ou seja, das “imagens do espaco feliz”, diretamente relacionadas com o
que evidenciamos quando da leitura de “O largo”. Segundo o filésofo:

[tais investigagdes] visam determinar o valor humano
dos espagos de posse, dos espacos defendidos contra for-
cas adversas, dos espagos amados. Por razdes nio raro
muito diversas e com as diferengas que as nuangas poéti-
cas comportam, sio espagos louvados. Ao seu valor de
protegao, que pode ser positivo, ligam-se também valores
imaginados, e que logo se tornam dominantes. O espago
percebido pela imaginagao nao pode ser o espago indife-
rente entregue & mensuracio e a reflexao do gedmetra. E
um espaco vivido.

(Bachelard, 2008: 19)
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Enquanto espago vivido, o largo detém para seus antigos frequentadores
e para o autor em si um valor inestimével, visto nele ter reinado a felici-
dade, a poesia e a arte. Diante das “forcas adversas” — a vinda do com-
boio -, resta 0 espago da memoria que procura resgatar o sentimento de
pertencimento. A repeti¢do da frase ou parte dela em momentos diferen-
tes do conto — “Alguma coisa estd acontecendo na terra” — salienta a pre-
senca traicoeira de tais forcas adversas e sua inevitabilidade.

No contexto da Geografia Humanista Cultural, o conceito de “to-
pofilia” constitui o cerne dos estudos que incluem os lagos afetivos na
sua relagio com o meio ambiente material. Tendo sido cunhada pelo
geografo chinés Yi-Fu Tuan, a palavra consiste num neologismo e nao ¢,
na percep¢ao de Tuan, “a emogao humana mais forte”. E ele continua:
“quando ¢ irresistivel, podemos estar certos de que o lugar ou meio am-
biente é o veiculo de acontecimentos emocionalmente fortes ou é perce-
bido como um simbolo”. (Tuan, 1980: 107). E o que evidenciamos no
conto “O largo”, reconhecido como um simbolo prenhe de emogoes
marcadamente fortes. Tanto isso é verdade que a grafia de “largo” apare-
ce, em todos os momentos em que o espago ¢ suscitado, com a primeira
letra maidscula, a indicar o valor que ndo se corrompe com o tempo,
nem com o progresso advindo quando da chegada do comboio.

Curioso é constatar a presenca de dicotomias ao longo da narrativa,
declaradamente voltadas para a grande oposi¢do que se estabelece desde
o inicio: vida x morte, isto é, largo x comboio. Com a supremacia do de-
senvolvimento, a vida que antes se centrava no largo, agora se resume na
Vila por onde passa o comboio. Processa-se um sistema de troca, na me-
dida em que tudo se modifica: abandona-se o culto afetivo de um lugar
para se ostentar o peso econdmico de um espago.

Tal dicotomia fundamenta os estudos de Tuan, para quem é da
natureza da geografia a definigao de tais conceitos. No livro Espago e
lugar: a perspectiva da experiéncia, o autor esclarece a suposta dicoto-
mia ao elucidar que:

Na experiéncia, o significado de espago frequentemente se
funde com o de lugar. “Espago” é mais abstrato do que “lu-
gar”. O que comega como espago indiferenciado transfor-
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ma-se em lugar & medida que o conhecemos melhor e o
dotamos de valor. (...) As ideias de “espago” e “lugar” ndo
podem ser definidas uma sem a outra. A partir da seguran-
¢a e estabilidade do lugar estamos cientes da amplidao, da
liberdade e da ameaga do espago, e vice-versa. Além disso,
se pensamos no espago como algo que permite movimen-
to, entdo lugar é pausa; cada pausa no movimento torna
possivel que localizagao se transforme em lugar.”

(Tuan, 1983: 06)

A partir dessa percepgao da paisagem, é possivel pensarmos como se
processa essa “falsa” oposi¢io em “O largo”. Como ja ressaltamos, Ma-
nuel da Fonseca constrdi a narrativa sob o lema de dicotomias mais ou
menos explicitas. Uma delas se destaca logo no primeiro pardgrafo,
como a situar o que corresponde a espago e o que corresponde a lugar,
na esteira terminoldgica e conceitual de Tuan:

Antigamente, o Largo era o centro do mundo. Hoje, é
apenas um cruzamento de estradas, com casas em volta
e uma rua que sobe para a Vila. O vento dd nas faias e a
ramaria farfalha num suave gemido, o pé redemoinha e
cai sobre o chao deserto. Ninguém. A vida mudou-se
para o outro lado da Vila.

(Fonseca, 1982:23)

Assim, no passado indefinido, o largo tinha valor e era povoado. Hoje,
no presente da narrativa, a nogao de valor espacial se transferiu para a
Vila, que retine a vivacidade outrora caracteristica do largo. Na perspec-
tiva de Tuan, o largo deixou de ser um “lugar” para se transformar num
“espa¢o”, meramente abstrato e destituido de importancia, ao passo que
a Vila que abriga o comboio, em fun¢io de seu reconhecimento materi-
al, ganhou ares de lugar, ainda que afetivamente artificial.

De um ponto de vista esquemadtico, o largo = lugar no passado e espa-
¢o no presente. Em contrapartida, a Vila = espago no passado e lugar no
presente. O conto se constrdi, portanto, sempre nessa contraposi¢ao, a
chamar a atengio para o que era e para o que hoje é o “centro do mundo”.
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Em vérios momentos da narrativa, o narrador destaca a atribuicio de “lu-
gar” para o largo, com énfase sobre o fato de 14 ter sido possivel reunir os
homens sem distingao de classe social e onde era ainda possivel se apren-
der de tudo um pouco, quer fossem vagabundos, quer fossem os mais des-
temidos. Com o progresso, restou ao largo ser o habitat dos desvalidos e
dos bébados, relegado ao plano do subdesenvolvimento, j4 que mudaram
os interesses e as necessidades. “O certo”, conclui o narrador, “ é que nin-
guém ja liga importancia a esta gente e a este Largo” (Fonseca, 1982: 27).

Entretanto, em outros estudos desenvolvidos por Tuan, identifica-
mos que, para o gedgrafo, assim como o espago se caracteriza por ser abs-
trato, vazio e amplo, o lugar remete ao passado e ao presente, significando
estabilidade e aquisi¢ao. Nao é o que ocorre precisamente em “O largo”.
Concordamos com a ideia de o largo no passado ter se revestido do status
de lugar, a medida que detinha importéincia e representava a razao de viver
dos habitantes da Vila. O mesmo nao aconteceu no presente da narrativa,
quando o largo deixou de simbolizar “aquisi¢do”, “crescimento” e passou a
se configurar como espaco; vazio, portanto, de significado. E evidente que,
para o narrador, em nenhum momento o largo se destituiu de valor. No
entanto, para muitos personagens que habitam a narrativa e a Vila, houve
a transposicao de tudo o que respondia aos seus anseios para o comboio,
responsével direto pela morte do Largo.

Dentre as expressoes ou frases utilizadas pelo narrador para realgar
essa nova condi¢ao do Largo figuram: “pelo Largo ermo da vida”; “o Lar-
go jé morreu”; “o Largo é o mundo fora daquele circulo de faias ressequi-
das”; “a dor do Largo moribundo”; “o Largo fica deserto...”. Todas confir-
mam a decadéncia no presente e a falta de perspectiva para o futuro. Alids,
perspectiva hd, ainda que seja “terrivel e desejada”, contraditoriamente.

3 - Conclusiao

Nossa proposi¢ao de estabelecer um encontro entre a geograficidade e a
literatura n3o se esgota — e isso é claro - nessa pequena e simples andlise
de um conto de Manuel da Fonseca, entretanto jd se revela significativa,
porque rica de aproximagoes e de possibilidades de leitura.
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A contribuic¢ao da Geografia Humanista Cultural para esse trabalho
e, em especial, dos estudos de Tuan facultou-nos o elo de aproximagao
entre a fenomenologia-existencialista e a arte, expressa pela linguagem li-
terdria. A partir dos conceitos de “topofilia” e do “mundo vivido”, tao ca-
ros a Tuan e seus seguidores, embrenhamo-nos na paisagem simbélica e,
ao mesmo tempo, duramente real de um dos nossos mais proficuos ex-
poentes da literatura portuguesa contemporénea.

O conto “O largo”, que abre a série de dez contos de O fogo e as cin-
zas, justapde dicotomias que refletem o titulo da obra, haja vista a pre-
senca constante da oposi¢do vida x morte, estampada, de forma explicita,
tanto no passado da narrativa, quanto no seu presente. Em tom memori-
alista, o narrador se reporta melancolicamente ao largo de sua infancia
ou de um passado ainda nao esquecido para denunciar o presente pro-
missor com a chegada do comboio, causador da diferenciagao social e da
divisdo entre as criangas, outrora mergulhadas na “escola” da vida que
acontecia no Largo marginado pelas faias vigosas.

De lugar afetivo e pleno de experiéncia, o Largo se transforma em
espaco artificial, resistente a fantasia e ao contar histdrias; ermo, portan-
to, de vida pulsante. J4 a Vila se enriquece com o desenvolvimento do
comércio e das redes de comunicagao, sendo dotada de valor que muda
sua fei¢do: de espago periférico e distante do largo, passa a lugar onde
serd gestada a nova vida, agora aberta para “o mundo que estd em toda a
parte”. Mundo esse desconhecido e, a0 mesmo tempo, desejado.

As lembrangas que povoam a mente do narrador convivem com as
imagens marcantes do tempo presente que insiste na morte do passado
para que o futuro se instaure. S6 assim serd possivel vivenciar toda a ex-
periéncia contraditéria e ambigua da efemeridade da vida.
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NATUREZA E CRIACAO POETICA EM SEBASTIAO DA GAMA

Joao Minhoto Marques
Universidade do Algarve

Num texto intitulado «Sobre a poesia. Dois dedos de conversa» (Gama,
1995: 72-74), publicado no Jornal do Barreiro, e recolhido no volume péstu-
mo O segredo é amar, Sebastido da Gama afirmava o seguinte: «Para o povo
inculto, como para as criangas, a Poesia identifica-se com o canto. Ainda on-
tem, lendo eu versos a uma pequenina de dez anos, me pediu ela de repente:
“Canta-os antes.” // O povo inculto, esse nao diz “poesia”, diz “cantigas”, e
para ele o poeta é o cantador.» (Gama 1995: 72). E, retirando as devidas ila-
¢oes dos exemplos mencionados, conclui:

«No povo inculto e na crianga é que a verdade acerca da
Poesia estd guardada; é que o conceito de Poesia se man-
tém ingénuo. Pois ndo comegou a Poesia por ser o puro
canto? Veio depois, ainda fiel a origem, a musica a acom-
panhar a Poesia. E finalmente prescindem os poetas da
musica — ou sonham o sonho de a incorporar nas prépri -
as palavras, de a sugerir pelo ritmo do verbo. O pior é que
os versos — contingéncias da Imprensa! - sio lidos, por
muitos ou muitas vezes, em voz baixa; e entio a musica
existe mal ou nao existe mesmo.»

(ibidem)

Esta reflexao, produzida no inicio da década de cinquenta, pouco antes
da morte do poeta (a qual, recorde-se, vird a ocorrer em 1952), sublinha
alguns pontos essenciais nao apenas do raciocinio desenvolvido no arti-
go de jornal, como, igualmente, do idedrio estético construido e dado a
conhecer por Sebastizo da Gama na sua obra poética. Na verdade, a
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perspetiva em causa nio sé niao constitui qualquer novidade para o leitor
familiarizado com os versos deste autor, como nos permite, por outro
lado, dando conta de um olhar reiterado sobre essa problematica, assina-
lar a sua fidelidade a certas op¢des no dominio especifico da poética. Es-
tas escolhas, que dizem uma mundividéncia particular, justificam, ainda,
a coeréncia de um percurso literdrio que, nio sendo longo, inclui, po-
rém, até esse inicio de década, dois volumes publicados em nome pré-
prio (Serra-Mde. Poemas, de 1945 — cf. Gama, 1996; Cabo da Boa Espe-
ranga, de 1947 — cf. Gama, 1993) e, entre ambos, um optsculo, escrito
com Miguel Caleiro (Léas a Nossa Senhora da Arrdbida, de 1946 — cf.
Caleiro e Gama, 1946).

De facto, o primeiro aspeto que importa destacar diz respeito ao
postulado da poesia como canto (e como muisica), enquanto se filia tal
conceito numa visdo origindria e arquetipica da mesma poesia. Assim, o
estabelecimento de uma pequena narrativa genealdgica, através da qual
se alcan¢a a nogao de um «puro canto» fundador, acaba por sobretudo
fundamentar uma ideia norteadora para o presente e um programa para
o futuro: ideia e programa que se referem a possibilidade, ao «sonho>
de os poetas virem «a incorporar [a musica] nas proprias palavras, de a
sugerir pelo ritmo do verbo>.

O segundo elemento que deve ser sublinhado, e que decorre do pri-
meiro, prende-se com o pressuposto segundo o qual «a verdade acerca
da Poesia estd guardada>» no «povo inculto e na crianga», sendo ainda
estes considerados depositdrios do referido conceito na sua versao ingé-
nua («é que o conceito de Poesia se mantém ingénuo> ). O principio da
ingenuidade (ou, de outra forma, da simplicidade) §, assim, enfatica-
mente valorizado pelo autor, a0 mesmo tempo que este o faz relacionar
com a problemética da verdade da (em) poesia.

Torna-se ainda notdrio um terceiro ponto no fragmento citado: o es-
tatuto da poesia. A sua dimensao ontoldgica obriga a que seja grafada com
maiuscula, devendo, alids, assinalar-se que se estabelece uma diferenca
manifesta entre a «“poesia”’> (enquanto sinénimo de «“cantigas”>) e a
«Poesia» (substantivo proprio cujo referente ndo apenas esta pressupos-
to no ato de nomeagao, como igualmente o transcende).
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Estamos, desta forma, perante trés dos aspetos fundamentais que
configuram o pensamento de Sebastiao da Gama acerca da poesia. Ao
seu interesse proprio acrescem, ainda, quer a circunstancia de terem
sido enunciados num tempo que corresponde ji a uma fase de maturi-
dade do poeta, quer o facto de poderem, na verdade, ser tidos como
exemplos de um saber formal que este detinha acerca da literatura —
saber que, em ultimo caso, concorre para a busca de um ideal artistico
facilmente reconhecivel no 4mbito de um contexto ou de um olhar
académicos. Este dltimo problema é tio importante quanto o perfil
quase mitico da figura de poeta, construida em torno do autor empiri-
co, poderia contribuir para dificultar o reconhecimento dessa condi¢ao
inequivocamente literdria ou artistica de principios afins dos subjacen-
tes ao ideal mencionado'. De facto, a leitura dos textos permite reco-
nhecer nesta problemdtica uma das mais importantes linhas de sentido
da poesia de Sebastido da Gama. E, como se afirmou, em conjunto, as
posigoes enunciadas pelo autor podem ser lidas como uma sumula
descritiva da poética que enformou a sua prética literdria, levada a
cabo, de modo coerente, desde o livro de estreia, até aos ultimos volu-
mes conhecidos, dados a estampa postumamente.

Assim, e tendo em conta agora o problema da relagao entre musica
e poesia, recorde-se que em Cabo da Boa Esperan¢a a manifestacao do
canto passa, por exemplo, por uma «Cangao inutil» (datada de 17 de
outubro de 1947), na qual pode ler-se um principio de auto-referenciali-
dade sublinhada nestes versos: «E o ar da Manh3, hélito alegre / do
Mar, que enfuna as velas orgulhosas / desta cangao poético-maritima. /
Religiosamente aqui desfio / meu rosirio de vagas. / Cangao inutil! /
Clarim que anunciou a Madrugada / depois de a Madrugada ter
florido...» (Gama, 1993: 43). A mesma preocupagio em dizer o canto

' Nio §, por isso, de estranhar que Ruy Belo comece o «Preficio 4 2.2 edigio» de Pelo

sonho é que vamos com uma chamada de atengio para a necessidade de separar as
opinides veiculadas acerca do «<homem> das que devem visar a «obra>»: «Nao ter
conhecido pessoalmente Sebastido da Gama constituird decerto um dano irreparé-
vel para quem queira falar do homem ou redigir um depoimento. Mas ji para abor-
dar a sua obra do ponto de vista estético-literdrio — o tinico que permitird porventu -
ra consider-lo a uma luz préxima daquela a que a verdo as geragdes futuras — se
nos afigura essa condigio indispensével (...).» (Belo, 1992: 11).
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encontra lugar noutras obras, onde figuram nao apenas poemas cuja re-
dagao é posterior a de «Cangao inutil>», como, igualmente, outros escri-
tos antes. Mencionem-se ainda a mero titulo de exemplo: «Alegoria>,
em Campo aberto (Gama, 1999: 119-120), de 24 de julho de 1949; «Po-
esia», em Itinerdrio paralelo (Gama, 1986: 85-86), datado de 15 de maio
de 1946; <O zambujeiro», em Pelo sonho é que vamos (Gama, 1992:
71), de 9 de novembro de 1951.

No primeiro destes trés textos, o conhecido «Alegoria>, figura-se,
na cigarra, a urgéncia do canto, representado como vida, uma vez que
fora dele - ¢, portanto, da poesia — nada existe *: «Junto do Mar canta
a Cigarra. / Canta, p’ra iludir / a fome e a solidao; / p’ra fingir que tem
pao / e p'ra fingir que estd acompanhada. // (...) Dona Cigarra faz serdo.
/ Como ha-de ela dormir, se a vida é curta?» (Gama, 1999: 119). No
poema justamente intitulado «Poesia», é sobre o canto (do rouxinol e
do eu) que o texto se centra, iluminando assim o titulo: «L4 fora canta /
um rouxinol. / Canta de alegre... / Como se o Sol / nio se pusesse. /
Como se tantas / das nossas horas / nio fossem tristes. // O rouxinol /
canta l4 fora... // Rouxinolzinho!, / canta. / Eu fico ouvindo. / (...) / (...)
hoje nio canto / nem pra chorar...» (Gama, 1986: 85-86). Por fim, «O
zambujeiro» diz a permanéncia da poesia, isto é, do canto, a que se con-
trapde, em alternativa, o siléncio: «Deus disse: “O Zambujeiro nas¢a.” /
Viril, rompeu da terra o Zambujeiro. / O tronco é o dum homem das
montanhas. / Sao maos de cavador seus ramos. S as folhas, / delicadas,
suaves... Pela noite, / quando tudo se cala, mesmo os passaros, / 0 Zam-
bujeiro canta...» (Gama, 1992: 71).

Esta manifestacio da consciéncia do canto deflui naturalmente do
que ¢ exposto no primeiro livro de Sebastiao da Gama, onde o problema
se cruza com uma nogao de poesia radicada numa reconhecida transcen-
déncia — o que diz respeito, afinal, ao terceiro dos aspetos referidos
acerca do pensamento do poeta sobre a poesia. Assim, é imediatamente

Também nestas duas primeiras estrofes de «Viesses tu, poesia...» podemos verificar
que o mundo e a poesia coincidem, constituindo esta, afinal, o resgate daquele: «Vi-
esses tu, Poesia, / e 0 mais estava certo. / Viesses no deserto, / viesses na tristeza, /
viesses com a Morte... // Que alegria merego, ou que pomar, / se os nao justificar, /
Poesia, / a tua vara mégica?>» (Gama, 1992: 31).
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no limiar de Serra-Mde que, ap6s a epigrafe de Frei Agostinho da Cruz,
mas ainda antes da dedicatdria, encontramos um curto poema cujas
duas estrofes devem ser entendidas como sintese programdtica dessa
obra: «A corda tensa que eu sou, / 0 Senhor Deus é quem / a faz
vibrar... // Ai linda longa melodia imensa!... / — Por mim os dedos pas -
sa Deus e entao / jd sou apenas Som e ndo / se sabe mais da corda
tensa...» (Gama, 1996: 27). Note-se como a transfiguracio operada so-
bre o eu (ou seja, sobre o poeta — assim se assume ele noutros textos,
ao longo da obra referida) faz dele o objeto de uma agio cujo sujeito lhe
é exterior. De facto, no centro da explosio dessa metéfora (nomeada-
mente, do eu como «corda tensa>>) estd a interven¢do do «Senhor
Deus>, através da qual o poeta se transforma em puro «Som>, apagan-
do-se de seguida. Se relacionarmos este «Som> com a «musica» e com
0 «canto», aos quais Sebastido da Gama se referia no texto publicado
no Jornal do Barreiro, somos facilmente levados a concluir que a poesia,
embora se ligue ao poeta, funciona, no que a este diz respeito, como uma
exterioridade, ou seja, como algo a que ele tem acesso (ou em que se
pode transformar), mas pela qual ndo ¢, em tltimo caso, responsavel.

O sujeito da agdo é, recorde-se, o «Senhor Deus». A poesia tem,
por isso, uma origem divina. Deste modo, a forma através da qual o poe-
ta nos ¢ dado a ver, ou pela qual se configura (<A corda tensa que eu
sou» ), altera-se apds a intervengdo de Deus, dando lugar a um trajeto
que conduz a anulagio do estatuto do eu. De facto, o papel que funda-
mentava a sua existéncia no processo artistico cessa, e, com ele, a face
instrumental que o caracterizava. Tudo se passa como se essa interven-
¢ao destruisse o que do poeta figurasse a sua prépria materialidade, re-
duzido agora a uma transparéncia (espécie de auséncia): «ja sou apenas
Som e nio / se sabe mais da corda tensa...».

E, alids, importante sublinhar a maneira como, nessa obra inaugu-
ral, se condensa, imediatamente no seu limiar®, o desenvolvimento desta

Para além dos dois primeiros poemas do livro, poder-se-iam aduzir outros nos
quais, em Serra-Mae, a conceituacio da poesia como musica é equacionada, de
forma explicita ou implicita; e é-o muito vincadamente, desde o inicio da obra,
conforme notou, surpreendido, David Mourdo-Ferreira: «Pela minha parte, re-
lendo agora mais uma vez a obra poética de Sebastiao da Gama, o que particular-
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problemitica. De facto, o segundo poema do livro, intitulado precisa-
mente «Harpa» (Gama, 1996: 31-32), vem corroborar o que o primei-
ro diz, e caracteriza, desde o inicio e de forma pormenorizada, a relagio
entre o poeta e Deus. Aquele, dirigindo-se ao «Senhor>, define-se, a
partir da primeira estrofe, como «o indigno cantor que Tu fadaste / e se
nao pode erguer / a sua propria altura», destinado a tocar a «Harpa»
divina, «Virgem das (...) mdos» do poeta: «Tu a fizeste, Deus!, para os
meus dedos; / a gléria do Teu gesto criador / Tu a quiseste partilhar /
na gléria quase igual de o entender. // E foi com Teu amor que retesaste
as cordas, / com Teu amor as afinaste / e me chamaste /  tarefa sublime
de tangé-las.» (Gama, 1996: 31). O poeta ¢, como se pode verificar, o
intermedidrio eleito da possibilidade da poesia — possibilidade porque a
sua condi¢dao mortal nao lhe permite «passar a Harpa a Grande Vibra-
cdo» (idem: 32); dotado de entendimento, compreende a poesia, nio
sendo, porém, o seu «criador». Dai a suplica: «— Vem lavar-me, Se -
nhor!, no azul do Mar. / Filtra a minha impureza na limpidez do Teu
olhar, / a luz clara que entornas pelos montes da minha Serra verde...»
(ibidem). Por isso, almejando a libertagio do corpo, o sujeito pede, a ter-
minar o poema: «— Que eu seja apenas Som que um outro cante / e, na
rendncia de mim, / igual a mim um dia me alevante!...» (ibidem). O
conceito de poesia aqui dito ¢, portanto, o que figura uma «dddiva»
(Belchior, 1999: 12), o que se inscreve na tradicdo do poeta inspirado,
cujos poemas sdo, também, «d4divas>» (Cintra, 1996: 11)*.

mente me surpreendeu e impressionou foi sobretudo o facto, em que até aqui ja-
mais tinha reparado, de muito amitde surgirem, nesse capitulo ou sec¢do inicial
de Serra-Mde, com uma frequéncia de que nido se encontram semelhantes
exemplos nem nas outras partes do livo nem nas restantes obras do poeta, as mais
diversificadas alusGes a4 musica e as mais reiteradas sugestdes de natureza
musical. // Dos oito textos que compdem essa primeira parte do volume, apenas
em um deles — o que se intitula “Céu” — nao ocorrem afinal sugestdes ou alu -
soes que tenham a ver com o referido dominio.» (Mourao-Ferreira, 1989: 122).

A este proposito, recorde-se o testemunho de Luis Filipe Lindley Cintra, de acordo
com o qual Sebastido da Gama «insistia muito na sinceridade e na involuntariedade
das suas criagdes. Considerava-as como dddivas, dons que em determinados mo-
mentos lhe eram concedidos. Dai The vinha um respeito quase religioso pela letra
dos seus versos, cuja primeira versdo rarissimas vezes retocava.» (Cintra, 1996: 10-
11). No mesmo sentido, Maria de Lourdes Belchior lembra: «A sua concepgio da
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Este primado da inspira¢io nio respeita, naturalmente, a qualquer ime-
diata concegao platénica da poesia. Recorda, alids, Maria de Lourdes Belchi-
or que, enquanto «poeta, Sebastido da Gama tinha lucida consciéncia dos
seus poderes e conhecimento da transfiguragao da realidade que o poeta al-
canga levar a cabo» (Belchior, 1999: 13)°. Partindo desta afirmagio, a en-
saista terd oportunidade de identificar e de descrever em que consiste a tarefa
do poeta no processo de criagio artistica, demonstrando nao estarmos pe-
rante um elemento meramente passivo ou inconsciente face aquele processo,
e dando a ver, pelo contrério, alguém que nao apenas compreende a fungao
do poeta, como reflete acerca dela®.

Dir-se-ia tratar-se, portanto, nao de um entendimento limitado
da problemadtica da inspira¢do, mas de uma visao religiosa do fené-
meno artistico, no dominio especifico da poética, reconhecendo-se

poesia como dddiva, recebida do alto e uma espécie de respeito sacro pela inspira-
¢do, que o levava a quase nao alterar os rascunhos dos seus versos, explicam, em par-
te, a serena tranquilidade de S. da Gama no que respeita ao tormento da forma, do-
lorosa insatisfagio, que quase o ndo tocou.» (Belchior, 1999: 12).

Também outros criticos tém chamado a atengdo para este problema. David
Mourio-Ferreira, por exemplo, referindo-se ao que considera serem «alguns
equivocos» acerca da poesia de Sebastido da Gama, sublinha: «O mais grave
de todos consiste, ainda hoje, na tendéncia para considerar Sebastido da Gama
como um poeta apenas por obra e graga da “inspiragao” - e, pior do que isso,
um artista ignorante ou um artifice descuidado. Por mim, recordarei apenas, a
titulo de testemunho, que lhe fiquei devendo a iniciag¢do na obra de muitos po-
etas espanhéis contemporaneos (...); que foi ele a primeira pessoa a falar-me
em Hoélderlin e em Novalis; que ninguém, antes dele, me fizera ver, com tanta
clareza e tanto entusiasmo, a beleza dos sonetos de Petrarca, a grandeza da
Commedia de Dante.» (Mourao-Ferreira, 1986: 16). Ruy Belo, por seu turno,
chega a afirmar que «ndo haverd facilitado o acesso a sua [de Sebastido da
Gama] poesia o mito da inspiracio, da involuntariedade da escrita, tio em des-
crédito hoje, e a concepgio do poema como dddiva e ndo como conquista>»
(Belo, 1992: 17).

Apés evocagio de palavras do proprio Sebastido da Gama (as quais parecem dever
ser enquadradas no 4&mbito de uma estética da sinceridade, decorrendo, presumivel-
mente, da licio presencista), Maria de Lourdes Belchior acrescenta ainda: «Esta
professada consciéncia de que a esséncia da poesia é a metamorfose que transforma
a emogao inicial e a vasa no verso, garante-nos contra a ilusio de que Sebastido da
Gama transpunha, s vezes, quase literalmente para o verso, sem prévia e longa ela-
boragio, as emogoes sentidas.» (Belchior, 1999: 13).
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em Deus o poder criador da palavra. Assim, e porque o eu participa
daquele fenémeno, a sua jd referida transfiguragao em som configura
a «rentncia>» de si proprio — forma de resgate pessoal. A experién -
cia estética institui-se, desta forma, como centro constitutivo da vida
do poeta; o pensamento acerca da poesia como possibilidade de
equacionar, em ultimo caso, a reden¢ao humana. Este centro ¢, as-
sim, ocupado por Deus — motivo pelo qual a representagio da na -
tureza se estabelece como gnose religiosa: nela, como se observou,
estd projetada «a luz clara que (...) [Deus entorna] pelos montes da
(...) Serra verde» (Gama, 1996: 32).

De facto, constituindo-se como lugar de origem, o mundo natu-
ral é, igualmente, destino. Desde logo, e antes de mais, a Arrdbida
funciona como espago do ser: derramada pela natureza (que assim
se constitui), a presenca divina oferece-se ao poeta que, desta forma,
a pode nomear. E o que acontece no volume Serra-Mde, no poema
com o mesmo titulo: «Na noite calma, / a poesia da Serra adormeci-
da / vem recolher-se em mim.» (Gama, 1996: 36). E, de modo rei-
terado, em outra estrofe: «A minha alma sente-se beijada / pela po-
alha da hora do Sol-por; / sente-se a vida das seivas e a alegria / que
faz cantar as aves na quebrada; / e a solidio augusta que me fala /
pela mata cerrada, / aonde o ar no peito se me cala, / desceu da Ser-
ra e concentrou-se em mim.» (ibidem). Este incorporar da Serra no
eu, através de um processo de espacializagio do préprio sujeito, fi-
gura ainda o estatuto do poeta. Forma de transcendéncia, certamen-
te, mas sempre dita na e pela poesia.

Naio se pode deixar de notar, a este respeito, que a epigrafe do li-
vro institui um modelo literdrio concreto: a poesia de Frei Agostinho
da Cruz, poeta da Arrabida. Por isso, o poema intitulado «Elegia para
a minha campa», no qual o tema da morte é central, figura a serra
como destino do poeta, modo de alcangar a plenitude da voz poética e
encontro com Frei Agostinho, conforme se pode comprovar nesta ulti-
ma estrofe do texto: «Agora, s6, / que sou terra na terra misturada, /
que a minha voz é voz de rosmaninho, / eu poderei tratar por tu / a
meu Irmao Frei Agostinho... / Agora, s6, a meu Irméo, / que comigo
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nasceu naquele Dia / em que ao Céu se entregou, / ébria de Sol e Ma-
resia, / nossa Mae Serra...» (Gama, 1996: 47).

Por isso também, em «Versos para eu dizer de joelhos», desco-
brimos, sob uma epigrafe de Frei Agostinho, uma serra que constitui
mais uma descoberta de Deus, através dos sentidos, do que uma repre-
sentagao distanciada de um espago natural pagio; por exemplo: «O
Serra aonde a cor / é luz extasiada!; / (...) / O palavra de Deus a expri-
mir-se / pelas bocas ingénuas das estevas! / Minha pomba da Paz! / 0
toda perfumada / do corpo de Agostinho!>» (Gama, 1996: 49).

Embora se tenha presente que, evidentemente, existem diferen-
cas no modo como Sebastido da Gama e Frei Agostinho da Cruz
contemplam o mundo natural — Maria de Lourdes Belchior, por ex -
emplo, refere, no preficio a Campo aberto, que o «franciscanismo
[de Sebastido da Gama] tem pouco de comum com os sentimentos
que a natureza despertava no franciscano frei Agostinho da Cruz»
(Belchior, 1999: 25) -, a verdade é que ¢ possivel reconhecer, na
poética de Sebastido da Gama, quer a permanéncia da natureza to-
mada como objeto de representacdo, quer, por essa via, uma linha-
gem de autores com os quais se dialoga ou que estio subjacentes aos
modos pelos quais tal representagio ocorre.

Assim, de Serra-Made a Pelo sonho é que vamos (volume péstu-
mo, publicado em 1953, contendo textos redigidos entre 1950 e
1951), paralelamente a uma continuada (embora mais contida)
reflexdo acerca das inextricdveis relagdes entre a poesia e o divino,
desenvolve-se, sobretudo a partir do seu segundo livro, Cabo da
Boa Esperan¢a, um mais acentuado pendor critico ou realista’ na

Fernando J. B. Martinho, referindo-se a Pelo sonho é que vamos, identifica aspetos do
franciscanismo poético de Sebastido da Gama que devemos considerar centrais nes-
ta questio. Em primeiro lugar, a valorizagiao do mundo, da «vida>»: «Na sua relagio
com o sagrado, Sebastido da Gama, poeta repassado de espirito franciscano, (...) pri-
vilegia os lugares que estejam préximos da vida e nao os que a religido institucionali-
zada destinou a esse fim.» (Martinho, 1996: 135); em segundo lugar, o que designa
por «naturalismo de inspiragao franciscana», no decurso da leitura a que procede de
«Poema para Francisco Bugalho»: «O locutor, um enamorado da natureza, dirige-
se ao destinatirio como “Lavrador”, alguém que também fez do amor da «terra» e
da natureza um dos pontos centrais da sua vida. E a comovida evocagio que do poe-
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auscultagao do mundo, filtrado por principios como os da simpli-
cidade e da fraternidade.

Esta tendéncia ndo sinaliza (nem se pretende sugerir que tal exista)
qualquer rutura no percurso poético de Sebastido da Gama; antes apro-
funda - e por modos diversos — o conceito de poesia que ele exemp -
larmente enuncia no referido artigo compilado em O segredo é amar. Até
porque, como muito bem sintetiza David Mourao-Ferreira, na «vibrante
alegria de revelagdo, e na consciéncia de um fraterno humanismo, se ci-
frava talvez o que de melhor havia, e mais original, na profunda religiosi-
dade de Sebastidao da Gama.» (Mourao-Ferreira, 1980: 226). De facto,
se é certo que o franciscanismo, dito na poesia de Sebastido da Gama, é
uma das medidas, porventura a mais abrangente, daquela proclamada
simplicidade, nao é menos verdade que o bucolismo constitui a outra —
sendo possivel, alids, reconhecer entre ambas relagoes cuja natureza ¢,
sobretudo, de complementaridade.

Neste sentido, no que diz respeito a representagao da natureza, des-
de muito cedo que um conjunto de autores determinantes para o desen-
volvimento desta importante linha semantica esta presente nas «leituras
e preferéncias» do poeta, conforme refere Luis Filipe Lindley Cintra, no
prefacio a Serra-Mde, a propdsito de um conjunto de textos de 1942 que
foram, de acordo com o testemunho deste ensaista, «rejeitados no mo-
mento da selec¢ao» que antecedeu a publicagio deste livro:

«uma écloga, imitacio das de Bernardim, uma glosa de “Des-
calga, vai para a fonte / Leonor, pela verdura”, uma cangao de
estilo camoniano, um poema em endecassilabos de sabor ul-
tra-romantico, mas fortemente influenciado pela leitura de
Anténio Nobre (...). De principios de 1943 datam alguns so-

ta faz, nos lugares que foram os da sua vida e da sua poesia, essencialmente a poesia
de um lavrador, é motivo para, de novo, dar expressao a sua concepgao religiosa,
nunca desligada de um fundo naturalismo de inspiragio franciscana.» (Martinho,
1996: 136). Ainda num sentido afim do primeiro aspeto, Ruy Belo afirma: «o que
particularmente o individualiza [a Sebastido da Gama], por mais frequente nele e
mais raro nos outros, é o optimismo, a confianga na vida, a concepgao e a pratica
saudével da poesia.» (Belo, 1992: 18).
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netos. Como temas, apareciam: a natureza (por vezes ja bem
caracterizada, a natureza da Arrdbida: “Oh rosmaninhos tre-
mendo / se o vento os vai soprando! (..)”, comegava a
écloga), o elogio do ermo, amores ingénuos. Desta primeira
fase ficou a0 Poeta, além de alguns motivos (principalmente
no que respeita a exaltacio da natureza), uma tendéncia para
certas formas poéticas tradicionais (.)>

(Cintra, 1996: 14)

Como se pode verificar, este é um testemunho fundamental para se
compreender como se constitui a mencionada linhagem de autores, com
os quais a poética de Sebastido da Gama dialoga, sobretudo no que se re-
fere as questdes decorrentes da representagio do mundo natural e da
constitui¢do de uma poesia ingénua, de uma estética da simplicidade
(embora pensada e construida). A tradigio do bucolismo distingue-se,
portanto, de modo notério: nao devera constituir feliz coincidéncia que
alguns dos seus mestres (Bernardim Ribeiro, Luis de Camdes, Anténio
Nobre), formas tipicas (como a écloga) e temas estejam presentes nessa
primeira fase da poesia de Sebastido da Gama. A este conjunto dever-se-
4 acrescentar, por um lado, outras categorias (por exemplo, a dos poetas
misticos), e, por outro, alguns autores contemporaneos — entre eles,
destacadamente, Fernando Pessoa, ou, melhor, o mestre Alberto Caeiro.

A este respeito, ndo se pode esquecer que, apesar de Caeiro ter feito
a sua aparigao publica em 1925, nas paginas da Athena, a verdade é que a
primeira publicacio em volume dos seus Poemas data apenas de 1946.
Nao sabemos se Sebastido da Gama terd tido conhecimento da poesia
de Caeiro antes de 1946; a hip6tese de tal ter acontecido nio ¢ inverosi-
mil, dada a vastidao e a variedade de leituras que o poeta demonstrava,
aos seus amigos, ter adquirido. O que sabemos é que data precisamente
desse ano um importante poema intitulado «A meméria de Alberto Ca-
eiro» (Gama, 1986: 96), recolhido no volume Itinerdrio paralelo, o qual
agrupa textos escritos entre 1942 e 1947 que o poeta nio incorporou
nos livros estampados em vida.

E certo que ja em Serra-Mde podemos encontrar poemas de temd-
tica bucélica, numa perspetiva moderna, como «A fonte seca» (Gama,
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1996: 62) ou (de modo mais metaférico) «Do meu amor>» (idem:
117-118), mas serd sobretudo a partir de Cabo da Boa Esperanca (onde
figuram sobretudo textos datados de 1946) que se testemunhara uma
maior profusio de marcas auto-referenciais denunciadoras de uma
preocupacio explicita com o bucolismo - como, por exemplo, o poe -
ma com que termina a sec¢do «Corag¢ao atento>, simplesmente intitu-
lado «Bucélica» (Gama, 1993: 171).

Por outro lado, se em «Distico» (Gama, 1986: 102), de Itinerdrio
paralelo, é indubitével a leitura de «Gato que brincas na rua>» de Fernan-
do Pessoa, mas em que parecem perpassar os ensinamentos de mestre
Caeiro, em «A memoria de Alberto Caeiro» junta-se essa ligio a da
poética quase sempre solar de Sebastido da Gama. E recupera-se, como
frequentemente acontece, a presenca consciente de Deus (até porque o
eu fechou «o livro» ), mesmo quando parece estar em causa (como nes-
te texto) a recusa da poesia: «Agora sim, que fechei o livro de Poesia. /
O Sol deixou de ser uma metafora para ser o Sol. / (...) // (...) Porque
me nio deixaram sempre agreste e crianga? / As minhas leituras seriam
todas fora dos livros. // Havia de olhar para tudo com uma alegria tao
grande, com uma virgindade tdo grande, / que até Deus sorriria / con-
tente de ter feito o Mundo...» (Gama, 1986: 96).

Afinal, ao postular «alegria tao grande> em memorial tao particu-
lar, o poeta vincula a leitura de Caeiro ao ideal de poesia que sempre,
coerentemente, defendeu. Importaria, no entanto, averiguar se tal lei-
tura inscreve uma nova dor, mas essa questao constitui matéria para
aprofundar noutro lugar.
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A REFLEXAO METALITERARIA
NA OBRA AUTOBIOGRAFICA DE FERNANDO NAMORA

Yana Andreeva
Universidade de Séfia Sveti Kliment Ohridski

A persistente tentativa de integra¢io do sujeito no mundo através do au-
toconhecimento e da autodefini¢do surge como o grande vinculo identi-
tério da diversificada produgdo narrativa de Fernando Namora (1919-
1989), seja esta de caricter ficcional, factual ou misto. A emergéncia de
uma escrita autobiogréfica que se dissemina pelo vasto conjunto de tex-
tos criados ao longo dos mais de cinquenta anos do percurso literdrio de
Namora permite agrupd-los num espago autobiografico, cuja progressiva
constru¢io acompanha o evoluir da obra do escritor. A constituicao do
espaco autobiogréfico na produgio narrativa do autor tem sido objecto
de estudos prévios (cfr. Andreeva, 2007 e Andreeva, 2008) em que por
meio da leitura dialogal de numerosos textos ficou demonstrado que a
obra narrativa do escritor traduz, no seu conjunto, um forte impulso de
auto-revelacdo, cifrado numa escrita intimista cada vez mais densa e con-
fessional. A medida que se vai evidenciando a preferéncia pelo depoi-
mento testemunhal, pela reflexdo ensaistica ou pela mistura do factual e
do ficcional, processo este que se acentua a partir da segunda metade da
década de 60 de Novecentos, a narrativa de Namora vai adquirindo con-
tornos cada vez mais autobiograficos, construindo-se nela a imagem lite-
raria de um sujeito que através da auto-anélise se identifica e se situa no
mundo. A passagem do autobiografismo difuso que caracteriza grande
parte dos textos publicados até 1987 para o autobiografismo concentra-
do dos dois ultimos livros, a breve Autobiografia e o Jornal sem Data frag-
mentério e confessional, confirma o intenso pendor da criagio de Na-
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mora para uma escrita centrada na reflexao sobre a intimidade do sujeito
e sobre a sua inser¢do na vida por meio da literatura.

Convém advertir desde j& que a identificagao do sujeito como cria-
dor e designadamente como escritor ressoa na narrativa autobiogréfica
de Namora como ténica temdtica fundamental. A referencialidade auto-
biografica das primeiras narrativas ficcionais, reiteradamente referida em
obras posteriores de registo francamente autobiografico, contribui para
a explicitagao da equagao vida — obra desde Fogo na Noite Escura. Com o
progredir do itinerdrio criativo do escritor a perspectivacio da vida pelo
prisma da obra e vice-versa torna-se cada vez mais frequente. Por isso,
no estudo da escrita autobiografica de Fernando Namora merecem uma
atenta abordagem as reflexdes sobre a literatura que perpassam ao longo
de toda a sua obra. Porque ao renovar de maneira insistente e quase ob-
sessiva a meditagdo sobre a criago literdria, o autor nao apenas proble-
matiza a escrita, seus fundamentos, fungoes e resultados, mas perfilha
uma visdo da literatura como vivéncia particularmente intima do indivi-
duo criador, explicitando assim o seu posicionamento acerca da projec-
¢ao dramitica da escrita na vida do homem e, em simultaneo, da perso-
nalidade do homem na escrita. Semelhante concepgio da criagdo como
expressao fundamental da identidade profunda do Eu criador justifica
que a reflexdo metaliterdria nas obras de Namora seja encarada como via
essencial de autoconhecimento e autodefinicao do sujeito autobiogréfi-
co. Nesse sentido, como objectos privilegiados da reflexao metaliteraria
emergem questdes como a missao profissional e a dimensdo publica da
ﬁgura do escritor, a criagao literdria como experiéncia intima, a motiva-
¢ao que desencadeia a escrita, o modus operandi do escritor, o destino
dos livros e a recepgao das obras pela critica e pelo publico leitor.

A missao profissional e a figura do escritor

A auto-identificagdo do personagem narrador com a figura do escritor
profissional com que deparamos em vérias das obras de contetido auto-
biogréfico nao apenas nos indica a estreita relagio que guarda o criador
com o homem, mas também provoca a reflexao sobre o papel singular
que um intelectual deve exercer.
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Pela primeira vez o sujeito autobiografico sai do seu anonimato pro-
fissional no conto «De como um cidadao se faz célebre» de Um Sino na
Montanha ao referir-se ironicamente a si proprio como «o senhor qual-
quer coisa [...] que alinhava umas prosas» (Namora, 1976a: 80). Em ou-
tro texto da mesma colectinea, ja de orientagio mais ensaistica e critica, o
autor situa-se entre «os muitos escritores em Portugal que produzem com
regularidade, que trabalham com uma nitida consciéncia profissional, [...]
que programam e constroem uma obra» (idem: 244).

A confirmagio definitiva da profissdo do personagem narrador dé-se
nas péginas de Estamos no Vento. No didlogo com o neto Jodo Paulo essa
autodefini¢ao apresenta-se aliada a certo desconforto intimo do escritor,
que se sente indisposto por causa do seu prolongado afastamento do
convivio familiar devido ao trabalho absorvente:

— Avo, 0 avo é escritor?
[...] Acenei que sim, apanhado em falta.
— Que é ser escritor, avd?
— E pér aqui no papel o que precisamos de dizer as pessoas.
— Mas porque nao lhes falas?
— Falo, falo escrevendo.
Os teus olhos abrem-se muito, querem entender. E confu-
so? De acordo. Também o é para mim.
(Namora, 1978: 75)

E se aos olhos do pequeno a ocupagio do avo é qualquer coisa de extraordi-
ndrio, para o préprio escritor o criador literario em nada se diferencia das pes-
soas comuns. Alids, Namora parece ser particularmente insistente no propé-
sito de demitologizar a figura do intelectual «de fama e renome>, para assim
o0 aproximar nas suas qualidades humanas do seu publico e mais uma vez
confirmar a indissociabilidade do homem e do escritor. E esse o sentido do
comentario que faz o narrador em Sentados na Relva:

Porque falo eu destas trivialidades? De propésito. E que o
criador, o erudito, o génio, ou apenas a mediania intelectu-
al [...] antes de mais sdo gente. De carne e osso. Tém fome,
tém sono, afecto ou desafecto, tém as mesmissimas miséri-
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as e grandezas do bicho-homem comum. [...] Mas se fos-
sem diferentes, o que sucedia é que nio seriam criadores,
eruditos, génios ou apenas letrados que fazem da cultura
um oficio como qualquer outro.

(Namora, 1986: 23)

No entanto, hd um trago definidor que diferencia todo intelectual, e em
particular o escritor, dos outros homens. Trata-se da sua missio, tal
como o autor a assume. A enraizada convicgao de Fernando Namora,
reiterada de forma bem vincada e persistente nas suas obras autobiogré -
ficas, é de que o escritor deve ser independente para poder exercer com
plenitude a liberdade da autoria, alicercada no direito de livre escolha
criativa. Alguns dos textos introspectivos de Namora abrem um amplo
espago para a reflexdo acerca da missao do criador. Essa missao coincide,
para o escritor, com a defesa dos posicionamentos individuais, com a ex-
pressdo daquele inconformismo permanente que faz avangar a arte, com
a conquista do conhecimento que nos revela a multiplicidade do mun-
do. Nos dois trechos citados a seguir a missao do escritor patenteia-se
precisamente nestes seus significados:

Os intelectuais nao sao meninos de coro, nasceram para a

rebeldia. E a sua estrela na testa. Nasceram para o inconfor-

mismo, para a insatisfacio. Para a discérdia vital, criadora.
(Namora, 1978: 32)

Estejamos no mundo sabendo como ele é. E ao escritor,
repito, homem que deve estar solto de liames convencio-
nais e alertado para as aparéncias, cumpre dar-nos uma
boa ajuda nessa sabedoria.

(Namora, 1998: 9)

A criagao literaria como experiéncia intima

A interacgdo que se processa entre a vida e a escrita configura-se como
uma das linhas temdticas de maior alcance nas obras autobiograficas de
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Fernando Namora. A reflexdo sobre o lugar que a arte da palavra ocupa na
vida do sujeito, permeada de emotividade, a interrogar e a valorizar, vai ga-
nhando forga ji desde a primeira narrativa factual, Didlogo em Setembro.
Parece-me oportuno evocar aqui o longo fragmento dedicado a literatura:

Que ¢ a literatura no tal sentido que...? Cigarros, cefaleias,
insénias, vagas de euforia e de abatimento, um longo debate
com um interlocutor mais forte do que nés, uma ebulicao
que cresta sem consumir, angustia de tudo e de nada, hipné-
ticos, sedativos, desordem mesmo quando se obedece a
uma certa ordem, malogros quase certos mas mais suporta-
veis do que a vitdria de desistir, e uma estranha solidao no
meio dos outros homens que amamos e nos amam, uma es-
tranha solidao na penumbra dos pequenos cafés onde se cri-
am vidas que explicam e complementam as vidas sem, no
entanto, as substituirem. Intoxicagio e participacio. Desafio
e didiva. E também desventura. Talvez, Justine, te espantes
e nao compreendas se eu te disser, se todos ou quase todos
te dissermos que o nosso sonho de felicidade é deixar de es-
crever e que 0 nosso maior tormento serd nao escrever. Que
a arte escraviza e liberta. Que nos requer em corpo inteiro,
sem admitir condi¢des, embora se saiba que ela nio é nem
pode ser tudo — apenas um meio, cada vez mais falivel, de o
atingir. Nesta fogueira em que, primeiro voluntariamente, e
depois ja sob nebulosas coacgdes, ardemos noite e dia, es-
tendemos os bragos para quem nos salve e repudiamos a
mao que nos queira salvar. Pois sendo toda a obra uma con-
fissio, nela se repete o jogo insondavel de entrega e recusa
de todo aquele que se confessa.

Dizendo isto, Justine, nada se chega a dizer — porque é sem-
pre dificil explicar o que, simultaneamente, pode ser plenitude
e frustracdo, mistura e isolamento, regozijo e tortura.

(Namora, 1976a: 365-366)

O exemplo citado leva-nos a pensar que o Eu concebe o acto criativo na sua
dialéctica de dédiva e sacrificio, de realizacio feliz e de trédgico fracasso, de sal-
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vagio redentora e de paixdo fatal. A literatura é perspectivada como amago
do universo individual e fonte de vitalidade. Ela multiplica as formas possiveis
em que o sujeito se encara a si proprio entre os homens — pois se é verdade
que por meio dela o Eu pode estar no mundo, também ¢é certo que através
dela dele pode afastar-se. Podemos dizer, assim, que a literatura é aquele lu-
gar de cruzamento em que se juntam e de que partem as linhas de autopro-
jeccao do sujeito. E a literatura a que apanha nas suas malhas as metamorfo-
ses do Eu, embora a sua tentativa de complementar a vida com essas imagens
transfiguradas seja previamente condenada ao insucesso. Para a melhor com-
preensio das linhas de significacdo que decorrem do equacionamento vida —
obra, convém assinalar a metaforicidade que permeia o trecho citado e que a
partir daqui serd recorrente. Apesar de nunca ser associado directamente
com a dor, 0 acto criativo ¢ sugerido como padecer da alma e até do corpo.
Semelhante percepciao é veiculada por um léxico de forte poder alusivo que
remete para as esferas do sofrimento espiritual e do sofrimento fisico. Um in-
dicio do primeiro patenteia-se em «vagas de abatimento>, «angustia», «es-
cravidao», «malogros>, «desventura», «frustragio>, e o segundo esta pre-
sente em «cefaleias» e «insonias>». As metdforas da ebuli¢ao e da fogueira,
por seu lado, evocam nas suas sugestoes a ideia do impulso para a criagao
como paixdo indomavel que subjuga um Eu vencido pelo sofrimento, mas a
ansiar a libertacao.

Este trecho constitui o primeiro sinal de uma poderosa corrente de
reflexdes que Namora desenvolvera nos seus textos autobiogréficos pos-
teriores. Tal continuidade encontra a sua mais pungente expressio na
retomada da metédfora do acto criativo como dor dilacerante. E preciso
acrescentar que em Didlogo em Setembro esta metdfora aparece mais uma
vez, alargada e fortalecida pela extensa comparagdo do acto criativo com
uma ferida aberta de que escorre o pus da vida:

... a quase totalidade dos escritores abastece-se do que vive e
observa. Abastece-se sobretudo de si proprio, lancetando-se
sem piedade, talvez porque o que é confessado, o que a lite-
ratura desfibra e testemunha, distancia-se logo emocional-
mente de quem o confessa. O abcesso que se abre.
(Namora, 1976a: 358)
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Estamos no Vento reitera o dimensionamento do acto criativo como so-
frimento: «eu para quem o escrever é tormento>» (Namora, 1978: 238).
Jornal sem Data, por sua vez, retoma a identificagio, por meio de ima-
gens, da obra com a ferida aberta, cuja dor persegue o sujeito durante
toda a vida, ndo apenas nos momentos de insucesso, mas também nos
instantes de gléria:

Nem todas as pessoas, mesmo se inconscientemente ciim-
)
plices das vias — sacras, sabem destas sucessivas agonias,
que as vezes se sucedem a sucessivas ressurei¢des, nem to-
das elas sabem que uma obra é uma ferida aberta, seja vivo
)

ou morto o seu autor.

(Namora, 1989: 128-129)

Virios fragmentos do livro derradeiro confirmam lacénica, mas peremptoria-
mente a linha de interpretagio metaférica da obra como ferida, incorporan-
do a ideia da vulnerabilidade do criador perante a mé disposicio daqueles
que penetram no mundo das suas obras, sentido como entranhével:

Uma obra, quanto mais nela nos investimos, é uma ferida
aberta. Como que convida a que os intrusos e os malévo-
los a fagam sangrar.

(Namora, 1989: 178)

A escrita é uma revelagio intima, singular, irreproduzivel.
Escreve-se com a furia, a dor, as entranhas.
(Idem: 186)

Na reflexdo acerca da alianca indissoltivel entre 0 homem e a obra, a ideia do
sofrimento a que se alia a criagao literdria vai de par com a nogo da predesti-
nagao. E também na narrativa inaugural do ciclo factual, Didlogo em Setem-
bro, que pela primeira vez surge formulada esta ideja. A consciéncia da inter-
penetracao de vida e literatura parece resultar de uma iluminagio mistica,
chegando o Eu a esta revelagao por caminhos préprios, embora outros «es-
clarecidos» também lho sugiram. Na conversa imagindria com Justine, per-
sonagem do Encontro de Genebra, o escritor reflecte acerca da maneira em
que vida e criatividade interagem, comentando as suas influéncias reciprocas:
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Mas falemos de outra coisa, Justine. Da vida, que é bem
mais importante que a literatura, embora, no artista, ambas
possam misturar os sangues. A arte deita raizes na vida e
obriga-a a pagar-lhe o prego: uma drvore sofre para dar fru-
to, tal como a vida sofre para que dela se gere a arte. Em
contrapartida, a vida amplia-se, desabrocha e amadurece
com aquilo que a arte lhe revela. Sabias? Soube-o sempre,

mesmo antes de mo haverem dito.
(Namora, 1976a: 370)

Os dois episddios brevemente referidos a seguir numa retrospectiva de duas
décadas, recriando evidentemente acontecimentos de primeira importincia
na vida do sujeito, surgem carregados de significagao. O primeiro narra o en-
contro do jovem escritor com Miguel Torga, j4 reconhecido na época como
poeta e narrador. Por motivo de um «acontecimento brutal>» na vida do jo-
vem literato, que identificamos com o falecimento em 1940 da sua mulher
Arminda, Torga vem visitd-lo e o tom dspero da sua voz ecoa de forma dra-
mética na penumbra ao proferir: «Vocé nasceu com uma estela na testa>
(Namora, 1976a: 371). No segundo episédio, dedicado ao encontro com
Anténio Botto em Coimbra, o narrador aduz as palavras deste: «Maos de
poeta. E com estas maos que chegarés as estrelas>» (idem). Na tentativa de
interpretar as palavras diria-se proféticas de ambos, o escritor implica tam-
bém a sua interlocutora, envolvendo igualmente o destinatdrio final desta
narrativa, o leitor, na demanda de um sentido que justifique a vida pela sua
identificacao com a criagao literaria:

Percebes, Justine, o que ele me queria insinuar? Que era
no himus do infortdnio que a minha arte teria de se nutrir.
[...] Percebes, Justine, o que ele me queria insinuar? Que a

vida se desvenda pela arte. Mas eu jé o sabia.
(Namora, 1976a: 371)

Assim, a literatura é encarada como mistério, mas também como predes-
tinagdo. A arte é compreendida como destino e forma de existir do indi-
viduo. Na sequéncia de Didlogo em Setembro, obras como Um Sino na
Montanha, Sentados na Relva e Jornal sem Data, firmando-se numa atitu-
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de de incessante questionamento da relagdo entre a vida e a obra, desen-
volvem a reflexdo acerca da interaccio entre o criativo e o vivencial e da
compenetra¢io entre o criador e o homem. Em sintonia com a ideia j&
enunciada em Didlogo em Setembro de que o criador e a sua vida se reve-
lam pela sua arte, o autor por exemplo esclarece que:

... mesmo por detrds das ambiguidades, dos contrastes, das
aparentes divergéncias, o homem verdadeiro, ainda que
nio seja o que supomos, é o que a obra revela. O impor-
tante é averiguar sob que rosto, que dramas, que brumas,
se evidencia essa revelacio.

(Namora, 1976b: 275)

No discurso que profere aquando da recep¢ao do Prémio Dom Dinis
pelo romance O Rio Triste e que inclui na colectinea Sentados na Relva o
escritor procede ao balango dos anos transcorridos na cena da vida lite-
raria com as seguintes palavras:

Ao cabo de décadas de vertigem interior, insaciadamente a es-
pera de se vazar no espago desértico de uma folha branca de
papel, 14 onde se enfrentam o sofrimento sem cura e o prazer
sem desfecho de uma vida posta a testemunhar muitas outras
vidas; ao cabo de décadas de conjura com esse inimigo oculto,
capaz de todas as subversoes, de todas as magias e também de
todos os desaforos, chamado escrita; ao cabo, enfim, de anos
de fadério no mundo dasletras....

(Namora, 1986: 167)

O trecho citado atesta inequivocamente a convicgao do autor de que a cria-
¢ao é predestinagio e de que as obras sdo testemunhos da vida, confirmando,
em simultineo, a natureza controversa do impulso criativo que pode condu-
zir 0 Eu tanto ao éxtase do triunfo, como a frustracio da derrota. Assim, a cri-
acao literaria estd na raiz do dilacerante dilema intimo do sujeito, desdobrado
entre as exigéncias da vida e as exigéncias da obra e a sacrificar, afinal, a pri-
meira & segunda. Particularmente elucidativo a respeito da maneira como se
encaram essas draméticas contradi¢es é o discurso académico que o escritor
pronuncia na sua posse como membro da Academia Brasileira de Letras,
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também recolhido em Sentados na Relva. A arte é concebida como cruel dis-
puta que o Eu mantém consigo préprio e cujo efeito é «talvez purificador>
(idem, 131). Com «pura sinceridade e acida amargura>» (idem) o sujeito
confessa que o processo criativo ndo deixa de provocar constantemente as
suas incertezas. Algumas o orientam para o caminho que conduz a verdade,
mas outras levantam duvidas quanto a sua realizagao existencial. Nas palavras
do escritor,

... dividas sobre mim proéprio, sobre o quanto estarei dis-
tante da esquiva verdade perseguida. Duvidas que, bem o
sei, representam um dos precos da criagio, essa estranha,
jubilosa e dolorosa alquimia que tanto se afasta do projec-
to donde partiu como do resultado aonde chegou.
(Namora, 1986: 130)

O desejo de deixar de escrever, apenas sugerido nas paginas de Didlogo em
Setembro, cobra for¢a no texto em questio. As incertezas conduzem o Eu ao
siléncio, refreiam a sua vontade de comunicar por meio da escita. As dividas
invocam poderosamente a ideia do fim, e o siléncio constitui-se como meta-
fora de um Eu desfalecido, quase ausente, que cada vez com maior dificulda-
de consegue divisar os seus proprios contornos no espago tiranicamente sub-
jugador de uma obra que lhe exige a completa submissao. Encarando tal obra
de inesgotédvel e insaciado apetite, que lhe absorve por inteiro a vida, o sujeito
chega a confessar a existéncia de um conflito intimo j incontornavel:

... hd muito que, como escritor, me tenho dividido entre a
pertindcia em prosseguir e a sedugao de renunciar — confli-
to esse que se reacende periodicamente, sobretudo quan-
do, como hoje, me pdem bem defronte do tal espelho
onde cada um tem de procurar a sua verdadeira imagem.
(Namora, 1986: 131)

No quadro geral da experiéncia existencial do sujeito a ambiguidade
com que é avaliada a criacdo corresponde a duplicidade com que o
Eu encara a sua vida em termos de sucessos e insucessos. A escrita
autobiografica de Namora confirma semelhante ambivaléncia como
permanente. Parece &bvio, portanto, que aquele apelo ao siléncio
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que o escritor percebe em si e de que fala em Sentados na Relva seja
seguido, jd nas paginas do dltimo livro, por um apelo mais radical
ainda, desta vez dirigido ao leitor:

... deixai que o escritor silencie sempre que precisa de re-
cuperar o que de si extorquiu. Se assim nao for, té-lo-emos
como vazio de si proprio e iludindo tal vazio com o falaz
atordoamento de palavras sem recheio e sem vibragao.
(Namora, 1989: 40)

A motivagao da escrita

A chave para a compreensiao da importincia que o sujeito atribui a
literatura na sua vida encontra-se cifrada nas reflexdes do Eu sobre
os motivos que o conduzem a escrita. Quando insiste em se questio-
nar sobre as razdes que o levam a escrever o autor realiza um acto re-
flexivo profundamente confessional em que de forma sistemética ar-
ticula a sua identidade pessoal com a necessidade de se auto-expres-
sar pela criagao.

Didlogo em Setembro ja nos oferece alguns exemplos significati-
vos do tratamento do tema. As tres direcgdes principais em que o
autor tece as suas consideracdes acerca do acto de escrever e das
suas motivagoes serdao resumidamente apresentadas a seguir. Faz-se
necessdrio observar, em primeiro lugar, que o escritor assume cons-
cientemente o cardcter singular do seu acto criativo. Escrever, para
Namora, tem a relevincia suprema de um testemunho unico, pessoal
e sincero que ultrapassa a descrigao superficial do visivel. Por isso as
suas profundas motivagdes permanecem veladas a olhos estranhos:

Que sabe o leitor, que sabem aqueles criticos que tudo jul-
gam saber, das causas profundas e irrefredveis que impoem
ao artista um certo testemunho que lhe foi necessério e é a
voz da sinceridade?

(Namora, 1976a: 162)
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Acrescente-se ainda que a escrita é encarada também como instrumento de
conhecimento da realidade. Ela apoia o raciocinio, contribuindo para o reor-
denamento das percepgdes e das ideias e consequentemente para a clara e se-
gura compreensdo do mundo. Essa convicgio acerca da fungao epistémica
da escrita é a que Namora formula ao afirmar por exemplo que:

E, como de tantas outras vezes, medito escrevendo. A es-
crita clarifica e arruma as ideias.
(Namora, 1976a: 107)

A escrita, em ultimo lugar, é também uma maneira de reter a memoria
das coisas. Quando sobreposta as lembrangas, a escrita garante ao indivi-
duo a permanéncia das suas coordenadas ontoldgicas. Como se um pas-
sado dotado de vontade prépria buscasse com insisténcia o seu lugar no
presente do sujeito. Semelhante projecgdo ¢ possivel apenas por meio da
escrita que materializa a lembranga:

As lembrangas, as vezes, querem ficar gravadas. Teimam,
teimam, até se verem em letras de forma.
(Namora 1976a: 194)

As obras autobiograficas que se seguem desenvolvem as ideias alinhadas
em Didlogo em Setembro e acrescentam novos matizes as motivagoes que
justificam a escrita. Assim por exemplo a crénica «Requiem para um do-
mingo adiado>» do volume Um Sino na Montanha desenvolve a nocio da
escrita como um esforgo racional dirigido no sentido de penetrar na es-
séncia do mundo que circunda o sujeito. Nesta sua dimensao a escrita
aparece confrontada com uma apatia existencial generalizada que o Eu
se propde combater. Suficientemente elucidativo neste sentido é o se-
guinte exemplo, em que a reflexdo do sujeito se orienta para aqueles te-
mas que hio-de conduzir a sua escrita nas péginas seguintes:

E neste domingo que apodreceu antes de nascer, que mor-
rerd antes de ter existido, penso nas tais coisas préximas e
distantes. Na vida vivida, no som e na firia, no rio em que
nao nos misturamos. Num mundo que acaba e noutro que
comeca. Sem darmos por isso. Sem lhe sofrermos o ester-
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tor e sem vibrarmos com o seu incendiado principio. Apa-
ticos. Surdos. Com ervas na alma e nos ouvidos. [...] Penso
e tento compreender. Esfor¢co-me por me sentir atento,
confiante, onde tudo me chama ao alheamento.

(Namora, 1976b: 176-177)

A reflexdo e a escrita que a materializa revelam-se assim nao apenas
como instrumentos do conhecimento. Polemizando com o alheamento,
também se transformam em meios de integragio social do individuo. E
por meio delas que o escritor ndo s6 esclarece o seu lugar no mundo,
como também procura a maneira de se situar no espago do actual, isto é,
ao lado do Outro. O sujeito propde-se exercer uma presenga activa e
participante que o mantenha no centro da existéncia e ndo na sua perife-
ria. O sentido profundo da escrita revela-se precisamente na comunhao
com os outros e com a vida. Um exemplo eloquente desse papel da escri-
ta aparece nas pdginas introdutdrias de Estamos no Vento, onde o autor
define os objectivos intimos que o guiam na composigao do livro, afir-
mando que escreve para poder continuar o seu caminho na vida com a
clara consciéncia de que nio é uma companhia indesejada para os jo-
vens, para se sentir «vivo e nio sobrevivente» (Namora, 1978: 9).

Ampliando o conceito que ji vem desde Didlogo em Setembro, Esta-
mos no Vento reforca a ideia de que a escrita se constitui como um com-
bate a passagem do tempo. As palavras «envelhecem no préprio mo-
mento em que as escrevo> (Namora, 1978: 18), assevera o autor, mas
nem essa efemeridade pode obstaculizar a conservagio daquilo que o
tempo teria levado consigo, se ndo existisse a escrita. Ao comparar os
seus rascunhos com os desenhos feitos pelos netos, o escritor pergunta
as criangas por que insistem em conservar o ji passado nos seus qua-
dros: <E vés, que me dizeis dos vossos desenhos e pinturas? (...) por que
insistis em que o tempo fugaz neles perdure?» (Namora, 1978: 213).
Mas a interrogagao é visivelmente retérica porque quem na verdade pre-
tende parar o tempo, para neutralizar a efemeridade e o desvanecimento,
é ele proprio, o escritor que se descreve.

Outro aspecto substancial da escrita que Namora explicita como um
dos motivos que o estimulam a escrever ¢ a sua capacidade de manter vivo o
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didlogo com as futuras geragdes de leitores. Dirigindo-se aos netos, a quem
dedica o livro Estamos no Vento, o autor afirma: «O que tenho a pdr no papel
¢ um modo de permanecer convosco, de dialogar convosco, de dilatar esses
dias efémeros>» (Namora, 1978: 24). O exemplo citado é um claro testemu-
nho de que a escrita nao é apenas uma maneira de distender e demorar o an-
dar do tempo, mas também uma forma de comunicagao e de auto-revelagio
num espago material, o espago da folha de papel, que ird reter para sempre a
palavra escrita e nao permitird que essa palavra desapareca como desapare-
cem as palavras ditas ao vento. Em outras palavras, a escrita preservard a pre-
senca do sujeito entre aqueles que hao-de vir apés ele.

Em obras como Sentados na Relva e Jornal sem Data A escrita é
acrescentado um papel confessional. O seu sentido é definido como au-
toconhecimento e auto-revelacio do Eu. A escrita satisfaz a necessidade
intima do sujeito de se expor, mas nao por meio de uma confissio que
submissamente fique a espera da absolvigdo, sendo através de uma defe-
sa enérgica dos valores em que se acredita. Para o criador escrever signi-
fica viver, como o revela o seguinte exemplo textual:

Quem somos, que fazemos e para que fazemos? E certo que
nao se escreve ou se deixa de escrever apenas por um acto de
vontade. Escreve-se, sim, por aquelas varias razoes que servem
para justificar a arte (necessidade de nos esclarecermos através
da confissao do que nos preocupa, recurso a um balsamo para
a desdita, busca de um desafogo catartico, que é simultanea-
mente didlogo e afirmacio e quantos mais dlibis se poderiam
propor!), mas é inegével que a partir de certa altura, também
se escreve porque acabou por ser essa a nossa expressao vital.
(Namora, 1986: 131-132)

Para o esclarecimento definitivo da relevancia que a escrita e suas moti-
vagOes tém na vida do homem e do criador é por demais significativo o
45.0 fragmento de Jornal sem Data. Pela descrigio detalhada dos mébeis
que impulsionam a escrita, este fragmento constitui-se como um dos
fragmentos mais extensos e mais introspectivos da obra. A interroga¢ao
frontal com que abre, «Por que se escreve?>, funciona como um titulo
oculto que sugere a orientagao das reflexdes do sujeito.
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Impoe-se observar, em primeiro lugar, a maneira como se desenvol-
ve o tema da escrita. No inicio do fragmento deixa-se notar certo desejo
de evasdo, provocado por um cansago criativo visivel. No momento da
recapitulagao a superficie emergem as sensagdes negativas que os muitos
anos de trabalho do escritor acumulam:

Por que se escreve?
Antes de mais, parece significativo que a questdo “por que
escrevo?” se ponha sobretudo a partir de uma certa fase da
vivéncia literdria, quando nesta se vai insinuando a fadiga, o
desencanto, a saturacao, isto é, um conjunto de escérias e
susceptibilidades que inevitavelmente corroem a imagem
inicial que se tem do acto criador. Dir-se-ia que, a partir des-
sa fase, se tornam necessdrias justificagdes para continuar
ou para desistir.

(Namora, 1989: 37)

Mas a duvida sobre o desistir ou o continuar a escrever quase logo ¢ afas-
tada. Porque, como sabemos desde antes, a escrita é concebida como
predestinagao quase fatal do escritor. A escrita é uma dddiva do destino
que independentemente da vontade do sujeito deve ser cumprida:

Mas a verdade é que a literatura, atravessando embora todas
estas perplexidades, existe e continuard a existir. Ou seja,
mesmo rebelado contra a ilusdo da sua porfia, o escritor per-
siste. [...] Trata-se de um dom (as vezes sentido como fatali-
dade) que esta fora de todos os célculos e de todas as nor-
mas, cumprindo-se visceralmente como um destino.
(Namora, 1989: 38)

Langando um olhar retrospectivo para o seu passado de principiante na
literatura, o Eu retoma a lembranca da motivagao primordial que o con-
duziu a escrita, reiterando assim aquela nogio da escrita como auto-ex-
pressao, didlogo com o mundo e forma de defender os principios vitais
que, como jé observimos, estd presente nas obras anteriores.
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Quando o escritor comega nao precisa de averiguar as mo-
tivagoes que o conduzem no acto da escrita: escreve para
estabelecer um elo com o mundo, para o descobrir, para o
desbravar, para o mudar, para nele imprimir o selo da sua
individualidade, a0 mesmo tempo que, escrevendo, se de-
fine a si proprio. Aos poucos, ou desde logo, reconhecerd a
arte também como veiculo catdrtico, como a expressao de
um desejo e de uma necessidade.

(Namora, 1989: 38)

A esta ideia, cuja renovagao insistente de obra em obra sem duvida teste-
munha a continuidade da sua prética auto-reflexiva, o autor acrescenta a
percepcao da dimensao emocional do acto criativo. Na opinido de Na-
mora, a escrita é também uma expressio das emogoes. Permeando de
sensibilidade o espago vazio e por isso privado de significagées da folha
de papel, o Eu procura através da escrita a sua propria realizagao emoci-
onal, como o testemunham as seguintes afirmag¢des do autor:

Por mim, que tenho investido na arte uma experiéncia
existencial e ndo uma simples elaboragao cerebral, a escrita
impregna-se de uma atmosfera afectiva — mesmo quando
os meus livros reflectem uma vincada preocupagio social.
Quer dizer: ponho-me a habitar o deserto branco da folha
de papel sob o estimulo da afectividade. Através desse es-
tado de intensa participagdo emocional interrogo-me e in-
terrogo a ambiéncia que me modela. Desse modo, havera
em mim um tumulto a pedir alivio, de acordo, mas ha si-
multaneamente a resposta a um desafio.

(Namora, 1989: 39-40)

A escrita, afinal, possui para o sujeito um poder de afirmagdo. Convém
reforcar, no entanto, que a escrita fundamenta nao apenas a postura de
um individuo que se afirma a si préprio. Ela serve também para a afirma-
¢ao de uma colectividade, cujo portavoz se considera o sujeito. Em sin-
tonia com as convic¢des do autor, relativas & missio do escritor e ao seu
papel de consciéncia interrogante, Jornal sem Data expde a concepgao
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dialéctica de que a escrita constitui uma forma de expressao nio apenas
do universo intimo do individuo, mas também de uma consciéncia co-
lectiva, com a qual esse individuo se identifica.

Sinto-me, com efeito, comprometido com o mundo em
que tenho de afirmar-me como individuo, mas individuo
participante de uma gesta colectiva. E escrevo por isso
mesmo: para me sentir vivo e para que nos meus livros se
exprimam aqueles que ndo podem confiar a arte as suas in-
quietudes sobre o sentido da existéncia.

(Namora, 1989: 40)

Assim, o 45.° fragmento de Jornal sem Data, que aqui ficou reproduzi-
do nas suas linhas de significagdo fundamentais, parece apresentar a re-
flexao mais sistematizada em torno dos impulsos que, segundo o autor,
lhe provocam a necessidade de escrever, tanto no inicio do seu percur-
so profissional, como no periodo em que o escritor ja possui uma cons -
ciéncia amadurecida da sua missao de criador. Tal sistematizacao, se
por um lado se apresenta como englobante ao cobrir na sua ampla re-
trospectiva toda a evolugao do escritor, chamando a ateng¢ao para o ini-
cio da carreira, para o periodo de maturidade e também para o fim,
por outro lado abriga em si dialecticamente a motivagao pessoal e inti-
ma da escrita e também o seu sentido socializante. Nao hd no livro, e
dirfamos também em toda a restante obra de Namora, outro texto que
de maneira tdo exaustiva e profunda convoque os significados que a es-
crita e a literatura possuem para o escritor. A maioria dos comentdrios
breves que encontramos ao longo do livro, embora remetendo para
este fragmento, chegam apenas a confirmar as perspectivas nele anun-
ciadas, sem sugerir novos matizes.

Um tnico trago poderia ser acrescentado, pois sem ele o significado
que assume a escrita para Namora ficaria incompleto. No 60.° fragmen-
to, em que procura responder a pergunta «O que ¢é a literatura?>», o es-
critor de novo formula a interrogacio sobre o sentido da escrita, partin-
do nas suas considera¢des de um didlogo intertextual que estabelece
com Sartre, Tolstoi, Aristdteles e Dubrovsky. O breve, mas profundo
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trago que acrescenta 2 interpretagio de antes reafirma a amargura cépti-
ca desta recapitulacio final da vida que é Jornal sem Data:

Finalmente, escreve-se — porqué? J4 em pdginas anteriores
se reflectiu sobre esta pergunta. Mas outra proposta: escre-
ve-se para que, através da felicidade da expressao, se com-
pense a desventura da existéncia.

(Namora, 1989: 52)

Parece 6bvio que a reflexdo metaliterdria rivalize pela sua importincia
com as confissdes de teor intimista que se espraiam pela obra autobio-
gréfica de Fernando Namora. Para Namora, a escrita é simultaneamente
mistério, confissao, conhecimento, postura vital, didlogo, maneira de ex-
pressar a solidariedade com aqueles que nio tém voz, projecgio no futu-
ro. A escrita é uma sedugdo intransponivel, que as vezes se sente como
paixdo que devora em acto de sacrificio a vida intima do individuo. Por
outro lado, a arte da palavra é concebida também como tentativa do su-
jeito de vencer o tempo e assim neutralizar o seu poder destrutivo sobre
o legado do criador. A criagdo, tal como a vida, tem seu apogeu, mas o
seu zénite convoca o siléncio e este é a expressao ultima das duvidas em
relagdo ao conseguimento dos objectivos do artista. A cisdo do Eu cria-
dor que alguns dos textos autobiogréficos de Namora claramente expli-
citam reformula a insatisfac¢io emocional que o sujeito confessa. A es-
crita autobiogrifica de Namora mostra-nos, sobretudo nas dltimas
obras, um sujeito indeciso quanto a sua realizagio na vida, a sentir que
gastou o tempo e as oportunidades para ser feliz e a olhar para o escrito
no passado com a esperanga de que pela dor genesiaca da criagao, pro-
fundamente vivida, a merecer-lhe a éxito literario obtido, essa obra com-
pensard o que nao foi vivido e o que nao foi conseguido na vida.
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A CASA MULHER: UMA LEITURA DO CONTO A ALMA DA
VELHA CASA, DE NATERCIA FREIRE
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Os estudos sobre a mulher s3o, desde hd algumas décadas, alvo de gran-
de interesse e de aprofundada investigagao, o que contribuiu de forma
decisiva para a visibilidade de que o sexo feminino desfruta actualmente,
nas mais diversas dreas, da politica as ciéncias, da cultura as artes. Talvez
ndo seja ainda a desejada, mas percorreu-se um longo caminho, marcado
por avangos e recuos, por vitorias e derrotas. H4, no entanto, ainda mui-
to para fazer, impondo-se, portanto, que a reflexdo continue, que o tra-
balho prossiga, e que seja abrangente, em termos de campos tematicos e
de épocas a abordar, de modo a que af sejam contemplados nomes aos
quais porventura nao tenha sido dada a aten¢do de que o seu talento os
torna merecedores.

Proponho, assim, que retrocedamos até meados do século passado,
altura em que se verificou a «impressionante revelagio da mulher como
autora» (Lopes, 1969: 130). De facto, ao longo da década de cinquenta,
ocorreu, em Portugal, «como que uma irrupgio de mulheres
escritoras>» (Magalhies, 1995: 16), fenémeno que alguns investigadores
situam um pouco antes, «entre finais dos anos trinta e finais dos anos
quarenta» (Ferreira, 2000: 15), pois foi entio que surgiram as percurso-
ras deste novo grupo de vozes femininas.

A obra que foram produzindo, porém, desligada do Presencis-
mo vigente e do Neo-Realismo que entao emergia, nio tinha qual-
quer programa em que se apoiar nem linhas de forga a que pudesse
ancorar-se. Foi, na altura, bem recebida pela critica, mas, como tais
«caréncias de filiagao, relacionadas com a falta de credibilidade cul-
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tural das mulheres enquanto classe» (Ferreira, 2000: 19) fariam
alids prever, acabou por resvalar para o lugar de esquecimento que
hoje ocupa no panorama literdrio portugués.

Resgatar as varias autoras e respectivos textos do limbo em que se
encontram, ou pelo menos dar um passo nesse sentido, constitui o prin-
cipal objectivo do presente estudo. Porém, na impossibilidade de as
abordar a todas, debrugar-me-ei sobre apenas um texto, o conto A Alma
da Velha Casa, de Natércia Freire, inserido num volume com o mesmo
titulo. Publicado em 1945, revela ja algumas das caracteristicas que nos
permitem afirmar que este conjunto de nomes, embora sem formar
qualquer escola ou movimento, possuia alguns aspectos em comum, que
lhe conferem homogeneidade.

Um desses aspectos consiste na existéncia «de uma especial ligagao a
terra, & natureza e seus ritmos» (Magalhaes, 1995: 36), o que alids nao
constitui grande surpresa, se se tiver em consideragao o facto de que as
ideias e os valores da generalidade da sociedade portuguesa continuava,
nos anos quarenta e cinquenta, a assentar numa base rural. Outro aspecto
tem a ver com o contraste com que continuamente somos confrontados
entre este universo e o urbano, que comecava entio, em consequéncia das
transformacdes de que vinha sendo alvo a sociedade da época, a ganhar
novo relevo. Um terceiro aspecto é o protagonismo dado as personagens
femininas que, empurrando as do sexo oposto para papéis meramente se-
cundérios, dominam por completo a ac¢io. Estabelece-se, com frequén-
cia, e eis-nos chegados a um quarto aspecto, entre elas e a casa em que ha-
bitam um lago forte e indissoluvel, que lhes permite recordar o passado,
sonhar com o futuro e, em ambos os casos, levar a cabo um processo capaz
de conduzir ao auto-conhecimento e a libertacao.

Estes textos encontram-se, de um modo geral, impregnados de
uma angustia densa que, embora por vezes se suvize, nio chega a dissi-
par-se por completo. Escapar-lhe implica aceitd-la, compreendé-la,
aprender a conviver com ela e a transformé-la numa espécie de aliado,
o que é alids visivel em A Alma da Velha Casa. O texto comega com a
morte da senhora Marévinhas, dado importante porque condiciona
todo o desenrolar da acgdo e influencia grandemente os dois eixos em
torno dos quais esta gira: Irene, a protagonista, e a casa em que se mo -
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vimenta, que acabam por formar, a certa altura, e apds um processo
gradual de fusdo, uma de entidade unica.

A primeira alteragio introduzida por este acontecimento inicial faz-
se sentir no espago que envolve a habitagao, mero cendrio de fundo, que
serve apenas para caracterizar o meio s6cio-econémico de que as perso-
nagens sdo oriundas, a vila, «de ordinario parada e silenciosa» e agora
vibrante sob «o som do sino, dobrando a finados» (Freire, 1945: 9),
cuja rotina sofre uma quebra inesperada, intensa e, no entanto, passagei-
ra. H4 uma outra alteragio, porém, nao tio evidente ao primeiro olhar
quanto a anterior, nio tio imediata, mas mais importante, na medida em
que marca o principio da trajectéria da figura principal. E o narrador
quem no-la transmite, adoptando, aqui, a perspectiva do viuvo e dizen-
do-nos o que este sente: «Desespero e irritagio — porque a dona da casa
era agora a mulher do tnico filho» (Freire, 194S: 9).

Deu-se, portanto, a inevitdvel passagem de testemunho, ja que o
mundo encerrado dentro de quatro paredes se assemelha a um reino, pre-
cisando, como tal, de alguém que o governe. Ora, esse papel coube, desde
sempre, a mulher e, apesar de todas as mudangas histéricas, sociais e cultu-
rais, a casa é ainda, nos dias de hoje, vista como «territdrio privado e femi-
nino por antitese a0 mundo exterior e masculino da vida ptiblica» (Alves,
2002: 31). O choque entre estes dois universos opostos esta bem patente
no conto de Natércia Freire que, como tantas outras autoras suas contem-
poréneas, transporta «para o campo da criagao a defesa feminista da mu-
lher contra as injusticas sociais, econémicas e morais de que é alvo» (Fer-
reira, 2000: 21), tematizando «as novas liberdades, aspiracdes e, sobretu-
do, limitagdes de mulheres coarctadas> (Ferreira, 2000: 22).

Ao longo do texto, varias sao as situagoes que no-lo ilustram. Note-
se, a proposito, o contraste entre o bat onde Irene guardou «as luvas de
casamento da sogra, o vestido cor de pérola, as colchas de damasco e a
sombrinha de cabo de marfim» (Freire, 194S: 11) e o cofre em que o
marido arrecadou «os anéis de pedras claras, os broches e as pulseiras de
ouro fino» (Freire, 1945: 11), bastante elucidativo acerca dos valores e
prioridades de um e de outro, relacionados, como é 6bvio, com os luga-
res ocupados pelos diferentes sexos. O episédio da telefonia constitui
outro bom exemplo. Irene manifesta o desejo de possuir uma e, perante
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a discordancia do sogro, «o marido bateu com a mao no peito, num or-
gulho justo, dizendo que fazia tddas as vontades a sua Irene» (Freire,
1945: 12/13), numa atitude caracteristica de quem detém o poder e, ci-
ente de que assim é, exibe a sua generosidade.

Este aparelho traz consigo um mar de possibilidades, um desfiar de
promessas, na medida em que permite & personagem ouvir linguas e musi-
ca a que normalmente nao teria como aceder e, na sequéncia disso, pen-
sar, sonhar e viajar através da imaginagao até distantes ilhas desconheci-
das. De facto, simbolo do mundo moderno e do progresso, contrasta com
o ambiente da casa, nela introduzindo uma nota de esperanga, uma hipé-
tese de evasao. As sombras que af vagueiam sdo, porém, demasiado densas
para assim se dissiparem. Nao passam, no inicio, de sons e de cheiros, ain-
da evocados pelo vitvo — «parecia-lhe ouvir, na cozinha, o ruido caseiro
das cagarolas batendo no fogao, ou sentir o cheiro do assado das tardes de
domingo» (Freire, 1945: 9/10) -, que regressa, desta forma, ao passado,
era a mulher entdo viva, num doce e doloroso recordar, que faz a transi¢io
entre a velha era que termina e a nova que se avizinha.

Quando esta comega, Irene assume o papel que agora lhe cabe, com
os gestos decididos de quem definitivamente encerra uma etapa da vida.
Guarda, como vimos, as roupas da sogra no bad, para os filhos que havi-
am de vir e fi-lo, assim, mais a pensar no futuro do que para enterrar o
passado, movimentando-se entre estes dois tempos, num presente vazio
de sentido. Povoa-o apenas o que jé foi e o que ainda estd para ser, mer-
gulhados numa insatisfacio latente, mas, pelo menos logo apds a morte
de Ana Lucia, agita-o alguma mudanga.

O percurso da protagonista revela-se, portanto, numa fase inicial,
marcado pela transformagao. Ela passou, de facto, a ocupar outro lugar
dentro da casa, e, sentindo que esta, de alguma forma, lhe pertence,
quer molda-la a si, tornd-la «um prolongamento nao s6 do seu corpo,
mas também do seu pensamento» (Morgado, 1998: 244), um univer-
so privado onde poderd dominar por completo. E comega pelo quarto,
tornando-o «mais arejado, com duas largas janelas e uma pintura de
amores e grinaldas de rosa nas paredes e na cercadura do teto» (Frei-
re, 1945: 11/12). Contudo, apesar da nota positiva aqui sugerida, o
ambiente dentro das quatro paredes da habitacao é triste e sombrio,
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reflectindo o estado de espirito da protagonista, a0 mesmo tempo que
o condiciona, projectando-se nele. Seja como for, a verdade é que casa
e personagem se alimentam uma da outra, numa relagao de simbiose
que leva & inevitével fusio.

Com efeito, a semelhanga entre ambas é cada vez maior, mais pro-
funda, assim como a sede de vida que as consome. A falta de uma crian-
¢a, do filho que o ventre estéril de Irene nao consegue gerar, simboliza
toda a dolorosa auséncia de movimento e renovagao, que o passar dos
anos, bagos, cinzentos, numa amalgama de sonhos desfeitos e de pro-
messas por cumprir, apenas vem acentuar. Certo dia, por acaso, num im-
pulso, «lembrou-se de por a volta dos ombros a romeira de fazenda com
que a sogra se agasalhava» (Freire, 1945: 13), dando assim um novo e
decisivo passo no percurso que iniciou apds a morte da sogra. Acabou a
fase da mudanga e comegou a do retorno ao passado. O presente, mer-
gulhado num névoa sofrida, pouco mais era do que a antecdmara do fu-
turo, mas nenhum deles interessa agora porque o que ja foi impde-se
com uma insisténcia determinada.

Dé-se, entdo, uma inversdao na marcha do tempo e a casa, dotada de
vontade propria, como se de uma criatura viva se tratasse, constitui, para
além do espago em que tudo tem lugar, elemento activamente envolvido
na sucessao dos acontecimentos. Provoca-os, na verdade, roubando a Ire-
ne a réstia de juventude que ainda lhe resta, sugando-lhe o folego, o ani-
mo, mas reconfortando-a, até certo ponto, na medida em que consegue
dissipar a solidao que a envolve e amenizar a sua angustia. Despoleta assim
um processo complexo e contraditério cujos efeitos, que comegam por se
manifestar no intimo da personagem, depressa se tornam visiveis: «E ao
entardecer, quando entrava no quarto, o espelho do toucador posto ao
fundo reflectia uma Irene diminuida, semelhante & Ana Liicia que respira-
ra tantos anos entre aquelas mesmas paredes» (Freire, 1945: 14).

Nao compreende de imediato o que estd a acontecer e, por isso,
«assustou-se, como se assustava nas longas noites com o ranger dos mo-
veis e com os passos cautelosos que julgava pressentir no comprido cor-
redor>» (Freire, 1945: 14). No entanto, apés esta reacgio de medo, de
pavor até, apercebe-se de «que era ela prépria, semelhante 3 Mae do
marido pela romeira, pela luz, pelas paredes, pelo siléncio entornado na
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casa sem ridos infantis» (Freire, 1945: 14). Aceita, assim, apreensiva,
primeiro, resignada, depois, e por fim mesmo com agrado, a transforma-
¢a0 que em si se vai operando.

O quarto é o local em que Irene toma consciéncia desta metamor-
fose, espaco particularmente propicio a descobertas relacionadas com o
auto-conhecimento e a evolu¢do do individuo, por ser uma parte da casa
em que, devido a fun¢do que ai desempenha, a intimidade se manifesta
com frequéncia de forma mais intensa. A hora do entardecer é a moldura
temporal, altura em que o dia faz fronteira com a noite, estabelecendo
uma ponte que liga dois universos opostos, o da luz e o das trevas, no
meio dos quais a personagem se encontra.

De facto, sentindo que a vida, de certa forma, a abandona, procura
refugio na figura da morte, que adquire, aqui, os contornos da falecida
Ana Lucia. Desliza, entdo, para uma espécie de realidade paralela,
mundo entre mundos, de que o espelho constitui a porta de entrada.
De facto, a sua superficie lisa e polida, na medida em que reflecte «a
verdade, a sinceridade, o contetido do coragio e da consciéncia»
(Chevalier e Gheerbrant, 1982: 300), reveste-se de forte carga simbéli-
ca no que diz respeito ao conhecimento do eu, tratando-se, portanto,
de um objecto com influéncia decisiva no percurso da personagem.
Revelou-lhe o segredo mais intimo acerca de si mesma, permitindo-
lhe, em consequéncia, aperceber-se da sua prépria condi¢io e da do
ambiente que a rodeia, onde o passado consome o presente e asfixia o
futuro: «— Casa velha, tudo velho e eu também, dizia para consigo,
quando quis compor uma sala de visitas e s6 encontrou méveis partin-
do-se e desconjuntando-se> (Freire,1945: 14).

Casa e personagem desenvolvem, pois, uma relagio de perturbado-
ra harmonia, & qual ndo sio alheios os varios objectos que ai jazem, iner-
tes, como que abandonados. Estes constituem, as cadeiras em que ou-
tros outrora se sentaram, as comodas cujas gavetas encerram segredos,
guardides de um outro tempo, das memorias devoradoras que roubam a
figura que lhes estd fisicamente mais préxima, que os cuida, que os man-
tém, o impeto de renovagio que a caracteriza no inicio do texto. A cha-
ma que a levava a seguir em frente extingue-se, portanto, e ela péra, es-
tagna, deixando-se afundar nas sombras ao redor.
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A protagonista vagueia, assim, numa névoa de recordagdes. Estas,
fragmentos de vidas pretéritas, marcas do que ja foi e de quem dentro
daquelas quatro paredes se deteve, confortam-na, atenuam a solidao,
mas ndo lhe dizem respeito. Referem-se, de facto, as vérias geragdes da
familia do marido que por ali passaram, contam a sua histéria, que Irene
nao conhece e que nio pode, por isso, reconhecer. Nem tenta mesmo fa-
zé-lo, presa ao apelo de um passado alheio, de que apenas a vinda da cu-
nhada grévida conseguird momentaneamente libertd-la. A entrada em
cena desta nova personagem introduz uma etapa diferente na trajectdria
de Irene. Resgata-a do limbo em que se encontra e, colocando-a mais
uma vez perante o eterno confronto entre a vida e a morte, leva-a a optar
pela primeira. Devolve-lhe, portanto, a esperanga, permite-lhe rejuve-
nescer, fugir, ainda que apenas por algum tempo, ao jugo do passado,
que aparace no texto escrito com maidscula, como se de uma qualquer
poderosa entidade se tratasse, e regressar ao presente, que tem agora
algo para lhe oferecer.

A mudanga de atitude é evidente, patente nas flores que alegram as
salas e nos lilases que enfeitam a mesa, os quais evocam cores e aromas ca-
pazes de se sobrepor ao tom cinzento do quotidiano da casa. Até a nature-
za, 14 fora, a «sombra que a laranjeira fazia» (Freire, 1945: 15), se reveste
de uma aura luminosa e tranquila que antes nio possuia. A protagonista
renasce, portanto, com a chegada de Maria Jacinta, mas esta, oriunda de
um meio diferente, mais moderno, mais sofisticado, ndo estd em harmonia
com os sentimentos que proporciona. Revolve-a, pelo contrdrio, uma in-
tranquilidade, uma apreensao, pois também ela sente a presenca das me-
morias que vagueiam pela casa: «sentia que além daquele velho e do casal
novo, que eram a cunhada e o marido, outras vidas se moviam entre os
méveis que ndo eram daquele tempo> (Freire, 1945: 15/16).

O facto de desconhecer a sua histéria deixa-a curiosa e perturbada,
atirando-a para um estado de inquietude que se vai aos poucos intensifi-
cando. Sente-se como que num universo a parte, num espago fora da reali-
dade, espécie de dimensao paralela, onde o tempo parou e as criaturas que
o habitam, sobretudo as do sexo feminino, vivem num intrigante estado
de isolamento total. As vdrias perguntas que vai desfiando sao, pois, a sua
tentativa de compreender uma situagio que lhe é de todo estranha e, num
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esfor¢o derradeiro de a aceitar, coloca uma dltima questao: «<E sempre as
mulheres aqui viveram tdo fechadas, esquecendo o mundo?» (Freire,
1945: 16). A resposta, inesperada, quase absurda, nio deixa de ser verda-
deira: «O mundo ¢ isto, Maria» (Freire, 1945: 16). Para a protagonista,
que desconhecia tudo o que ficava para além dos estreitos horizontes que
a mantinham simultaneamente protegida e aprisionada, o mundo era,
com efeito, apenas aquilo, uma casa velha, povoada por méveis velhos, por
lembrangas desconhecidas, e rodeada de arvores, céu, 4gua, terra.

Irene apercebe-se, através da convivéncia com a cunhada, das limi-
tagdes que a condicionam, mas aceita, resignada, sem revolta ou qual-
quer outro tipo de reacgdo, atribuindo a passividade que em si propria
reconhece ao facto de guardar «no sangue a heranca das avés humilha-
das> (Freire, 1945: 16). E assim se torna evidente o fosso que separa es-
tas duas mulheres. De facto, representantes de uma mesma geragio, mas
provenientes de meios socio-culturais bem diferentes um do outro, apre-
sentam-nos visdes opostas de mesma realidade. Irene é a mulher sub-
missa, resignada, apesar do desejo de mudanga que manifesta no inicio
do texto, que se isola dentro das quatro paredes de uma casa, por sua vez
encaixada num ambiente rural, pequeno e fechado, sem nada esperar do
marido, que «jd ndo tem que dizer depois de dez anos em que a vida se
repete sem nada de especial» (Freire, 1945: 17). Maria Jacinta, pelo
contrério, simboliza a mulher esclarecida e emancipada, corajosa, activa,
dinimica, determinada. Oriunda de um outro meio, vé na natureza que
aquele cendrio lhe oferece uma alternativa apaziguante ao quotidiano
movimentado em que normalmente se movimenta.

Estas personagens, apesar de tudo o que as une, a idade, o desejo de
ser mae, a proximidade fisica, olham-se como duas estranhas. Nao se com-
preendem e, se Irene encara a cunhada com uma certa admiragao, Maria
Jacinta sente apenas perplexidade. Questiona-se, entdo, pensando naquela
mulher solitéria, vivendo numa realidade que ela mesma criou, fora do es-
paco, a margem do tempo, mas com todo um mundo dentro de si, uma
vida insuspeitada: «Que haveria por detras dos seus olhos verdes? E que
mundo afinal arrastaria consigo para nao precisar dos vivos que havia para
14 das quatro paredes da casa?» (Freire, 1945: 17). A pergunta é comple-
xa, dado tratar-se de uma figura intrigante, com uma acentuada face obs-
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cura, e qualquer tentativa no sentido de chegar a uma resposta passa ne-
cessariamente pela observagao das caracteristicas da propria casa.

Note-se, em primeiro lugar, a capacidade que esta tem de nutrir fisi-
ca e psicologicamente a personagem, de lhe proporcionar tudo aquilo de
que precisa para viver. Mantém-na, no entanto, num isolamento doloro-
s0, pois, tal como alimenta, precisa de ser alimentada, como se de um ser
vivo se tratasse, com vontade propria e forca suficiente para a impor. Ire-
ne aceita esta situagio, submete-se-lhe, talvez por falta de coragem para
agir de outra forma, mas sem medo, quase com prazer. Maria Jacinta,
pelo contrério, revolta-se, resiste e, levada por um panico subito de que a
velha habita¢io, tomada pelo sopro da morte e pela sede de vida, queira
roubar-lhe o filho ainda por nascer, opta pela fuga.

O quarto revela-se, aqui, mais uma vez, um cendrio privilegiado.
Sendo o local onde esse panico atinge uma maior intensidade, funciona,
num primeiro momento, como refigio, espécie de fortaleza, que ne-
nhum perigo pode devassar: «Teve desejos de fechar as portas do quar-
to, abertas para o corredor, para o desconhecido, para a alma daquela
casa onde as mulheres eram sempre sozinhas» (Freire, 194S: 19).
Numa fase posterior, porém, a seguranga ai encontrada deixa de ser sufi-
ciente e a personagem sente necessidade de procurar um outro abrigo,
de «fechar-se dentro de si ou de fugir, ndio dormir mais ali» (Freire,
1945: 19). Levada pelo desejo de erguer uma barreira intransponivel, ca-
paz de a separar dos espectros ameagadores que vagueiam pelas divisdes
da casa, hesita entre recolher-se no mais intimo recanto do seu ser ou
correr para longe, afastar-se daquele buraco negro em que os reflexos de
vidas que se extinguiram avangam em siléncio para consumir a energia
das que estdo ainda para vir.

Escolhe a segunda hipdtese, na sequéncia da aparigao da figura de
Ana Lucia. Esta, conseguindo reunir, quase materializar, todas as presen-
cas invisiveis e até ali apenas pressentidas, manifesta-se-lhe sob a forma
de um sonho. Nao passa de um fantasma, portanto, nascido dos receios
de Maria Jacinta e da solidao de Irene. Possui, no entanto, contornos su-
ficientemente nitidos para influenciar as trajectérias das duas figuras
que, mais uma vez, apresentam reacgoes diferentes face a um mesmo
acontecimento. A primeira assusta-se e abandona aquele mundo que
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nao compreende nem aceita e ao qual, na verdade, ndo a liga qualquer
tipo de lago. A segunda, pelo contrdrio, sem temer a visao que tanto as-
sustou a mulher grévida, sente por essa visita do além um fascinio imen-
s0, uma atracgao irresistivel. Desejava que a sogra a tivesse procurado a
ela e a esperanga de que isso de facto acontega transforma-se no tnico
rajo de luz capaz de romper as sombras que a partida da cunhada deixou
ainda mais intensas.

A casa funciona, assim, como uma prisdo. No seu interior, reina
uma atmosfera sufocante e opressora, sentida sobretudo pelos elemen-
tos do sexo feminino, espelho do que um pouco por toda a parte se pas-
sava na sociedade da época. Ai, a mulher, confinada ao espago domésti-
co e impedida, por uma série de condicionalismos de ordem social e cul-
tura, de circular no espago publico, vivia como que num mundo a parte.
Alterar semelhante realidade implica todo um processo de emancipagao
cujo resultado Maria Jacinta aqui representa. Irene, em oposicio, simbo-
liza a mulher pouco esclarecida e incapaz de reagir, que, com o afasta-
mento da outra, fica mais solitdria e indefesa do que nunca.

E entio que, a0 entrar na derradeira etapa do seu percurso, tranfor-
ma a prisio em refugio, espécie de ventre materno, que a embala e prote-
ge. Afunda-se nas memorias que a envolvem, sem tentar sequer saber-
lhes as historias, deixando, ou desejando mesmo, que estas a consumam
lentamente. Os dias voltam a arrastar-se, monotonos, como antes da vin -
da da mulher do irmdo, e é a noite que os anseios, os desejos e os medos
da protagonista se manifestam. Comega, aos poucos, a desligar-se do
mundo dos vivos, procurando, 3 medida que o faz, abrigo no siléncio da
escuridao. Ai, incapaz de adormecer, dirige-se ao antigo quarto dos so-
gros, em resposta a um chamamento que ja nao consegue ignorar. Esta
divisao, vazia, abandonada, exala um sopro de morte que a personagem
absorve, numa tentativa de compensar o félego que sente fugir-lhe.

Ali repousa, dir-se-ia, a alma que anima a casa, que lhe da vontade
propria e poder para manipular os habitantes. Irene acredita mesmo ver,
sob a forma de Ana Licia, essa for¢a por natureza invisivel. Trata-se, po-
rém, apenas do seu reflexo no espelho, como jé antes acontecera, o que
aponta para um percurso em espiral, onde as situacoes se repetem, mas
com intensidade diferente. Essa visao de si propria fi-la acreditar que
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uma qualquer presenga sobrenatural, espécie de revelacao, ird manifes-
tar-se e arrancd-la da névoa baga que cobre o desfiar dos dias: «entrou e
sentou-se sobre a cama, transida, esperando que alguma coisa de estra-
nho passasse por ela» (Freire, 1945: 22). Fé-lo em vao. A simples possi-
bilidade de que algo acontecesse embalou-a, contudo, abriu uma brecha
no muro de angustia que se erguera a sua volta.

Irene persegue desesperadamente a réstia de luz que entra por essa
pequenina fenda, a qual lhe indica um caminho. Numa tentativa de o tri-
lhar, procura «repetir a vida dos sogros, viver uma outra vida — ja que a
sua a deixara insensivel>» (Freire, 1945: 22), mudando-se para o antigo
quarto deles, espaco que mais uma vez se reveste de particular importan-
cia. Queria renascer, portanto, reencarnar, s6 que escolhe um corpo
morto para o fazer. Neste sentido, a protagonista adopta os tragos da so-
gra, imitando-a nos gestos do quotidiano, no vestir, no pentear: «ensai-
ou um penteado de trangas a volta da cebega — que ndo era sendo o pen-
teado de Ana Lucia» (Freire, 1945: 23). Concilia, assim, os universos
opostos da vida e da morte, o que lhe permite alcangar um simulacro de
felicidade. Este, porém, fruto da associacdo entre a sua existéncia exan-
gue e essa outra ja gasta, consome-a fisica e emocionalmente, tornando-a
«mais palida, mais magra, mas mais sorridente» (Freire, 1945: 23).

A fusio estd concluida. Irene e a casa, assumindo esta dltima a for -
ma de um fantasma, sdo agora uma unica entidade, criatura mitica que,
imoével e imutdvel, habita um espago fora do tempo. Desligada do pas-
sado que lhe deu origem, alheia ao futuro cujos contornos se esbatem
na neblina da distincia, alimenta-se do presente, alcan¢ando assim a
eternidade. Este novo ser, nascido do encontro entre a solidao da pro-
tagonista e o poder das memorias que ecoam nos méveis, nos objectos,
nas paredes de uma velha habitacdo, alude aos varios obsticulos que,
na altura em que o texto foi escrito, mantinham a mulher num isola-
mento doloroso. Ela, de facto, confinada ao lar por uma série de condi-
cionantes impostas pela sociedade da época, enfrentava sérias dificul-
dades sempre que fazia um esfor¢o no sentido de contactar com o ex-
terior. Encontrou, porém, diversas formas de lidar com semelhante si-
tuagdo. Inverteu-a, por vezes, criando uma realidade sé sua, onde assu-
mia o comando, como Irene. Optou pela fuga, noutros casos, partindo
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em busca de um meio menos opressor, como Maria Jacinta. E houve
ainda aquelas que enveredaram pela luta, desafiando regras e conven-
¢oes, mas conquistando sempre, em qualquer das trés circunstincias, o
direito de tragar o seu préprio destino.

Natércia Freire, assim como um conjunto de outras autoras que co-
mecaram a publicar em meados do século passado, retrata o mundo tal
como o vé e como o vive, 0 qual assume, filtrado pelo seu olhar, como alids
nao poderia deixar de ser, contornos diferentes daqueles que apresenta
nos textos de autoria masculina. Ela revela-nos, portanto, uma outra face
da realidade, mais resguardada, mais intima, quase secreta, que até entdo
nao tivera voz para se fazer ouvir. A casa desempenha, neste contexto, um
papel determinante, constituindo, independentemente do seu tamanho,
um universo em miniatura, aquele em que as mulheres reinam. La dentro,
para além dos méveis e dos objectos, estdo elas cujos corpos correspon-
dem a um universo ainda mais pequeno, «o espago para os acontecimen-
to interiores>» (Girola, 2008: 39), havendo por vezes, como em A Alma
da Velha Casa, uma significativa fusao entre os dois.

A casa ¢, assim, lugar de prisdo e lugar de refigio, ambivaléncia que
advém da capacidade de encerrar as personagens no seu interior, de as im-
pedir de circular livremente no espago publico, a0 mesmo tempo que lhes
proporciona abrigo. Estas, em contrapartida, adquiriram o poder de trans-
formar um ambiente opressor, com uma marcada carga negativa, num es-
paco aliado, do qual detém o mais completo dominio. A metamorfose é
feita através da manipulagio do tempo, que retrocede e avanga, de acordo
com os caprichos da memoria de um sujeito, tracando uma espiral perfeita
ou uma linha em ziguezague. Percorré-las implica um complexo processo
rememorativo, que conduz ao auto-conhecimento e consequente evolu-
¢ao do eu, possibilitadores, regra geral, da desejada liberdade.
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XERAZADE NO ROMANCE CONTEMPORANEO:
O CASO DE «XERAZADE E OS OUTROS>»,
DE FERNANDA BOTELHO

Isabel Pires Lima
Universidade do Porto

E vai 0 musgo pela pedra como a invengdo de cada um pelo
real quotidiano de todos. Invengdo € luta.
(Fernanda Botelho)

Nao serd por acaso que quer o romance pds-moderno, quer o romance
feminista — independentemente do significado que a um ou a outro se
atribua — manifestam um especial fascinio pela figura de Xerazade.

Apbs ter-se assistido a proclamagio do fim do autor e do préprio
fim do romance ou pelo menos a crise do autor e a crise do romance,
nao deixa de ser curioso ver-se emergir uma vez mais esta figura que
sempre fascinou o Ocidente, desde 0 momento em que Antoine Gal-
land, no comego do século XVIII, fez a tradugio para francés dos contos
fabulosos d’ As Mil e Uma Noites. Talvez seja este o destino de Xerazade
e das suas histérias, porque, desde o século VIII, isto ¢, desde que conhe-
ceram a forma escrita a partir de manuscritos anénimos, até a época de
Galland, As Mil e Uma Noites sofreram multiplos eclipses e ressurrei¢des
e foram reelaboradas intimeras vezes a partir de tradi¢oes orais diversas e
de invisibilidades impostas pelo canone da literatura erudita drabe. En-
fim, ocuparam sempre esse lugar instdvel que é o lugar da literatura es-
crita proveniente ou alimentada pela tradigao oral.

Tanto o século XVIII, subtil e filoséfico, quanto o XIX, roméntico
e avido de exotismo e de passado lendario, se sentiram atraidos pelas
histérias fantdsticas, extraordindrias, exemplares, lendas de amor, de
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magia, de marginais e de mulheres, de viagens e de aventuras de uma
paleta plural de tons que compdem o livro. O exotismo das atmosferas
convocadas, mas também o efeito de estranheza que decorre de uma
reflexao filosofica e moral que conjuga sensibilidade e sensorialidade
de um modo absolutamente desconhecido para o Ocidente explicardo
tal irresistivel atrac¢ao.

A chegada das vanguardas no século XX com a sua forma de pre-
sente e sobretudo de futuro e com o seu desejo de cosmopolitismo e de
universalidade provocou o eclipse de Xerazade no Ocidente. Foi sobre-
tudo através da literatura destinada a infincia e da banda desenhada ou
do cinema de aventura que algumas das histérias fabulosas de Xerazade
puderam resistir. Foi o caso de Sindbad o marinheiro, Ali Baba e os qua-
renta ladrées, Aladino e a limpada mdgica, entre outras.

Sobretudo ap6s a Segunda Guerra Mundial, a desconfianga em re-
lagao as grandes narrativas, que Lyotard nos recorda e a crise epistemo-
légica do homem ocidental cada vez mais atento aos dialectos e as narra-
tivas particulares identificadoras da diferenca em relagio a si préprio, fi-
zeram renascer Xerazade no Ocidente. Ora As Mil e Uma Noites estio re-
pletas de histdrias em tom menor, isto ¢, histdrias da vida do povo, das
mulheres, dos marginais, dos pobres. Para além disso, o imperativo de
reler o passado e de revisitar a Hist6ria de pontos de vista ex-céntricos e
nao canodnicos também contribuiu para revisitagdes intertextuais dos
grandes textos cldssicos, entre os quais se conta As Mil e Uma Noites; re-
visitagdes quer dessas historias em tom menor, quanto de outras em mo-
dos maiores — epopeias, romances de amor, histérias de magia.

Numa época em que, na sequéncia da globalizagdo da cultura da
imagem e do virtual, as fronteiras entre realidade e fic¢ao sofrem um
efeito de erosio cada vez mais forte, Xerazade, esse contadora
exemplar, vinda de um outro mundo, cheia de mistério e poder — um
poder de contar que se revela poder de reverter o tempo e de recriar
o mundo pela for¢a da palavra e da fic¢do — atravessa quer a literatu-
ra, quer a sua auto-reflexdo.

Hoje assiste-se a um recentramento do autor e a valorizagao da in-
tencionalidade na estruturagio da obra literdria e do poder da literatura
de criar ficgdes e transformar a realidade enquanto duplo da ficgao. Xe-
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razade evidencia-se, pois, como uma narradora atraente para a criagio
ficcional e para o pensamento critico contemporaneos na medida em
que ela sobrevive e faz sobreviver através da narrativa. Evita a sua morte
e das jovens que a seguiriam na cama do califa — por isso para ela narrar é
viver — e, a0 mesmo tempo, salva através da sua arte narrativa o proprio
califa ao torné-lo alguém conciliado com a vida e até com o amor - por
isso para ele ouvir (as narrativas dela) ¢ viver.

Xerazade ganhou ainda a simpatia do pensamento feminista con-
tempordneo visto que pressupde a inversio do papel tradicional da mu-
lher como sedutora passiva ao assumir a palavra e ao exercer através dela
um poder alternativo de sedugio activa. Ao rejeitar o destino feminino
de objecto, torna-se sujeito e constréi um novo destino.

Tudo isto explicard na minha opinifo a dimensao emblemadtica que
Xerazade ganhou na produgao literdria contempordnea mas também no
pensamento critico sobre a ficgao, os quais a celebram largamente. So-
bretudo dos anos 70 para c4, assistiremos a variadissimas revisitagoes de
As Mil e Uma Noites, mais ou menos distantes relativamente a narrativa-
quadro. Relembro, logo em 1972, Dunyazadiad, do norte-americano
John Barth, em 1979, Les 1001 années de la nostalgie, do argelino Rachid
Boudjedra, em 1981, Layali alf layla do egipcio Naguib Mahfouz, em
1987, Les nouveaux voyages de Sindbad. Chez les amazones et autres
étranges peuplades, do marroquino Négib Bouderbala, em1996, Les nuits
d’Azed, de outro marroquino, Lotfi Akalay.

Nao foi, pois, sem alguma surpresa que dei conta de uma presenga
bastante escassa de Xerazade na ficcio contemporinea em lingua portu-
guesa, quer em Portugal, quer no Brasil. Para além de dois romances re-
levantes - Xerazade e os outros, publicado em 1964 por Fernanda Botelho
e Vozes do Deserto, publicado em 2004 por Nélida Pifion - as referéncias
que encontrei a propdsito da nossa musa sio raras e difusas.

Um livro, publicado em 1989 pelo brasileiro Hélio Pdlvora, promete
com o titulo Xerazade mais do que acaba por oferecer no que ao nosso as-
sunto concerne. Trata-se de uma série de contos situados na actualidade
que constituem um testemunho contundente, ora terno, ora amargo sobre
as relagdes amorosas e a necessidade de perseguir o verdadeiro amor ape-
sar de todos os conflitos e equivocos. O dltimo conto, chamado «Xeraza-
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de>, que dd o titulo ao volume, utiliza nomes de protagonistas e de lugares
d’As Mil e uma Noites para contar uma histdria de divergéncia amorosa no
seio de um par habitando uma grande cidade contemporanea. Ele é um
«vizir afortunado», enquanto ela, Xerazade, é apenas uma mulher com
«uma camisa de noite rosa-shocking>. O jogo intertextual é muito difuso
ao longo do conto ao nivel da intriga, permitindo por vezes simplesmente
uma espécie de erup¢ao do imagindrio oriental num cendrio actual de uma
cidade do Ocidente do seguinte tipo:

O telefone toca, minhas maos avangam cegas. E desta vez é
Xerazade. Sua voz vem de longe, de Makhlaf, e traz um so-
pro quente e sufocante do deserto. Marcamos encontro no

restaurante a beira do areal.
(100-1)

Sao referéncias deste tipo que atravessam aqui e ali o conto como, por
exemplo, a seguinte, que serve para dizer o citme em face da separagao:

Quando eu imaginava Xerazade contando histérias a ou-
tros, até o alvorecer... Ou simplesmente deitada, de olhos
cravados no teto, a hora em que o muezim sobe ao minare-
te... Tinha vontade entio deempunhar a machada, sair
decepando cabegas. Matar muitos, como matei na minha
mocidade estouvada,a oitava mulher que encontei deitada
com um eunuco na esteira.

(99)

O tunico aspecto verdadeiramente produtor de sentido no conto pela via
intertextual é o que faz esta Xerazade apresentar-se a si prépria como
uma narradora capaz de desencadear a rememoragao de histérias do
passado pessoal do seu vizir, levando-o ao fim a tomar consciéncia dos
seus dons de narrador. O conto acaba com a transferéncia do dom da pa-
lavra para o «vizir-narrador>» e do controlo da situagao por ele. Eis as

palavras finais:
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Xerazade, que ouvi noite apos noite, dezenas, centenas de
noites, talvez um milhar de noites, até a madrugada raiar.
Agora, Xerazade, mon amour, eu vou te matar.
- Piedade, meu senhor, misericordia. Era uma vez uma
moga que tinha uma camisola rosa-shocking...

Em Portugal, num conto mais recente, «Encontro no S-Bhan>, publicado
em 2007 pela portuguesa Teolinda Gersao, num volume intitulado A mu-
lher que prendeu a chuva e outras histérias, Xerazade ganha uma presenga
fantasmatica. Sem nunca ser nomeada e na auséncia de qualquer atmosfe-
ra orientalista, Xerazade atravessa o conto onde se conta o encontro de
uma jovem estudante com um assassino sexual no S-Bhan, o metro de
Berlim. E de madrugada e o metro estd vazio; a jovem nao sabe quem é o
homem que se sente diante dela e lhe faz ininterruptamente perguntas.
Sente medo e reponde-lhe a todas as perguntas, convencendo-se de que se
continuar a falar a ameaca que ele representa manter-se-4 suspensa:

Ele ndo dizia nada, olhava-me apenas. Achei que o siléncio
era muito pior do que as palavras. Falar podia, por isso,
servir-me de defesa. Enquanto eu falasse e lhe contasse his-
torias, adiava o momento seguinte, em que qualquer outra
coisa podia acontecer.

(40-1)

Estéd-se, pois, em face de uma estratégia semelhante 4 de Xerazade peran-
te o seu sultio, recorrendo ao poder da palavra e da imaginagao narrativa
para fazer parar o tempo.

XoRRRKKKK KK

Pretendo hoje centrar a minha atengao sobre o romance de Fernanda
Botelho, Xerazade e os outros, que, note-se, foi publicado nos remotos
anos 60, antes, portanto da vaga a que acabei de aludir. Ficara para mo-
mento posterior uma leitura de Vozes do Deserto. Quero, porém, fazer
notar que estes dois romances, separados de quarenta anos quanto a
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data de publicagdo, evidenciam duas maneiras absolutamente distintas
de revisitar a musa inspiradora Xerazade.

Vozes do Deserto é um romance histérico que de certa maneira inte-
gra a maior parte das dominantes do romance histérico nos termos em
que a pés-modernidade o definiu, enquanto que Xerazade e os outros é
um romance que explora o experimentalismo narrativo e uma certa in-
terrogagdo existencialista que o romance dos anos 60 frequentou.

O romance de Fernanda Botelho afasta-se por completo do modelo
do romance histérico. Trata-se de um romance experimental, a diversos
titulos, como de resto o proprio subtitulo anuncia - «<Romance / Tragé-
dia em forma de», 0 que nos permite inferir que se estard face a um ro-
mance estruturado sob a forma de uma tragédia. Com efeito, constitui-
se em cinco partes: Coro I, As Personagens, Coro II, Nova Cena. E
como acontece na tragédia, os coros sao preenchidos por comentdrios
de sujeitos que nao fazem parte da ac¢do das cenas e que compdem a
vox populi, langando o olhar sobre as personagens mas nao participando
na acgao. Esta serd conduzida por personagens previamente apresenta-
das no capitulo «As Personagens>.

A histéria desenrola-se numa cidade dos anos sessenta que podere-
mos identificar com Lisboa, em torno da descida aos infernos do vazio
do quotidiano de Luisa, uma mulher bela e jovem, elegante e desocupa-
da, conhecida por Xerazade, feita objecto de contemplagio e de adorno
de Carlos, um homem de negécios desencantado, velho e rico. Assistir-
se-4, ao longo do livro, a precipitacdo do percurso de libertagao de Xera-
zade, guiada pela mao de Gil, um colaborador do marido, anteriormente
amante e hoje amigo de confianga dela, responsavel por levar a cabo jun-
to dela uma espécie de «educagdo sentimental».

Esta Xerazade nao conta histérias e Carlos, sendo o seu sultdo que a
aprisiona dentro duma casa onde domina o medo e a solidao, «palavras-
chaves (...) que constituem a maleita secreta de que sofro e de que ne-
nhum médico poderd curar-me porque seria necessario voltar o mundo
as avessas.» (30), nio é um sujeito dvido de ficgdes. E bem verdade que
as mulheres o desgostam, é verdade que a pele de Xerazade tem sobre
ele o efeito de um iman mas, mas fora isto, nada parece convocar As Mil
e Uma Noites a nao ser uma alusdo aqui e ali do tipo da referéncia de Gil
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a0 «sultdo-teu-marido» (110) ou o comentdrio isolado de Carlos re-
flectindo sobre o excesso de ter casado trés vezes e a insensatez do ulti-
mo casamento com Xerazade porque «Isto nao é a Arébia e eu nao sou
um Harum-al-Raschid.» (84).

Ora, o percurso de Xerazade para escapar a esta espécie de clausura
fanebre em que vive — o seu quarto parece-lhe um cubo perfeito (45), a
sua cama , um «sarcéfago» (41) — sera de certa forma o inverso do per-
corrido por Xerazade para evitar a morte. Ela ndao conta histdrias ao seu
sultdo, nao sé porque ele nao gosta de narrativas, mas também porque o
casal nao consegue sequer a comunicar. Sao exemplares duas cenas em
que o casal tenta dividir tranquilamente um serdao doméstico mas a experi-
éncia torna-se insustentdvel. Xerazade nao hesita em explicitéd-lo da forma
seguinte: «- O lar para mim é um malogro» (137). As palavras nio conse-
guem transpor o fosso que os separa, nenhum didlogo consegue chegar a
bom termo, nenhuma pergunta consegue obter uma resposta adequada.
«- Isto parece uma casa de mortos!>» (142) - conclui o marido. Tudo pa-
rece atravessado por um langor mortal e por uma espécie de ameaga sim-
bolizada ora por um candelabro de bragos de aranha, ora por uma «corti-
na da varanda, espessa, hermética, tenebrosamente isoladora.» (143).

Xerazade abandona intempestivamente o seu sultdo, a meio do se-
rao, e procura o seu amigo Gil que naquele momento acompanhava um
cliente do seu marido algures nos restaurantes e clubes nocturnos da ci-
dade. Que procura ela? Nao exactamente o seu antigo amante mas o
contador de histérias que lhe havia fornecido o substracto da sua «edu-
cagio sentimental» (30). Isto +e, procura nele a forca da ficgdo e do po-
der desta dltima para entreabrir as portas da imaginagio que permite
aceder a um estado de vida realmente liberta.

Numa senda que praticamente todos as ficgoes a que aludimos per-
correrdo, Xerazade e os outros, integrard antecipadamente os filoes ja as-
sinalados a propdsito do interesse suscitado pela figura de Xerazade no
pensamento critico e na ficgao contemporanea.

A subversio ¢ introduzida pela inversao do papel de Xerazade. Serd
ela o objecto sobre o qual serd exercido o poder libertador da fic¢ao e a sua
capacidade para transformar a realidade. Gil recomenda-lhe insistente-
mente que nido conte historias ao seu sultao que as nao aprecia de todo:
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«Reclina-te molemente e busca no sonho, de preferéncia, os esplendores
do Olimpo! Boa noite, Xerazade.» (110). E mais tarde traduz explicita-
mente o desejo de ver anulado por ela aquele papel histérico de Xerazade,
terminando o capitulo («O public relations») em que a palavra lhe perten-
ce em exclusivo pelo seguinte palavra com a forma de sentenca: «Boa noi-
te, Xerazade — princesa adormecida para todo o sempre!» (111).

Gil é um contador de histérias treinado na arte da sedugao. Deduz-
se que por essa via terd seduzido Xerazade enquanto pobre e humilde jo-
vem, protegida por uma popular que fizera dela a filha que nao teve e
que teré subido socialmente por caminhos mais ou menos invios. Assis-
te-se alids a um momento do exercicio desta arte ndo sobre Xerazade
mas sobre uma ingénua vizinha, vendedora numa tabacaria, num dos
momentos mais curiosos do romance, o qual permite o leitor adivinhar o
processo de sedugio e aprendizagem ao qual Xerazade terd sido, ela pro-
pria, sujeita. Vdrias sdo as figuras mitoldgicas sao convocada pela mao de
Gil, ao servigo dessa técnica de seducio pela narragdo: Ariana, Cassan-
dra, Proserpina, Xerazade e Harum-al-Raschid, Euridice, Paris, para
além de um gato de nome Saturno que atravessa o romance.

Mas quem ¢ afinal Gil, esse «public relations>, contador de hist6ri-
as? Que procura ele? O que move? Xerazade, evidentemente: «A minha
bela é a minha dona.»(97) — declara ele sem reticéncias. E ele o prisio-
neiro, ela, a sua senhora/dona, numa inversio de papéis que niao pode
deixar de agradar a sensibilidade feminista da autora em plenos anos ses-
senta do século XX.

Gil percepciona-se como um homem duplo, o «public relations» e
o vagabundo. « Eu... e 0 meu vagabundo!» (98) - eis a férmula que ele
encontra para enunciar este dominio subterrdneo ou errdtico ou margi-
nal donde arranca esse fundo que alimenta o seu imagindrio, que lhe for-
nece aquele mundo de imagens no qual se desloca com & vontade. Ele e
o seu vagabundo percorrem com o mesmo a vontade a mitologia cléssica
e os bas fonds da humanidade.

A educagao sentimental de Xerazade conduzida por ele fard dela
uma mulher inquieta a quem nunca serd permitida o repouso definitivo,
0 que ele exprime nos seguintes termos:
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(...) volto a histéria que lhe prometi, que, essa, é a minha
maneira de a punir pelo simples e asqueroso facto de se jul-
gar viva e, o que é pior, de se considerar apta a sobreviver no
deserto em que vegeta, sem o apoio dum passado que foi
vida (vida, sim, vida!), sem a experiéncia dos beduinos e
dervixes que lhe inculcaram sabedoria, sem o conforto do
milendrio marco da memoria da sua desprezada Ardbia.»

(90)

Como Jasmine e o derviche n’As mil e Uma Noites, sdo as vozes do deser-
to que este vagabundo erudito permite a Xerazade escutar. E ele que
transporta aquele fundo de imagem que ele ama e que provoca a explo-
sao das fronteiras da vida:

Senti agora —diz-lhe Xerazade — qualquer coisa dentro de
mim, Gil! Como se uma corda se tivesse partido! O
coragao nao tem cordas, pois ndo? Sao imagens. Tu é que

dizes que s3o imagens. Tu gostas de imagens.
(213)

O que é que Gil procura neste seu amado mundo das imagens em que se
move e aonde pretende que Xerazade se mova ? A liberdade da imagina-
¢do, a vida plena da qual Xerazade fard também parte:

Eu procuro aquela imaginosa Xerazade que me inventou.
Naio, ela inventou o Harum-al-Raschid, mas eu é que a inven-
teia ela. "e certo que le a nunca existiu nos sonhos de Harum-
el-Rachid... Claro que ndo, s6 nos do meu vagabundo. O sul-
tao dela ndo se chama Harum-el-Rachid. Mas ela preenche-
Ihe as noites. Descubro agora (... ) que pelo facto de a ter in-

ventado, Xerazade deixou de ser insignificante.
(151-2)

O fim do romance é mais uma vez um hino a liberdade conquistada pelo
exercicio da fic¢do. Mais uma vez viver é narrar e narrar é viver. Ambos,
Gil e Xrazade, estdo embriagados de vida. Pacificado, ele diz-lhe: «Tens
agora a vida inteira a tua frente para existires. Como eu. Afugentei todos
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os fantasmas e agora tenho todas as imagens (as minhas imagens) ao
meu inteiro dispor.» (238) Xerazade, 4vida por adormecer, fecha o di4-
logo e o livro com esta simples saudagao inaugural: «Bom dia.»(238).

Esta Xerazade prestes a partir para os espagos do mundo abertos
pela arte da palavra e pela forca das imagens antecipa uma alma gémea
que, quase quarenta anos depois, Nélida Pifion trara a ficgao luséfona.

O soliloquio auto-reflexivo da personagem de Fernanda Botelho
designada por “Autor do romance” poderia pertencer a qualquer uma
das Xerazades de que falei e de que nao falei e, provavelmente, a todas as
Xerazades de todos os tempos e de todos os espacos. Recomendando a
«inveng¢ao» como estratégia para sobreviver ao «real quotidiano>, co-
menta: «<E vai o musgo pela pedra como a invengido de cada um pelo
real quotidiano de todos. Invengio é luta.» (p. 223) Nao residir4 nesta
mensagem a heranga de Xerazade?
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Pois nao somos tocados por um sopro do ar que foi respi-
rado antes? Nao existem nas vozes que escutamos, ecos
das vozes que emudeceram? Nao tém as mulheres que cor-
tejamos irmas que elas ndo chegaram a conhecer? Se ¢ as-
sim, existe um encontro marcado entre as geragdes prece-
dentes e a nossa.

Walter Benjamin (Benjamin, 1987: 223)

No percurso da produgio de Helena Marques', poder-se-do delinear
dois ciclos de escrita distintos. Um primeiro momento é dominado pela
sua carreira de jornalista, que prosseguiu ao longo de 36 anos, tendo
sido directora-adjunta do Didrio de Noticias, uma modalidade de escrita
que a autora depois deixou, aquando da sua reforma, mas que viria a re-
velar-se fundamental para o despertar para a produgio romanesca. Um
segundo momento surgird depois de mais de trés décadas como jornalis-
ta, ao surpreender os leitores com a publicagio de O Ultimo Cais, em
1992, o seu primeiro romance, com que viria a ser galardoada com todos
os prémios literdrios atribuidos nesse ano em Portugal: Prémio Revista
Ler/Circulo dos Leitores; Grande Prémio de Romance e Novela da As-
sociagao Portuguesa de Escritores; Prémio Maxima - Revelagao, Prémio
Bordallo de Literatura da Casa da Imprensa e Prémio Procépio de Lite-

' Helena Marques publicou, até a data, O Ultimo Cais (1992), A Deusa Sentada

(1994), Terceiras Pessoas (1998) e Os Ibis Vermelhos da Guiana (2002), Ilhas Conta-
das (2007) e O Bazar Alemdo (2010).
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ratura, um pretexto bastante para uma sua evocagao a propésito do lugar
que ocupa na Literatura Contemporénea.

Apesar de Jornalismo e Literatura se apresentarem como registos de
escrita muito distintos, que segundo afirma «tém uma coabitagao dificil e
por vezes turbulenta» (Letria, 1992: 91), «os anos de jornalismo foram
uma escola espantosa de aprendizagem» (Quintino, 1993: 9) que lhe vi-
ria a conceder uma enorme experiéncia de pessoas e de acontecimentos
da vida e da realidade. E é a acontecimentos reais e a histérias ouvidas du-
rante a infincia que a autora vai buscar a substincia dos seus livros, cons-
trufidos com base na sua «longa meméria» (Marques, 2005: 172):

«Cresci, pois, rodeada de muitos Velhos, Velhos maravi-
lhosos e surpreendentes, que me contaram muitas hist6-
rias e me legaram uma memdria longuissima — tao longa,
na verdade, que sempre me deu a ilusao de recordar, eu
propria, factos passados muito antes do meu nascimento,
de tal maneira tinha sido forte, viva e colorida a narragio
desses episédios.»

(Marques 2005a, 172)

Nos testemunhos que sempre emergem no complicado processo de
(re)constituicdo literaria, em que a ficgdo estabelece relagdes com a vida
de todos os dias no modo vacilante como liga a Histéria 4 intriga e ao
contexto espacio-temporal, parece ser sempre possivel reconhecer um
acentuado pano de fundo histérico-cultural e identitdrio, enquanto tes-
temunho de um tempo e de um lugar. Neste sentido, a producio ficcio-
nal de Helena Marques oferece um discurso sobre o real carregado de
memorias que serdo transfiguradas, posteriormente, em ficgao: «os li-
vros, de um modo geral, tém todos experiéncias pessoais, depois tém de
ser ficcionados>, afirma a autora, acrescentando que «todos os escrito-
res partem de qualquer ponto extremamente verdadeiro, real»* O
«novo ser», ou 0 novo livro, deverd, na sua Optica, obedecer a receita de
Manuel Poppe, para quem um livro sé é auténtico quando um escritor
realmente se confessa.

> Entrevista de Catarina Sa Fernandes e Maria do Carmo Freitas a Helena Marques,

in Noticias da Madeira, 3/11/1993, p. 5.
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Significa que o acervo de recordagdes, enquanto expressao de uma
experiéncia individual, possui o poder de construir a identidade, confi-
gurando e moldando o futuro a partir de um passado que, aparentemen-
te, permanece mudo. A reconstitui¢io diferida e diferenciadora de mo-
mentos de outros tempos apoiar-se-d nas lembrangas, vindo abrir-se ao
efeito de repeticdo e reelaboragdo de experiéncias do real, recusando o
estatuto de um todo uniforme e coerente, e emergindo como uma teia
de significagoes diversas e, por isso mesmo, dindmicas, capazes de confe-
rir sentido ao individuo. O presente, a realidade, constrdi-se, assim, so-
bre o passado, na continuidade do que foi, emergindo como momento
entrevisto entre o transcorrido e o devir: «Pessoalmente, tenho de con-
fessar-me muito mais seduzida pelo passado, afinal é ele que me justifica,
é nele que me reencontro e entendo, é apoiada nele que me projecto no
futuro>, afirma a autora pela voz de Laura, a protagonista de A Deusa
sentada, quando se encontra na Ilha de Malta, na viagem motivada pelo
impulso de encontrar o rasto de André Villa, um seu antepassado e, as-
sim, também, as suas raizes identitarias.

Constantes na quase totalidade da produgao ficcional da autora,
as memorias inscrevem-se através das reelaboragoes desdobradas de
um eu que olha para o seu passado sem esquecer o presente, entrete -
cendo vozes de tempos confluentes, para afirmar através delas a angus-
tia do seu possivel apagamento, da sua perda no espago-tempo do es-
quecimento. Sem jamais se desviar do projecto de reconstrugao do eu,
a escrita recorre obsessivamente & memdria, esse «tesouro vagamente
perdido mas a cada momento repetivel», como verd Paula Mordo em
Miério de Sa-Carneiro, susceptivel também de instaurar uma «tempo-
ralidade durativa e circular, de retencao do Mesmo em devir Outro a
cada evocacao. E esta passagem da identidade  alteridade que a me-
moria ganha todo o seu sentido, olhando o tempo precedente para o
actualizar numa outra versio mais complexa porque aberta a novas re-
presentacdes onde se cruzam imagens, ecos e reflexos. Prendendo o
leitor nessa sua teia de tempos e personagens, Helena Marques pro-
pOe, assim, a ilusdao de um espago ficcional que recria o passado histori-
co ao submeté-lo as linhas obsessivas do seu imagindrio, onde a evoca-
¢ao dailha (da Madeira) sempre esté presente.
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A consideragio do papel da meméria, vira associar-se o sentido da
Histéria numa clara aproximacgio entre o real e o ficcional. Uma pers-
pectiva que leva a autora a sublinhar no processo de construgao da escri-
ta a ligacdo que estabelece com o passado com base num recurso atura-
do a investigagdo, sempre atenta aos jornais, relatos e memorias. Contu-
do, embora declare que a sua pratica se afasta do romance histérico, tor-
na-se notéria uma certa continuagio desse registo nas linhas da sua pro-
ducio. Como se as suas narrativas tivessem de percorrer os territorios da
Historia para poderem reflectir sobre o presente.

Se o romance histérico, como o entende Walter Scott, procurava
reconciliar passado e presente através da recuperagio do primeiro, nao o
podera fazer na totalidade uma vez que a questdao da verdade sempre se
impde na tentativa de reconstituicio de tempos ji hd muito volvidos.
Mais do que verdade, como sublinha Fatima Marinho, é a verosimilhan-
¢a que o autor adopta na construgao do texto, deixando os hiatos a cargo
da imaginagao. Para aceder a verdade, a escrita acciona, inevitavelmente,
um processo de desconstrugiao da Histéria, fragmentando-a para dela
dar uma outra visdo e assim procurar no passado ecos e imagens do pre-
sente. Contudo, essa aproximagao ao real far-se-4 sempre tendo em con-
ta as limitagdes inerentes a reconstituicao de factos ocorridos. Afinal, a
Histo6ria é também um discurso de recomposicio e de reescrita e, desse
modo, por mais que ela se apoie em documentos e em cuidadas pesqui-
sas, nela sempre perpassard a perspectiva do historiador ao operar inevi-
taveis interpretagdes, recortes, selecgdes, e assim também, a sua forma
particular de contar, por meio desse olhar do presente que refunda o
passado para o reinventar. Todo o presente tem um passado, cada pre-
sente reescreve a Histdria, portanto.

Este questionamento retoma o de Benedetto Croce quando em
Histéria como histéria da liberdade (intitulado, na sua primeira edigdo de
La stone come pensiero e come azione), defendia que «toda a histéria é
histéria contemporanea [e] por mais afastados no tempo que parecam
os acontecimentos de que trata, na realidade, a Histéria liga-se as neces-
sidades e as situacOes presentes, nas quais esses acontecimentos tém res-
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sonancia» (Croce, 1938: 5)°. Afinal, a Histéria ndo é mais do que «a ci-
éncia dos homens no tempo>, como o veria Marc Bloch (1949: 32-33).*

Neste sentido, as incursdes pela Histéria que Helena Marques pro-
poe ao leitor na quase totalidade da sua produgio ficcional procuram re-
cuperar, no presente da narrativa, ecos do passado, e, assim também,
possiveis explicagdes para a vida. Lembremos aqui a esse propdsito que
apenas um dos livros do inicio do percurso literrio da autora, Terceiras
Pessoas, publicado em 1998, se afasta da perspectiva histdrica. Aos ecos
do passado junta-se, na maioria dos seus textos, uma leitura pessoal das
suas memorias sobre as quais a sua obra de ficcionista tem sido construi-
da, ao reconhecer a importincia do papel do passado na génese dos li-
vros, permitindo-se, assim, que o passado saia do nada para ser vertido
em longas evocagdes: «o passado sempre me interessou e sempre consi-
derei fundamental saber de onde venho e de quem venho, na convicgio
de que esse conhecimento me explica e me permite entender-me me-
lhor»?, explica Helena Marques.

O Ultimo Cais, livro que recorre ao século XIX para contextualizar a
acgao, retrata e assim recupera uma época em que, nas palavras da auto-
ra, «se deram passos gigantescos na humanidade» ¢, dando a ver um ma-
pa-vida da Madeira através de historias de geragoes — duas, trés, quatro —
que se repetem em alguns dos seus romances e que, dificilmente, se po-
derdo afastar da sua prépria experiéncia. Histdrias de vida, de venturas e
desventuras de gentes motivadas por desejos de aventura, de experiénci-

Benedetto Croce, Histdria como histéria da liberdade (titulo da 12 edigdo: La stone
come pensiero e come azione), 1938, p. S.

Marc Bloch, Apologie pour I’ histoire ou métier d historien. Colin:Paris, 1949.

Helena Marques, “O fim do caminho”, in Moniz, Ana Isabel, Diana Pimentel e Thi-
erry Proenca dos Santos, e depois? — sobre cultura na Madeira, Funchal: Universidade
da Madeira, 2005, p. 171.

Cf. Entrevista de Catarina S4 Fernandes e Maria do Carmo Freitas a Helena Mar-
ques, in Noticias da Madeira, 3/11/1993, p. S. Sobre a importancia do século XIX
para a humanidade, Helena Marques salienta o facto de ter sido nessa época que
«Portugal aboliu a pena de morte, o século em que se lutou pela aboli¢ao da escrava-
tura. E foi, justamente, quando as mulheres trabalharam pelas lutas antiesclavagistas
que se deram conta da sua prépria escravidao e deram os primeiros passos para a sua
emancipagio como cidadas». Ibidem.
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as de emigracdo, de fugas e de regressos a pétria e a familia, de habitos e
rotinas que deixam transparecer (um)a realidade da Ilha.

Por sua vez, A Deusa Sentada, o segundo romance de Helena Mar-
ques, publicado em 1994, parece reescrever o passado através da alusao a
lugares e a acontecimentos reais, de que o acidente de aviagao ocorrido na
Madeira, no aeroporto de Santa Catarina, na década de 70 e ainda presen-
te na memoria do seu povo’, poderd ser exemplo. Contudo, a veracidade
de certos factos ndo devera desvirtuar a natureza ficcional das obras, uma
constatagio que vai ao encontro da perspectiva de Earl Miner (Miner,
1992: 19) ao considerar os acontecimentos reais condigio e meio para a
viabilizagao da ficcdo. Até porque este e outros factos veridicos ndo impli-
cariam a quebra do compromisso tacito celebrado entre a obra e o leitor
ao ler-se a designagao «romance> no seu frontispicio. O aeroporto existe
enquanto espago real que se equilibra de maneira instvel entre esses ou-
tros mundos possiveis proporcionados pela ficcao, de que nos fala Pavel
em Univers de la fiction (Pavel, 1988: 98), e o mundo do real concreto, ser-
vindo de pretexto para o desencadear da histéria que se conta — a perda
dos pais de Laura, a protagonista, aquando do acidente que vitimaria am-
bos, e a vontade desta de conhecer as suas raizes num gesto desesperado
de fixar as suas origens dispersas por entre as ilhas da Madeira e de Malta.
E é sobre esta busca interior, assente num fragmento de real, que se ird de-
senvolver toda a ac¢io deste romance, cujo protagonista mais nao fard do
que tentar ligar as linhas dispersas que tragam o seu mapa familiar, o de
um avo, André Vella, posteriormente, Villa: “Sentiam-se tao atraidas por
Malta, tao estranhamente ligadas aquela terra pela existéncia de um remo-
to lago familiar [ ... ].” (Marques, 1994: 85).

A autora ndo deixara de tracar, na forma detalhada como narra os
acontecimentos, um mapa mental da histéria de familias desde a sua ori-
gem, remontando a geragdes do Séc. XIX, numa tentativa quase incons-
ciente de registar e, assim, também, de fixar os instantes — ainda que fu-
gazes — que poderdo fazer compreender ou justificar gestos, atitudes e
afectos de que se compoe a existéncia humana.

7 Referimo-nos ao trégico acidente de um Boeing 727 da TAP ocorrido no aeroporto

de Santa Catarina (Santa-Cruz, Madeira), dia 19 de Novembro de 1977, onde 123
passageiros perderam a vida.
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Os Ibis vermelhos da Guiana, de 2002, cuja acgio decorre entre o sé-
culo XIX e os nossos dias, concede uma atengao particular a esse remoto
século, dando a ver aspectos sociopolitico e culturais da época que terdao
marcado esse periodo e a ilha, e de que a emigragao poders ser exemplo. E
um facto que a procura de melhores condi¢oes de vida instigou a partida
de muitos ilhéus, atraidos por terras de oportunidades e de recursos apa-
rentemente inesgotaveis, levando na mala a alma da tradi¢ao cultural da
sua regido. E, alids, este facto que ird desencadear a narrativa ao abordar,
nas suas paginas iniciais, a viagem de Simao Inécio, o protagonista da pri-
meira parte da obra, uma viagem preparada desde a sua infincia, como
forma de evitar o futuro de pobreza a que a sua condi¢ao de enjeitado o
votara. Rejeitado pelos pais, o «senhor Comendador>, homem casado, e
a «menina» (Marques, 2002: 16) - era assim que a ama denominava a
adolescente que o dera a luz-, parte «na indesejada aventura de uma via-
gem para Inglaterra, confiado aos cuidados do comandante» (Marques,
2002: 17), em busca de riqueza e de prestigio social como tnica forma en-
contrada para ultrapassar o trauma e a angustia da rejeigao.

E de sublinhar que o interesse da autora nio sé se manifesta pelo
passado mais remoto, como também por um outro relativamente recen-
te da Historia mundial, em que centra o seu ultimo livro, O Bazar Ale-
mdo, o seu mais recente livro, publicado em 2010. Nele se tornard evi-
dente essa sua preferéncia ao moldar o texto a uma tentativa de resgate
de episddios reais, dando a ver experiéncias das comunidades alema e in-
glesa na Madeira, essa «ilha de sol, [esse] pequeno paraiso», como a vé
a autora, (Marques, 2010: 148), durante o periodo agitado que antece-
deu a IT Guerra Mundial. Ao voltar o seu olhar para acontecimentos do
passado, ird enumerar aspectos especificos da sociedade, tais como o
pais, a politica mundial, o comportamento da mulher inglesa e alema,
decorrentes de uma educagio e cultura distintas das da portuguesa, vida
social, intima, intelectual, sentimentos, fun¢oes e mecanismos sociais.

Para além disso, o livro desenvolve-se em torno da questao da Lei
da Protecgao do Sangue Alemao e da Honra Alema, proclamada em Se-
tembro de 1935, pelo Governo do III Reich, que viria a desencadear
uma persegui¢io metddica e atroz contra os judeus, atingindo também
os nucleos residentes no estrangeiro. E é sobre esse aspecto factual que
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se estenderd a ac¢do até & Madeira onde elementos da comunidade ale-
ma de origem hebraica, ali estabelecidos, serao confrontados com persis-
tentes tentativas de discriminagao exercidas por compatriotas seus,
como é o caso do casal Bromberger, nao sé através de pressoes e chanta-
gens directas, mas também de cartas de denuncia anti-semita enviadas
para Berlim, com imediatas repercussdes na vida pessoal e profissional®.

No texto, os acontecimentos registados pela memoria histérica as
formas da sua tradugio na escrita do imagindrio vao desencadear a intri-
ga e impor-se como um motivo recorrente no processo das comparagoes
que parecem forgadas a associar o passado da Historia vivida a maneira
de dizer o presente da historia ficcional. A atitude de Hitler e a proble-
matica da raca ariana — a da sua pretensa superioridade e consequente
transformagao da «Alemanha num pais onde s6 haveria lugar para aria-
nos...» (Marques, 2010: 161) — impor-se-4 como o contexto sociocul-
tural onde assentara e se desenvolverd toda a narrativa:

«E parece que agora, na Alemanha, os judeus sao afasta-
dos das cidades e desapossados das suas propriedades e
negdcios, até das suas proprias residéncias [ ...] nova or-
dem social estabelecida por Adolf Hitler, sob risco de pe-

sadas penalizacdes>.
(Marques, 2010: 176)

O momento critico da circunstincia histérica, traduzido pelo “sismo po-
litico sempre a beira da erupgio” (Marques, 2010: 125) em que o mun-
do se encontrava - a inevitabilidade da Segunda Guerra Mundial - levard
Izaak a tomar a decisdo de partir, entrelagando, desse modo, a viagem da
Hist6ria a uma outra viagem — a do espago fisico — decorrente da fuga a
vulnerabilidade e instabilidade vivida no seu pais:

«Por muito pouco politizado que fosse, Izaak Brusov era
um homem inteligente e cedo entendeu que partir seria a
melhor decisao, confiava no seu instinto, o0 mesmo seguro

8 Cf. Badana do livro O Bazar Alemdo.
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instinto que o aconselhara a fugir da Russia e da perspecti-
va de um alistamento militar que ndo desejavax.
(Marques, 2010: 125-126)

A ruptura com um projecto de vida até ai insuficiente aos horizontes de
expectativas do sujeito, a fuga ao perigo iminente de um conflito de con-
tornos mundiais, e consequente busca de estabilidade - a que a proble-
mitica de Emigragdo nao ficaria isenta — inscreve-se como uma outra
modalidade de viagem no imagindrio de Helena Marques: «Fizera o que
devia ser feito para viver em paz e poder manter a esperanga de que os
seus filhos nunca sofreriam a violéncia das guerras e o horror das ocupa-
¢Oes estrangeiras.» (Marques, 2010: 125-126).

Desse modo, aos percursos da aventura que marcam oS universos
ficcionais de Helena Marques, em que normalmente se impde uma via-
gem aos heroéis, «verdadeiros viajantes que partem por partir», de acor-
do com a expressdo de Baudelaire’, que, salvo raras excepgoes, se ird
configurar desde o incipit dos diversos textos, acresce uma outra viagem,
a da incursdo pela Histdria, esbatendo-se, assim, as fronteiras entre o real
factual e a fic¢do:

«Tinha sido entre amigos, mais e melhor informados em
questdes politicas, que Izaak se apercebera da verdadeira
situacdo em que a Polénia se encontrava: no centro de um
sismo politico sempre a beira da erup¢ao, vulnerdvel as
instabilidades internas dos seus dois vizinhos poderosos e
tendencialmente predadores, a Uniao Soviética e a Alema-
nha, e sujeita a contingéncias que ela prépria nao havia cri-
ado nem, muito menos, desejado.»

(Marques, 2010: 125)

A problematica da viagem apresenta-se, assim, como a temadtica onde se
cristalizam as imagens e se configuram os temas que suportam o imagi-

“Mais les vrais voyageurs sont ceux-1a seuls qui partent/ pour partir; Coeurs légers,
semblables aux ballons,/ De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, / Et, sans savoir
pourquoi, disent toujours: Allons!”. Cf. Le Voyage, in Charles Baudelaire. 1975.
Euvres Complétes, T. 1. Paris: Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, pp. 129-130.
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ndrio da autora. O espago privilegiado da memoria, essoutro mecanismo
que possibilita uma viagem no tempo, permite compreender como o vi-
vido se inscreve no interior da narrativa. As recordagdes apresentam-se,
pois, nas suas palavras, como «um manto de afectos em que sempre
[nos podemos] envolver para evocar o passado» (Marques, 2010: 118),
transportando o sujeito «as suas raizes, a sua mais funda e indestrutivel
identidade» (Marques, 2010: 119) estabelecendo, dessa forma, a comu-
nicagao entre uma experiéncia do mundo e o texto, entre o real e a fic-
¢ao. Uma viagem no tempo que mais nio faz do que dar a ver o cruza-
mento de planos temporais e a forma como o passado se liga ao presen-
te, numa jd antecipagao do futuro.

Seja uma viagem enquanto «partida para o desconhecido» que sem-
pre envolve «a angustia de abandonar a s6lida muralha da familia, dos
amigos, da cidade [...] as sélidas tradi¢oes e enraizados valores>» (Mar-
ques, 2010: 120), seja uma viagem de fuga a guerra, seja a viagem a0 mun-
do da dimensdo humana: «a revisitagio dessa viagem pela Polénia (que
lhe tinha revelado uma dimensao desconhecida e, até entdo, inimaginada
da fraternidade humana, na sua forma mais espontanea e directa)>» (Mar-
ques, 2010: 123), seja ainda a viagem a0 mundo dos afectos «entendemo-
nos muito bem ao nivel da pele [ ... ] é uma magia, um encantamento, uma
perturba¢do, como se nos fundissemos um no outro, como se desapare-
céssemos um no outro, é uma loucura, uma viagem astral... » (Marques,
2010: 86), ¢ a temdtica da viagem e o seu dinamismo metaférico, nas suas
modalidades mais complexas, que anima o conjunto da obra de Helena
Marques, de onde se expandem outras tematicas, ricas em ecos que se re-
percutem na quase totalidade dos seus livros. Afinal, as suas personagens
sempre se apresentam como «viajante[s] de todos os oceanos e de todas
as aventuras, [...] para sempre apaixonado[s] por todos os mares do
mundo> (Marques, 2010: 132).

Motivada por factores diversos, como procurdmos por em evidén-
cia ao longo deste ensaio, a viagem impde-se como «uma radical transi-
cdo de vida, portadora de muitas aprendizagens» (Marques, 2010:
135)"°, mobilizando os heréis, e permitindo expandir, a partir dessa te-

1 Helena Marques, O Bazar Alemdo. Lisboa: D. Quixote, 2010.
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madtica, outras igualmente importantes na sua produgio, tais como o
amor, os encontros e desencontros, os sonhos e ambicdes, a vida e a
morte. Afinal, é essa a substincia que enforma a vida e a existéncia, de-
calcada, pela escrita, para as entidades ficcionais que dao vida & obra e ao
imagindrio de Helena Marques.
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OS ABISMOS DA ARTE NA ESCRITA DE
HELDER MACEDO

Teresa Cerdeira
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Ha4 versos célebres que se transmitem através das idades
do homem, como roteiros, bandeiras, cartas de marear, si-
nais de trinsito, bussolas — ou segredos.

(José Saramago. A bagagem do viajante. p. 35)

Escreve-se obsessivamente sobre o mesmo. De certo modo estamos sem-
pre a repetir, com Borges, que o novo ¢ possivelmente uma ilusao porque
estd desde sempre metaforicamente previsto na fantdstica biblioteca de
Babel, alegoria de uma produgio humana, nao punida pelos deuses, ou -
se quisermos — inutilmente punida, porque esses mesmos homens desco-
briram o poder de reverter a confusio, imposta como castigo, na fusdo
prodigiosa que nasce de uma saudével convivéncia com a diversidade.
Levada em conta essa premissa, incorreriamos certamente em tau-
tologia se comegdssemos por dizer que Helder Macedo é um escritor
que escreve obsessivamente sobre o mesmo e, no entanto, serd necessa-
rio passar por essa obviedade conceitual de uma argumentagao interna —
mas possivelmente polémica se avaliada a partir de outros pardmetros
como inven¢ao, novidade, ineditismo — para falar das relagoes singulares
entre esse autor e o universo ficcional e ou intelectual que ele cria.
Bagagem do viajante. Para além da epigrafe, tomo de empréstimo
também o titulo em homenagem ao seu autor. Cumpre agora definir o
sintagma: qual a matéria e o peso dessa bagagem, que é tao pessoal que
ao abrir-se a mala salta 14 de dentro toda uma semiotica comportamen-
tal, com seus segredos, seus perfumes, suas obsessoes, suas idiossincrasi-
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as? Ora, também o escritor é viajante que carrega uma bagagem pessoal
acumulada ao longo do tempo, em que se surpreendem reunidas as so-
bras da memdria vivida, os fantasmas das reminiscéncias, a biblioteca da
cultura. Essa Babel em que o artista mergulha no ato da produgao ¢é jus-
tamente aquilo que lhe permite os transitos, que lhe da a certeza da in-
consisténcia dos limites impostos por uma temporalidade sequencial,
que lhe faculta o vislumbre da convivéncia dos espagos dispares e a intui-
¢ao da nogao de fronteira tomada — no avesso das ideologias de segrega-
630 — como espago de intercimbio, de troca, de contrabando feliz.

Quando hoje temos um acesso tao extraordinariamente facilitado as
bibliotecas virtuais, acentua-se a cren¢a no imenso poder de se ter alarga-
do radicalmente o limite quantitativo da preservagio e da veiculagdo do
saber. Mas o que por vezes se esquece é o fato de estarmos — paradoxal-
mente — muitissimo perto de solu¢des do passado para este mesmo fim;
de termos como modelo um século iluminista que pensou pela primeira
vez a idéia da enciclopédia, ou a aventura de copistas medievais que pu-
nham em letra escrita a arte oral do seu tempo, para que nio se perdessem,
por exemplo, “as cousas de folgar e gentilezas” que s6 aparentemente po-
deriam parecer supérfluas. Em diversos niveis estdo todos pensando em
armazenar o saber. Os cancioneiros sio as nossas enciclopédias de poesia.

E é assim que a nossa memoria é alimentada: pelo acesso facilitado
aos documentos da cultura, que sao preservados e que permanecem, sa-
bemo-lo hoje muito bem, nao para se tornarem monumentos de um sa-
ber fixado e asfixiante, mas para se transformarem em fontes inesgota-
veis de metamorfose. E se em matéria literdria, diferentemente do cam-
po das ciéncias, o novo saber necessariamente nao se substitui ao anteri-
or, eliminando-o por obsoleto ou falso, mas tantas vezes abrindo outros
campos para o pensamento, poderemos dizer que a grandeza de Os Lu-
siadas tem como lastro as epopéias homéricas, mesmo que alguns da-
queles pressupostos estruturais da epopéia da antiguidade, tao brilhante-
mente resgatados pela Poética de Aristoteles, tenham sido voluntaria-
mente corrompidos pelo genial poeta portugués, como por exemplo a
fun¢ao de um narrador nao interveniente que, em Camdes, nao ¢é apenas
contestado, mas ultrapassado, chegando mesmo ao limite do confessio-
nal, do discurso de exortacio, do lamento e da desisténcia finais.
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A ousadia deste ensaio estard em desejar abrir a bagagem do viajan-
te Helder Macedo. Ousadia conceitual (quando nio uma ousadia de
principios) capaz de levantar a velha polémica da autoridade da autoria.
Nao teria sido ja por longos anos execrada a leitura do literdrio a partir
de uma voz autoral, espécie de fonte de onde emanariam os sentidos?
Seria como fazer retroceder os estudos criticos a mais de sessenta anos,
sem qualquer ganho em matéria tedrica.

O autor, sabemo-lo hoje muito bem, nio estd morto. Esteve um dia
vivo, em seguida precisou morrer, para enfim ganhar uma sobrevida que
se constrdi a rebours, do texto para o mundo. Entrevistem-se os autores
vivos, vasculhem-se os pertences dos que j& morreram, examinem-se as
inscri¢oes de livros pessoais, violem-se cartas e cadernos de anotagoes,
didrios até, tudo parecerd alheio ao literédrio se o ponto de partida nao for
a propria literatura. Porque ela, e s ela, podera provocar as perguntas
que gostarfamos de lhe poder fazer.

E assim, portanto, que vamos proceder: vamos partir do universo da
literatura de Helder Macedo para encontrar ali as perguntas a serem feitas
sobre a sua bagagem de viajante. Uma investigacao propriamente literdria,
fundada num corpo a corpo com a textualidade, conduzida pelo desejo de
intuir os modos como este autor negocia com os saberes que o perseguem
de modo fantasmdtico, intuindo, ainda, que a partir desse manancial co-
mum da cultura — dentro do qual os homens se debatem - ha evidente-
mente os seus recortes pessoais, ha elei¢oes, hd incéndios até. Modos nao
castradores de filtrar aquilo que, na imensidao do que se lhe oferece, faz
eco aos seus anseios, desperta suas vontades, alumbra a sua imaginagio.

O recorte eleito para tratar da heranga cultural que pertence a baga-
gem desse viajante literario, que é o escritor Helder Macedo, tera por
objeto o didlogo com outras artes, universo em que a biografia autoral
seria proficua em revelagdes. A musica, e dentro dela a 6pera, por uma
desde sempre confessada paixdo de encantado fruidor, que — desde a ju-
ventude, nos anos 50 em Lisboa e a partir dos anos 60 em Londres — o
arrebatava, a ponto de o fazer sacrificar a sua quase sobrevivéncia fisica
em nome de uma vitalidade outra que as fantdsticas salas de dpera lhe
podiam oferecer. Era o tempo da swinging London, e o mundo parecia
querer ser feliz.
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Quanto a pintura, pode-se dizer que a sua produgio literdria de jo-
vem poeta de 20 anos era praticamente inseparéavel da experiéncia pict6-
rica de um grupo jovem e brilhante que marcaria presenca nos anais da
vanguarda portuguesa. O grupo do Café Gelo, espécie de Flore ou Deux
Magots em tonalidade lisboeta, compunha uma tertulia que reunia entre
poetas e pintores, nomes que ficariam célebres nas artes: os dois Helder
— o Herberto e o Macedo, além do Mirio Cesariny e José Sebag; e os
pintores, Jodo Vieira, José Escada, René Bertholo e Joao Rodrigues, além
do nunca obliterdvel Luis Garcia de Medeiros, espécie de heterénimo
coletivo que ainda daria frutos na produgao narrativa de Helder Macedo
a partir dos anos 90 do século XX.

Essas referéncias, além de outras, que poderiam incluir o gosto pes-
soal por uma cinematografia mais cldssica do que atual — importantes
certamente — nao podem nem pretendem obviamente funcionar como
ponto de partida para a questdo do tratamento literdrio das artes na sua
escrita. Elas podem — quando muito — corroborar uma evidéncia ou jus-
tificar uma escolha cujo tratamento, este sim, caberd analisar de modo a
ir além da constatagao de uma presenca, para perceber a funcionalidade
estrutural que tal referéncia ajuda a construir.

Roland Barthes, em O Prazer do texto (1967), se referia a literatura
como uma “Babel feliz” e ao leitor como aquele que experimenta o gozo
da convivéncia com as variadas linguagens que o texto literario lhe reve-
la. O roubo que se pode operar nessa metafora barthesiana consiste em
relangar a imagem da Babel feliz para designar nao apenas o leitor mas
também o produtor do texto, aquele que da sua bagagem de viajante, da
multiplicidade de vozes da cultura que o habitam, das diferentes lingua-
gens com que convive, da imensidao das citagdes, da avalanche de ima-
gens e de sons que a sua biblioteca pode conter, é capaz de produzir um
objeto proprio, fantasmaticamente invadido por toda essa heranga que
ele trabalha, ajusta, contradiz, mimetiza, parodia.

O que talvez haja de novo nesse processo, e que estd longe de ser
uma prerrogativa do discurso contemporaneo, é possivelmente a maior
consciéncia do artista moderno sobre o uso que faz da tradigao. O que
equivale mais ou menos a sugerir, como estratégia argumentativa, a ob-
viedade de que o artista ndo passou a ser um fingidor depois que Fernan-
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do Pessoa fez desse conceito um verso tao inesperado quanto radical.
Fingidores os poetas sempre o foram, mesmo antes de essa verdade ga-
nhar estatuto de lei e o seu poeta ocupar justificadamente o pantedo dos
iluminados. Fingidores os poetas sempre o foram mesmo quando defen-
diam, como os roménticos, e antes deles um trovador genial, que a “sin-
ceridade” era critério para o poético. No que tange ao mecanismo cons-
ciente de saber produzir sem temer a “angustia da influéncia” (Bloom,
2002), sem perder-se na profusio e na diversidade da heranga, de modo
a experimentar o gozo da Babel feliz, também se poderd dizer que o ar-
tista moderno sabe que escrever sobre o0 mesmo nao é uma escolha mas
uma fatalidade, como sabe também que o novo nio ¢é o supremo avatar
do objeto que produz, porque a novidade existe sobretudo no tratamen-
to que lhe é dado. Ao escrever, ele sabe que produz com as ruinas que
herdou, mesmo quando as reverte, mesmo quando as cala, mesmo quan-
do as renega, porque o avesso ¢ ainda assim uma denegagao.

Por outro lado, nio se trata aqui de fazer um levantamento da série
de alusoes pldsticas ou musicais ou cinematograficas ou outras quaisquer
que estejam presentes na trama romanesca. Trata-se antes de adentrar os
modos como o escritor Helder Macedo lida com algumas dessas referén-
cias tornando-as verdadeiramente estruturais, de modo a perseguirmos,
na sua textualidade, o ganho desses empréstimos, desses contrabandos fe-
lizes advindos de outros espagos da cultura e que ajudam a compor a 16gi-
ca interna de uma personagem ou da prépria sequéncia narrativa.

Um olhar abrangente sobre os romances — Partes de Africa, Pedro e
Paula, Vicios e virtudes, Sem nome e Natdlia — pode sugerir uma inespera-
da coincidéncia na utilizagdo que faz o seu autor dessa retdrica de didlo-
go com outras artes e outros saberes. Como se para cada romance pu-
déssemos intuir a presenca de uma ou mais referéncias fundadoras, a
partir das quais ora uma personagem ora a propria narrativa viessem a
funcionar como reescrita de um quadro, de uma peca musical, de uma
referéncia filmica ou literdria.

Para centrar estas reflexdes sobre os abismos da arte no ultimo ro-
mance publicado em 2009 — Natdlia — quero partir contudo de uma via
de interlocugao, que imagino que a precede, e que venho considerando
privilegiada no tratamento da obra de Helder Macedo: a relagao entre a



192 AVANCOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SECULO XX. VOL. 2

produgio literaria (e incluo aqui a poesia e a ficgdo) e o trabalho ensais-
tico. Refiro-me, neste caso, & sua proposta de leitura da tradigdo erdtica
na literatura portuguesa, recorrente desde a lirica trovadoresca (2003),
observada com grande perspicécia na obra de Cesdrio Verde (2007),
mas sobretudo evidente na produgio camoniana' (épica ou lirica) em
que a sua aposta critica vai muito claramente na contramao das leituras
da maior parte dos camonistas, mais preocupados em estabelecer os elos
entre Camoes e o petrarquismo. Helder Macedo argumenta em prol de
uma inversao voluntdria desse modelo, ao referir o privilégio que Ca-
moes atribui ao “amor misto” quando poe em funcionamento poético a
escala platonica de Diotima. A questdo ndo estaria apenas numa suposta
inadequagdo pessoal do poeta ao projeto do “amor espiritual”, mas
numa escolha consciente, fundada numa argumentacio l6gica e corro-
borada pela experiéncia — como convinha, alids, a0 modelo cientifico do
tempo — em que o erotismo nio fosse mais um desvio do modelo deseja-
do, mas um caminho a ser necessariamente trilhado com o fim explicito
de “consagrar o espirito na carne™.

Ora, em Natdlia, veremos, por exemplo, a aproximag¢do mais evi-
dente do escritor a sua referéncia fundadora — Camdes, sem sombra de
duvida — é a estratégia de teatralizagdo, que ambos operam, a partir do
topos da madona lactante. A vertente tardia da iconografia religiosa do
medievo (séculos XIV e XV), que ilustramos abaixo com uma tela® e
uma escultura* (numa selecao feita a guisa de exemplificagdo e que po-
deria partir, alids, de muitos outros documentos da época), nao chega a
sobrecarregar a cena de grande erotismo, concentrando-se sobretudo na
placidez da figura feminina da Virgem e evocando antes certa domestici-
dade e, nesse sentido, a medida da humanidade das relagoes cristicas que
fundavam, jd aquele tempo, a interpretagao religiosa do estilo goético de
um Deus que devia ser sobretudo homem e luz.

Neste caso, desde o longo ensaio publicado em 1980, pela Moraes: Camdes e a
viagem inicidtica.

Camdes e a viagem inicidtica. Diga-se aqui que esta linhagem critica de HM tem em
Jorge de Sena uma honrosa referéncia.

3 Leonardo da Vinci, Madonna Latti.

*  Nino Pisano, Madonna Del Latte, 1360, Santa Maria della Spina, Pisa.
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Ligeiramente posterior a essa iconografia, Camdes inscreve na sua
elegia, “Se quando contemplamos as secretas...”, uma vertente muito
menos ingénua da madona lactante, em que ja se pode ler uma evidente
dimensao edipica do ato de amamentar:

"Como, Virgem Senhora, ndo corrieis'/ a dar as tetas puras
ao Cordeiro / que padecer na Cruz com sede vieis? [...]
Dessa Fonte sagrada e peito santo / me alcangai ua gota
[...]. / Do licor salutifero e suave / me abrangei, com que
mate a sede dura...."

O que o texto de Camdes acrescenta a iconografia humanizadora, mas
ainda algo casta do seu tempo, é a ousadia de reconstruir com palavras
uma sobreposi¢ao da cena da natividade & cena dramética da crucificacio.
A virgem, “Senhora” de ambivalente referéncia, nao amamenta um meni-
no faminto, mas um homem carente, sofrido e sedento, pregado na cruz, a
quem desejaria oferecer, como remédio para a dor e substituto materno
ao “fel nojoso e com vinagre amaro”, “as tetas puras” que, aflita, “corre” a
lhe prodigalizar(vv. 145-148). A cena se duplica em nova doagio simboli-
ca: Adao a matar a sede imposta pelo pecado bebendo o sangue que mana
do peito do préprio Cristo (vv. 157-159). Aqui, contudo, uma transposi-
¢ao qualitativa acontece quando, logo a seguir, o sujeito lirico, metonimia
da humanidade e, em principio, herdeiro do pecado de Adao, confessa-se
também em “sede dura”(v. 167), preferindo no entanto o leite doce da
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Virgem ao sangue salvador. E ele quem pede, portanto, a Virgem Senhora
que lhe permita alcangar a mesma “fonte sagrada” onde ela [matara] a
sede ao filho que [parira]” e onde, agora, ele possa sorver ao menos “ia
gota” “do licor salutifero e suave”(vv. 163-167). Note-se aqui um segundo
nivel de transposi¢ao metaférica, nao mais do fel em leite, ou do sangue
em leite, mas do leite em “licor”, que envolve e “abrange” todo o ser com a
dogura do corpo materno. Se de liquidos salvificos se fala, passa-se do
fel /vinagre (que era afinal possivelmente apenas o vinho deteriorado que
os préprios soldados bebiam), ao sangue do Cristo para Adio, ao leite da
Virgem para o Cristo, ao “licor salutifero e suave”, e, note-se, necessaria-
mente mais doce e mais espesso, para o poeta.

Serd, parece-me, mais sobre esse tecido verbal camoniano do que
sobre uma iconografia demasiado plécida, herdada do gético e com pro-
longamentos renascentistas, que Helder Macedo vai construir, no seu
romance de 2009, o encontro erético das duas personagens femininas —
Natalia e Fatima —, inaugurando no seu universo de escritor uma cena de
homoerotismo feminino que recupera e transpde, com grandes acres-
centamentos, a relagio edipica da elegia camoniana.

Porque no romance é também de caréncias maternas que se fala. O
capitulo 31 do romance (ou a pagina do didrio datada de 16 de novembro
de 2000) guarda a perversao de uma dupla entrada interpretativa, ja que,
radicalizando o erotismo, ndo deixa esquecer — por ser o seu mote desen-
cadeador — a relagao de maternidade que une as duas personagens femini-
nas entre si. O encontro que se inicia por uma erética de seios e leite é de
tal modo fundador e impactante que impde, no nivel das a¢des, um corte
no exercicio de escrita do préprio didrio, que so viria a ser continuado por
Natdlia trés anos depois, quando a experiéncia de vida das duas mulheres
se tinha ja desfeito com o desaparecimento, algo sebastidnico, da Fatima.
Remexendo em documentos do passado, Natdlia encontra, em arquivo de
computador, aquela sua tentativa de romance diaristico interropida pelos
“arroubos de madona lactante. Ou, mais propriamente, no que me diz res-
peito, lactada”(N, p. 143). A cena é descrita em detalhes desde o preim-
bulo da intimidade — “ ‘Deixa-me s6 encostar-me aqui um bocadinho en-
quanto te vais arranjar para vires dormir’. Riu. “Tu ndo dormes vestida,
pois ndao?”(N, p. 139) — até a descrigio dos seios maternos inchados de
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leite, ao convite para tocd-los, para ajudar em principio o leite a sair, de-
pois com a proposta de fazé-lo com a boca, sem as maos, até a gota a es-
correr pelo peito qual gota do licor salutifero e suave.

O leite era tépido, da temperatura dos nossos corpos. Mais
doce do que eu teria imaginado. De inicio saiu muito pouco.
Depois, de repente, encheu-me a boca numa golfada. Nao
parecia leite, sabia a corpo, era um corpo a pulsar-se a si pro-
prio, a transformar-se num liquido espesso e muito doce.
(N, p. 140)

Ousaria dizer, contudo, que s aparentemente essa descri¢ao equivaleria
a simplicidade de uma etiqueta homoeroética, j& que nela a imagistica do
gozo masculino e feminino transparecem em linguagem: de um lado o
gosto doce, de outro o leite a jorrar lentamente até que “de repente”
transforma-se numa “golfada”, de “um corpo a pulsar-se a si préprio, a
transformar-se num liquido espesso e muito doce”. A légica da descrigao
dd conta da ambigiiidade que caracteriza essa relagao feminina e mater-
na das duas mulheres, que escapa as compartimentagdes homo ou hete-
roeréticas. Ambas estao ligadas pela mesma figura masculina, o avé de
Natdlia que foi uma espécie de segundo pai da Fatima, ambas se casam,
em momentos diversos, com o mesmo homem — Paulo — que era filho
intelectual do avo, e nesse caso, o seu substituto. O Avo é de tal modo
fundamental que as relagées com a neta sao quase viscerais, no sentido
de ocupar a0 mesmo tempo o lugar do pai e da mie que era a filha que
perdera. De outro modo Natdlia ocupard o lugar de mae do filho da Fati-
ma e do Paulo, que tem 0 nome de Diogo em homenagem ao Avo e que
se transforma de certo modo no seu herdeiro. Alids, desde o tempo em
que as duas mulheres viveram juntas com o menino, ele as reconhecia
como duas maes, para além de uma terceira, que também teria tido, e
que era a baba brasileira, que lhe contava histdrias tao fantésticas quanto
as que o Avo havia contado a Natdlia, que incluiam os mundos alternati-
vos dos orixds a ocuparem o lugar das mouras encantadas. Demasiadas
relagoes afetivas de maternidade e paternidade que comprometem defi-
nitivamente qualquer tentativa de enquadramento ou nomenclatura, afi-
nal, sempre redutoras.
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Um ensaio ¢, como se supde pela palavra, uma tentativa. Um ensaio
literdrio é uma tentativa de leitura, nunca uma chave ou uma decifragao,
nem mesmo uma ordenag¢ao. Nada que preexista como norma ao texto
que se oferece. Encerrar esta tentativa de leitura dos abismos da arte na
escrita de Helder Macedo com o seu romance Natilia é por isso mesmo,
de antemao, retardar qualquer possibilidade de visio conjunta de uma
obra ainda em processo. No momento é este o conjunto possivel de
abarcar e foi a partir dele que este ensaio foi construindo o seu caminho
através de uma Babel de referéncias que fazem parte do universo cultural
do seu autor: cinema, pintura, 6pera, musica erudita, literatura. O que
nos conduziria, em modo de circulo que néo se fecha, a uma outra refle-
%30 sobre a pintura extraida das paginas quase finais de Natdlia.

Naio ¢ fcil construir uma personagem central, acompanhé-la de
perto e deixar que ela se dilua pouco a pouco no vazio de quem quis ex-
plorar o mundo mas acabou sem ele. Nao deve ser ficil construir um an-
ti-heroi, sobretudo quando ele nio lucra positivamente com esse lugar
de marginalidade assumida. Natdlia é uma personagem a caminho do
apagamento. Da vida deletada. Nao entendeu o escritor que entrevistou,
ndo soube ler os mundos alternativos que o avd lhe apresentara sob a
forma cifrada das metéforas, nao entendeu o Jorge, como nao entendeu
o Paulo, sequer mesmo o Diogo, o filho da Fétima que ela assumiu como
um programa de abdicagdes pessoais. Termina sozinha, quase uma som-
bra, como a av6, a espreitar da porta o encontro de pai e filho. Nesse
processo de perdas continuadas, a cena mais contundente que a lanca
frente a frente com a sua propria delecao é o reencontro com Jorge Ne-
gromonte com quem vivera no passado uma relagio que tinha tanto de
intenso quanto de nao convencional. O resultado desse encontro é dila-
cerador pelo estranhamento que a sua atual imagem provoca no artista.

Estao ambos no vernissage do proprio Jorge, modo de nos fazer pe-
netrar outra vez no mundo da pintura e dos pintores que enfrentam di-
versamente a fragilidade e a inconsisténcia do real. Paula/Menez busca-
va, por exemplo, uma pintura em que os exercicios abstracionistas da
modernidade, de cuja vanguarda sabia-se participante, nio lhe permitis-
sem abrir mdo do mundo que deveria continuar l4, adivinhando-se pre-
sente, como emergindo em fragmentos das cores em um novo corpo
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reinventado. Era a sua proposta de nao abdica¢io. Quanto a Jorge Ne-
gromonte, dir-se-ia que ele permanece sobretudo “um artista conceptual
em busca de boas causas”(N, p. 194), uma espécie de anti-Natélia, o que
ndo desistiu de escolher, o que acha ainda “que é possivel escolher” (N,
p- 194). A sua proposta de intervencao radicalmente vanguardista — es-
pécie de exercicio a Pierre Menard — tinha o objetivo de por-se frente a
frente com a “Histéria da Pintura”(titulo da instalagdo), e por ela dar
conta de uma Histéria do Homem ou de uma Histéria do Mundo. Pas-
sou cinco anos a conceituar o projeto e a fabricé-lo, com a tenacidade de
um falsificador, ou de um tradutor, recompondo 42 obras-primas da pin-
tura universal, sem qualquer longinquo desejo de que as suas copias —
por mais perfeitas que as tivesse construido (“Pintados a preceito, no es-
tilo dos autores desses quadros”™ N, p. 195) — escondessem a sua fungio
de simulacros. Pintou por isso mesmo “até quadros que ji nio existem,
como um do Courbet, ‘Les Casseurs de Pierres [...] destruido no bom-
bardeamento de Dresden”(N, p. 194). E porque sonhava talvez com um
mundo capaz de sobreviver das ruinas em que se havia transformado,
pintou a crise do seu encobrimento, da oculta¢io da sua beleza, reco-
brindo os quadros de uma camada de vidro moido. O nihilismo, contu-
do, combinava pouco com ele, de tal modo que a oculta¢do nao era nun-
ca completa, deixando emergir fragmentos da pintura que 14 continuava
a existir, apesar das tentativas de a minarem pelos bombardeios reais ou
metaféricos, pela censura, pela opressao, pelas falsificagoes ideolodgicas,
mas também pelas desisténcias, pelo desencanto irremedidvel, pelo fim
da utopia. A pintura continuava 1, deixando-se entrever pelas fendas do
muro da Histdria: “por vezes se percebia o vislumbre de uma cor, um pe-
dago de nuvem ou de um rochedo, o fragmento de um brago, uma ma-
deixa de cabelo, uns olhos sem rosto, o seio truncado de uma Madona
lactante” (N, p. 194). O real a emergir nio da tela, como na pintura da
Menez, mas da violéncia do que ndo é arte — o vidro moido — que queria
cald-lo, sombred-lo, ocultd-lo. Os fragmentos que emergiam eram a luta
pela sobrevivéncia, eram a sua aposta na possibilidade de saida.

Era essa a sua imagem trdgica do mundo, era a sua imagem trigica
de Natédlia. Nao uma critica cuja argumentagao fosse tao edificante
quanto ostensiva. Mas uma instalagao, uma amostragem, que se denun-
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ciasse a si propria, no que havia ali de ocultagao perniciosa, sem a neces-
sidade de proselitismos politicos ou de denuncias explicitas. Moderna
certamente. Ou quem sabe mesmo pés-moderna, se a etiqueta ndo obli-
terar o compromisso necessario com a Historia. Essa estratégia de amos-
tragem, recorrente na ficcio de Helder Macedo, permite evocar um ca-
pitulo de Partes de Africa, constituido unicamente pelo relatério do pai, e
que funciona como um ready-made cuja densidade critica advém em
grande parte de uma auséncia de comentdrio explicito por parte do nar-
rador. O relatério valendo por si, denunciando-se a si proprio, sem ne-
cessitar de ajuda. Como na instala¢ao do Jorge.

Abismos da arte, diziamos. Contra a linearidade do discurso transi-
tivo, contra a sua transparéncia e univocidade, a literatura ¢é feita de sons
com uma grande margem de siléncio, e de siléncios grévidos de sons, do
cruzamento de vdrias linguagens, de roubos, de apropriagoes, de meta-
morfoses. Babel feliz no cruzamento dessas vozes em diversidade que es-
capam a lei da perdi¢do, que nao temem a avalanche das cita¢oes, nem a
invasao das imagens, nem 0S ecos de uma musica infinita com sons e
pausas e acordes e dissonancias. Todo um volume de ruinas da tradi¢ao
que retroalimentam os textos como contrabandos benéficos da cultura.
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Toda a escrita ¢ tentativa de inscri¢io no real: do ja dito,
do sussurrado, do silenciado.
(Barreno, 1989: 98)

Tentando corrigir o mal-entendido causado pela sensagao em que se
tornara o conceito de “gender performance” logo apds a publicagio de
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990), Judith
Butler distingue no seu livro seguinte, Bodies that Matter: On the Discur-
sive Limits of Sex (1993), entre “performance” e “performativity” relativa-
mente 4 nogdo de sujeito que cada uma implica. Nao se trata de um su-
jeito consciente, anterior e distinguivel do acto de preencher o papel ou
“perform” o género sexual, mas de conceber o sujeito, seguindo Michel
Foucault, como efeito da producio discursiva do género (Butler, 1993:
x-xi). Butler identifica esta produgio discursiva com os “actos de fala”
(speech acts) de tipo ilocutério ou “performative”, conforme John Austin
os definiu em How To Do Things With Words (1962), mas actos de fala
complicados pelo conceito derrideano de repetigao (iteragao) ao longo
do tempo. O género seria, entdo, o efeito ontoldgico do discurso que
produz o que nomeia, produgdo que depende da recitagio e repetigao
continuas das normas socio-culturais do género. O sujeito nio escolhe
mas, antes, é obrigado, sem estar disso consciente, ndo apenas a corpori-
zar mas a continuar recitando o discurso que o faz enquanto sujeito. A
for¢a compulsiva e constrangidora do mesmo reside no facto de parecer
um fenémeno natural (Butler, 1993: 95, 227-232). Butler enfatiza ainda
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numa entrevista de 1993 que a subversido dessas normas socio-culturais
arrisca-se sempre a ser recuperada pela ordem normativa do género, que
é a ordem da hegemonia heterossexual. A subversao do género tem, por
isso, segundo a filésofa, que surgir como efeito espontineo colectivo e
nao como o resultado de uma ac¢do individual premeditada. O efeito
queer complicaria de modo “incalculdvel” “a capacidade de ler,
desafiar[ia] as convengdes da leitura, e exigir[ia] novas possibilidades de
leitura” (Osborne e Segal, 1993).

Ainda se Butler nao o refira, é evidente que o seu argumento de
“gender performativity” fundamentado na ilocugio tanto quanto na itera-
bilidade discursiva, por oposi¢ao a uma simples e vaga nogao de género
como construgio social, aproxima o género de um senso comum e do
modo naturalizado em que opera a sua acgio normativa. E desse modo
que Maria Isabel Barreno o faz representar em Os Sensos Incomuns, co-
leccao de quatorze pequenos contos que de forma simultaneamente ar-
tistica e filoséfica demonstram processos de estranhamento, complica-
¢ao ou “queering” da 16gica bindria e hierdrquica do género sexual, logica
que subsume e estructura o pensamento (falologocéntrico) no ocidente.

Publicado em 1993, o livro segue com coeréncia ideoldgica e estética
a tendéncia da escrita em geral da Autora como intervengao na linguagem
e, mais propriamente, na violéncia dos sensos comuns que veicula'. O que
se propde a reflexdo por meio de esquemas narrativos de valor experimen-
tal sdo as palavras, conceitos, narrativas e crengas que se tém por normais
(e até banais). Cada um dos contos desnaturaliza-os e expdem-nos como
significantes dcos, ficgoes facilmente reversiveis tanto na sua enunciagao
como nos seus efeitos. Tais processos de estranhamento resultam num
efeito queer, que nao apenas complica a leitura inibindo qualquer interpre-
tagdo fixa (fechada) dos textos, mas dramatiza um método performativo,
um como produzir ou “fazer género” de modo subversivo nas malhas insi-

' Os Sensos Incomuns ¢ o terceiro de cinco livros de contos publicados até a data por Maria

Isabel Barreno. Eles sio, na ordem de publicagdo: Contos Analdgicos (1983), O Enviado
(1991), Os Sensos Incomuns (1993), O Circulo Virtuoso (1996) e Corredores Secretos
(2001). Devido ao caracter filoséfico-exemplar do conto como género, ele proporciona
um vefculo privilegiado de reflexao — e provocagao — artistico -filoséfica.
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diosas dos sensos, anulando as oposi¢des que discriminam os seus senti-
dos na ordem socio-simbélica (patriarcal, por defini¢do).

Desde o titulo, e tal como acontecerd com o titulo de outro dos
seus livros de contos, O Circulo Virtuoso, que logo evoca o lugar-comum
e seu oposto, “circulo vicioso”, Os Sensos Incomuns remete-nos quase de
modo automdtico para a frase, normalmente proferida no singular, “sen-
so comum”. Apresenta-se, portanto, no mais importante elemento do
paratexto, o titulo, um possivel modelo da légica queer (e nio apenas
opositiva) que informa o discurso performativo dos contos incluidos no
volume. Esse modelo juxtapde de maneira implicita dois sentidos opos-
tos (o enunciado evocando o que se ndo enuncia) por via do termo apa-
rentemente fixo e comum que os associa, “sensos”. O movimento de
sentido formado pelo fluxo, a ambiguidade entre o enunciado, “sensos
incomuns”, e o mais corrente e de algum modo esperado, mas ausente,
“senso comum”, faz-se representar em cada conto. E contra a opinido ge-
neralizada e irreflectida, o sensus communis evocado por certos termos
usados todos os dias e por narrativas culturais aceites como naturais que
se articulam as quatorze histérias incluidas no volume. Elas levam-nos a
refletir sobre tal comunalidade, ao por a prova, relativizando ou inver-
tendo o sentido dos seus enunciados desde uma perspectiva irreverente
de “jogo de palavras” (Barreno, 1989: 98) em que citagio parédica e se-
riedade analitica sdo dificeis de destringar: “fatal e mtitua contaminagao
dos contrarios”, como diria, em “O companheiro sinistro”, a persona-
gem feminina que colecciona esquerdas e direitas (Barreno, 1993: 64).
Essa “contaminagao” afigura-se-me como o tropo que mais claramente
descreve o efeito de complicagdo, desnaturalizagio e distanciamento al-
mejado pela Autora; o que coincide com o efeito queer destabilizante da
inteligibilidade normativa do género e das “convengées de leitura” que
impoe, seguindo a proposta de subversdo de Butler aqui considerada.

Contrario ao que a critica, sintomaticamente pouca, que se tem de-
dicado ao estudo da obra de Maria Isabel Barreno tem feito notar, a au-
to-reflexdo narrativa caracteristica dos seus textos nao se prende, no con-
to de abertura de Os Sensos Incomuns, & instincia da escrita dominada
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pela figura da autora-narradora’. “A personagem”, um verdadeiro tour de
force de metafic¢ao feminista, antes desvia estrategicamente o que Paulo
Alexandre Jorge dos Santos chamou “a encenagdo da escrita” (Santos
2000) para a figura do leitor e o processo da sua relagio de leitura com
determinado livro, ou uma suposta personagem nesse livro. Insinua-se
ao longo da narrativa aquilo que passa normalmente despercebido tanto
na literatura, como nas palavras que a constroem e nos constroem (nos
produzem) como sujeitos falantes. Trata-se da politica do género e da
heterossexualidade normativa que imperam no senso comum da lingua
portuguesa, como noutras linguas derivadas do latim. E essa politica que
se dd & observagao aqui, na evocagao carregada, excessiva, dos atributos
esteredtipicos do género que estructuram practicas de consumo — e a lei-
tura é uma delas — tanto quanto onto-epistemologias regidas pela l6gica
castrante, o prazer escopofilico e a fantasia masculinas; o que nio signifi-
ca que se refira apenas a homens e que as mulheres lhe estejam imunes®.
Disso nos dao prova, por exemplo, os contos, “As amigas”, “Os principi-
os morais” e “A secretdria humilde”.

O titulo do conto, “A personagem” enuncia o uso corrente do voca-
bulo em portugués, que se mantém feminino quer se refira a mulher ou
homem?*. Isto constitui uma excep¢ao, na medida em que a norma da lin-
gua e da cultura é na sua maior parte masculina, como é o caso do leitor
e demais agentes culturais e, primeiro que tudo, o autor. E com essa
anormalidade que o discurso do conto joga, criando uma confusao deli-
berada entre personagens, uma feminina o outro masculino, ocorrendo a
dois niveis distintos de textualidade. O conto focaliza um leitor anénimo
na construcio da leitura e, como tal, enquanto co-autor de um determi-
nado texto literdrio do qual nada se diz excepto pela mengao-producio

> Veja-se, por exemplo, Marinho, 2003-2010 e 2006; Arenas, 2003: 66-86.

Embora se refira ao consumidor de cinema, o estudo de Laura Mulvey a este respei-
to, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, é abrangente a outros textos e outras
formas de leitura. Apropriando criticamente a psicandlise, o seu fundamento tedrico
é paralelo ao de Maria Isabel Barreno (como ao de Maria Teresa Horta e de Maria
Velho da Costa), tendo sido fruto das mesmas influéncias filoséficas, pés-Maio
1968. Veja-se Mulvey, 1975.

Noutras linguas romanicas o mesmo substantivo é masculino independentemente
do género sexual do personagem.
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repetida de uma vaga personagem feminina de apelo sedutor. Represen-
tando um sujeito activo e senhor de si, o leitor preenche a expectativa
que outro leitor, homem também, nele criara ao falar-lhe de um livro e,
especificamente, da figura feminina misteriosa e cativante que nele se in-
sinuara. Tal como acontece com qualquer anincio promovendo a com-
pra de um produto, as palavras e imagens suscitadas na imaginagio do
consumidor, aqui leitor, pdem em marcha nao apenas o movimento do
desejo mas criam o seu objecto, junto com a sensagio (iluséria, mas
quand méme) de prazer e posse exclusiva. Por isso, o protagonista do
conto nio pede o livro emprestado; compra o seu préprio exemplar,
comprando assim o seu direito de se arvorar em produtor e dono de “a
personagem” que, em teoria, o espera passivamente. Tudo leva a crer
que o contrdrio teria acontecido com a namorada, com quem, segundo o
relato, o protagonista se zangara um més antes. De facto, a constata¢io
desse breve pormenor, apontando a histdria nao contada, a “histéria se-
creta” referida por Ricardo Piglia como caracteristica definidora do con-
to moderno a partir de Chekov (Piglia, 2000), nio por acaso alterna
com a narrativa das etapas da relacio fantasiosa que o leitor tem com o
livro ou, melhor, “a personagem” que ele co-inventa e produz, junto com
as modulagdes do prazer erdtico que nele desperta.

Naio interessa se a personagem feminina existe ou nao no tal livro
que um homem recomenda a outro: o valor que circula entre eles é a
fantasia daquilo que Simone de Beauvoir identificou, no seu famoso li-
vro, O Segundo Sexo (1949) com o mito do feminino. A personagem que
capta o leitor, ele, a verdadeira personagem e protagonista do conto, é a
fantasia da mulher como o outro privilegiado com relagao ao qual ele se
define como sujeito humano, puro espirito, sem corpo, dotado do poder
de razio (de Beauvoir 1989: xxii; 143; 248)°. A mulher, neste caso, “a
personagem”, s6 pode ser definida como diferenga vis-"a-vis essa norma
do humano: ela se reduz a corpo, instinto e irracionalidade (Ibid.: 143).
Esta ordem de ideias, sugerindo a invengao que, em grande medida, é a
mulher com relagdo ao homem na cultura ocidental (Ibid.: 197), esprai-

> A oposigio entre 0 homem e o Outro absoluto representado pela mulher ¢ evocada

diversas vezes e em virios contextos argumentativos ao longo do Livro Primeiro de

O Segundo Sexo.
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a-se ao longo do conto culminando a sua representagao performdtica no
sonho que o protagonista tem repetidas vezes. “A personagem” apresen-
tar-se-ia “completa e nua”, “perfeita”, mas pedindo-lhe, “completa o meu
destino” (Barreno 1993: 7, 8). De acordo aos sensos comuns culturais,
ela representaria o facto bruto do corpo, por defini¢iao feminino, pura
imanéncia e falta radicais s6 possiveis de transcender por via do lei-
tor-autor-criador masculino. Tal fantasia generaliza e acentua o cardcter
“feminino” ndo apenas do conceito de personagem mas do préprio livro
como objecto de leitura, que precisaria de um sujeito-leitor-autor, que o
complete: “a partir dai ele nunca mais foi capaz de deixar um livro a
meio: os suspiros das personagens inacabadas eram suficientes para
guid-lo até ao fim” (Ibid.: 9).

O desejo de sentir-se um Eu pleno e humano completando um ou-
tro definido pela falta e fragmentagdo mantém em circulagdo uma fanta-
sia do feminino que, ao parecer, ¢ preferida a realidade de qualquer mu-
lher de carne e osso (de Beauvoir 1989: 257). Serd esse o relato que nio
se conta na abertura de Sensos Incomuns, mas que resurge nao por coinci-
déncia exactamente ao meio do volume, em "As trés bonecas de papel".
Centrado na histéria de uma jovem mae abandonada pelo marido, de
quem mais nada se diz, o conto nao deixa de lembrar o protagonista de
“A personagem”, que, também, inexplicavelmente teria deixado a namo-
rada. Porventura, também aqui a mulher seria preterida pelo que vem a
ser um dos sensos comuns que de modo mais insidioso produzem o fe-
minino na cultura ocidental: a mulher como enigma, imagem superficial
e distante e, por isso mesmo, figura da sedugao. Apropriando-se da con-
traditéria mas ndo menos opressiva versao da mulher como mater dolo-
rosa e crianga irresponsével, a protagonista manipula habilmente a ambi-
valéncia entre as atribuicdes polarizantes do referido mito®. Em vez de
manter a disciplina e qualquer coisa de senso comum na tarefa de mini-
mizar a dor que cada um estd passando pelo abandono do pai, a mulher
brinca com os dois filhos pequenos na sua cama e  hora em que eles de-
veriam estar nas suas proprias camas. E nesse espago incomum da cama

¢ Uma das caracteristicas mais notéveis do mito do feminino é o grande nimero de

versdes incompativeis que comporta e que, segundo Simone de Beauvoir, sio igual-
mente compartidas pelas mulheres (de Beauvoir, 1989: 254).
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de casal, o espago que tinha sido de algum modo fundador da sua sujei-
¢do e consequente rejeicio, que a mulher-mae abandonada inventa o
jogo terapéutico e libertador das bonecas referidas no titulo do conto.
Filomena, nome simbdlico evocando a lenda da mdrtir incorruptivel,
nao apenas evoca mas adiciona uma parcela mais a histéria familiar em
que rondam fantasmas da substituicdo de mulheres reais e concretas por
imagens da feminilidade perfeita, imagens anénimas e em série. Ao
construir uma espécie de imagem de veneragio e, a0 mesmo tempo,
exorcisdo constituida por trés fotografias de mulheres recortados de re-
vistas, repetindo aquelas que seu avd ja teria no seu escritério, a protago-
nista desmistifica um modelo consumista-patriarcal de substituigao de
mulheres em série, modelo que a integra também a si.

Ao representar de modo grafico a reducdo das mulheres a figuras de
bonecas de papel num imagindrio cultural masculinista que venera o
mito do feminino, Filomena aponta para o poder libertador da criagao
ladica, da mimica subversiva desse senso comum e do que se lhe associe,
como ¢é o caso de “A mesa vermelha” que, simbolicamente, encerra o li-
vro. O objecto que representa alegria e futuro para a mulher que se apai-
xona por ele, bem como, aparentemente, para aqueles que o véem, um
objecto perfeito que déd prazer e bem-estar a quem o veja precisamente
por nem ser funcional nem ocupar o lugar a que fora destinado, perde o
seu valor escopofilico quando é enfim naturalizado e reduzido 4 sua fun-
¢ao de mesa, no maximo, “uma fonte de celebracio de memérias” (Bar-
reno, 1993: 93). Nio é outra a sorte da producio discursiva do “femini-
no” quando de miragem se consubstancia, se materializa numa lingua-
gem-corpo-mulher concreta.

Consequente com a nogao de escrita ja proposta por Maria Isabel
Barreno em A Morte da Mae, citado em Epigrafe, faz-se representar em
Os Sensos Incomuns, conforme os exemplos de “A personagem” e “As trés
bonecas de papel” bem o demonstram, o “ja dito”, o que vai de boca e
boca e constitui ndo apenas o género como senso comum mas 0 género
como a violéncia discursiva que produz, oprime e, no fundo, silencia os
seus sujeitos-objectos. Note-se que tal opressdo e silenciamento nao
afecta apenas o género mas a sexualidade, posto que o género é informa-
do e apoiado pelo paradigma heterossexista, que a Autora claramente
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denuncia em “O martir e o redentor”’. A sua representa¢do do processo
de citagao, iteragao, mimica repetitivas verificadas em cada conto, qual-
quer um correspondendo a um caso insélito, pode ser associada portan-
to, & estratégia subversiva da mimica da feminilidade, tal como foi pri-
meiro sugerida pela filésofa Luce Irigaray em Ce Sexe qui n’en est pas un
(1977). Contemporanea de Maria Isabel Barreno e das praticas textuais
de subversao feminista tipicas das escritores experimentais da sua gera-
¢ao, Irigaray propée um modelo de escrita que as Novas Cartas Portu-
guesas ji amplamente ilustram quatro anos antes e que a pequena obra
de Maria Isabel Barreno aqui contemplada re-visita com um objectivo
que me parece deliberadamente citacional-recordatério. Porque nunca é
demais lembrar que,

brincar com a mimese implica [. .. ] para uma mulher a
tentativa de recuperar o lugar da sua exploragio por parte
do discurso, sem deixar que a reduzam ao mesmo. Implica
submeter-se de novo[ ... ] as ‘idéias’, em particular ‘idéias’
sobre si mesma, que sio elaboradas por /numa logica mas-
culina, fazendo ‘visivel’, por meio dum efeito de repeticao
brincalhona, o que era suposto permanecer invisivel...
(Irigaray, 198S: 76)*

“Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?” (Barre-
no, Horta, Costa, 1980: 230), questionam as autoras, entre elas Maria Isa-
bel Barreno, em Novas Cartas Portuguesas, texto-chave a vérios titulos pio-
neiro do feminismo pds-estructuralista francés s6 mais tarde desenvolvido
pela filésofa Judith Butler®. Pode-se dizer que, no minimo, Os Sensos Inco-

Veja-se Bezerra (2002) para um estudo sobre o tema da homossexualidade neste conto.
Nao dispondo do original em francés, traduzo da versdo em inglés: “to play with mimesis is
thus, for a woman, to try to recover the place of her exploitation by discourse, without al-
lowing herself to be simply reduced to it. It means to resubmit herself .. . to “ideas,” in parti-
cular to ideas about herself, that are elaborated by/in a masculine logic, but so as to make
“visible,” by an effect of playful repetition, what was supposed to remain invisible. .. .”

Por “feminismo pos-estructuralista” refiro-me ao chamado feminismo da diferenga,
um feminismo de bases filoséficas europeias, que considera que toda a experiéncia,
todo o conhecimento e, portanto, as suas representagoes sdo contingentes, produtos
da ordem simbdlica, da linguagem e dos discursos que as constroem.
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muns desconstréi e contamina os sensos sedimentados na linguagem, cha-
mando a atengdo para as armadilhas das representagdes e daquilo que as
mesmas produzem como consciéncia e ac¢ao. Nessa exposi¢ao-dramatiza-
¢ao desalienadora em chave de excesso e jogo é-nos dado antever o que
vem a ser uma prética feminista de queering a nivel de escrita e de leitura.
Uma e outra ndo serdo aqui tanto polos opostos, mas préticas paralelas e
complementares na perturbagio onto-epistemoldgica dos sentidos recebi-
dos, dos sensos comuns. O objectivo nao serd principalmente a re-inven-
cao de “mulheres” e de “homens” que nio correspondam as normas do
género ou a ideologia heterossexista que as informa. Feito de insélitos que
continuam a perturbar longo depois do volume acabado, lido e relido, os
contos de Maria Isabel Barreno levam-nos a considerar possibilidades de
seres-outros que complicam, que fazem esquisito ou “queer” ndo apenas a
fixidez normativa do género-sexualidade mas qualquer tipo de domestica-
cao-naturalizagdo de seja qual for o dogma de uma identidade, ou do sen-
so comum que a declama e produz.
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dos Comparatistas (FLUL)

Cor, classe e poder sao, como ¢ reconhecido, conceitos interdependen-
tes, cuja imbricagdo exige uma perspectiva critica que esteja atenta aos
modos como, quer durante o colonialismo quer apés o seu fim formal, as
questdes raciais nunca puderam —nem podem, ainda hoje — ser desliga-
das de complexos jogos de autoridade. Se a raga condiciona o acesso ao
poder, também ¢ verdade que o poder adquirido altera a valorizacio da
cor, relativizando preconceitos onde a nogio de classe ocupa um papel
determinante. Ndo dependendo de um unico factor, os mecanismos so-
ciais de exclusao e inclusdo exigem, pois, a consideragao de multiplos e
variados atravessamentos das margens, num mundo cujas fronteiras se
vao fazendo, simultaneamente, mais permedveis e mais controladas.
Com a presente comunicagao, é nosso objectivo analisar as repre-
sentagdes da raca em narrativas pds-coloniais portuguesas e angolanas,
privilegiando dois romances onde as relagdes amorosas interraciais assu-
mem um lugar de destaque: O Vento Assobiando nas Gruas da portugue-
sa Lidia Jorge e As Mulheres de Meu Pai do angolano José Eduardo Agua-
lusa. Tratando-se, em ambos os casos, de narrativas que representam so-
ciedades desafiadas pela coexisténcia de etnias e culturas, ainda que de
modos substancialmente diferentes, interessa-nos observar como sao va-
lorizadas as transgressoes da fronteira da cor, contra o pano de fundo
dos movimentos migratérios que, ap6s a descolonizagao, se desenvolve-
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ram entre Portugal e as antigas ex-colonias (nos romances que nos ocu-
pam, Cabo Verde e Angola, respectivamente).

Em O Vento Assobiando nas Gruas, romance publicado em 2002, Li-
dia Jorge cruza a histéria de duas familias profundamente dispares em
termos de raga, classe e poder, para contar uma improvével histéria de
amor entre uma mulher de trinta anos, Milene Leandro, e um operério
vitvo, Antonino Mata. Em pano de fundo, a Fdbrica de Conservas Lean-
dro 1908 - um espago semi-arruinado, a meio caminho entre a dgua e a
terra, entre o novo e o velho, entre o branco e o negro, entre o operdrio e
o senhor, onde se dio os dois encontros fundamentais que permitem,
afinal, que a histéria exista: o primeiro, entre Regina Leandro, a matriar-
ca da familia, e os Mata, na sequéncia do qual a primeira decide o arren-
damento do espago da fibrica abandonada aos cabo-verdianos; o segun-
do, entre Milene Leandro e a mesma familia Mata, ocorrido depois de
aquela ter tentado reconstituir o percurso da avé Regina, que tinha vin-
do morrer as portas da fabrica, de forma aparentemente inexplicdvel.

A fabrica constitui, no romance, o espago fundamental onde se cen-
tram as tensdes narrativas, provocadas pelo (des)encontro entre perso-
nagens que nada tém em comum em termos de valores, crengas e habi-
tos. Assim, enquanto que de um lado da barreira social se situam os Le-
andro, que sempre detiveram a posse da fabrica, desde os tempos dureos
da exploragdo das conservas de peixe até ao encerramento definitivo da
fabrica, no extremo oposto da escala social situa-se a numerosa familia
dos Mata, imigrantes cabo-verdianos que tinham ocupado a fébrica por
proposta de Regina, e que se verdo desalojados, inapelavelmente, no
processo de venda da propriedade.

Como espago de fronteira que ¢, a fibrica apresenta-se de forma
ambivalente: por um lado, como referimos, expde a cisao social entre
proprietdrios e imigrantes, entre poderosos e excluidos; por outro lado,
abre a possibilidade de suspensio das dicotomias que afastam as duas fa-
milias, permitindo os encontros acima mencionados. Nos seus muros e
nas suas aberturas, observa-se, pois, a duplicidade inerente ao nio-lugar
fronteiri¢o, como explica Lotman, ao aproximar o conceito de fronteira
ao de membrana ou filtro:



DO AMOR E DA COR — REPRESENTACOES DA RAGA EM LIDIA JORGE E JOSE EDUARDO AGUALUSA 211

The function of any boundary or filter (...) is to control,
filter and adapt the external into the internal. This invari-
ant function is realized in different ways on different levels.
On the level of the semiosphere it implies a separation of
‘one’s own’ from someone else’s’, the filtering of what
comes from outside and is treated as text in another lan-
guage, and the translation of this text into one’s own lan-
guage. In this way external becomes internal.

(Lotman, 1990: 140)

A porosidade da fronteira constitui, assim, a sua caracteristica fundamental,
mantendo, no entanto, a separagio entre o proprio e o alheio. A semelhanca
da membrana que recobre um organismo vivo, a fronteira tem um papel de
mediagio, permitindo a incorporagio do que é externo através de um pro-
cesso de “traducao” da linguagem do outro para a linguagem do eu. Esta me-
diagdo ¢ particularmente observada na relagiao que Milene estabelece com a
familia Mata, uma relagdo condendvel e incompreensivel tanto para os seus
tios, como para a sociedade de Valmares, eivada de preconceitos.

Na verdade, os jogos de poder orquestrados pela familia Leandro,
com o objectivo de vender a propriedade a um grupo empresarial holan-
dés, estabelecem uma subterrdnea tensdo que se desenvolve lado a lado
com a aproxima¢do de Milene a familia Mata e, sobretudo, a Antonino.
A fabrica materializa o olhar diferenciado que cada um dos Leandro tem
perante a fébrica arruinada, sendo de notar que, mesmo entre os Mata,
niao é do mesmo modo que a matriarca, Ana Mata, e os seus filhos e ne-
tos entendem o espago que habitam. Neste sentido, observe-se que a
profana¢do da memoria cultural que a fibrica representa tanto se faz por
via dos poderosos (com Afonso e os dois cunhados, Rui Ludovice e
Dom Silvestre, em perfeita sintonia na op¢ao pela demolicio total do
edificio), como se opera pelo lado dos humildes, uma vez que Janina e
Gabriel, netos de Ana Mata, a convertem, clandestinamente e sem co-
nhecimento da restante familia, em depésito de droga.

A fabrica - ou, como Dom.Silvestre lhe prefere chamar, o “diaman-
te” — ¢, pois, uma realidade ambivalente, que representa em si mesma as
contradigoes do século XX portugués, materializadas na apresentagao de
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trés “vagas”: a primeira constituida pelos operdrios que nela trabalharam
durante décadas, sob o jugo das leis vagamente feudais da ditadura; a se-
gunda formada pela ocupagio popular, em jeito de cooperativa, saida do
processo revoluciondrio de 74; culminando, depois do encerramento de
toda a actividade fabril, na “terceira vaga” de ocupantes — os imigrantes
cabo-verdianos.

Como analisa Carlos Reis, a permanéncia dos africanos configura uma
realidade pés-colonial, onde as fronteiras se vao fazendo cada vez mais per-
medveis a outros povos e outras culturas, mas onde simultaneamente perma-
necem, ou se acentuam, divises de cardcter econdmico-social:

Se a gente da primeira vaga foi a que, na primeira metade
do século, fundou e desenvolveu a fibrica e se a segunda
vaga foi a da gestao colectivista activada pela revolugao dos
anos 70, a terceira vaga é a que traz consigo o sentido de
uma ocupagao com laivos de uma ironia histérica: é agora
a imigragao cabo-verdiana, uma espécie de regresso dentro
do regresso (de Africa), que retarda o destino que os Le-
andro querem dar a velha fébrica e que é o da especulagao
imobilidria, determinada pela industria de um turismo de
capital estrangeiro, desenfreado e insensivel & memoria
histérica que emana daquele espaco decadente.

(Reis, 2003: 21)

E assim, numa relacio dinimica entre o individual e o colectivo, por um
lado, e entre a histéria familiar e a histéria nacional, por outro, que se
perfila a histéria de amor entre Milene e Antonino. De Milene se podera
dizer que é também ela uma personagem fronteirica, que nio pertence
nem ao mundo dos patrdes nem ao mundo dos servos — uma persona-
gem entre a idade adulta (a cronoldgica) e a adolescéncia (a mental),
que vive numa mansao como se um farol se tratasse, que é dependente e
auténoma, obediente e subversiva, inocente e sexuada. Através desta
personagem, julgamos nos, recusa-se qualquer tentativa de essencializa-
cao das categorias de raga, poder, classe, conhecimento, sexualidade.
Pela radicalidade da sua diferenca — recorde-se que Milene é rotulada
como oligofrénica por um médico reputado, que aconselha os familiares
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a deixd-la em paz e a ter muita paciéncia com ela —, a personagem encon-
tra-se numa posigao privilegiada para estabelecer uma ponte entre as
margens sociais, politicas e morais de que ¢ feita a acanhada sociedade
de Valmares. Fé-lo de forma completamente desassombrada e com o
minimo controlo familiar, sendo que a relagdo com Antonino constitui
uma transgressdo cujas implicages vio muito além do estrito plano
amoroso, como seria de prever.

Uma primeira questdo que importa analisar diz respeito a forma
como a aproximagido amorosa de Milene a Antonino problematiza os
esteredtipos de cor e classe que seriam previsiveis dentro dos esque-
mas mentais da poderosa familia Leandro, do meio social de Valmares
e, por extensdo, da propria sociedade portuguesa, a bragos com as mar-
cas da imigragdo africana. A avaliagdo da “terceira vaga” por parte de
Afonso Leandro, autor de resto dessa peculiar categorizagao, revela um
olhar eivado de preconceitos onde se detectam os resquicios de uma
mentalidade colonialista:

Precisamente, a palavra vaga s6 aparecera com essa ocupa-
¢ao. Ele, Afonso Leandro, havia-a criado, confessava, asso-
ciando aqueles que tinham vindo de Africa, com as migra-
coes dos péssaros, a expansdo do [sic] célera e as pragas
dos gafanhotos. Exageradamente, reconhecia, mas nio era
pacifico, num momento em que ninguém sabia o que fazer
a fabrica, entregar-se assim, um espago daquela importin-
cia, ao cuidado daquilo que o taxista dizia ser um bando de
pessoas lentas, pessoas sem a nogao do alheio, longe das
horas do relégio e dos dias do calendario. Pessoas que vi-
nham dum outro mundo, duma outra era. Pessoas que ndo
sabiam fazer mais nada além de amassar cimento e colocar
tijolo sobre tijolo, actos primitivos anteriores 4 civilizagao.
A noite, guardavam-na eles para dangar e fazer filhos.
(Jorge, 2002: 298-9)

A associagio da cor negra a estere6tipos como o atraso intelectual, a len-
tidao, a irresponsabilidade, o desrespeito pela propriedade alheia ou a
sexualidade desregrada nao ¢ exclusiva das classes mais altas da socieda-
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de, estendendo-se, no romance, a personagens pertencentes a estratos
sociais mais baixos. Para além do taxista mencionado no excerto acima
transcrito, Juliana, a empregada doméstica de Milene, depois de ver An-
tonino & porta de casa varios dias seguidos, sem o conhecer, conclui que
se trata de um ladrdo pronto a atacd-la (a expressio usada é “cabrio de
um preto”)". Também Frutuoso, o motorista de Rui Ludovice, revela a
patroa o rumor de que Milene se estava a “cafrealizar”, pronunciando a
palavra “com a repugndncia prépria de quem utiliza uma pesada obsce-
nidade” (Jorge, 2002: 447).

A visibilidade depreciativa da cor ganha, neste contexto, a sua ex-
pressao méxima, separando o “nds” dos “outros”, ainda que, aparente-
mente, pudéssemos considerar que estas ultimas personagens partilham
idénticas condig¢des de subalternidade no interior da sociedade portu-
guesa. O que distingue o operdrio negro dos empregados brancos acaba
por ser, entdo, uma difusa e mal assumida superioridade rcica, que mer-
gulha nas omitidas raizes coloniais para delas retirar a condenagio nao
s6 do africano selvagem — o “cafre” — como daquela que voluntdria e
inexplicavelmente se afasta da civilizagao branca’.

A mesma Juliana, quando se apercebe de que o negro que a aterrorizava é afinal o na-
morado da patroa, muda de atitude, exteriorizando uma simpatia que vai buscar as
suas fontes ao imaginario popular dos filmes romanticos - “Coitadinhos, coitadinhos
de vocés. Eu gosto muito de pretos, menina, eu vi o filme A Cabana do Pai
Tomds...”. Desta forma, os estere6tipos anteriormente evocados, longe de se esbate-
rem, sio meramente substituidos por outros, sem que se ultrapasse a capacidade de
ver para além da epiderme.

Boaventura Sousa Santos salienta precisamente que a cafrealizacio, a par da miscige-
nagao, constitui uma das manifestagdes do regime de “inter-identidades” desenvolvi-
do pelos portugueses nas coldnias: “A cafrealizagio é uma designagao oitocentista
utilizada para caracterizar de uma maneira estigmatizante os Portugueses que, sobre-
tudo na Africa oriental, se desvinculavam da sua cultura e do seu estatuto civilizado
para adoptarem os modos de viver dos cafres, os negros agora transformados em pri-
mitivos e selvagens.” (Santos, 2001: 54). Entendido como uma degenerescéncia pe-
los outros colonos, a cafrealizagio representava, tal como no caso de Milene, um si-
nal de incompeténcia, de fraqueza, de incapacidade de assumir o natural papel de su-
perioridade na relagio europeu-africano.
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Por seu turno, também Antonino revela ter uma consciéncia aguda
do perigo que corre ao ser visto com uma mulher branca em situagdes de
intimidade:

«Porque tu nio sabes mas eu sei muito bem... Preto jun-
to duma mulher branca despida na praia... Olha, olha, téu,
téu...» - Dizia ele, fazendo com o brago a menc¢ao duma
carabina invisivel que levasse ao olho esquerdo, e feita a
mira, disparasse.

(Jorge, 2002: 328)

A cor da pele obriga a uma atitude de auto-protecgao por parte do cabo-
verdiano, e dai a aspira¢dao a um estatuto de invisibilidade que obliteras-
se a marca evidente da diferenca e deles passasse apenas a imagem de
“am namoro normal” (Jorge, 2002: 311). A problematizagio dos este-
reétipos continua quando Milene pede a Antonino para fazer amor com
ela e este recusa, com a justificagio de que eles ndo sio “selvagens” (Jor-
ge, 2002: 372) e por isso nio podem ter 0 mesmo tipo de relacionamen-
to fisico que Antonino tinha com a anterior namorada, cabo-verdiana e
mae de filhos. Agora é Milene que ndo compreende o conceito de “selva-
gens”, pois estd fora dos seus quadros mentais, dominados por um esta-
do de inocéncia em que o mal e o bem nao estio associados a qualquer
categoria pré-concebida, mas antes reflectem a sua propria experiéncia
de vida, entre o que lhe da dor e o que lhe d4 prazer.

Na verdade, a representa¢io da duplicidade do estereétipo e a sua
questionagdo em O Vento Assobiando nas Gruas estd intimamente ligada
ao lugar de excep¢ao que Milene ocupa quer no seio da familia quer na
propria sociedade. A infantilidade de comportamentos, a irresponsabili-
dade e a estupidez que a légica colonial atribuia ao negro transferem-se
aqui para uma mulher branca de trinta anos, pois esta é vista pelos ou-
tros — familia, empregados, sociedade - como uma atrasada, incapaz de
tomar conta de si mesma. Embora a sua classe social a proteja do repu-
dio publico, Milene é para outros objecto de pena ou de condescendén-
cia; e se lhe resta alguma liberdade de acgio, tal sucede nao por respeito
a sua individualidade mas por mero abandono familiar.
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Assim, apenas a familia Mata a olha de um outro modo, repetindo-
lhe Felicia que ela “é mesmo muito inteligente, muito boa moga, muito
formidavel” (Jorge, 2002: 117). Ao mesmo tempo que a acolhem com
genuino afecto, os Mata, e em particular Ana e Felicia Mata (av6 e mae
de Antonino), situam-na na posigio social que lhe cabe por direito, a de
herdeira de Regina Leandro, devolvendo-lhe a dignidade que os tios ten-
tam omitir, de forma a poderem decidir sozinhos o destino da fabrica.
Aos olhos dos outros, Milene e os cabo-verdianos sdo os que menos sa-
bem e por isso, de certo modo, os toleram, mas serd mesmo assim? Nao
haverd, em determinado momento, uma troca de papéis, que leva Dom
Silvestre a admitir que eles préprios, ricos e poderosos, estio a “entrar”
na terceira vaga?

Na relagdo amorosa, Milene descobre o poder de decidir, passando
de objecto a sujeito da sua prépria histéria (recorde-se o gesto corajoso de
chamar por Antonino na obra, a forma como se despe na praia, 0 antncio
do casamento aos tios) ; e assim, de certo modo, as margens que atravessa
— as daraca e da classe, mas também as que encerravam numa perpétua in-
fancia — prenunciam que todas as categorias sao voldteis e provisorias, su-
jeitas a uma historicidade que as torna profundamente duplices.

Assim, concordamos com Paula Jordao, na andlise que faz do papel
transgressor de Milene:

se por um lado Milene é o elemento duplamente margina-
lizado, por outro ela é também o elemento que “provoca”
o contflito racial, representando assim nio s6 lado oposto
de tudo o que o motorista e a familia Leandro defendem,
mas também uma identidade de algum modo hibrida na
sua potencialidade de cruzamento racial. Ou, por outra pa-
lavras, no involuntdrio rememorar e na transposi¢io do
passado colonial para um presente cujo perfil ideoldgico se
define repleto do que Boaventura Sousa Santos chama de
“racismo de descoloniza¢ao”.

(Jordao, 2009: 260)

Deste modo, a problematizagio da mestigagem, entendida numa primei-
ra instincia como mistura bioldgica das ragas, passa também, a nosso
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ver, pela excepcionalidade de Milene e suas consequéncias na represen-
tacdo de um encontro que resiste as convengdes sociais e desafia os este-
redtipos vigentes. E sabido que, no século XIX, se assistiu a um intenso
debate acerca da possibilidade do cruzamento entre espécies, sendo que,
no caso dos humanos, se revelava necessario tomar partido sobre se as
diferentes ragas correspondiam a diferentes espécies e quais os efeitos de
tal mistura. A observagio directa atestava a evidéncia das unides entre
ragas, mas diversas posi¢des foram sendo assumidas quanto a viabilidade
da reprodugio hibrida. De acordo com a sintese apresentada por Robert
Young, terdo entio existido cinco teorias principais: a negagao por prin-
cipio de que as ragas se possam misturar; a tese da amédlgama, segundo a
qual todos os humanos se podem cruzar ilimitadamente; a tese da de-
composicao, que aceita a possibilidade da mistura mas considera que os
hibridos morrem rapidamente ou tendem a reverter a origem; a defesa
de que o resultado é diferente no caso de se tratar de ragas préximas ou
distantes, s6 sendo vidvel na primeira hip6tese; e, finalmente, a versao
negativa da tese da amdlgama, entendendo o produto da hibridizagao
como degenerado (Young, 1995: 18).

E esta tltima tese que mais nos interessa, neste caso, pois parece ser
a concepgao do mestico como degenerado que preside ao gesto de pre-
servagio da “pureza” familiar, operado por Angela Margarida quando
leva Milene a clinica para que esta seja esterilizada, sem seu conhecimen-
to. A infertilidade de Milene é, nas palavras da tia, a “bissectriz” que per-
mite tolerar a relagdo da sobrinha com um negro, mantendo os interes-
ses familiares, em termos patrimoniais e de imagem publica, sem macu-
la. O “instinto de salvagdo da sua tribo” (Jorge, 2002: 490), como Angela
Margarida auto-define o seu gesto, salva os Leandro de uma “ninhada de
mesticos” (Jorge, 2002: 492) e do que viriam a ser produtos corrompi-
dos de uma relagao condenavel.

Do lado dos Mata, também a mestigagem ¢, por principio, desenco-
rajada, desta feita por um instinto de preservagao que lhes foi ensinando
as vantagens de permanecer do lado de 14 da fronteira de cor ou classe. A
trai¢do sofrida hd muitos anos por Jamila, avé de Ana Mata, que engravi-
dara de um marinheiro francés para ser por ele abandonada, prestes a
dar a luz, ensinava aos descendentes uma licio que se resumia a uma
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“sentenca simples, uma frasezinha que organizava o mundo”: “Em assun-
to de cama e de pilim, é assim — branco com branco, preto com preto, pobre
com pobre e rico com rico... Macaco? Sozinho, no galho mais alto...” (Jor-
ge, 2002: 229). Os muros sio, neste caso, uma fonte de seguranca, resul-
tado de um conhecimento amargo e realista da sociedade em que vivem
e dos preconceitos que os limitam, como de resto Antonino, que resiste
muito tempo a atrac¢ao por Milene, muito bem sabe.

Julgamos, porém, que nao podemos restringir a questao da mestiga-
gem - bioldgica mas também, ou fundamentalmente, cultural -, a visibi-
lidade da cor da pele. De facto, a prépria Milene ¢é j4, para os seus tios, o
produto de um amor condenado entre José Carlos, o primogénito da fa-
milia e aquele em quem porventura se depositariam as maiores expecta-
tivas, e uma hospedeira de bordo promiscua, que o trai com outros ho-
mens e nunca vem procurar a filha recém-nascida, subtraida pelo pai
numa tentativa desesperada de recuperar a mulher. Sendo prevalecente,
neste caso, a questdo da classe, ndo podemos deixar de observar que Mi-
lene carrega, aos olhos da familia e da sociedade, a macula da degenera-
Gao, inicialmente sugerida pelo “nome de novela” — vestigio da mae levi-
ana - e refor¢ada depois pelo visivel atraso intelectual que desde o inicio
da adolescéncia se tinha evidenciado. Duplamente marcada pelo estigma
da diferenga, impunha-se anular o que na relagao de Milene e Antonino
se apresentava como mais subversivo — a capacidade de gerar vida.

Contudo, observa Eduardo Prado Coelho, a infertilidade nao impe-
de Milene de uma outra descoberta, porventura ainda mais perturbadora
para a estabilidade dos esteredtipos de cor, classe e poder — a descoberta
de si propria:

O que ha de magnifico é que os outros podem impedir que
Milene seja mae, mas ndo podem evitar que ela se torne a
mae de si propria, aquela que vai assumir o seu destino e as
suas palavras. Porque ela desce a um nada que comega por
parecer o nada absoluto, mas nio é ainda um nada definiti-
vo, é "um ramo que aparecia e desaparecia” [ ... ]. Mas aqui
Milene, nesta descida vertiginosa e terrivel ao espanto an-
tes do espanto, descobre uma outra arma: nao aceitar as



DO AMOR E DA COR — REPRESENTACOES DA RAGA EM LIDIA JORGE E JOSE EDUARDO AGUALUSA 21 9

palavras dos outros, mas nascer através da capacidade de
dizer o que nao é: "Sou a Milene. Nao sou a drvore que me
agarra atrds do vidro. Sou talvez menos, talvez uma coisa
morta, mas aquilo é que nio sou." E isto era "uma estupe-
faccio do corpo", quer dizer da realidade, nio uma estupe-
faccao da consciéncia (ou, se preferirem, das palavras).
(Coelho, 2002)

Segundo o critico, Milene consegue romper os circulos em que a que-
rem encerrar e por isso o crime de que é vitima apenas em parte foi bem
sucedido. O casamento, ocorrido dois anos depois e narrado em Post
Scriptum pela narradora que finalmente se desvenda como a prima emi-
grada de Milene, se por um lado pode ser entendido como a encenagao
de um ritual destinado a salvar o que podia ainda ser salvo da honra dos
Leandro, representa, de qualquer modo, uma escolha consciente de An-
tonino da pessoa de Milene, mesmo sabendo ji que esta nio lhe poderd
dar filhos, um valor fundamental na cultura africana que é a sua.

Do mesmo modo, importa salientar que o vazio que Milene sente
depois da esterilizagdo, e que a leva a procurar, debaixo da cama da cli-
nica, uma “coisa que tinha perdido” (Jorge, 2002: 527), representa,
como Paula Jordio enuncia, “um vazio que, ao ultrapassar a sua situa-
cdo individual, representa igualmente a recusa de (re)construgio de
uma identidade nacional que inclua ou até mesmo conceba qualquer
cruzamento de raga” (Jordao, 2009:261). Neste sentido, a mutilagio
sofrida pela personagem faz-se metonimia de uma sociedade pouco re-
ceptiva ao outro racial e cultural, ainda que, & superficie, a coexisténcia
se dé como facto adquirido.

E também de cultura, de amor e de paternidades existentes ou ima-
gindrias que trata o romance de José Eduardo Agualusa, As Mulheres do
Meu Pai, publicado em 2007. Apresentando-se como uma obra hibrida e
estruturalmente complexa, nela se faz alternar a voz narrativa de trés per-
sonagens — Laurentina, o seu namorado Mandume e Albino Magaio,
motorista luandense — com a voz de um narrador-autor que anuncia, nas
paginas iniciais da obra, o propésito de fazer um filme para “contar a his-
toria de uma documentarista portuguesa que viaja até Luanda para assis-
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tir ao funeral do pai, Faustino Manso, famoso cantor e compositor ango-
lano” (Agualusa, 2007: 23). A construgao ficcional desenvolve-se, pois, &
medida que as personagens viajam pela costa da Africa Austral, reconsti-
tuindo o percurso do musico, num percurso que representa também,
para a protagonista, a descoberta de si mesma, dos seus afectos, confli-
tos, raizes culturais e origens biolégicas.

Laurentina ¢ a filha adoptiva de um portugués, Dério Reis, que
muito jovem tinha ido para Mocambique como funciondario publico,
e ja na idade madura conhece uma rapariga de quinze anos, filha de
um goés, por quem se apaixona e com quem casa. Regressados a
Portugal, apenas muito mais tarde, depois da morte da mae, é revela-
do a Laurentina que os seus pais biol6égicos sdo Alima, uma jovem
indiana que supostamente teria morrido no parto (o que se vem a
descobrir ser falso) e Faustino Dias, um musico de renome cujo fu-
neral coincide com a chegada de Laurentina a Luanda. No entanto,
acaba por se descobrir que Faustino, mulherengo inveterado e su-
posto pai de dezoito criangas, era afinal estéril, e Laurentina é mes-
mo a filha biolégica de Ddrio Reis, fruto de uma relagao adultera
com Alima. Nesta viagem, acompanha-a o namorado, Mandume, fi-
lho de angolanos que tinham vindo estudar para Lisboa e desistem
de regressar ao pais depois de se desiludirem amargamente com o
processo revoluciondrio pés-independéncia.

Embora a narrativa se desenvolva em Africa, e o espago portu-
gués sirva fundamentalmente para situar os dois jovens — Laurentina
e Mandume — em termos familiares, ideoldgicos e sociais, julgamos
importante observar que na caracterizagdo das duas personagens se
detectam duas atitudes profundamente distintas face a um contexto
de p6s-colonialidade que, em ambos os casos, é essencial para a defi-
nicao identitdria individual e colectiva. Laurentina sintetiza, nas pé-
ginas iniciais do romance, esta dupla posigdo face a mistura cultural
e rdcica que os dois experimentam:

Mandume decidiu ser portugués. Estd no seu direito.
Nao creio, porém, que para ser um bom portugués tenha
de renegar todos os seus ancestrais. Eu sou certamente
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uma boa portuguesa, mas também me sinto um pouco in-
diana; finalmente, vim a Angola procurar o que em mim
possa haver de africano.

(Agualusa, 2007: 22)

Assim, enquanto que para Laurentina é indispensavel ir ao encontro das
suas origens, Mandume — que é negro e filho de angolanos, embora nas-
cido em Portugal - rejeita Africa, dele dizendo um amigo que é “o negro
mais branco de Portugal” (Agualusa, 2007:21). Apesar de ser conhecido
pelo nome africano, homenagem a um soba que se teria distinguido na
histéria de Angola, é com o nome europeu - Mariano Maciel - que o jo-
vem se apresenta aos outros, reforcando o afastamento relativamente a
histéria e a cultura dos seus antepassados.

A questao identitdria, que para Laurentina tanta importincia assu-
me, é aparentemente descartada pelo namorado como um incidente de
adolescéncia, rapidamente ultrapassado®. A Mandume horroriza a ideia
de procurar as raizes, pois, responde ele a Laurentina, “raizes tém as ar-
vores (...) nem eu nem tu somos africanos” (Agualusa, 2007:27). No
entanto, mesmo se com respostas totalmente diversas, é uma idéntica in-
quietagao que move os dois jovens portugueses pelo territorio africano,
concretizando, assim, um propdsito reconhecido por Agualusa, a prop6-
sito deste romance:

Preocupei-me com a identidade de uma maneira um pou-
co diferente. Tenho dois dos personagens principais, dois
portugueses de origem africana, e uma questdo que me in-
teressava tratar mas nunca tratei: a dos novos portugueses.
Quem sdo estas pessoas, esta nova geragio de origem afri-
cana? Um tem maior preocupagdo com as suas origens,
outro questiona-as.

(Lucas, 2007)

“Felizmente os meus pais ficaram em Portugal. Nasci em Lisboa. Sou portugués.
Houve uma fase da minha vida, entre as dores e os ardores da adolescéncia, que tive
duvidas. Nao sabia muito bem a que mundo pertencia. Essas coisas. Nao hd quem
nao enfrente crises de identidade.” (Agualusa, 2007:48)
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De resto, a indiferenga que parece existir em Mandume relativamente a
heranga angolana esbate-se quando este regressa a Lisboa e sente neces-
sidade de contrariar o taxista, que o julga estrangeiro devido a cor negra.
Mandume sé nessa altura compreende que mudou - “sé compreendi
que ja ndo era eu, ou que eu ji era outro, quando, manha cedo, desem-
barquei em Lisboa” (Agualusa, 2007: 369). A negagio da pertenca a An-
gola* ¢ um outro lado da duvida que se instala no jovem, que nunca quis
ver a terra dos pais ou sentir-se tentado pela sua cultura.

E ainda de observar que a identificagio voluntiria de Mandume
com o lado portugués nio podera ser desligada da questdo da classe so-
cial que ele e a sua familia puderam integrar, no interior da sociedade
portuguesa. Assim, se é certo que os pais do jovem decidiram ficar em
Portugal devido a um profundo desencanto com o processo revolucio-
nario angolano, a verdade é que o facto de possuirem uma instrugao su-
perior os colocou numa posi¢ao privilegiada relativamente a outros an-
golanos que, no p6s-25 de Abril, requereram a cidadania portuguesa, por
razdes ideoldgicas, familiares ou meramente econémicas. Um arquitecto
e uma enfermeira, ainda que negros, nao se debatem com os mesmos
constrangimentos culturais e sociais que outros africanos fixados em
solo portugués, e esse factor deverd ser tido em conta na andlise dos es-
teredtipos de cor representados nas narrativas agora em estudo.

Desde logo se observa que a relagio com Laurentina (uma mestica
clara) nio parece suscitar qualquer tipo de reserva familiar ou social, o
que, mais uma vez, nos parece indissociavel do estatuto urbano e da clas-
se social privilegiada de onde provém os dois jovens. Por outro lado, ndo
se observa qualquer tipo de segregagao social motivada pela cor, apesar
de ndo ser explicitamente representado este aspecto no romance de
Agualusa. O debate sobre nacionalidade (portuguesa vs. angolana) ou
culturas centra-se na ideia de um compromisso que cada personagem as-
sume perante si mesmo e os outros, o que estilhaga qualquer tentativa de
essencializacao dos conceitos de cor e raca.

Em Angola, Mandume repete incessantemente, como numa ladainha, a sua
condigdo de estrangeiro, como se receasse perder as certezas: “Eu nio sou da-
qui. Eu ndo sou daqui. Eu nao sou daqui. Repito isto em siléncio ao longo do
dia” (Agualusa, 2007:105).
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Poderemos, pois, afirmar que problematizagiao da questio da cor
depende, em As Mulheres do Meu Pai, sobretudo de uma escolha consci-
ente e voluntdria, sendo menos significativas as pressdes sociais que tan-
to relevo assumem em O Vento Assobiando nas Gruas. A paternidade in-
definida de Laurentina faz com que esta passe, em poucos meses, de fi-
lha de portugués e indiana a filha de negro e indiana, e novamente filha
de portugués e indiana (Alima e j4 nio Doroteia). Contudo, nesta nego-
ciagdo de identidades, o que prevalece nio é a biologia mas sim a procu-
ra deliberada de uma memoria cultural, pois 0 mesmo movimento de
deslocagao que leva Laurentina para o encontro com as raizes — a viagem
a Africa - conduz o namorado, definitivamente, para longe dessas mes-
mas origens comuns.

Por outro lado, é determinante observar que Laurentina regressa de
Angola gravida, sem saber se o pai é 0 ex-namorado Mandume, o portu-
gués negro, ou o primo Bartolomeu, o angolano branco. Repete-se a his-
toria, de certo modo, mas desta vez o protagonismo cabe a mulher,
como que dando razao ao primo, que vé na mesticagem, antes de mais,
um gesto subversivo

Eu acho que a mesticagem é por natureza revoluciondria.
A mestigagem, bioldgica, cultural, pressupde inevitavel-
mente uma ruptura com o sistema, a emergéncia de algo
novo a partir de duas ou mais realidades distintas.
(Agualusa, 2007: 155)

A fertilidade de Laurentina, que carrega para um futuro anunciado o cru-
zamento de ragas e culturas, constitui afinal o reverso do “abismo” que a
familia Leandro tanto temia na relacio entre Milene e Antonino, no ro-
mance de Lidia Jorge que aborddmos. Reiterando a inevitabilidade do
atravessamento das fronteiras, José Eduardo Agualusa representa, nesta
narrativa, a derrota dos essencialismos, pela afirmacio de uma identida-
de que passa ndo sé pela mesticagem da cor da pele, como pela prépria
sugestio de mesmo a paternidade estd para além da inevitabilidade bio-
légica. Assim, na auséncia de um pai definido, a apropriagio da identida-
de terd que ser construida passo a passo, escolha a escolha - e esse teste-
munho de liberdade e desafio passa-o Laurentina para o filho por nascer.
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Como duas faces de uma mesma moeda pds-colonial, O Vento As-
sobiando nas Gruas e As Mulheres do Meu Pai sao representagdes de um
presente de dicotomias impossiveis, onde o novo e o diferente se fazem
correntes de incontrolavel fluxo, como os rios que corriam na fébrica Le-
andro e pelos quais Ana Mata incansavelmente velava.

Escrevia o narrador do romance de Agualusa:

Onde uns véem luz outros apenas distinguem sombras. Os
que véem sombras constroem muros para se proteger.
Tendem a ser faniticos construtores de muros.

(Agualusa, 2007: 112)

Nao serdo afinal as mulheres — Milene, Ana Mata, Laurentina - aquelas
que mais sabiamente os destroem?
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“VAO-TE AMAR. E SUPOR TANTA COISA
AO TEU RESPEITO”:
A REINVENCAO DO MITO EM PERDICAO:
EXERCICIO SOBRE ANTIGONA, DE HELIA CORREIA

Samarkandra Pimentel
Universidade Federal da Paraiba

“Entdo nossos corpos sdo mendigos e nossos monarcas e famo-
sos herdis, sombras de mendigos”.
Hamlet para Rosencrantz e Guildenstern

Introducao

Personagem importante da Casa Real de Tebas, Antigona integra a familia
dos labddcidas, uma das mais revisitadas pelos tragedidgrafos. Toda sua
vida foi marcada pelo sofrimento. Apés cuidar de Edipo, seu pai cego, até
o dia de sua morte em Colono, ela retornou a Tebas onde testemunhou a
luta entre os irmaos Etéocles e Polinices, que disputavam o trono. Com a
morte dos dois, Creonte, irmao de Jocasta, assumiu o poder e proibiu que
Polinices, considerado inimigo da Polis, tivesse direito a ser sepultado.
Mas Antigona desobedeceu ao edito real e foi condenada 4 morte.

Em linhas gerais, este é o mito de Antigona e, com base nele, S6fo-
cles criou sua pega homoénima, como outros escritores, ao longo dos sé-
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culos: vide, por exemplo, Hélia Correia', autora de Perdi¢do: Exercicio
sobre Antigona (1991), que é nosso objeto de estudo.

Nesta comunicacio, buscamos compreender o tratamento dado
pela autora a este mito que ¢ reinventado e adequado a alguns dos seus
temas e preocupagdes fundamentais que giram em torno do questiona-
mento — por vezes, excessivamente corrosivo e também pessimista —
dos aspectos e valores sociais e religiosos da sociedade, sempre postos
em cheque pelo desejo do homem de abrir mio da sua esséncia em prol
da aparéncia.

O uso do mito de Antigona na literatura

Grimal (1993), ao se referir ao mito, destaca que ele se instala e espalha
por todo o lado e que, para o povo grego, ele é essencial como o sol. As-
sim, seu poder era inquestiondvel e sua dimensio era tnica.

Com a crise do pensamento mitico, no chamado “Século de Ouro”,
em V a. C., nasce “a mais poderosa forma poética do mito” (BURKERT,
1991, p. 63), a tragédia Atica. Acerca da apreensio do mito pelos trage-
diégrafos, observa Luna (2007):

Nas releituras dos antigos mitos, os tragediografos forja-
ram falas, enigmas, advinhas, ordculos, tramaram jogos de
linguagem, experimentando, no limite, as ambigiiidades
dos discursos, o duplo sentido, a retérica do vazio, a pala-
vra jurada em vao, os efeitos dos embates entre discursos
igualmente retdricos, enfim, enquadrando a razao e a pala-
vra sob os prismas do poder da retérica e da retérica do
poder, assim minando as certezas com relagdo as institui-

Com trés pegas alicercadas em mitos gregos, Hélia Correia, escritora bastante co-
nhecida também por seus romances, contos e poemas, enfoca nesta trilogia — de pe-
cas independentes — os mitos gregos pertencentes a trés ciclos distintos: o da Casa
Real de Tebas, em Perdi¢do: Exercicio sobre Antigona (1991), o da Guerra de Troia,
em O Rancor: Exercicio sobre Helena (2000) e o dos Argonautas, em Desmesura:
Exercicio com Medeia (2006). Como é possivel perceber no subtitulo de cada peca,
o foco ser4 sobre duas gregas, Antigona e Helena, e sobre a barbara Medeia).
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¢Oes e as praticas discursivas que as sustentavam. Ainda
que parte significativa dos estudos produzidos sobre as tra-
gédias gregas insista em espreitar o drama grego sob o pris-
ma das tradi¢oes mitoldgicas, nao se pode perder de vista
que a arte de Dioniso era, antes de tudo, o drama do logos.
(LUNA, 2007, p. 1-2)

Assim, acerca do seu uso no teatro da Antiguidade Classica, destacamos
a func¢do do mito, além de estética, era moralizante, pois, era assim que
os espectadores eram alertados das conseqiiéncias de uma mé conduta e,
consequentemente, aconselhados ao melhor caminho a seguir. Porém, o
teatrologo podia alterar o mito e adequé-lo aos seus objetivos que eram
fazer com que o homem se conhecesse melhor e, consequentemente, o
mundo que o cercava.

Com o passar dos séculos, muitos prosadores, poetas, dramaturgos
e musicos revisitaram e revisitam nao somente os mitos, mas também as
tragédias que lhes tomaram o contetdo. Essa volta aos mitos, segundo
Pereira, “revela a capacidade, que sempre possuiram, de exprimir, em
funcao das coordenadas culturais de cada época, os problemas perma-
nentes do homem” (PEREIRA, 1988, p. 287). Podendo vir revestido de
muitas formas, fato que dificulta ou mesmo impossibilita captar total-
mente sua natureza, ao mito

[...] reconhece-se geralmente um sentido oculto, de des-
velar verdades essenciais. E esse valor simbdlico que, de-
pois de ter servido aos préprios poetas gregos para por
em evidéncia tanto a grandeza como as limita¢oes da
condi¢ao humana, ressurge com significativa freqiiéncia
nas literaturas modernas

(idem)

Durand (1982), ao ressaltar a importancia do mito, da fantasia e da pro-
jecdo utdpica para homem, destaca que elas sdo indispensaveis a sua vida
e, como o “Ocidente perdeu o magistério religioso e o magistério politi-
co” (DURAND, 1982, p. 30), o homem perdeu a capacidade para seus
proprios mitos e, deste modo, viu-se com a necessidade de atualizar os
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mitos ja existentes, os cldssicos, para satisfacdo do seu imagindrio. Para
isso, ainda segundo o critico, 0 homem se baseia na Histéria e no mito e
os adéqua as suas preocupagdes fundamentais.

Estas observagdes se comprovam nas atualiza¢des do mito de Anti-
gona realizadas por vérios escritores, inclusive, os portugueses que, tam-
bém dramaturgos, recorreram ao mito da princesa da Casa Real de Te-
bas para a composicao de suas pegas, sob diversos aspectos e pretextos.

De meados do século passado até a primeira década deste século,
algumas pecas importantes e bem diversas entre si, como Perdi¢do, de
Hélia Correia, abordam o mito de Antigona. Temos assim a homena-
gem A mitica Antigona, em A Antigona (1946), de Julio Dantas, o con-
fronto com a mesma princesa tebana, n’A Antigona (1954), de Anténio
Pedro, as revisitagoes de Antigona, Julieta, Medeia e Inés de Castro, per-
sonagens temporalmente distantes, em Antes que a noite venha (1992),
de Eduarda Dionisio e a Antigona futurista, em Antigona Gelada (2008),
de Armando Nascimento Rosa.

Perdigdo: analise

Perdigdo ¢ um drama que, certamente, causard um estranhamento ao re-
ceptor. Nio s6 pela forma na qual é apresentado, mas pelo seu contet-
do, no qual se revela a forma como a autora se valeu do mito de Antigo-
na para construi-lo. No que diz respeito as regras bésicas da arte teatral, a
pega se passa em trés cendrios:

O mundo dos vivos, onde os personagens presentes na Antigona so-
focliana interagirao, com acréscimo da personagem Ama, mas de manei-
ra bem diversa;

O mundo dos mortos, referente ao presente de Antigona, onde ela
dialogard unicamente com a Ama;

E o mundo de Tirésias, o intérprete da vontade dos deuses e aquele
que adverte Creonte na pega sofocliana, mas que nao o faz em Perdicdo,
pois, a distancia, preside e reflete acerca dos trdgicos acontecimentos.

Assim, a peca nao tem comego ‘ideal’, ou seja, nao ocorre em meio
a eventos importantes, in media res, conforme postula Horédcio em sua
Ars Poetica e tal como ocorre na pega sofocliana Antigona, onde a heroi-
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na, em um tenso didlogo com a irma Ismena, decide prestar as honras fa-
nebres ao irmio morto, mesmo que isso lhe custe a propria vida.

Fazendo um breve paralelo entre as duas Antigona, podemos que
dizer que se em So6focles, sua Antigona, de maneira herdica, foi de en-
contro as leis ditadas por Creonte que eram a favor da polis, em detri-
mento das leis divinas. Em Perdi¢do, Antigona se opord a tudo, inclusive
a familia. Nesta peca, Creonte nao passard de um joguete, nio nas maos
dos deuses, mas nas de um “reles” criado.

Na primeira cena aparece o parodo, o canto ritualistico do coro for-
mado pelas bacantes, no Citéron, ato de verdadeira “perdi¢ao de senti-
dos” (dai o titulo da obra) que mais nos parece um éxodo e nos faz aten-
tar para o fato de que Perdi¢do comega onde termina a Antigona de Séfo-
cles (Seria uma tentativa de ‘continuidade’ da Antigona sofocliana, tal
como a Odisseia continua a Iliada, retomando, assim, uma proposicao de
Longino, no seu texto Do Sublime?). Nele, é descrito o que ocorre no ri-
tual em honra a Baco, o “Deus do momento” (CORREIA, 1991, p. 20):
luxtria, bebedeira, sacrificios, ou seja, a “perdigdo de sentidos” (p. 19).

Aparece entdo Antigona que, ha pouco, havia retornado do exilio. No
seu didlogo, fica claro que nao superara as adversidades 14 vividas. A “voz
resiliente” ou que simplesmente tentard nio descaracterizar o mito origi-
nal durante quase toda a pega serd a de Euridice que, ironicamente, mos-
tra-se oposta 8 homonima sofocliana. Assim, ela pedird que a sobrinha veja
as “coisas agraddveis”, desejo impossivel, pois a Ama, que acompanhard a
princesa tebana na vida e na morte, serd “culpada” pela sua cegueira ou,
simplesmente, contribuird para ela e, a maneira do personagem shakespe-
riano Iago, de Otello, como veremos posteriormente. Assim, a Ama a intri-
garé, durante toda a Ppeca, contra si e contra os seus:

Euridice — Tens todo o tempo a tua frente, minha filha.
Fala ao teu coragao. Que ele se encha de bondade, que ele
olhe a sua volta mais amigavelmente. H4 coisas agraddveis
que teimas em ndo ver.

(Sai)

Antigona - De que falava ela? Tinha um ar misterioso.

()
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Ama - Que havia ela de dizer-te, a ti? Somente que incomo-
das, que acordas méas memorias com os teus ares de vitima.
Também eu j4 estou farta. Fatigas toda a gente.

(p-28)

Na agao dos personagens vivos e mortos, as palavras e as agdes s0 rememo-
radas pelas Antigona e sua ama. Tirésias — a distancia — fala para o publico,
das atitudes de Antigona e dos demais.

Em um didlogo com a Ama, Antigona diz-lhe que sentia, no exi-
lio, falta da sua cadela. A Ama acha inadequado tanto apego a um
animal, porém, para consold-la, indaga-lhe quem seria capaz de mal-
tratd-la. Um dos fatos curiosos dessa estrutura de didlogos criada
por Hélia Correia é que as falas dos Mortos ganham feigao de solilé-
quios, pois a Ama — até aqui, s6 uma serva entediada com sua fung¢io
- admite s6 para si que: “Matei-a. Bem sabias que eu a tinha
matado” (p. 23). Foi a ‘solugdo’. A cadela a havia mordido...

Suas observa¢des ganham relevo quando ela fala do dia da chega-
da de Edipo a Tebas. Todos o tratavam como heréi, por ter desvenda-
do o enigma da Esfinge, mas ela recorda algo desconhecido pelos de-
mais: ap6s toda comemoragao, ele, ao banhar-se, foi enxugado por ela
que percebeu que “ele tremia levemente” (p. 25).

Claro que o contexto em que se inseriu a persegui¢ao vivida pelo
Edipo mitico tinha uma ‘explicagao’ para o povo grego. E plausivel que
Hélia Correia, ao transpor Edipo para os nossos dias e mostré-lo como
um ser comum que teme algo e, por isso, treme, tenha buscado nao sé
justificar as agoes dos que agem na peca e dos que sdo parte importan-
te do mito da Casa Real de Tebas, como Edipo, como também nos
alertar para as conseqiiéncias de uma méd conduta, mal julgamento,
pois, Edipo é o personagem mitico cujo estereStipo persecutério é mo-
delar, como demonstra Girard (2004):

A peste assola Tebas: é o primeiro esteredtipo. Edipo é res-
ponsével porque matou seu pai e desposou sua mae: é o se-
gundo esteredtipo. Para eliminar a epidemia, afirma o ora-
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culo, ¢ preciso expulsar o abomindavel criminoso. A finalida-
de persecutoéria ¢ explicita.
(GIRARD, 2004, p. 34)

Girard (s/d) afirma que o “rito vira a institui¢do reguladora das crises”
(GIRARD, s/d, p. 96), porém, h4 duas maneiras de vé-lo:

A primeira delas, a visdo iluminista, segundo a qual a reli-
gido é superstigao, esvazia o rito de significado. A visao al-
ternativa baseia-se no fato de que o rito pode ser encontra-
do em toda parte — como “o préximo”, o vizinho, no déci-
mo mandamento -, e, da constatagio dessa “onipresenga”,
conclui-se que deve gerar todas as instituigoes culturais.

(GIRARD, s/d, p. 96-97)

Os carrascos do bode expiatério creem na culpabilidade da vitima e esta
se vé responsavel pelos crimes, estando, assim, de acordo com seus algo-
zes. Mas, ainda sobre a fala da Ama sobre Edipo, percebemos que ha um
“espalhamento da culpa”, com intuito de “aliviar o agente tragico e de
denunciar o seu contexto” (LUNA, 2008, p. 268). Luna (2008) observa
que na pés-modernidade pode ocorrer a transferéncia da culpa individu-
al para o sistema. Assim, “descentra-se o erro e a culpa, mas o heréi nao
escapa a condigio de pharmakds” (idem), como ocorreu com Edipo e,
posteriormente, com Antigona.

Esta culpabilizacdo do sistema se torna mais evidente nas falas de
Antigona, quando rememora os momentos cruéis que viveu no exilio,
junto ao pai. Ela, a tnica que “lhe foi estender a mao” (CORREIA,
1991, p. 25) e suportou “frio e fome e 0 medo dos caminhos” (p. 27):
“Cansei os olhos a guiar o meu pai cego, a tentar ver na noite, como os
bichos” (idem), revela.

Assim, mdgoas, rancores, incertezas dao o tom dos didlogos da jo-
vem Antigona, transformada negativamente pela dor, deixando-se mo-
ver pelo 6dio e nao por ideais nobres, como a personagem sofocliana, e
passando a venerar as deusas da vinganga (Némesis?), as que acolheram
a ela e ao pai: “Como meu pobre peito se animava quando as via aceitar
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as minhas oferendas, as fiadas de 13, as libagdes sem vinho, e lhes ouvia
os risos de aves entre as nuvens” (CORREIA, 1991, p. 26).

O tempo relembrado, o dos vivos, passa-se na época em que Polini-
ces e Etéocles se alternavam no poder. Claramente fugindo ao modelo
dramatico, ou seja, o aristotélico, onde a unidade de tempo geralmente
cabe “dentro de periodo do sol” ou pouco o excede, aqui, ap6s alguns
dias, todas as personagens aparecem felizes. Assim, a histdria parece se
iniciar logo apds o retorno de Antigona a Tebas. Nesse plano, vale men-
cionar o didlogo de Antigona com Hémon, pois nele a tensao é quebra-
da. O rapaz se aproveita da oportunidade para dizer a prima o quanto a
deseja, revelagio que a deixa alegre. A moga graceja, afirmando a incapa-
cidade que Hémon tem para comandar, pois nao se comportaria digna-
mente e ele afirma que nio se interessa pelo poder. Assim, diz:

[...] Um ano Etéocles, outro ano Polinices. E partilha inco-
mum. Supdes que durard? O trono é doce, e cega, e parali-
sa. E como o leito de uma feiticeira. Nunca mais hd vonta-
de de o deixar. Vao acabar por se matar um ao outro

(p- 30)

Hémon é certeiro nas suas colocacdes acerca dos encantamentos maléfi-
cos que o poder pode causar, porém, deduz, erroneamente, que virard
rei, com Antigona ao seu lado e o didlogo prossegue ameno, focado so-
mente no desejo que ela [he desperta. E entio que entra em cena a Anti-
gona, ja morta, que lembra que talvez tivesse sido feliz ao lado de Hé-
mon, talvez nio.

A didascilia nos informa da passagem temporal ap6s este didlogo.
Surge, entdo, a Ama falando a Euridice dos excessos que sao condenados
pelos deuses e da infelicidade de Ismena, possivel noiva de Hémon, ago-
rarelegada.

A jovem Antigona se aconselha entdo com a experiente Euridice
(ao contrério da Euridice de Séfocles, que muito pouco aparece na pega,
a tia de Antigona, sibia e cautelosa, ¢ personagem de certa importancia):
“O minha tia, ensina-me a arte das mulheres” (p. 33). Mas Euridice la-
menta: “Pobre arte a nossa, filha” (p. 33), pois o amor, ela completa “E
uma sombra. Estendes a méo e ndo agarrards nada” (p. 33). J4 a Ama,
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sem a linguagem elaborada de Euridice (afinal de contas, era s6 uma cri-
ada), demonstra uma visio ainda mais crua acerca do tema: “E todas as
criadas, as jovens, uma a uma, passarao certa noite com o senhor. Sem
que nisso achem gléria ou alegria. E servigo de escrava, como outro qual-
quer” (p. 34). E, entio, completa Euridice:

Por vezes, ele escolhe uma favorita. E quase sempre algum
troféu de guerra, uma estrangeira de voz grave, uma insub-
missa que o pode apunhalar durante o sono. Sao sempre
os grandes riscos que os excitam.

(p. 34)

Complementa a Ama: “Mas nada dura. Nada se prolonga. Nao hd ai que
ter invejas da senhora, citmes de ninguém. A que eles votam verdadeiro
amor é aos seus rapazinhos” (p. 34).

Porém, na fala de Euridice, temos uma passagem que se assemelha
aos apéndices temadticos, presentes em Euripedes, como observou Lesky,
pois, em As troianas, o dramaturgo fez observacées semelhantes, por
meio de Cassandra, que claramente se referem a Agamémnon e ao seu
espolio de guerra. Assim, a princesa troiana, aparentemente delirante, ao
se despedir de sua mie, revela-lhe: “Se Apolo é deus e tem poderes, Aga-
mémnon, o rei, terd em mim esposa mais funesta que Helena; fi-lo-ei
morrer e arruinarei a sua casa e raga como ele a minha, vingando assim
meu pai e meus irmaos finados” (v. 425-429).

Jé afala da Ama, lembra-nos a Andrémaca, pega na qual a esposa de
Heitor, jé concubina de Neoptélemo, e perseguida constantemente por
sua esposa Hermione, declara que s6 vé pequenez nos motivos de Her-
mione. Coisa de espartana, cheia de direitos. Ela mesma, quando estava
em Troia, suportava muita coisa, até amamentar os filhos das concubi-
nas do marido, sem reclamar, demonstrando contentamento, sé para
nao desagradar Heitor. Porém, aqui, Hélia Correia ultrapassa a ironia
recorrente no seu texto e cai numa mesquinhez ao cantar (zombar?) a
auséncia do amor para mulheres ou a sua restri¢ao.

Assim, Euridice e a Ama, porta-vozes da experiéncia que interessa
a Antigona, explicam a jovem as preferéncias masculinas e a Ama, ridi-
cularizando, finaliza afirmando que eles preferem as futilidades, tais
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como guerras, homens, vinhos: “... No seu belo cavalo que se aleijou
num espinho. No vinho negro que encherd os odres. Nos enfeites de
bronze sobre o couro do seu escudo que precisam talvez de ser poli-
dos” (CORREIA, 1991, p. 35).

Mas a confusa e curiosa Antigona ignora as pessimistas observagoes
das mulheres experientes e anseia tanto pela companhia de Hémon
como por conhecer os ritos dionisiacos, onde as nobres cidadas recata-
das sdo transformadas em méies que comem os filhos, em orgias de sacri-
ficios, alucinagdes e prazer. (Essa passagem lembra-nos As bacantes, de
Euripedes, peca em que, levada pelo transe, Agave, mae de Penteu, junto
as demais bacantes, estragalha-o, enlouquecida por Dioniso). Euridice,
porém, critica os comentarios da sobrinha, “um animalzinho por domar”
(p. 39), ndo devidamente educada, por ter vivido tanto tempo fora do
castelo, e explica-lhe:

Filha. H4 as cidades e as florestas bravias. N6s, mulheres,
habitamos nas cidades. Isso, por vezes, aborrece o deus. E
um menino. A ordem nio lhe agrada. Entdo ele enlouque-
ce-nos e chama-nos.

0 (p-38)
E loucura que desce pelas nossas entranhas, mandada
pelo deus.

(p-38)

Na polis hé normas, leis, convengdes, coisas que destoam do deus da desme-
sura. Mas Euridice cré que Antigona aprenderd e que Hémon, “o melhor dos
nossos domadores” (p. 39), terd importante participacio neste feito.

Retire dessa fala qualquer indicio de religiosidade onde a sexualidade
estd intimamente ligada ao transcendente e fica somente o erotismo que
tal rito possui. Torna-se interessante atentarmos para a grande diferenca
que hé entre 0 Hémon de Sofocles e o de Hélia. Lesky observou que na
Antigona de Séfocles o Eros era um tipo de forga cosmica da natureza. En-
tretanto, em Euripedes, dramaturgo que apresentou novas facetas de Eros,
o “Eros nao é encarado como forga objetiva e sim como paixio subjetiva”
(LESKY, 2000, p. 177). Na tragédia sofocliana, Hémon, sob efeito da pai-
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X430, questiona, em véo, seu pai. Ja o Hémon de Hélia, tomado pelo desejo,
ganha grande carga erdtica na pega, transformando-se, no entanto, em um
vardo exemplar. Nesse aspecto, a representagio do amor em Perdigio é
muito mais ao estilo do autor de Medeia, do que ao de Séfocles.

Surge novamente Tirésias que intervém ao dizer — ironicamente —
que a guerra, fascinante aos homens, é matéria totalmente alheia as mu-
lheres. Faz-nos entio pensar nas tragédias euripidianas cujos panos de
fundo foram a guerra de Troia, tais como Hécuba e, principalmente, As
troianas, peca que o autor da voz e vez as mulheres e desacredita total-
mente o valor da guerra que ora findara.

Logo a seguir, na sala do trono, aparece o novo rei de Tebas: Cre-
onte. Bastante humanizado ou, talvez, s6 demonstrando a baixeza do seu
carater, porém, sem tragos de tirania, desabafa, cansado da batalha entre
os sobrinhos: “Cansa-me esta familia. Ninguém me poderia censurar se
me alegrasse por ja s6 restarem poucos” (CORREIA, 1991, p. 40). Sua
irritagao se assemelha a postura inicial da Ama de Antigona: impaciente
ndo s6 com a princesa, mas com todos da familia. Seu criado lembra-lhe
que todos os cidadaos anseiam pelo seu governo, visto ser ele o “espelho
do bom senso” (p. 41). Mas Creonte, como o filho, nunca ambicionara
governar. E o seu Criado, querendo-lhe mostrar que nio vai ser tdo dura
sua fungao, diz-lhe sarcasticamente apenas que cobrard alguns impostos.
Percebemos, entio, o ethos ambiguo de Creonte que, como sujeito, agi-
r4, mas como ndo-sujeito, deixar-se-d4 “levar pelas torrentes” (LUNA,
2008, p. 269) que o arrastardo. Aqui, mais uma vez, fica patente a critica
aos valores institucionais e a postura da autora em transferir (ou
dividir?) a culpa para o sistema. Afinal de contas, dird o personagem Cri-
ado que todos querem prosperidade, paz e um exército que intimide o
inimigo para ndo ter de enfrentd-lo. Cansaram das “paixdes excessivas”
de governantes temperamentais.

Em outra cena, que nos lembra os apéndices temadticos jd mencio-
nados, a guerra entre os irmaos é rememorada no cendrio em que estio
as mortas Antigona e a Ama. Antigona lamenta o fracasso de seu irmao
Polinices e discute as causas do seu insucesso com a Ama. Mas Antigo-
na, dos mortos, vé s6 orgulho em Creonte que, em contrapartida, consi-
dera o trono um fardo:
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Dentro de poucos meses aborrecer-me-ao. E eis amarrado
ao trono até a morte. Julgado e julgador. Haverd sobre a
terra regido em que os homens nio tenham governantes?
Nem leis? Nem ordem de nenhuma espécie?

(CORREIA, 1991, p. 42)

E claro o cardter bem contemporaneo do personagem Creonte: como-
dista, mas aparentemente pacifista, como também ¢é 6bvia a diferenca
deste para o Creonte sofocliano, tirano e ambicioso que se esconde por
trds da méscara de defensor da Polis. Porém, como em So6focles, chega,
entdo, o atemorizado mensageiro para informar ao rei das honras presta-
das ao corpo de Polinices, o inimigo da Polis. Creonte, contudo, despre-
za o conteudo da mensagem, esquecendo até o seu edito: “Que decreto?
Eu apenas decretei uma coisa. Que o corpo de Polinices nio seja sepul-
tado. Esta é a maldi¢ao mais ajustada para quem se aliou com inimigos e,
tornado um traidor, atacou a cidade” (p. 46).

Luna (2008) observa que as tragédias da modernidade “oscilam
entre, por um lado, a culpabilizacio (ou mesmo a criminalizagio) de
individuos, por outro, a culpabilizacio de quadros sociais e/ou de
valores institucionais” (LUNA, 2008, p. 267). Mesmo dando pouca
importancia ao decreto, o rei se sente afrontado pessoalmente com
sua desobediéncia. Tal como Edipo, Creonte “aceitou” o trono de
Tebas, repentinamente, sem nenhum preparo, ato que resultou em
todas as desgragas conhecidas:

Bonito! E dizes tu que todos querem paz! S6 para desa-
fiar o meu poder é que alguém se lembrava de cometer
tal crime. Onde estd ele, quem ¢ esse inimigo? Que o
encontrem depressa antes que cada um daqueles em
quem confio, no palicio e em toda Tebas, me pareca
capaz de albergar a traigao.

(CORREIA, 1991, p. 44)

Desesperada, Ismena procura o tio, conhecido como justo. Ele nada en-
tende até que chega o guarda que, cumprindo a ordem, traz o acusado
de cometer o delito:
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Creonte — Que dever? Porque arrastam desse modo uma
filha de rei?

Criado — Serd melhor que evites as palavras. Eu jd compre-
endi, tu j4 compreendeste. Queres ouvi-los falar? Porqué?
Para qué? (Os guardas saem)

Creonte — Porque fez ela isto? Diz-me, Ismena.

(p. 45)

Todos intercedem por Antigona, apesar da magoada (e invejosa?) Is-
mena reconhecer o que a levou a desobedecer ao edito foi sua necessi-
dade de escindalo, de chamar sempre a atenc¢do. Euridice vé piedade
no seu ato. Porém, Antigona, dos mortos, sem crer ser tio grandiosa
assim, duvida da importincia deste ato. A insepardvel Ama nio tergi-
versa: “Vao-te amar. E supor tanta coisa ao teu respeito” (p. 46). Pela
maneira em que é delineado o ethos de Antigona, ¢ ficil supor que esta
frase lhe tenha servido como incentivo, arrastando-lhe para seus atos,
que ndo seriam funestos, se ela ndo tivesse optado por eles. Mas para o
receptor, nem tdo inocente assim, fica dbvia a duplicidade da frase, que
também soa como pura ironia.

Mas Creonte, tdo perdido quanto a sobrinha, ainda cré que a afron-
ta é pessoal, questiona Ismena: “Porqué entio agora tudo isto? Por me
estender o 6dio a mim? Para me ofender?” (p. 46).

Questionada, Antigona ndo menciona que cumpria um dever sagra-
do, como o fez a homodnima sofocliana:

Antigona — Qualquer coisa que tinha de ser feita.

Ismena — Qualquer coisa que tinha de ser feita. O mesmo
que disse ela quando me roubou Hémon.

Antigona — Assim agora me chamou o corpo ji verde e
malcheiroso de Polinices. Um pobre corpo de homem que
grita pela cova, que grita pela terra para se desfazer.

(p. 46)

Aqui, a principal caracteristica da Antigona do mito, a sua determinagao
no cumprimento da lei divina, é subvertida. E a de Ismena também, pois,
de temerosa em Séfocles, mostra-se invejosa e comete o unico pecado
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capital que, segundo Girard, hoje temos pudor em admitir: a inveja... Eu-
ridice se ilude ao creditar as motivagdes de Antigona as causas tradicio-
nais, contribuindo, assim, para que o mito nao seja “reinventado”, ao as-
segurar que Antigona “Tentou cumprir seu dever sagrado. Creonte, anu-
la a tua lei severa” (p. 46), e ao tentar por panos quentes na situagio, fa-
lando a Ismena: “Nao ¢ esta a ocasido propicia para tornares visiveis toda
a tua amargura. Tens disfarcado bem. Pois continua” (p. 47).

Surge uma avalanche de atitudes e sentimentos poucos nobres e
muito humanos. Antigona dos mortos desdenha de toda sua trigica
condi¢do, como se nao conseguisse mensura-la. Zomba também das
atitudes falhas da irm3, ao se questionar: “Que senti por Ismena? Tu
lembras-te de Ismena?” (p. 47) (a irrelevante Ismena que, de inicio, ao
interceder pela irma, parecia se compadecer de sua situagao, na verda-
de, queria-lhe tirar o foco, fazendo com que suas atitudes ‘escandalo-
sas’ fossem ignoradas (perdoadas?), pois, s6 assim, diz ela ao tio: “A
tua piedade ird estragar-lhe o efeito do espetdculo, agird como o mais
duradouro castigo” (p. 47).

Mas Creonte continua atonito com tudo. Seu Criado, cujo papel é
similar ao da Ama, nio se furta também de revelar-nos seu ponto de vista
— cheio de experiéncia — acerca da situagio: Polinices, o traidor do Esta-
do, s6 ganhou sepultura por causa do interdito. Pois, sem ele, “ninguém
se ocuparia de um traidor” (p. 47). Mas Creonte se justifica dizendo que
acreditou (!?) “que a prépria consciéncia de cada um iria coincidir com
o sentido da lei. Pois nio ¢ essa a perfeicio de um Estado?” (p. 47). A
Ama dos mortos s6 pensa que dormia mais vezes na cama de Edipo. An-
tigona, em ambos os planos, despreza todo afeto a ela dispensado por
Euridice. Ninguém, na verdade, acreditava na fatal puni¢ao: “Euridice
(trocista) — Imagina! E irias matar tua sobrinha?” (p.48). Assim, mais
uma vez, desabafa o rei:

Ab, feliz raga que sé segue o coragio! Como transforma
tudo em pequeninos dramas que um sorriso e um amo
conseguem resolver... Pois ndo entendes que por ser
minha sobrinha ainda mais as coisas se complicam? Se-
ria ja dificil perdoar a um estranho quando o mais im-
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portante neste grave momento ¢ fazer prova de uma au-
toridade inflexivel!...

(p. 48)

Mas as mulheres clamam-lhe pelo perdio de Antigona (que nio o quer).
Sensibilizado, Creonte trata-a por ‘filha’ e afirma nao poder entregi-la.
Porém, quem impede agora que o rei faga o que tem vontade é Antigo-
na, que lhe diz que deveria ter pensado antes que alguém da familia seria
capaz de tal atitude. Assim, sua morte ¢ inevitdvel. Euridice cogita res-
ponsabilizar aos deuses:

Diremos que nio foste responséavel. Todos sabem que os
deuses, para se divertirem, nos fazem cometer ac¢des ridi-
culas ou desvairadas. A isso chamam de loucura. Assim,
Creonte, meu senhor, estaremos salvos. Nenhum rei pie-
doso pune um louco

(p. 50-51)

O pathos que a cena poderia produzir ndo ocorre. Assim, mesmo se pas-
sando entre parentes (o que tornaria o evento mais patético, segundo
Aristételes) as atitudes de Antigona comprometem o temor e a piedade
da cena e o que a cena produz é o bathos’.

Ocorre entdo o “espalhamento da culpa”, com intuito de “aliviar o
agente trgico e de denunciar o seu contexto” (LUNA, 2008, p. 268). As-
sim, a reponsabilidade é transferida para o sistema, porém, “descentra-se o
erro e a culpa, mas o herdi nao escapa  condigio de pharmakés” (idem).

Segundo Ceia, este “termo que designa o ridiculo de um texto que falha numa preten-
dida expressao apaixonada, elevada ou sublime. Difere do termo anti-climax, que cor-
responde a voluntdrio efeito poético positivo. Derivada do Grego para ‘profundidade’,
a palavra bathos foi cunhada por Alexander Pope no tratado critico burlesco Peri
Bathous, or: The Art of Sinking in Poetry (1727). Mesmo excelentes poetas sdo, por ve-
zes, citados para ilustrar o batético, em passagens malogradas na preocupagao de elevar
tépicos nem sempre ou nio particularmente sublimes. £ conhecida a exemplificagio
de bathos por Pope nas linhas de uma composi¢ao contemporanea: ‘Ye Gods! Annihi-
late but Space and Time, / And make two lovers happy!” (Oh deuses! Se necessario, Espa-
o e Tempo aniquilai, / Mas duas pessoas que se amam felizes fazei!’)”.
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A tia e Ismena créem que a Ama incitou o édio em Antigona que
nega que uma simples escrava pudesse ser capaz de influencid-la. Mas a
Ama, dos mortos, pensa diferente: “... fui me vingando. E a vinganga lim-
paaalma” (CORREIA, 1991, p. 51). A personagem é consciente do seu
papel. Sua funcio, sempre subestimada, sempre esteve atrelada & vida
(no caso, também a morte) de Antigona:

Ama - ... Rir-se-iam de ti. Da louca. Da que um dia afron-
tou o poder sem sequer ter para isso uma boa razio. E de-
pois, assustada, negou tudo.

Euridice — Nao a escutes. Nao escutes a sereia. Vai fazer
com que a morte pare¢a um acidente sem grandes con-
seqiiéncias, um caminho de fécil travessia.

(p.52)

Antigona dos mortos, pensando sobre o papel da Ama, lhe dira: “Seguis-
te-me na morte para teres a certeza de que eu nio recuava” (p. 52).

Cada vez mais confusa, Antigona lembra o que viu no exilio, das in-
formagdes atravessadas que ouviu acerca do que hd no além, da 4nsia
sombria e ingénua de descobrir. Sucumbe, assim, pensando que o gozo,
promessa do amor, e a angustia da morte, se assemelham:

E horrivel, a morte. Eu sei. Vi emboscadas, vi cadéveres co-
midos pelos corvos. Ouvi falar do rio e da boca que leva
para o reino das sombras. Daquele campo de flores, hiimi-
das, lividas, que os mortos atravessam enquanto pouco a
pouco esquecem tudo. Tenho medo e no entanto parece-
me que é o medo que eu amo. Esta agonia. Faz-me gelar o
sangue, os dedos adormecem-me, o coragdo contrai-se
numa angustia finissima. Sinto-me levemente estonteada e
escorre-me um suor por entre os seios. O Ama, imaginei
que fosse assim a noite em que eu visse 0 meu esposo en-
trar no quarto pela primeira vez.

(p. 52-53)

A tia compreende que a jovem Antigona s6 queria sentir novas emo-
¢oes, conhecer o desvario das bacantes, aquele que nido deve ser men-
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cionado na cidade. Porém, afirma Girard, “pouco importa se a crise é
real ou imagindria, pois uma crise imagindria pode causar uma catds-
trofe real” (GIRARD, s/d, p. 97).

Surge Hémon que, em véo, pede ao pai que simule o castigo de An-
tigona. Afrontando-o, decide salvar a prima que, mais uma vez, nega-se a
ser salva. Seria um herdi se o fizesse e aqui ndo cabem herois. A Antigona
dos mortos estranha a nova morada e questiona a Ama: “Como pode ser
branca a escuridio? Para que me arrastaste para aqui?” (p. 54).

Desumanizada e ansiando pela morte, todos véem loucura em seus
atos e a tia, aquela que tentava assegurar a beleza do mito, lamenta:

Euridice — Acho que soube sempre que ela nos fugiria. Ti-
nha tudo trocado na cabeca.

Ama - Vigiava de noite, dormitava de dia.

Euridice — Nao respeitava a sucessio dos tempos.

Creonte — Nao respeitava nada.

(p- 56)

Mas Antigona, dos mortos, diz de si: “Ah, que rapariguinha alucinada!
Tudo aquilo sio sonhos que nio valem a pena” (p. 55). Assim, o edito —
amando do Criado - é executado: “Que se déem portanto as ordens que
h4 a dar. Depois, que a noite faga o seu trabalho” (p. 56).

Os ritos a Baco que vimos no inicio da peca e que tanto fascinam a
confusa Antigona, fazem-na crer que a agonia e o medo da morte que ela
admite amar — por ser gloriosa! — assemelham-se ao desvario vivido pe-
las bacantes. Ela chama pela Ama que diz que nio ird abandoné-la. Pe-
dindo-lhe um dltimo conselho, Antigona delira, vacila e pergunta a Ama,
seu guia de fato:

Antigona — Diz-me a verdade. Eu nio conseguiria viver
com eles, suportar aquela paz...2
Ama — Nio sei, Antigona. Isso nunca o saberemos.

(p. 56)

A tonica do desencanto percorre toda a pega. A paz que poderia vir ap6s
a morte nio veio, a auséncia de sensagdes permanece e faz com que An-
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tigona questione se nao teria sido melhor nao ter feito o que fez, ou seja,
tentado se adequar aquela nova ordem.

A Ama (dos mortos) pergunta-a se ndo percebeu que ja partiram do
mundo dos vivos. Nem ap6s a morte, Antigona compreendeu suas
agdes, muito menos o que se passava ao seu redor, como se nao houves-
se diferenga alguma entre os planos. Sé consegue lamentar, como no ini-
cio, a auséncia da cadela. Estava consumado o plano da Ama. A vingan-
¢a. A licdo pratica de Antigona que a levou a perdigio.

Acerca da adesio aos personagens, Luna observa que quando

[...] empaticamente modelado [..] personagem trégico
pode, sim, cometer erros voluntdrios e conscientes. A ade-
sao do receptor a sua caracterizagao fard o desfecho tragico
parecer injusto, imerecido, desproporcionado, por isso
mesmo, tragico

(LUNA, 2008, p. 267)

Na cena final, reaparece o sibio Tirésias que encerra a pega com uma re-
flexdo acerca do orgulho e do desespero que regem as pessoas e que as tor-
nam sés, nao importam onde estejam: nos timulos ou a caminho deles,
como Antigona ou em tronos com Creonte. Assim, mesmo tendo um pa-
pel importante na trama, o de corifeu, de espectador-juiz da agao, habilita-
do a julga-la, um “espectador idealizado” (SCHLEGEL apud PAVIS,
2007, p. 74), o célebre adivinho “ndo interfere na progressio da agdo do
ponto de vista da interagio dialégica com os atores” (LUNA,2008, p.102).

Consideragoes finais

Aristoteles, ao se referir as tragédias, afirma na Poética que “nao se deve
romper com as fibulas conservadas pela tradicio” (ARISTOTELES,
1997, p. 33). Mas na comédia é que é possivel que “os mais ferrenhos
inimigos nos mitos, como Orestes e Egisto, saem, por fim, conciliados,
sem que ninguém mate e ninguém morra” (idem).

Aqui analisamos um drama e esta observagio do Estagirita nos fez pen-
sar ndo somente nas agoes presentes nele, mas na atitude de Hélia Correia
em reescrever, reinventar o mito, coisa mais comum, na Grécia Antiga, entre
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os comedidgrafos. Porém, o riso, por meio da caricatura, aqui nao ganha vez.
E a semelhanga com a comédia fica somente na reinvengio.

Leitora dos classicos, a autora conhece o valor simbélico dado a fi-
gura da princesa tebana, cuja caracteristica marcante ¢, apesar da fragili-
dade feminina, a determinagdo. Porém, em sua pega, transfere para ou-
tro nivel simbolico o mito e nao retrata a determinac¢ao, mas seu drama
interior que, alimentado pela Ama, a leva a uma série das a¢oes erroneas
que simplesmente a aniquilam. O destino é o mesmo da heroina sofocli-
ana, mas o propdsito, certamente, outro.

Creonte também é um personagem que merece e tem destaque na
peca. Obrigado a levar Antigona & morte, mesmo que nio pronuncie a
ordem final, ¢é representado como um governante despreparado, posto,
literalmente, no cargo, para ocupar uma vaga que nio queria devido as
circunstancias funestas. Assim, uma leva de trapalhadas e agdes erroneas
acontecem uma apds a outra e nao findam com a morte da mal orientada
Antigona, pois, muitas atitudes trégicas, vaticina Tirésias/Hélia, nascidas
daignorancia, esperam os homens.

Assim, almejamos, com este estudo introdutdrio, contribuir para os
estudos referentes a obra de Hélia Correia. Cremos também que tenha fi-
cado evidente para o leitor quao complexa e instigante é Perdi¢do: Exerci-
cio sobre Antigona (1991). Compreendé-la, tal como o mito de Antigona,
nao é uma tarefa ficil. A autora, conhecedora habil dos mitos, os reinventa
a sua maneira e toca com ironia, por vezes excessiva, em temas controver-
sos, deixando-nos com gosto acre na boca, pensando se captamos real-
mente a natureza da sua criagdo que, ao nosso ver, pode ser sintetizado no
antigo, porém, atual conflito humano esséncia versus aparéncia.
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INES PEDROSA: FORMAS DE VER, MODOS DE
DESEJAR

Pedro Brum Santos
Universidade Federal de Santa Maria

O que ocorre quando retiramos o conceito de eternidade da sua redoma
natural de passagem infinita, do caminho seguro de tratar-se daquilo que
nao se altera e que nunca termina? Pode ser que, ao invés da perenidade
suposta pela idéia original do que é eterno, nos deparemos com varieda-
de e inseguranca e nos sintamos frente a um desejo instigante, ao desafio
do desconhecido e a revelagio do encoberto. E o que sugere Inés Pedro-
sa, ao associar eternidade e desejo numa viagem que se revela experién-
cia da liberdade de quem vé porque nio enxerga e enxerga o que nao vé.
Surge dai o contraste inaudito de luz e sombras, alma e formas. Conflito
permanente de tempos e espagos que reverbera de velhas dualidades
barrocas esticadas na corda das eras a ecoar sobre culturas superpostas e
a falar pela manifestagao de um “eu” declarado a um “tu”, da mulher que
busca o homem, do encaixe entre um e outro corpo, da viagem que in-
terrompe a ansia de andar pela satisfagao de permanecer.

A eternidade e o desejo é livro de aprendizado e de sensagoes. Tradu-
¢ao da fina sensibilidade da autora, Inés Pedrosa, e de outra jornada, a
sua, como escritora convidada de uma etapa do ciclo “Os Portugueses
ao encontro de sua histdria”, promogio do Centro Nacional de Cultura.
Informa-nos que “do percurso e dos cendrios dessa viagem”, feita pelo
“Brasil do padre Antonio Vieira”, em 2005, nasceu-lhe a idéia do livro.
Com ele, converteu em ficgao as impressdes da caminhada que rende-
ram ainda o volume No coragdo do Brasil — seis cartas a Padre Antonio
Vieira dentro da série Didrios de viagem.
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O titulo inaugural dessa cole¢dao do Centro de Cultura, em 1991,
decorreu de percurso semelhante. Agustina Bessa-Luis, na época, escre-
veu Brevidrio do Brasil para registrar impressoes originadas de um longo
deslocamento iniciado no Rio de Janeiro e prolongado até Manaus, no
extremo norte. Depois disso, com base em vdrias rotas internacionais e
pelas mios de diversos convidados, a iniciativa jé alimentou uma dezena
de titulos. A experiéncia, como se percebe, refor¢a e atualiza o duradou-
ro interesse pela temadtica de viagem.

No universo cultural portugués, a simpatia pelos relatos de viajantes vi-
veu seu primeiro grande estigio no século XVI, como correlato das aventuras
maritimas. Afora os textos de circulagdo restrita, decorrentes de missdes ofici-
ais, foi significativo, na época, o testemunho de religiosos a apresentarem
descri¢oes das paragens descobertas. Tratados sobre as Indias, a China, a
Terra Santa e a Europa Oriental verdadeiramente mexeram com a imagina-
¢ao lusa ainda seriamente vincada pelos dogmas medievais.

A essa profusdo de narrativas reveladoras de realidades inauditas se-
guiu-se a influéncia projetada sobre a literatura coetdnea. Gil Vicente de-
dicou alguns de seus autos ao tema e, em linha aproximada, Camoes
transformou o desafio da viagem e dos descobrimentos no grande argu-
mento épico de Os Lusiadas.

De uma quadra adiante, do século XVII, nos ficou 0 monumental re-
lato de Fernao Mendes Pinto. Peregrinagdo é testemunho pujante de aven-
turas infindaveis, contadas com sinceridade comovente e com precisao de
detalhes. Mendes Pinto mostra o empenho com que se conduziu pelas
terras do Oriente em uma prosa 4gil e encantadora, de uma for¢a admiré-
vel nao apenas pelo contetido da a¢do mas também pelo desempenho for-
mal da narrativa, cuja graca alcangou reconhecimento no tempo.

Nao espanta que, com iniciadores tdo notdveis, o tema tenha alcan-
cado imensa persisténcia, a confundir-se mesmo com o propalado sau-
dosismo tao apontado como caracteristica de identidade em Portugal.
Dai, pelas linhas nem sempre retas do tempo, ser freqiiente sua presenga
na prosa de ficgao da segunda metade do século XX notavelmente mar-
cada pela capacidade de ler a tradi¢do para reinventar-se a partir de as-
suntos ja muito pisados e consumidos.
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Ao inscrever-se nessa saga de viagens e descobrimentos pela via do
testemunho, Inés Pedrosa, de acordo com tendéncias dessa ficcao mais
recente, onde se inclui, busca ir além da geografia e da impressao imedia-
ta provocada por gentes e lugares. A mesma coisa vale para sua anteces-
sora de percurso, Agustina Bessa-Luis. Deixemos de lado, no entanto, os
didrios que ambas compuseram para a cole¢io do Centro de Cultura
para nos concentrar em Pedrosa que, estd visto, a partir de uma experi-
éncia de circulagio semelhante a de Agustina Bessa-Luis, resolve ir além
das primeiras impressoes e, ao fazé-lo, ata mais um né no longo novelo
da tradi¢do portuguesa de literatura de viagem. Nosso objetivo é de-
monstrar alguns aspectos de A eternidade e o desejo, através dos quais Pe-
drosa, no nosso entendimento, contorna satisfatoriamente as armadilhas
que a matéria bruta prepara ao escritor turista.

1. Viagem e ficcao

Para comegar a transformagio de viagem vivida em viagem imaginada,
Pedrosa arquiteta uma protagonista cega, ironicamente chamada Clara,
e constréi o nd do argumento em fungio de duas visitas ao territorio
brasileiro. A primeira, falhada, pertence ao universo extradiegético. Por
isso, dela temos apenas a informagao de que Clara seguira para surpreen-
der Antonio, o baiano especialista em Vieira que conhecera em Portugal
e por quem se apaixonara. A promessa de prazer, no entanto, inverte-se
em dor e perda: em pleno bar Beleza Pura, com os amantes ainda nio re-
feitos do susto do reencontro, a tragédia — com irreprimiveis ares de iro-
nia e melodrama — estd resumida em dois projéteis certeiros: o que acer-
ta o coragdo de Antonio e o que fere o nervo 6tico da protagonista.
Morto ele, cega ela, aprontam-se os ingredientes para a viagem ima-
ginada de Pedrosa. Calcada no retorno de Clara a Salvador, a narrativa
dessa trajetoria é feita de um estilo vivo, pontuado de dominio técnico e
compreensdo histdrica, que encontra na tradi¢io de Antonio Vieira o
anteparo filosofico adequado a salientar marcas de confluéncias e diver-
géncias entre um Portugal vivido e um Brasil sentido, ambos desdobra-
dos no interesse intelectual da protagonista, no seu saliente conheci-
mento de literatura e cangao popular brasileiras, na sua diligéncia pelo
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sincretismo religioso baiano. Esses sao os desvaos do discurso, as frestas
que nos sio dadas para espiarmos por onde se debate a alma do escritor
confrontada com os fantasmas de sua prépria tradi¢ao, desafiada a falar
do seu encontro com a histéria.

Em Pedrosa revigora-se o pensamento que se constro6i e se molda
na experiéncia de andar. Como ocorre em Viagens na minha terra, a ca-
minhada é a oportunidade para manifestar emogoes e distorcer compre-
ensoes. Porém, ao ideal romantico de consércio com a natureza, para-
digma de Garret, Pedrosa, as margens das tradigoes patrias, como nauta
do século XXI, enfrenta dguas incertas de orlas invisiveis. Firma 4ncoras
no além do oceano e sob o calor contagiante dos trépicos. Sua pauta afi-
na-se no constante dizer da mulher que transmite a imemorial experién-
cia da revelagdo, que nao lhe vem do olhar que se projeta sobre o que lhe
rodeia, mas do que enxerga como coisa sentida, do fundo do ser.

2. Préprio e alheio

A exemplo daquela personagem de Clarice Lispector do conto “O
amor”, que, ao ver um cego mascando chicletes perde suas referéncias
imediatas e inicia um conturbado percurso rumo ao ser insondével que a
habita, assim Pedrosa concebe a viagem de Clara, na juncao do feminino
e do masculino, da paixao e do amor, do sagrado e do profano, da tradi-
¢ao e do contemporaneo. Clara, o ser na confluéncia de outro ser, a ra-
z30 na busca da emogao, a mulher solta na escuridao do mundo guiada
pela luz de sua prépria intuigdo. A mulher entre os homens de sua vida,
algumas vezes a segurar-lhe os passos, a amarrar-lhe as maos, como
aquele primeiro Antonio encontrado em Portugal e logo morto em um
Brasil desconhecido ou como este descartado Sebastido, rei fragil de um
mundo caduco que as primeiras circunstincias fizeram-na trazer como
guia de sua segunda viagem e que as prontas revelagdes logo a levaram a
abandond-lo no meio da jornada. Outras vezes, entretanto, homens-es-
trelas, guias do caminho, reveladores de rotas surpreendentes.

Nessa segunda categoria habita Vieira, que Pedrosa cola ao texto,
contrapondo as “descobertas” de Clara na realidade contemporanea bra-
sileira trechos de varios sermdes, contaminando a narrativa com o vigo-
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ro pensamento do pregador seiscentista, legitimamente autor de dois
mundos, de alma barroca e verbo transcendente as fronteiras da geogra-
fia e do tempo, de cuja luz a protagonista se encarrega de testemunhar:
“preciso de tuas palavras Antonio Vieira, porque dentro delas o Sol e a
Lua e as Estrelas e a Natureza ressuscitam, em maitisculas e com uma fir-
meza de recorte que nunca a minha retina conseguiu captar” (PEDRO-
SA, 2008, p. 49).

Mais do que de sexo e de corpo, essa segunda categoria dos homens
de Clara é feita de palavras, idéias, sensagdes e sentimentos, composta
de seres indistintos, as vezes afeitos a convivéncia do masculino e do fe-
minino, sinteses do prolongamento entre o eu e o tu, o préprio e o diver-
so. Assim, enquanto Vieira é o facho que atravessa os tempos, Emanuel,
com quem se encontra em suas andangas pela envolvente Salvador con-
temporanea ¢ a atualizagao da energia estelar do amor. Com ele, Clara
vive o amédlgama entre aspiragao e realizagao, sonho e fantasia e aprende
a funda transformacao dos sentidos.

O negro ou o mulato, o porto de chegada, o esperado, o eleito, o
descoberto. Emanuel, do hebraico, “deus conosco”, nome profético refe-
rido a vinda do filho unigénito destinado a cumprir na Terra as predi-
¢oes dos antigos profetas. Emanuel, retirado por Pedrosa das sendas ma-
cunaimicas da cultura brasileira, revelacio totémica onde Clara busca
inspiragao e, como uma versdo feminina do ancestral Tirésias ou do con-
temporéaneo Jorge Luis Borges, num acurado didlogo com a tradi¢ao, eri-
ge, das trevas do ser, a clareza atual e instigante de sua inquietante busca.

A sugestio dos nomes, Inés Pedrosa fia a intercalagao dos tempos e
a bem dosada distribuigao dos registros discursivos, seus e alheios, do
presente e do passado, conduzindo a caminhada de Clara que, ja se viu, é
de descoberta, ou, para avalid-la adequadamente na perspectiva das séri-
es literdrias, de formagao. Vieira, enigma e metafora dessa trajetdria ilu-
minada, as vezes é o par confidente, reflexo de sua prépria busca, a quem
a protagonista aprendiz confessa: “vejo-te, Antonio menino, sem saberes
de que terra és. Trouxeram-te de Portugal para os tropicos através de um
mar imenso, e o violentissimo baloi¢o do mar desenhou-te a forma da
alma” (Idem, p. 63). Outras vezes ganha a constitui¢io do reverenciado
orador torna-se o intransferivel exemplo a ser seguido: “temos que carre-
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gar nos contornos do mundo se pretendemos sacudi-lo — Vieira compre-
endeu-0 como ninguém” (Idem, p. 24).

Nessa trajetéria do aprendizado de Clara, a autora efetiva o parti-
cular interesse por atualizar a figuragao do feminino, que desde o pri-
meiro romance, A instru¢do dos amantes, de 1992, transformou-se em
uma das linhas de forca de suas obras. A propoésito do festejado Fazes-
me falta, de 2002, Agustina Bessa-Luis salientava a expressividade des-
se trago caracteristico:

Entramos numa nova era do romance de aprendizagem no
feminino. Enquanto que no tempo de George Sand e de-
pois no tempo de Simone de Beauvoir, a mulher pretendia
lutar contra todas as formas de miséria, tanto afetiva como
espiritual, hoje o romance, de que é exemplo o de Inés Pe-
drosa, tem um outro despertar cultural.

(BESSA-LUIS, 2002, p. 19)

A autora de A eternidade e o desejo, de fato, pertence a uma geragdo de
novos ficcionistas que aos poucos vai deixando para trds ou vai alargan-
do com aportes mais flutuantes e permedveis a insistente tematica da
identidade portuguesa, ainda bastante engajada no compromisso de re-
visio da histéria em contemporineos mais velhos, como Saramago e
Lobo Antunes. Na observagio de Maria Fernanda Abreu, trata-se de
“geragao mais cosmopolita, aberta a influéncias internacionais como a
das literaturas americana e britanica ou da vertente latina de Jorge Luis
Borges e seus seguidores” (ABREU, 2005).

3. Focalizacao dupla

Outro trago caracteristico de A eternidade e o desejo é a manutencao da
técnica narrativa experimentada com acerto por Pedrosa em romances
anteriores. Ainda a prop6sito de Fazes-me falta, a critica saudou a pericia
da autora no uso do que classificou como dupla focalizagao autodiegéti-
ca. Monica Guerra da Cunha chama a atengao para o tom de mondlogo
dessa estrutura narrativa e para o quanto fortalece a verossimilhanca e a
fluidez discursiva, na medida mesmo em que o primeiro plano da voz se
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orienta pelo tom confessional das personagens, relegando para segundo
plano a intengao de contar uma histdria.

Diferente de Fazes-me falta, cujo enredo se concentra fundamental-
mente em duas personagens, A eternidade e o desejo possui elenco bem
maior. Isso ndo impede que toda a estrutura narrativa se calque no mesmo
esquema de cenas orientadas por mondlogos dialogados, cuja marcagao
permanente é o cruzamento de vozes sempre aos pares. A fala do “eu” é
contaminada pela inarredével presenca do “tu” e, na sequéncia das cenas,
uma e outra voz, vale dizer, uma e outra personagem, alternam posigdes.
Monica Cunha observa com justeza que nesse jogo de perspectivas “o lei-
tor se vé duplamente informado acerca das personagens e dos aconteci-
mentos e, porque nio, [...] se vé duplamente preso a histéria” (CUNHA,
2004, p. 49).

Essa estrutura narrativa de duplicag¢des, além de coadunada & trama
de tantas alusdes ao barroco, em fun¢io do natural e permanente apelo
ao “outro” resolve os principais perigos oferecidos pela matéria tematica.
Gragas a esse exercicio dialégico, Pedrosa pode abordar com entusiasmo
“impressoes de um Brasil mulato e sincrético” sem cair nas armadilhas
de uma sociologia fécil e linear, mesmo que, as vezes, as afirmagoes se-
jam excessivamente parciais, como na fala de Clara a Sebastido, uma das
varias passagens em que a personagem proclama a subita afeicao pela
terra brasileira em detrimento do Portugal de onde vem:

Sou daqui, do Brasil — sou deste odor violento a floresta e
mar, desta melancolia urbana excessivamente quente e peri-
gosa, desta lingua portuguesa lenta e lubrica, deste baile de
gerundios mergulhado nos compassos do presente. O Brasil
é o hoje vertical: todas as misérias do passado e as esperan-
cas do futuro se aglutinam na experiéncia do momento pre-
sente. Eu sou desta mesticagem mais potente do que toda a
Histdria, tu és da Historia, com principio, meio e fim.
(PEDROSA, 2008, p. 146)

Na verdade, circunscrita a busca de Clara, e perfeitamente adequada
ao processo de duplicacao inerente a técnica narrativa utilizada, o que
poderia ser reducionismo socioldgico justifica-se como legitimo senti-
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mento e adequada sensa¢io da personagem. Além disso, o aspecto dia-
16gico do mondlogo da protagonista (“eu sou desta mesticagem” / “tu
és da Histéria”), garantia de que a voz que fala é permanentemente se -
cundada, sugere que, ao universo imediato do que é dito se correspon-
dam outros por onde a asticia da autora nos leva em sua viagem de
descoberta e revelacao.

Nesse quadro de trocas, os sermdes de Vieira, intercalados a
acao narrativa, seguidamente servem de glosa justificadora a agio e a
posi¢do das personagens. Informada pela autoridade argumentativa
desse discurso primordial, a voz narrativa acautela-se atrds das pala-
vras. Dai, busca reinscrever o mundo de quem fala e de quem v¢, de
quem cria e de quem 1&. Por essa transposi¢io escorregadia entre fic-
¢do e realidade, Clara é constantemente a viva expressio da voz au-
toral decisivamente expressa naquela juncao de Portugal e Brasil,
passado e presente:

Nao, ndo vés, como eu nao via. Pertencer a um pais que
de antigo se tornou velho também nio ajuda a ver. S6
através dos olhos desse Antdnio que veio do Brasil eu co-
mecei a ver. Nos olhos dele aprendi a ler Vieira, como no
seu corpo aprendi a saborear o desejo infinito, o desejo
como experiéncia da eternidade. Para essa experiéncia
nao tenho palavras. Nem sequer siléncio. Dessa experién-
cia, sobrou-me o que sou.

(Idem, p. 26)

A insisténcia dos verbos “ver” e “pertencer”, no trecho citado, acusam uma
das chaves principais do “aprendizado” de Clara/Pedrosa ao longo do uni-
verso discursivo de A eternidade e o desejo. Trata-se da tentativa de incor-
porar a experiéncia que se supde a partir da disposicao das palavras. Nao
por acaso a elei¢ao de Vieira insiste em sua dupla personalidade de orador
tentacular e sujeito de agio vigorosa. Ao seguir seus passos, Clara justifica
suas proprias posigoes e, ja nas fronteiras da fic¢ao, a histéria de Pedrosa
busca o passado com vistas a langar renovadas luzes sobre o presente.
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Em conclusao

Lembremos, a propdsito, que, na época de Antonio Vieira 0 homem vi-
via na histéria e a histdria habitava nele. O historiador francés Philipe
Ariés lembra-nos que assim se definia identidade do povo cristao no pe-
riodo medieval. J4 a cristandade moderna desprezou essa face da histéria
como vivéncia e em seu lugar elegeu leis e teorias baseadas em dogmatis-
mo e moralismo. Mas a caracteristica da sociedade medieval, baseada na
recordacio do passado, na sua incorporagio ao cotidiano, conforme
Arigs, ainda pode ser encontrada na experiéncia existencial de algumas
comunidades tradicionais.

Essa parece ser a chave pela qual se orienta Pedrosa ao reler Vieira e
aproximé-lo da figura de Clara no seu périplo baiano. Do quanto se cru-
zam passado e presente nessa relagao entre ficgao e historia, emerge o ape-
lo do arcaico, do tradicional, ou para dizer como o préprio pregador, do
permanente que a roda do tempo nao destrdi. No fundo, a viagem de Pe-
drosa, a transposigao do espago nas pegadas de um passado histdrico, co-
loca-a frontalmente diante da séria questao da temporalidade humana.

Para refleti-la, de fato, é preciso bem mais que um didrio de viagem.
A eternidade e o desejo, o romance, nasce da rica sugestao literdria do
tema, da vontade de representar o quanto uma trajetéria, como configu-
ragio de um desejo auténtico, pode estender-se indefinidamente no
tempo. Esta, alids, é a magna li¢ao de Vieira, no trecho que serve de epi-
grafe a segunda parte da narrativa, sugestivamente intitulada “O desejo”.

O excerto foi retirado do sermao pronunciado por ocasido da festa
de Nossa Senhora do O e pregado na Igreja de Nossa Senhora da Ajuda
na Bahia, no ano de 1640. O tema é a concepgao de Maria. Ao redor des-
se nucleo ideativo, o pregador tece importantes consideragdes acerca da
relacdo entre finitude e eternidade. Através da figura de Livro do DesMa-
ria, cujo utero continha o préprio Deus e cuja invocagdo (O expressa-
va o desejo da manifestagio desse sagrado conteudo, Vieira afirma que a
aspiragio temporal e carnal do homem ¢é capaz de conter em si o eterno.
Encontramos a sintese desse principio na epigrafe selecionada por Pe-
drosa, que é a seguinte:
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E se me perguntarem os filsofos, como podia o desejo fazer
eternos aqueles dias, sendo de tdo poucos meses, respondo
que o modo foi, e a razio é porque os desejos da Senhora e
o0s O O dos mesmos desejos — que também sdo rodas — uni-
dos e acrescentados a roda do tempo, posto que o tempo
fosse finito, eles o multiplicavam infinitamente.

(VIEIRA, apud PEDROSA, 2008, p. 129)

A presenca ausente é o que move o desejo. Essa € a conclusdo de Vieira,
tirada da invocagao de Maria. Esse é o achado de Pedrosa, aplicado a ce-
gueira de Clara. E essa, enfim, é a mola da histéria humana, permanente
porque sempre se molda, eterna porque nunca se resolve.
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1. Genealogia filoséfica em Gongalo M. Tavares

Na declaragio de objectivos deste ensaio sobressai a tentativa de com-
preender, dentro do contexto da obra Aprender a Rezar na Era da Tecno-
logia de Gongalo M. Tavares, os mecanismos de funcionamento politico
das sociedades modernas, dos movimentos anénimos que regem essa
massa animica e inerte tal como representados no romance agora anali-
sado e nas obras filosdficas de Hannah Arendt, Hermann Broch ou dos
ausentes Ortega y Gasset' e Elias Canetti’.

Na tetralogia O Reino, constituida pelos romances Um Homem:
Klaus Klump, A Mdquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na
Era da Técnica, romance a analisar em maior detalhe no terceiro segmento
deste ensaio, Gongalo M. Tavares institui uma genealogia filoséfica na
qual procede a leitura critica de vérias matérias filoséficas, nomeadamente
Forga, Técnica, Etica, Accio e Poder. Na primeira obra, Um Homem:
Klaus Klump, Gongalo M. Tavares reflecte sobre a nogao de forca advinda
de Nietzsche e Foucault e a forma como esta nogao é corrompida quando
inserida num contexto bélico ou militar. Se os dois fil6sofos agora invoca-
dos concebem a for¢a enquanto matriz construtiva e orientadora de rela-

' ORTEGA Y GASSET. A Rebelido das Massas (tradugio de Artur Guerra). Lisboa:
Relogio d'Agua, 1989.

> ELIAS CANETTL Crowds and Power (tradugio de Carol Stewart). New York:
Farrar: Straus and Giroux, 1984.

AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SECULO XX. VOL. 2 - 259



260 AVANCOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SECULO XX. VOL. 2

¢oes humanas, Gongalo M. Tavares demonstra que num contexto militar
o conceito de forga sofre transformagdes radicais e culminantes menos na
dialéctica do forte e do fraco e mais na dialéctica do opressor e do oprimi-
do, do destruidor e do destruido. Um Homem: Klaus Klump apresenta ao
leitor um universo tirdnico, expressao a ser recuperada a propésito de
Aprender a Rezar na Era da Técnica, onde a figura forte, isolada e omnipo-
tente, idealiza e concretiza a invasdo e aniquilagio de um povo com o qual
nao tem qualquer relagao politica, econémica ou social. Klaus Klump inau-
gura um universo ficcional, embora documentado na memoria histdrica e
colectiva do leitor, de negatividade e imoralidade. A personagem que em-
presta o nome ao titulo da obra, Klaus Klump, demonstra como a submis-
sd0 a forgas tiranas pode, com recurso a vontade de poder®, principio filoso-
fico de Nietzsche, transfigurar o pensamento e ac¢des do individuo: Klaus
Klump exemplifica literariamente a forma como através da vontade de poder e
da forga reactiva o fraco se transforma em forte. O primeiro romance de
Gongalo M. Tavares prova, para além da fic¢do, que o uso da for¢a para
cumprimento de metas totalitdrias, violentas e opressoras, anula a for¢a
enquanto matéria construtiva. Em segundo lugar, a leitura de A Mdquina
de Joseph Walser introduz a filosofia da Técnica explanada através da rela-
¢ao homem-mdaquina. Gongalo M. Tavares inverte a rela¢io homem-m4-
quina que, segundo os modos tradicionais de representagao, resulta sem-
pre numa alienagio involuntdria do homem por parte do mundo mecéni-
co e tecnoldgico, uma alienagao insuperavel e incombativel que, em lti-
ma instincia, resulta no desaparecimento do homem e na diluigdo total do
corpo pela maquina. O autor, pelo contrario, apresenta uma personagem,
Joseph Walser, cuja dilui¢ao do corpo-préprio na maquina é um desejo
consciente, desejo decorrente da sua incapacidade em preservar, no fun-
do, os principios microfisicos de Foucault: Estado, Religido e Familia. No
entanto, o personagem constata que a dilui¢do do corpo-préprio na ma-
quina transforma a carne em objecto informe e em desaparecimento total:

Um corpo reforcado com as mais diversas proteses, onde or-
génico e inorginico, carne e metal se encontram e mesclam,

3 FRIEDRICH NIETZSCHE. The Will to Power (traducio de Walter Kaufmann e R.
J. Hollingdale). New York: Vintage Books, 1968.
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produzindo uma figura-limite que nao é nem eu nem outro
[...] O apagamento das fronteiras culturalmente estabeleci-
das que o hibrido simboliza interpoe-se como obsticulo para a
realizacio do processo identitario no seio dessa mesma cultura
e, a0 perder-se a identidade, a subjectividade pode correr o ris-
co de se transformar num signo vazio*.

Embora Gongalo M. Tavares inverta as categorias tradicionais da rela-
¢ao homem-mdquina nas quais a maquina se transforma num objecto
avassalador e diminuidor da identidade humana — o resultado final é a
constatagdo de uma relagao impossivel: a carne nao serd metal, nem o
metal serd carne. Em terceiro lugar, Jerusalém aborda a auséncia de pen-
samento ou consciéncia ética no individuo contemporaneo. A falha ética
criada por Gongalo M. Tavares prevalece a toda a narrativa num discur-
so de violéncia e loucura. Por um lado, Theodor Busbeck, médico e in-
vestigador, elabora um estudo comparativo entre os virios momentos da
Historia e os relatos de Horror instrinsecos. Para tal, toma como objecto
de estudo nao as guerras, mas o uso indevido da forca e da violéncia en-
quanto modos efectivos de aniquilagio nos campos de concentragio
onde o sujeito é destituido de categorias humanas, morais, sociais e judi-
ciais. Gongalo M. Tavares inverte a pluralidade pés-moderna e sugere
um regresso ao discurso cronologicamente delimitivel — o desenvolvi-
mento politico e cultural das sociedades depende do conhecimento do
passado, do presente e, no que poderia ser uma profecia mitica, do futu-
ro: o conhecimento do futuro assenta na certeza da natureza violenta e
antiética do homem e na possibilidade reincidente do ser humano. Por
outro lado, Mylia estabelece um discurso de procura de deus, nio o
Deus da Igreja Catélica, mas de um entidade metafisica que preencha a
lacuna aberta pela descrenga no homem - Mylia, doente esquizofrénica,
mede a cura a sua condicao na dialéctica da exclusio e correc¢ao de um
erro de linguagem imposto ao pensamento racional. Em Jerusalém, a ca-
tegoria do ser humano é uma categoria suprimida — prevalece a ideia do

* ANTONIO FURTADO E CATARINA MOURA, «DEVIR (IN)ORGANICO.
Entre a humanizagao do objecto a desumanizagio do sujeito>, Revista de Comunica-
¢do e Linguagens, n°33, 2004, p. 202-203.
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que o ser humano é um ser supérfluo e, perante a auséncia de valores éti-
cos, um animal a considerar com indiferenga. Em quarto lugar, o roman-
ce Aprender a Rezar na Era da Técnica, introduz, como sera exposto nes-
te ensaio, uma releitura dos principios de Acgdo e Poder tal como enten-
didos por Hannah Arendt: acrescido a uma leitura distinta destes feno-
menos, Arendt entende na for¢a e no poder uma forma de constituigao e
manutencdo das transformacoes sociais, bem como da sua reincidéncia
histérica. Pelo contrario, Gongalo M. Tavares, na leitura imposta ao sig-
nificado da politica moderna, equilibra poder, for¢a e violéncia: forca e
violéncia permitem ao homem-politico alcangar e manter o poder com
recurso aos principios fundamentais do medo e da submissao.

2. Reflectir o mal ou a suspensdo do juizo moral

Os romances de Gongalo M. Tavares sio romances desencantados®. O
factor decisivo para justificar O Reino enquanto reino desencantado é a re-
flexao prolongada sobre as origens do mal e sobre o mal como catalisador
das relagoes humanas: é comum aos quatro romances reflectir a negativi-
dade da ac¢ao humana, a auséncia, destrui¢ao ou destituicao de valores
enquanto motor da histdria social, politica, econdémica e tecnoldgica do
século XX. Gongalo M.Tavares encontra na suspensio do juizo moral, ex-
pressao de Milan Kundera, a forma optimizada para reflectir sobre os me-
canismos do mal, sobre o pensar e o agir humanos quando suspensos ou
desprovidos da consciéncia do bem, sobre o pensar e o agir humanos
quando toda a acgao é empossamento do mal. Como afirma Kundera:

Suspender o juizo moral nio é a imoralidade do romance, é
a sua moral. A moral que se opde a inextirpavel prética hu-
mana de julgar imediatamente, sem parar, de julgar tudo e
todos, de julgar sempre seguindo em frente e sem compre-
ender. [ ...] A criagio do campo imagindrio em que o juizo
moral fica suspenso foi um feito de um alcance imenso: s6 ai
podem desabrochar as personagens romanescas, a saber in-

*  PEDRO QUINTINO DE SOUSA. O Reino Desencantado. Literatura e Filosofia nos
romances de Gongalo M. Tavares. Lisboa: Colibri, 2010.
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dividuos concebidos no em fun¢io de uma verdade pree-
xistente, enquanto exemplos do bem ou do mal, ou enquan-
to representagdes de leis objectivas que se afrontam, mas
enquanto seres humanos auténomos que se baseiam na sua
prépria moral, nas suas préprias leis morais®.

Kundera afirma a moralidade da ficgao dotada de imoralidade, tal como
se o conhecimento literdrio se constituisse enquanto contra-conheci-
mento, um acontecimento contra-natura que prevé sempre o movimen-
to reflexivo e critico de escritores e leitores. E neste movimento que
Gongalo M. Tavares suspende a moral e especula as origens, ideologias e
mecanismos totalitarios revelados durante o século XX. A suspensao fic-
cional do juizo moral origina um paradoxo: se Gongalo M. Tavares pro-
cede a suspensao do juizo moral, fi-lo porque o principio ético que rege
a sua escrita exige a paralisagdo desse mesmo mecanismo ético para me-
lhor expressar o seu contrario absoluto, o seu negativo. O principio ético
que dita toda a literatura sugere ou ordena a sua suspensio para uma
compreensdo Optima da sua necessidade e urgéncia. Broch, na abertura
do ensaio O Mal no Sistema de Valores da Arte, afirma:

Se no curso da civilizagio foi sempre a arte e os seus res-
pectivos estilos que construiram a mais visivel expressao
dos hébitos e costumes de cada época, e se tal se aplica ao
tempo presente, entio a arte deveria constituir um mani-
festo singular da natureza extrema do periodo actual; o
nosso tempo exige a humanidade as maiores demandas
éticas e capacidade de auto-sacrificio’.

¢  MILAN KUNDERA. Os Testamentos Traidos (tradugao de Miguel Serras Pereira).
Lisboa: Asa, 1997, p. 12 - 13.

7 HERMANN BROCH. Geist and Zeitgeist (tradugao de John Hargraves). New York:
Counterpoint, 2002, p.3.
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3. Gongalo M. Tavares e Hannah Arendt - leituras de Accao
e Poder

Hermann Broch antecipou o surgimento da pés-modernidade, nao pela
sua nomeagao ou caracterizagdo, mas por testemunhar e escrever a deca-
déncia da modernidade reflectida no estilhagar dos sistemas de valores,
fossem estes politicos, histéricos ou econdémicos. Nos seus ensaios, Bro-
ch manifesta um receio contraditério que afirma a condi¢ao humana na
sua pluralidade méxima, embora esta pluralidade se revele fragmentado-
ra dos grandes sistemas organizadores; no fundo, Broch antecipa o fim
das grandes narrativas que Jean-Francois Lyotard viria a reafirmar na
obra A Condi¢ao Pés-moderna®. Na obra Aprender a Rezar na Era da Téc-
nica, Gongalo M. Tavares apresenta o universo antiético da personagem
Lenz Buchmann, individuo cuja acgao e busca de poder reflecte em si-
multineo a perseveranga e insignificincia da memoria perante a ameaga
do esquecimento, do nome humano que se dilui na histéria, no tempo e
na morte. Lenz Buchmann, a semelhanga de Theodor Busbeck, protag-
nista de Jerusalém, é médico, alguém que

[com] o bisturi dentro do organismo procurava reinstalar
uma ordem que fora perdida. Trazia de novo as leis: co-
nhecendo-se a causa adivinhavam-se os efeitos: tratava-se
- Lenz por vezes dizia-o — de implantar uma nova monar-
quia; o bisturi anunciava um novo Reino [...] Claro que
se comegava a entrar num novo mundo. Uma acgao pode-
rosa deitara abaixo os deuses; o brilho das coisas era ji o
brilho exclusivo das coisas, o divino jd nao era um elemen-
to que ilumina ainda mais, era simplesmente uma outra
coisa, fora j4 da oposicao claro/escuro’.

Para Lenz Buchmann a interferéncia médica no mundo reflecte-se em
acgdes materiais e visiveis, onde a sua influéncia, o seu nome, poderao

$  JEAN-FRANCOIS LYOTARD. A Condigdo Pés-Moderna (tradugio de José Bragan-
¢a de Miranda). Lisboa: Gradiva, 2003.

®  GONGALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho,
2007, p. 27.



GONGALO M. TAVARES POR HANNAH ARENDT: UMA LEITURA DE APRENDER A REZAR NA ERA DA TECNICA 2 6 5

recuperar e reordenar o caos, reordenar a desordem que o individuo im-
poe a si mesmo — Aprender a Rezar na Era da Técnica desenvolve-se, tal
como os restantes romances, num contexto de guerra enquanto «resul-
tado de um desenvolvimento econémico e tecnoldgico catastréfico» ™.
No entanto, o desenvolvimento catastréfico significa para Lenz Buch-
mann o potencial maximo da sua profissao:

Em poucos anos de actividade Lenz percebera que na me-
dicina se combatiam as duas mais espantosas capacidades
técnicas: a explosdo e a precisio [ ... ] o combate entre dois
extremos da técnica: o seu bisturi encarnava a precisio,
moral, a legalidade que uma parte da técnica instala e exi-
ge, e do outro lado, do lado do doente, estavam em franco
desenvolvimento os efeitos de uma explosio provocada
também pela técnica'.

A accio de Lenz Buchmann permite a sua defini¢ao enquanto agente ac-
tivo, enquanto nome incluido no mundo através da ac¢io: o principio
activo de Lenz Buchmann inicia e mantém a sua margem de diferencia-
¢ao: Lenz Buchmann ¢é outro porque age, é outro porque, ao contrdrio
do homem-social, ndo é uma massa inerte a ser atacada, mas, pelo con-
trério, aquele que ataca, aquele que, de acordo com Hannah Arendst, es-
tabelece a ac¢do humana enquanto forma de distingao dentro da igual-
dade. A consciéncia activa de Lenz Buchmann é, niao obstante, uma
consciéncia corrompida, uma consciéncia que impele a acgao para fins
individuais, para fins que, a qualquer momento, poderio sofrer o reverso
por meio e vontade do invididuo:

Dr. Lenz Buchmann nio conseguia deixar de pensar na-
quela outra possibilidade que, uma vez mais, tinha ao seu
dispor: poderia rodar o manipulo para a direc¢do errada,
para o lado que desligava intencionalmente o mecanismo.

' HERMANN BROCH. Geist and Zeitgeist (tradugio de John Hargraves). New York:
Counterpoint, 2002, p.S.

" GONGALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho,
2007, p. 29.
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E por muito que a si préprio se chocasse — ja que a sua pro-
fissdo era o reduto moral que ainda guardava numa vida
que sabia ser absolutamente desordenada -, apesar disso,
Lenz sentia-se atraido por aquela segunda hipdtese, por
aquele caminho negativo que nunca percorrera'.

No fundo, Lenz Buchmann advoga o principio ético de reordenagio da ma-
téria desordenada, da reordena¢io maior de um mundo caético sem que, pri-
meiro, a limpeza ou higiene ética desponte na sua consciéncia e comporta-
mento: torna-se impossivel diagnosticar a origem do mal no individuo mo-
derno que, sem fundamento aparente, transforma-se em agente da ac¢ao vio-
lenta e anuladora. De acordo com Arendt, a ac¢io é o testemunho real e ma-
terial que 0 homem deve criar no espago, fixar no documento artistico ou his-
torico e, depois, transmitir a geracdes futuras. Na histéria moderna que
Aprender a Rezar na Era da Técnica medeia, o testemunho transmitido para
geragdes futuras € o testemunho da violéncia. Exibe-nos a obra de Gongalo
M. Tavares a poténcia da literatura em fixar o contra-exemplo ou contra-co-
nhecimento, o contrario absoluto da vida que conduz a sabedoria e transfor-
ma a ac¢ao real do leitor em ac¢io construtiva.

Para Hannah Arendt a ac¢ao é um principio colectivo: a acgao reve-
la sempre o agente que a produz e esse mesmo agente nao pode agir em
isolamento da sua comunidade também activa — a ac¢io pressupoe, por
isso, a concertagao para gerar a acgao. Ao remeter o principio de acgao
para a revolugido americana, Arendt destaca a vontade comum em inter-
romper a vida quotidiana para promover a transformagao social e ascen-
sao de novos regimes politicos. Em Aprender a Rezar na Era da Técnica,
o leitor observa um corpo social direccionado para o tédio e para a sub-
missdo consciente; observa o leitor ainda que a auto-exclusio da vida
publica cria no individuo a ilusio de uma ordem inabalével porque into-
cada. O comportamento automatizado, submisso e inerte do corpo soci-
al origina ou, no minimo, facilita a ascensdo de ideologias tirdnicas: a
vantagem do tirano é a submissio cega, surda e muda do corpo colecti-
vo. Assim, tal como para a revolta é necessaria a comunhao do corpo so-

» GONGALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho,
2007, p. 31.
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cial, para a submissdo e ascensido de ideologias tiranas, o corpo social
adivinha-se igualmente uno. Lenz Buchmann, uma personagem assumi-
da como aspirante a tirano, percebe neste movimento colectivo de sub-
missao a grande vantagem do dominador:

[...] o que fascinou Lenz foi 0 modo colectivo com que
cada cidadao individual cumprimentava o presidente da ci-
dade — modo completamente diferente daquele com que se
haviam aproximado de si. [ ... ] a diferenca estava sim entre
um homem apresentar-se enquanto individuo ou aceitar ser
alguém que pertence a um grupo. [ ... ] Naquele curto tra-
jecto entre o irmdo, a cunhada do falecido e o presidente da
cidades esses homens tinham perdido o nome, como se per-
de um papel do bolso, e chegados a fala, do outro lado, pare-
ciam apenas capazes de repetir em voz alta 0 nome do pais,
da cidade e dos seus mais altos representantes®.

A ansiedade servil que Buchmann diagnostica nos homens da cidade, no
povo encarreirado no tédio e na inércia, inverte a nogao de sociedade
transparente como entendida por Gianni Vattimo'*: se, por um lado, o
filosofo italiano acredita na crescente complexidade e pluralidade social
possibilitada pelos meios de comunicagao social, por outro lado, Gonga-
lo M. Tavares, debrugado sobre Adorno e Horkheimer, " edifica o tecido
social enquanto massa indistinta e manipuldvel por entidades politicas.
O reposicionamento do homem politico, o zoon politikon, em Aprender
a Rezar na Era da Técnica inverte as categorias do homem activo apre-
sentadas por Hannah Arendt em A Condi¢do Humana.

" GONGCALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho,
2007, p. 85.

% GIANNI VATTIMO. A Sociedade Transparente (traducio de Hossein Shooja e Isa-
bel Santos). Lisboa: Relégio d’Agua, 1992.

' THEODOR W. ADORNO e MAX HORKHEIMER. Dialectic of Enlightment (tra-
dugio de J. Cumming). Londo: Verso, 1995.
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3.1. Pluralidade

O primeiro principio de Arendt a ser invertido é o de pluralidade. De
acordo com a filosofa alemd, a ac¢io, caracteristica inata e exclusiva ao
ser humano, depende sempre da pluralidade: para organizar e concreti-
zar a acgao é fundamental a concertagao ideoldgica, expressao pouco
cara a Arendt, e comportamental, regrada pela recusa do individuo a
vida privada e o elogio a vida publica. A acgao isolada é acgao infértil, ou,
como afirma a autora: «[...] a capacidade humana de agir, sobretudo
colectivamente, é extremamente util para fins de autodefesa ou satisfa-
cao de interesses»'°. Somente a pluralidade humana permite o enrique-
cer e desenvolver das circunstincias que induzem a ac¢io frutifera. Em
Gongalo M. Tavares, e na obra Aprender a Rezar na Era da Técnica, a fi-
gura de Lenz Buchmann, apropriada ao principio tirdnico de Arendt, por
si j& apropriado de Montesquieu, é uma figura que, mesmo quando
transposta da esfera profissional da Medicina para a esfera profissional e
social da Politica, preserva um desejo de isolamento em relagio a si e em
relagdo & massa social composta pelos cidadaos:

Aquela janela alta tinha, no fundo, uma altura feita ao mili-
metro para permitir uma especializa¢ao do olhar, um olhar
que conseguia ver quinhentas pessoas e também, se neces-
sario, mergulhar apenas sobre uma. [ ... ] Quem construira
aquelas janelas, com aquela localizagdo, naquele andar
concreto do edificio, percebia certamente nio apenas de
arquitectura mas também de politica’.

Gongalo M. Tavares afirma que a permissividade dos individuos permite
uma governagao politica isolada — uma espécie de torre de marfim dos
centros de decisdo social - com preservagio dos interesses menos do
povo e mais, muito mais, da entidade governadora. Nao sera gratuito o
paralelismo entre Gongalo M. Tavares e Kafka de O Castelo. No entanto,
a atitude de K., rebelde e indignada, é sempre contrdria a atitude do indi-

®  HANNAH ARENDT. A Condi¢do Humana (tradugio de Roberto Raposo). Lisboa:
Relégio d’Agua, 2001, p. 22-7228.

7" GONGALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho,
2007, p. 139.
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viduo de Gongalo M. Tavares que, no tédio e no medo, permite actua-
¢oes isoladas de Lenz Buchmann, como afirmado no romance: a passivi-
dade «evitava [ ... ] que os imbecis voltassem a tomar a Bastilha [...] e a
guiar com as suas maos demasiado rudimentares maquinas que nio do-
mina [ ... ]»"®. Tal como a ac¢do, a governagao politica isolada e auto-su-
ficiente facilita o desregulamento social e proteccio dos interesses, neste
caso tiranicos, de quem governa. Em Aprende a Rezar na Era da Técnica,
a suspensao do juizo moral, i.e., a urgéncia ética da obra literdria, aponta
o tédio enquanto trunfo maior das entidades politicas responsaveis pelas
cidades modernas. Mais, remete para o tédio e passividade, a inconscién-
cia consciente dos individuos, a responsabilidade pela origem permissiva
de ideologias totalitdrias.

3.2. Discurso e Memdria

A natureza activa do discurso, o poder edificante - projectado para o fu-
turo — da memoria e o uso da violéncia conhecem em Aprender a Rezar
na Era da Técnica uma releitura criativa. Como referido na obra A Con-
di¢do Humana, o principio discursivo distingue o homem dos restantes
animais; quando aplicado num contexto de acgao, o discurso assume a
particularidade fundamental da revelagao do sujeito, ou melhor, da reve-
lagao do agente da acgdo, do individuo que, num dado momento, se
aproxima da figura do heréi — a figura do her6i é representada pelo sujei-
to que através da ac¢do e do discurso une o corpo comum das socieda-
des e, dessa forma, transforma e revolucina o tecido histdrio, politico,
econémico e cultural no qual se insere. Na relac¢io ac¢ao-discurso, é o
agente que discursa, que apela ao povo, que atribui significado a ac¢ao.
Segundo Hannah Arendt, o discurso permite nao s6 a revelagio herdica
do agente, mas, ainda, o fabrico histérico e futuro da meméria: na Anti-
guidade, o poeta e o historiador assumiam como fungio social a preser-
vacdo documental dos feitos herdicos que, em tempo diferido e nunca
em tempo real, i.e., sempre para o futuro e nunca para o presente, serviri-
am de exemplo as geragdes vindouras. Ao recuperar Broch, é possivel
afirmar que o principio ético da Antiguidade seria a ligao activa e discur-

' GONGALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho,
2007, p. 191.
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siva para o futuro, onde o resultado estético — material, real — dessa ac-
¢ao e discurso seria a renovagao das ac¢des humanas sempre no sentido
da transformagao, uma transformagao, claro, que respondesse aos desafi-
os, eles proprios éticos, do tempo presente. E possivel afirmar que o ro-
mance prevarica, através da sua propria ac¢ao e personagens, as potenci-
alidades do discurso e da memoria. Por um lado, o corpo social que nos
é apresentado em Aprender a Rezar na Era da Técnica e, convenha-se,
nos é apresentado nas sociedades modernas dentro das quais nos inclui-
mos, rege-se por principios rigidos, embora semi-inconscientes, de pas-
sividade: mecanizado pelo tédio e pelo medo, o homem moderno apre-
sentado por Gongalo M. Tavares retira-se da sociedade, da sua esfera ac-
tiva, e transforma o discurso de Arendt num nao-discurso, numa matéria
inactiva ou mesmo inexistente que suspende o relato histdrico e objecto
artistico que dai podem advir. Gongalo M. Tavares escreve a medida
precisa do individuo moderno que, perante a faldcia dos grandes siste-
mas ordenadores, opta pela inércia e, dessa inércia, transfere o poder de
decisdao para o homem politico. Eis como o protagonista Lenz Buch-
mann, agora na perspectiva do politico, observa os individuos:

Alguns homens tinha passado de uma fisionomia de al-
guém que sofre, fisionomia que Lenz, apesar de tudo,
aprendera a respeitar, para uma fisionomia de pedinte, de
alguém que por trocos é capaz de repetir vinte vezes um
olhar virgem. [ ... ] Esta alteraco, este desvio de virilidade,
esta existéncia que amontoava homens completamente di-
ferentes numa tnica cova de onde saiam maos vivas que
pareciam pedir moedas, eram alteragdes e desvios estra-
nhos, pouco expliciveis. A Lenz parecia que aos homens
agradava aquela maneira misteriosa de desaparecer no
meio da massa de pessoas™.

1 Poder-se-4 afirmar, entdo, que o poema detinha na rede da ficdo toda textura da re-
alidade: tudo o que ¢ ficcional é sempre real, nem tudo o que é real pode ser ficcio-
nal, a menos que por vontade do poeta e do ficcionista.

*  GONGALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho,

2007, p. 136.
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Lenz Buchmann, personagem auto-deificada, promove a prevaricagao
dos principios de Arendt. A transposi¢ao profissional da medicina para a
politica revela em Buchamann a muito moderna ansiedade de poder: o
proprio Buchamann confere 4 actividade politica o dom de interferir na
vida de um corpo colectivo ao contririo da medicina que, embora activa,
limitava a interferéncia ao corpo individual. No entanto, a leitura de
Aprender a Rezar na Era da Técnica permite descobrir que a acgdo pre-
tendida como concreta ou material ndo serd, por influéncia de Buch-
mann, mais que uma acgao sugerida, uma acgio que, a semelhanga de
Broch e ao contrario de Arendt, nio supera o plano das ideias, da suges-
tdo e da intencdo. Se Arendt defende a materializagdo social e publica da
accio e do discurso, Gongalo M. Tavares, na linha do ja referido Broch,
remete a acgao para um universo sugestivo, para um universo ideal ou
ideoldgico. Se para o escritor austriaco Hermann Broch o pensamento é,
por si s6, uma acgao criadora de valores, permance, entdo, a davida so-
bre quais os valores que Lenz Buchmann, o tltimo reduto da moderni-
dade perversa alicercada na sugestio e no pensamento, pretende criar.
Toda a accao de Buchmann remete para o espago privado, para um es-
paco de nao interferéncia, dentro do qual a ac¢do permite apenas o cum-
primento de objectivos individuais. A realidade activa e material de
Gongalo M. Tavares é o pensamento. O exercicio do poder e da forca
em Aprender a Rezar na Era da Técnica objectivam a sobrevivéncia do
nome, neste caso, do nome Buchmann: o corpo do homem deve preva-
lecer ao discurso erosivo do tempo e da histéria, embora com a contradi-
¢ao criada por Gongalo M. Tavares onde a acgao imoral e suspensao éti-
ca providenciam o discurso do futuro.

3.3. Poder e Violéncia

No romance Aprender a Rezar na Era da Técnica o nome para o futuro é
um nome dependente da vontade de poder da personagem Lenz Buch-
mann. Hannah Arendt distingue poder (produto da acgio e persuasio),
forca (qualidade natural do individuo) e violéncia (principio de coergio
que pauta as relagdes humanas). Arendt relaciona forga a ac¢io que ins-
titui a transformacio e poder a entidade politica que preserva a nova or-
dem. No entanto, como apontado por Arendt com recurso a Montesqui-
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eu, o tirano, figura de poder isolada, preserva o poder através do afasta-
mento da massa social, da passagem do publico ao privado. Na leitura de
Aprender a Rezar na Era da Técnica, constata-se que o poder politico é
detido por Lenz Buchmann e Hamm Kestner, nimero um do partido
politico, representantes totais — ou totalizadores — das decisoes politicas
que, por seu lado, e de acordo com as personagens em anélise, em nada
dependem da voz social. Alids, declara a obra de Gongalo M. Tavares
que a interferéncia da massa social no funcionamento da cidade é um
factor a decrescer até & dimensao do inexistente: em Gongalo M. Tava-
res, tal como nas sociedades modernas, o foco de decisio permanece
uma clarividéncia para os detentores de poder e uma nebulosa para os
individuos subalternizados; note-se, no entanto, que a subalternidade
ndo é um estado inconsciente — tal como referido no romance e neste
ensaio, a subserviéncia é o estado natural do individuo social: a permissi-
vidade e a inércia promovem a imobilidade, a nio-transformagao que,
por ndo ser construtiva, permite a ilusdo da nao destrui¢do. Lenz Buch-
mann e Hamm Kestner invertem, ainda, o principio de violéncia tal
como entendido por Hannah Arendt — por um lado, a filésofa entende
que a violéncia, quando inserida num contexto terrorista, serve somente
0 meio para um fim e ndo uma forma de constituigdo legitima do poder
nem uma manifestagio da natureza forte ou fraca do individuo; por ou-
tro lado, entende-se que a trindade poder, for¢a e violéncia constitui a
arma politica dos séculos XX e XXI que é a politica armada de medo e
opressio, a politica reformulada na sua teoria e aplicagio social:

Lenz Buchmann e Hamm Kestern haviam falado j4 da hi-
pétese de uma explosio no edificio do Teatro principal,
meio talvez necessdrio para instalar o estado de tensao na
cidade. O tal primeiro medo til para o Partido. [...] Os
dois tinham encontrado uma nova direc¢do para a campa-
nha, uma direcgao secreta, claro: cria um perigo que eles
proprios, depois, vencessem®.

' GONGCALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho,
2007, p. 245.



GONGALO M. TAVARES POR HANNAH ARENDT: UMA LEITURA DE APRENDER A REZAR NA ERA DA TECNICA 2 7 3

Em Gongalo M. Tavares, o movimento politico transforma-se num exer-
cicio de manipulagao, numa conjugagao entre poder, forga e violéncia na
apologia herdica do homem politico.

3.4. Cidade Ausente e 0 Mal Infinito

Diz Arendt que o espago da cidade é o espaco da ac¢do humana, o espa-
¢o publico onde a complexidade das relagdes humanas se desenvolve.
Diz Arendt que o espaco da cidade é existente e real enquanto houver
accdo intencional ou intengdes de ac¢do, diz a fildsofa alema que a cida-
de enquanto espago publico perece na auséncia de ac¢do, na auséncia de
quem intervenha neste espago transformando-o num espago publico.
Em Gongalo M. Tavares a cidade é real, existe, movimenta-se, mas é um
espaco ausente, inexistente na massa humana activa — mais do que cons-
tatar a anemia propria das cidades, M. Tavares recupera para a sua obra a
cidade ausente do espago publico, ausente da vida humana enquanto po-
lis, espago excelente para acgdo e transformagao social. Se é possivel con-
testar as afirmagdes anteriores, afirmando que a cidade é, sim, um espago
presente em Aprender a Rezar na Era da Técnica, é ainda possivel reafir-
mar a cidade como espago ausente quando a cidadania activa ai testemu-
nhada se limita 4 ac¢io terrorista de Lenz Buchmann e Hamm Kestner e
a acgao, aqui somente sugerida, de Buchmann no esforgo inglério em fi-
xar o seu nome na memoria da cidade e do tempo. A cidade ausente re-
presenta, ainda, o espago do regresso permanente a historia, nio a hist6-
ria como foi e que, de acordo com Arendt, baseada em Benjamin e Hei-
degger, o individuo deve contornar ou esquecer, mas a histdria que po-
derd ser, uma histéria que, de acordo com a obra em andlise, alberga as
«ruinas perigosas»**, essa memoria recente e recorrente da acgio huma-
na, uma acg¢io que preserva a sua raiz na suspensao real do juizo moral. A
cidade ausente habitada por corpos presentes e mentes dispersas repre-
senta o espago onde a suspensao do juizo moral é permanente, onde o
exemplo que em Arendt deveria ser imitado pelo passado, é agora uma
forca a reprimir, a evitar. A cidade ausente é a cidade onde o Estado de-

?  GONGALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho,
2007, p. 182.
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corre sobre a vida do individuo e onde a Igreja é a marca da metafisica
ausente, uma forga que convém proteger, mas que nao preocupa ao cor-
po politico. Ao atentar-se a cobi¢a do fraco pela vontade de poder que
Arendt determina, pode-se, entdo, definir a personagem Lenz Bu-
chamnn enquanto personagem fraca, incapaz perante a for¢a do poder
violento e ineficaz na preservacio do nome, na preservagio do futuro —
poder-se-a concluir que a suspensao do ético é um estado normalizado
da evolugdo humana, um movimento descrito pela modernidade onde o
tirano ambiciona sempre & memdria e a massa social ao esquecimento.

Referéncias bibliograficas

ADORNO, Theodor W. e HORKHEIMER, Max (1995). Dialectic of
Enlightment, tradugao de J. Cumming. London: Verso.

ARENDT, Hannah (2001). A Condi¢cdo Humana, tradugio de Roberto
Raposo. Lisboa: Relégio d’Agua.

BROCH, Hermann (2002). Geist and Zeitgeist, tradugdo de John Har-
graves. New York: Counterpoint.

FURTADO, Anténio e MOURA, Catarina (2004). <DEVIR (IN)OR-
GANICO. Entre a humanizagio do objecto a desumanizagio do
sujeito>, Revista de Comunicagdo e Linguagens, n°33.

KUNDERA, Milan (1997). Os Testamentos Traidos, tradugio de Miguel
Serras Pereira. Lisboa: Asa.

LYOTARD, Jean-Frangois (2003). A Condi¢do Pés-Moderna, tradugio
de José Braganga de Miranda. Lisboa: Gradiva.

NIETZSCHE, Friedrich (1968) The Will to Power, tradugao de Walter
Kaufmann e R. J. Hollingdale. New York: Vintage Books.

SOUSA, Pedro Quintino de (2010). O Reino Desencantado. Literatura e
Filosofia nos romances de Gongalo M. Tavares. Lisboa: Colibri.

TAVARES, Gongalo M. (2007). Aprender a Rezar na Era da Técnica.
Lisboa: Caminho.

VATTIMO, Gianni (1992). A Sociedade Transparente, tradugao de Hos-
sein Shooja e Isabel Santos. Lisboa: Relégio d’Agua.



JERUSALEM: UM ATESTADO DE RESISTENCIA

Roberta Alves
Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais

Reconhecer a realidade como uma forma de ilusio, e a ilu-
sao como uma forma de realidade, é igualmente inutil. A
vida contemplativa, para sequer existir, tem que considerar
os acidentes objectivos como premissas dispersas de uma
conclusdo inatingivel.

(Bernardo Soares)

Ha4 muito se sabe que toda literatura se resume a um punhado limitado
de historias. Podemos até conjecturar que ha algumas poucas dezenas
de enredos possiveis, derivando, todo o resto direta ou indiretamente,
de algum desses enredos. Todo texto literdrio, pode ser visto como
uma mera questdo de citagdo, um local no qual se reinem inumeras in -
formagoes vividas, ouvidas, em um didlogo com Benjamin que afirma
“Escrever a histéria é citar a histéria”(LOPES), as histérias em sua
maioria s3o as mesmas, visto que nio nos distanciamos da heranga que
nos constitui; cabe a cada poeta/escritor o drduo trabalho de constru-
¢ao, ele toma para si de forma decisiva a incumbéncia: a construcio da
linguagem. Fica claro que nesse labor, existirio construgoes e constru-
¢des, como afirma (CORREIA, 2007), uma literatura com L maitscu-
lo ou outra com I mindsculo. Uma ativa e a outra passiva, onde a pala-
vra pode se desenhar tanto como matéria-prima, como um mero ins-
trumento de “conta¢do” de histdrias.

Segundo Freud, o individuo é dotado de dois instintos: Eros ou ins-
tinto de vida e Tanatus ou instinto de morte. A evolugio da civilizagao
humana pode ser descrita como a luta entre esses dois elementos apa-
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rentemente antagénicos, mas que a0 mesmo tempo estio muito proxi-
mos, vida e morte e, consequentemente, a eterna luta da espécie humana
pela vida, contra a morte. E esse embate que nos permite sentir, pensar,
escrever, desenhar, pintar, cantar, esculpir, enfim, criar através da lingua-
gem: a linguagem.

Caso facamos uma redugio do objeto de andlise aos temas, o nime-
ro de variedades serd muito menor. A morte é séria candidata a tema su-
premo dos livros, quem sabe, talvez perca apenas para o amor. E, de for-
ma bem suave, compreendendo de antemido que podemos ficar sem
uma resposta, nos questionamos: Serd que o amor, uma representagao
forte de vida e a morte sdo assim tao antagonicas?

A vida e a morte caminham juntas. O maior enigma da vida é a
morte e o da morte é a vida. Serd o homem capaz de vencer a morte e
transformar a vida terrena infinita? O homem com toda tecnologia a
sua disposicao serd capaz de prevenir e curar todas as doengas? A velhi-
ce poderd se tornar reversivel? Estas e outras indagagoes fazem parte
do cotidiano universal.

Aqui incluimos mais uma indagagdo: Por que o homem luta tanto
para sobreviver e ter uma vida digna, se tudo nao passa de um grande si-
mulacro? Por que oferecer resisténcia a essa tinica verdade absoluta que
nos acompanha?

Vida e morte...

Encontramos em Jerusalém, de Gongalo M. Tavares (Companhia
das Letras, 2006, 228 p.), uma angustiante alegoria sobre a morte, ou se-
ria antes sobre vida? Ou serd que é a vida encenada como escudo contra
a morte? Ou seja, sobre a morte mesmo? Desde 2001, o autor portugués
produz literatura, de sua autoria sdo cerca de quinze livros, entre poesia,
microcontos e prosa. Jerusalém, nosso objeto de anélise é o terceiro volu-
me da tetralogia O Reino. Os dois primeiros sio Um homem: Klaus
Klump, A mdquina de Joseph Walser e o ultimo Aprender a rezar na Era
da Técnica.

A Narrativa intitulada Um homem: Klaus Klump, cujo personagem
central, Klaus Klump, é um homem forte, filho de familias ricas, que se
manterd sempre no centro dos conflitos. Em seu caminho se relaciona
com uma mulher também forte — Herthe — alguém que fard tudo para se
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manter sempre no lado dos que vencem. Como pano de fundo deste li-
vro, a existéncia de um conflito militar.

O romance seguinte, A méquina de Joseph Walser, decorre exata-
mente no mesmo periodo da narrativa anterior da tetralogia. Seu perso-
nagem central, Joseph Walser, no entanto, ao contrério de Klaus Klump,
é um homem fraco, que se afasta do centro dos conflitos que aceita tudo,
passivamente. A evolugao de Joseph Walser pode ser entendida em con-
traponto a de Klaus Klump, visto que os personagens colocados em uma
mesma época, lidam com ela de formas diferentes, um se utiliza do en-
frentamento e o outro pela fuga. Joseph Walser é trabalhador de uma fa-
brica, e trabalha diretamente com uma maquina — maquina essa que al-
terard por completo a sua vida.

Aprender a rezar na Era da Técnica, Gltima narrativa da tetralogia
que se segue ao romance Jerusalém, é a histéria de Lenz Buchmann, mé-
dico que a certa altura decide trocar a medicina pela politica, num diélo-
go visivel com o médico Theodor Bursbeck que, em Jerusalém, dedica
uma boa parte de sua vida a uma pesquisa histérica. Este livro relata as
fases de forga, doenga e morte de Lenz Buchmann. Os conflitos de fami-
lia, a forma de lidar com a doenga por parte de um homem poderoso, as
reagdes da cidade a um crime, as relagdes de antagonismo com outra fa-
milia. A natureza, a técnica, a forga, a fraqueza. Por fim, a decadéncia.
Aprender a rezar na Era da Técnica mantém o mesmo olhar sombrio so-
bre a condi¢ao humana que as outras narrativas de O Reino: “O que vés
quando olhas para onde todos olham?”.

Essa tetralogia de Gongalo Tavares contém, portanto, romances cujo
cerne temético é o mal, e sio também conhecidos como os livros pretos.
Nas palavras do autor portugués os livros sao analisados como exercicios
para treinar a verdade, como por exemplo, a experimenta¢io do medo, da
fome, da mesma forma podem ser vistos como exercicios para treinar a
mentira. Todos funcionam como negdcios, assim como estar apaixonado
pode, muitas vezes ser outra forma de exercitar a verdade.

Jerusalém apresenta uma trama com intenso ir e vir narrativo, em
que personagens dilacerados e suas histdrias se entrecruzam, se tocam,
se aconchegam e ao mesmo tempo se desaconchegam, as vezes se amam
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e geralmente se magoam na noite (e na vida) de uma fria e emblemética
cidade supostamente alema.

Ao resgatar a memoria do Holocausto ou a “inimaginabilidade da
Shoah” (catéstrofe, em hebraico) o romance insere-se como ja foi decla-
rado, na série dos “livros pretos”, vistos como “feitos para desencantar” e
cujos “temas apontam os limites da violéncia e do mal”, evidenciando a
“auséncia de felicidade, o vazio que insidiosamente se enche de dor e
loucura”, a ameaca a que estamos sujeitos de forma aleatéria, o absurdo
existencial em moldes kafkianos.

O paragrafo inicial do livro nos conduz a uma linha de pensamento
epigrifica. Durante toda a narrativa essa passagem se repete com peque-
nas alteragdes de forma emblemadtica, podendo suscitar diversas obser-
vagdes, contudo, um fato nos chamou a atengao, o nimero de vezes que
o telefone toca, quatorze vezes. Uma contagem sistemdtica e gradativa,
que ao longo do romance vai perdendo a forga, os nimeros e ganhando
uma cristalizagao, uma forma fixa de significagao, pois apenas no primei-
ro pardgrafo a contagem se inicia do nimero um.

O leitor é conduzido pelo narrador a partir de dicas e caminhos,
com padrdes e pensamentos religiosos, seja a partir do titulo da narrati-
va, seja pela busca inicial da personagem central por “um deus” ou a bus-
ca em plena madrugada por uma igreja aberta.

Ironicamente, parece que o narrador nos indica um caminho de leitu-
ra, no qual, passado e presente sao meras construgdes do futuro. Tudo or-
ganizado de forma que, a principal construgao seja fruto de uma transgres-
sao temporal e espacial, mais uma tentativa va, de se dizer o indizivel.

Talvez um desnudar ir6nico do fingimento e dos artificios da cons-
trugdo textual, como afirma (DUARTE, 2006, p.18): “a literatura deixa
de pretender ser mimese, reproducio da realidade, e passa a revelar-se
produgao, linguagem, modo peculiar de se form(ul)ar um universo, con-
siderando-se a prépria linguagem um mundo”.

A obra é construida como um desfile de personagens e tramas que,
como em um teatro de sombras, ora se aproximam da luz e se tornam enor-
mes diante de nosso olhar, ora se distanciam tornando-se assim menores,
embora presentes. Todos os personagens funcionam como representagoes
de camadas sociais que se sobrepde — médicos, loucos, uma prostituta e um
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assassino, adulteros dos dois sexos, adolescentes cruéis — que em constante
embate se posicionam em um conjunto de mundos que se relacionam de for-
ma cruzada, estabelecem comunica¢oes. Encontramos classes socialmente
em crise identitdria e de valores de vidas internamente abalados pela quase
auséncia dos mesmos. Como afirma Julio Conrado:

Mesmo Deus, um valor consensual, mantém fechadas as
portas da casa sagrada a uma mulher que desesperadamen-
te procura ajuda as cinco da manh3, hora perigosa para an-
dar pelas ruas em busca de igrejas. Um Hospicio e a rivali-
dade entre cientistas, a teoria da catastrofe final do univer-
so dependente dos equilibrios do terror e a debilidade dos
fracos ante os poderosos em tempo de paz, sio linhas de
forca que o autor explora como a vontade de quem sabe
escrever uma histéria de conteudo légico optando por cor-
tes sincronicos que confundem a cronologia e perturbam a
diacronia, sem todavia deixar o discurso render obediéncia
no computo da reconciliagio das aproximagdes e recuos
espago-temporais textualizados.

Gongalo Tavares elimina de sua escrita toda e qualquer mengao a locali-
dades, paradigmas temporais, tragos de grupo que transcendam a cultura
que cada individuo da histéria transporta. Os nomes sio de origem ger-
manica: eles e elas chamam-se Hinnerk, Busbeck, Gomperz, Hanna ou
Milya. O famoso (e caro) manicdmio é o Hospicio Georg Rosenberg.
Nio se sabe de que guerra é Hinnerk sobrevivente. Ignora-se que pais é
aquele onde se estd e que cidade é aquela. Sim, hd o primeiro andar do
n° 77 da Rua Moltke, Rua Klirk Purch, mas isso ndo impede que o leitor
seja colocado em um nao lugar, que se sinta em uma localidade de topo-
nimia reduzida ao minimo e sem letreiros sinalizadores que lhe forne-
cam orientacdes. E, bem vistas as coisas, para qué, se tudo o que aconte-
ce em Jerusalém pode acontecer na préxima virada de esquina...

Apesar disso, ndo podemos negar que o autor lisboeta tem uma
consciéncia historica. Nao faz de Jerusalém apenas uma parébola biblica
sobre o pecado de se esquecer da prépria histéria (o titulo do livro talvez
seja uma mengao ao salmo 137, 'Se eu me esquecer de ti, 6 Jerusalém,
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que se resseque a minha mio direita’). Transforma a alegoria numa rap-
sédia em que cada um dos cantos é representado por dramas individuais
em seus proprios ritmos, ligados pela institui¢ao do hospicio, um local
de exclusao, de esquecimento e ndo de memoria. A nostalgia de Jerusa-
1ém, cidade destruida e abandonada, é substituida, no romance, pela
nostalgia do sagrado, em que a loucura surge como exaltagdo de um es-
tado de anormalidade, saudével por escapar do dualismo cartesiano rei-
nante entre gente dita normal.

Na rede desse romance, encontramos Mylia as voltas com uma do-
enga que em pouco tempo — "num ano, dois, ndo mais” — vai maté-la.
Quanto a isso ndo ha davida: é irresoluvel, dizem os médicos. Contudo,
em uma noite, as quatro da manhi, sem ter ainda descansado um minu-
to ("fechar os olhos quando se tem medo de morrer?"), com muita dor,
resolve sair de casa. Procura, na escuridio da madrugada, uma igreja,
que encontra fechada. Impedida pelo homem que guarda a igreja, ela d4
a volta na igreja e sente uma pressao na bexiga. Quando urina, ap6s la-
mentar nio poder fazé-lo com a mesma "dignidade” e facilidade logistica
de um homem, sente fome. Assim como a pressao na bexiga a fez esque-
cer por um momento a dor, a fome subjuga sua doenga:

Ela percebeu, claramente, que ali, junto a igreja, estavam
em competi¢ao duas dores grandes: a dor que a ia matar, a
dor m4, assim ela a designou, e, do outro lado, a dor boa, a
dor do apetite, dor da vontade de comer, dor que significa-
va estar viva, a dor da existéncia, diria ela, como se o est6-
mago fosse, naquele momento, ainda em plena noite, a
evidente manifestacio da humanidade, mas também das
suas relagdes ambiguas com os mistérios de que nada sabe.

(TAVARES, 2006, p. 15)

A ambiguidade de sensagées pode fazé-la perceber que ao sentir mais
vontade de "comer um pao do que ser imortal” (p.16), ao escrever com
giz na parede da igreja em letra pequena a palavra "fome", Mylia usa a
vida para se defender contra a morte. Uma atitude de sobrevivéncia de
uma pessoa que anos antes esteve internada em um hospicio.



JERUSALEM: UM ATESTADO DE RESISTENCIA 281

Theodor Busbeck é médico e ex-marido de Mylia, o pé6lo que apa-
rentemente se opde A insanidade errante da ex-esposa. E um homem
correto, racional, um filho da ciéncia, que mantém o pé no chao. Come-
cou a atender Mylia (considerada louca pela familia) anos antes. Interes-
sado pela personalidade dela, que dizia poder ver a alma, casa-se com a
paciente. Paralelamente a atividade médica, Theodor desenvolve um
ambicioso estudo, um grafico que pretende estudar a histéria do horror
desde que 0 mundo é mundo. Seu objetivo é de encontrar nessa histéria
comportamentos e valores do horror, métodos particulares que se repi-
tam e, com isso, tragar uma linha de probabilidades para descobrir se a
relagdo horror/tempo tende a aumentar ou diminuir. Cré na possibilida-
de de evitar o mal através da ciéncia e do estudo.

Os personagens se encontram e como em um tecido a trama vai se
desenvolvendo. Um leitor desatento nao percebe de pronto essa cons-
trucdo, e assim suave e a0 mesmo tempo somos colocados diante de fios
e tessituras: Theodor é médico de Mylia: os dois se casam, anos apds o
casamento ele a interna em um hospicio: 14 ela se relaciona amorosa-
mente com Ernst e desse envolvimento, anunciado por Gomperz diretor
do sanatério ao Dr. Busbeck, nasce uma crianga, Kaas.

O jovem Kaas, filho adotivo de Theodor Busbeck, é deficiente
fisico: suas pernas sdo magras e frageis, desproporcionais em relagao
ao resto do corpo. Nunca podera ser soldado. Por isso considera-se
um fazedor de catédstrofes.

Em passos largos e ambiguos a narrativa nos coloca diante de uma
das caminhadas noturnas de Theodor, na qual ele se cruza com Hanna,
uma prostituta, noiva informal de Hinnerk, ex-combatente que da guer-
ra herdou duas sequelas hdbitos: manter uma arma sempre a cintura e
sentir medo. Sabedor de que algo vai acontecer em um momento impre-
visto, Hinnerk pratica a pontaria todos os dias. Mantém-se sempre a
postos — desista, imprevisto, aqui estd um homem preparado. Esse es -
topim humano ¢ vizinho de uma escola, onde ja virou objeto de chacota
entre alunos e professores pela sua "cara de assassino”.

Todo esse elenco de espectros, fantasmas (menos Theodor)
tem em comum, além da sombra da morte e da doen¢a, um esforgo
em encenar a vida e retirar da encena¢ao uma maneira de escapar da



282 AVANCOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SECULO XX. VOL. 2

morte. Estao presos dentro da finitude de suas deficiéncias fisicas e
mentais, mas buscam vélvulas de escape para escapar do inevitavel:
Mylia com a fome que a fez esquecer sua dor. Hinnerk com seu moér-
bido (e por isso humano) prazer em apontar a arma para criangas e
se imaginar atirando naquelas que o humilham. Hanna ao pintar os
olhos. Kaas olhando fotografias em que, favorecidas pelo 4ngulo,
suas pernas nao parecem defeituosas. “Estar doente, pensa Mylia,
era uma forma de exercitar a resisténcia a dor ou a apeténcia para se
aproximar de um deus qualquer.” Ernst, que quando se vé livre do
hospicio, ndo consegue se acostumar com a vida "normal"; pretendia
se jogar da janela, quando Mylia lhe telefona, pouco depois de ser
barrada na igreja.

A duvida caracteristica do ser humano em questionamentos pro-
fundos que surgem de momentos epifanicos de fatos do cotidiano sao
recursos constantemente utilizados na narrativa como podemos perce-
ber na passagem em que narrador analisa Mylia a partir de seus sapatos.
Nessa passagem ele mergulha intensamente nos sapatos “rasos a ho-
mem” que a personagem utilizava:

Naio hd possibilidade de didlogo entre substincias que nas-
cem logo em campos opostos, em campos, ndo inimigos,
que isso seria pensar na possibilidade de combate, de cha-
mamento de energias, possibilidade de elevagio do ho-
mem que agarra na arma para combater; ali pelo contrario,
o afastamento ndo era entre substincias inimigas oi entre
dois predadores que se preparavam para combater por um
pequeno territdrio; tratava-se simplesmente da passivida-
de absoluta de um lado, e do outro energia forte, que cons-
tréi ou destroi, mas que modifica sempre. Nao somos uma
coisa que espera, murmura Mylia, enquanto avanga a pas-
sos fortes para a igreja.

(p.9)

Serd que somos tao diferentes assim daquela matéria que simplesmente
aceita a sua condigdo e forma impostas pelo outro? Ou serd que ao pro-
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duzirmos linguagem somos resistentes a nossa sina de caminhar em di-
re¢ao daquilo que nascemos para alcangar?

O personagem; Gomperz, diretor do hospicio em que Mylia e
Ernst estiveram internados, é adepto de um método que consiste em
promover a repeti¢io de manias & exaustdo para eliminar a deméncia, e
juntamente com Theodor, em teoria, representa a sanidade em Jerusa-
lém. Apenas em teoria, pois em toda a sua razao e virtude, Gomperz e
Theodor vao se revelando aos poucos ditadores de uma moral cristali-
zada. Da mesma forma se torna dificil ndo fazer uma analogia com o
nazismo: os nomes dos personagens em alemio (ndo é definido o lu-
gar onde se passa a histéria), a pesquisa de Theodor, a relagdo que faz
entre o desemprego e os momentos de incidéncia do horror (a dimi-
nuigao a quase zero dos niveis de desemprego foi um dos trunfos de
Hitler para ter a seu favor a opinido ptiblica). Como o Fiihrer, Theodor
afirma (pensa) crer na Providéncia Divina. Ele préprio se considera
uma espécie de deus:

Como se de facto nao quisesse ser médico, mas sim um
santo, como uma vez provocara Mylia; um santo capaz de
perceber a cabeca de sua mulher, Mylia, e ainda a cabega
de todos os Homens, como conjunto, um santo inteligente
capaz de perceber os miolos da Hist6ria, capaz de captar o
raciocinio ou, pelo menos, a forma — grafica — de a His -
toria raciocinar.

(p-53)

Essa é uma leitura plausivel diante da racionalidade e perfei¢do que o
médico representa em toda narrativa. Contudo, em outro momento, o
narrador concede voz a Mylia que do alto de sua incompreensao cientifi-
ca avalia sabiamente o marido e seu comportamento, um dentro de tan-
tos contrapontos apresentados em Jerusalém:

Carissimo marido, respeito o seu estudo, os manuais, os
professores, os aparelhos, as técnicas, todos os anos em
que releu péginas e paginas sobre diagndstico e tratamen-
tos, respeito tudo isso, mas para se perceber a cabeca de
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uma pessoa, nio basta ser médico, tem de se ser santo ou
profeta. Conseguir-se ver aquilo que estd escondido e
aquilo que ai vem, E 0 meu marido é médico, nio é profeta
nem santo. E médico.

(p. 44)

Nas palavras de Bernardo Soares, podemos reforcar a condigao humana
dos seres levantada por Mylia: “E assim sou, futil e sensivel, capaz de im-
pulsos violentos e absorventes, maus e bons, nobres e vis, mas nunca de
um sentimento que subsista, nunca de uma emogao que continue, e en-
trepara a substincia da alma”. Somos seres inconstantes, mas em mo-
mento algum melhores ou piores que ninguém, somos simplesmente,
desassossego, resisténcia.

Sob o altruismo e dedicagdo para com a humanidade, Theodor mal
disfarca seus sentimentos mais obscuros. Ele procura sempre separar
com clareza os loucos e "doentes da cabe¢a” dos "homens saudéveis"”, os
normais. Gaba-se da capacidade de "perceber os loucos". Uma diferenca
basica acredita, é que o0 homem saudavel sente em si uma auséncia espi-
ritual, uma sensacio de roubo. A tnica forma de suprir a auséncia é bus-
car a Deus. "Um homem que nido procure Deus é louco". Ora, é ele
quem comemora a morte do velho pai, maltrata o filho bastardo e usa a
esposa como objeto de estudo; Theodor vé na dissolugao familiar algo
que lhe dard mais tempo para estudar, enquanto os "doentes da cabeca”
representados por Mylia buscam uma igreja atras de alivio para corpo e
para a alma.

Em Acontecer na palavra, Kovadloff nos permite uma reflexao sobre
a questdo do erotismo e da perversao. Em uma passagem do texto pode-
mos perceber uma perversio do centrado Dr. Theodor, momento no
qual diante de uma imagem de revista ele transforma a si mesmo e ao
outro em puro objeto:

Theodor acabara de abrir a revista nas pédginas centrais
onde uma mulher deitando sangue do nariz, nua, numa
cama com as pernas abertas, exibia a vagina. Numa outra
fotografia a cara da mesma mulher e o sangue no nariz a
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escorrer com forca. Numa terceira fotografia a mulher,
agora vestida, abria muito a boca encostada na camara.
Eram visiveis, ao fundo alguns dentes pretos.

(...) olhou de novo a fotografia onde a mulher, deitada na
cama, exibia a vagina. (..) uma mancha quase assustadora,
mancha perigosa, murmurou Theodor no meio de um pe-
queno risinho.

Nessa noite ele estava simultaneamente excitado, e nostél-
gico, Uma estranha mistura de estilos sentimentais, pensa-
va Theodor, com um certo gozo.

(p-21)

A mulher escatologicamente descrita ¢ vista como objeto e a impossibili-
dade do ato e a transformagdo do desejo, modifica o erotismo e atinge a
perversdo. Da mesma maneira, as mulheres com as quais Busbeck se re-
laciona de forma mais préxima sao usadas como objetos. Podemos per-
ceber isso em diversas pdginas do romance, e na descri¢ao das atitudes
das mulheres, reveladora da verdadeira perversao de Theodor:

Com dezoito anos Mylia sabia ja como humilhar os ho-
mens, conhecia o intervalo existente entre a seducio e a re-
pulsa e sabia manipular esse espago: reduzindo-o, ampli-
ando-o, fingindo ser o que ndo existe para logo o seguir o
exibir de modo ostensivo. S6 se humilha quem se aproxi-
ma, sabia j4 por instinto Mylia e preparava-se assim para
exercer essa habilidade perversa — de puxar primeiro para
depois empurrar — sobre aquele médico que avancava.(...)
Sou esquisofrénica, louca. Vejo coisas que nao existem sou
perigosa. Quer me curar?

(p-32)
- Ol4 - disse Theodor.
A prostituta abrandou o passo.
- Agora nao da - disse ela. - Daqui a uma hora encontra-
me no centro da cidade.(...)
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Tudo lhe agradara: os olhos, a forma orgulhosa como ela
falava, 0 nome, o dizer que estava a sua espera, a rua onde
se encontraria a uma hora, tudo; principalmente a rapidez
com que o encontro se desenrolara, a eficicia do corpo e
das informag¢oes. Em poucos segundos Theodor ficara
conquistado e com toda a informagao necesséria para a re-
encontrar. Uma auténtica cirurgia, murmurou.

(p.33)

A evidéncia de que o amor ¢ a prova da insuficiéncia da entrega o ato se-
xual, a penetragio pela penetragao (sexo por sexo) transforma as partes
constitutivas em objetos, objetos perversos. A sensagao ilusoria de posse
e de dominagio transforma o desejo e o outro em pura perversio. “A
gente procura o erotismo do amor para viver o encontro e a insuficiéncia
do encontro”, afirma Kovadloff.

A busca por um relacionamento homoerético, motivo que leva
Hinnerk a sair pelas ruas da cidade, também se torna um exemplo de
perversao:

Hinnerk saira de casa — excitado com o relato de Hanna
acerca de um rapaz que misturava desejos religiosos e de
sexo — e continuava consciente do seu apetite humano,
desse assustado apetite que naquela noite parecia excessi-
vamente explicito, quase o incomodando, como um objeto
de formas irregulares que ndo parasse de lhe bater no pei-
to. De resto, hd jd alguns momentos que Hinnerk observa-
va aquele outro rapaz a caminhar.

(p- 133)

Uma citagdo das palavras de Levinas, feita por Kovadloff em seu artigo,
reforca essa ideia da perversao:

S6 sao virgens os seres que amamos, pois para ele virginda-
de nao é aquilo que se perde no primeiro encontro amo-
roso, e o que se ganha, sé um ser amado pode chegar a ser
impenetravel, por que o amor faz dele uma pessoa inatin-
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givel na medida que se entrega, e sabemos que ndo é possi-
vel consumar a posse do outro.
(KOVADLOFF, 2008)

Os personagens citados anteriormente buscam apenas objetos que satis-
facam seus desejos sexuais, sua necessidade de posse e de dominagio,
permitindo-nos avaliar seus desejos como formas de perversio.

O grande erro da pesquisa de Theodor é de foco. Pretendia anotar
em que momentos houve um desequilibrio de forgas entre o horror e a
histdria, com a ascensdo do primeiro coincidindo com os momentos de
baixa do segundo. O que o médico ndo percebeu é que ocorre justamen-
te o contrario. O mundo é uma seqiiéncia de horrores intercalados com
breves instantes de calmaria. Como prova disso temos o hébito de mar-
car os acontecimentos historicos através de incidentes como guerras, re-
volugdes e matangas, e nao periodos de estabilidade e paz. Neste senti-
do, o hospicio é um o4sis de razdo, isolado de um mundo que é sé morte
(o préprio Ernst sonha em voltar para 14).

A filosofia de que em mundo insano quem ¢é sio é louco nos permi-
te um didlogo com Machado de Assis, em O alienista. Um nimero consi-
deravel de resenhas de Jerusalém evoca esse didlogo. No entanto, inferi-
mos, em nossa leitura, que Gongalo M. Tavares aparentemente nao utili-
za, 0 sarcasmo aberto e corrosivo de Machado; seu humor se aproxima
um pouco mais do de Kafka: ldgubre, misantropo, tio (oni)presente
que quase parece ausente, soterrado sob os horrores que se desencadei-
am conforme a narrativa avang¢a. Gongalo aproxima-se também do autor
tcheco pela prosa sucinta, que, somada aos capitulos curtos, multiplica a
palpitagao provocada pelo romance.

Afinal de contas, o que realmente é a loucura? Sao nossos atos? Ou
o olhar do outro em relagio aos nossos atos? Mais uma vez, diante de
uma situagio cotidiana, um devaneio sobre a loucura e o0 medo nos per-
mite enfatizar a ambiguidade de alguns termos que aparentemente sao
opostos:

O outro grande medo de Mylia era o de alguém voltar o
olhar para si e murmurar: eis uma louca!
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Nio queria voltar a parecer louca. Era evidente que
logo a seguir a constatagdo errada (eis uma louca!) as
pessoas veriam que ela nio o era, e que fazia afinal o
que as pessoas normais faziam, porém bastava um olhar
que a considerasse fora da razdo, bastava pensar nessa
hipétese para ficar aterrorizada, Ninguém mais dird
que estou louca, murmurava Mylia.

(p.13)

Kovadloff, mais uma vez, nos serve de apoio para o desenvolvimento
de nossa leitura ao apresentar uma série de aproximagdes entre a litera-
tura e a psicandlise. Primeiramente afirma que a psicandlise é um dis-
curso que mostra que escuta, interpreta e constréi. Consegue transfor-
mar a dor em sofrimento e oferece estilos de convivéncia para os con-
flitos causadores da dor primeira. A literatura, por sua vez, é uma espé-
cie de chamamento de temas, no qual um desencadear de idéias e pen-
samentos se desenvolve.

De uma forma simplista, em Jerusalém lidamos com essas duas
forgas supostamente antagoénicas e suas estratégias distintas. Ambas
se tornam elementos importantes para o desenrolar frenético, ambi-
guo e desconcertante da trama, pois é a partir das aparentes diferen-
cas que o tragado é feito pelo autor e, poderiamos inclusive afirmar,
percebido pelo leitor.

Piglia afirma que literatura e psicandlise tém uma relagao conflitiva
e tensa, o psicanalista quer ouvir a voz secreta que os escritores convo-
cam, e procuram para depois dizerem o que ouviram.

Uma passagem do texto nos faz elucubrar sobre isso:

Mylia sorriu. Dois tipos de educagio recebera Mylia: a
educacio para ver e a educagio para ouvir. Para ela , ou tal-
vez pela sua doenga, havia aprendido a toca. Nio se toca
assim nas pessoas — escutava uma e outra vez. E assustava-
se. Nio se toca assim nas pessoas? Ela nio o repetiria. (...)

-Nio é correto tocares assim nas coisas — dizia-lhe a mae.
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- Entao, como se toca?

- Com menos forga, agarrando menos. Nio te envolvas tanto.
(p- 38-39)

Mpyllia fora educada para ver e ouvir. Serd que ndo podemos avaliar isso
como uma forma obscena, secreta de tocar o outro? Ao nos envolvermos
na materialidade do outro nao nos envolvemos demais e nos distancia-
mos de uma interpretagao correta das mensagens gerando a tragédia?
Para perceber a trama que nos cerca urge a necessidade de sermos como
o detetive criado por Poe?

Detalhamentos de uma trama

Essa teia, chamada Jerusalém, estd dividida em trinta e dois capitulos, nos
quais quase todos os titulos sao determinados pelos nomes das persona-
gens que irdo se entrelagar, mantendo relagdes de aproximagao ou dis-
tanciamento naquela parte da narrativa descrita. Os capitulos apresen-
tam divisGes internas, uma regularidade que gera uma aparente sequén-
Cia e organizacao.

Utilizando da fragmentagao caracteristica da memoria e de estraté-
gias discursivas tais como a repetigao, surge um narrador que muitas ve -
zes nos apresenta partes da narrativa nas quais apenas sutis diferencas
sdo delineadas.

Parece haver uma determinagao linear e cronoldgica na trama, em-
bora exista também um ir e vir constante entre passado/ presente narra-
tivo como se o narrador precisasse apresentar os fatos de virios 4ngulos
e em vdrios momentos para esclarecer ou quem sabe estabelecer certa
verossimilhanga, para logo a seguir colocd-la por terra.

Ernst Spengler estava sozinho no seu s6tdo, ja com a janela
aberta, preparado para se atirar quando, subitamente, o te-
lefone tocou. Uma vez, duas, trés, quatro, cinco, seis, sete,
oito, nove, dez, onze, doze, treze, catorze, Ernst atendeu.

(p-7)
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Pegou em moedas, p6s uma na ranhura (..) Ninguém
atendia. Quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze,
doze, treze, catorze: atenderam. Ernst, disse Mylia, estou
junto a igreja. Es tu?

(p-20)

Ernst estava sozinto no seu s6tdo, ja com a janela aberta,
Passava das cinco da manh3, 29 de maio. O dia anterior
fora excessivo. Em Ernst algo regressara intensamente, o
reencontro com Gomperz havia deslocado a sua energia
negra, nio terminara com ela.(...)

(p.214)

Subtamente o telefone tocou. Ernst ficou quieto e de uma
vez uma sucessdo de imagens e pensamentos caiu,(...) Os
toques sucederam-se: cinco, seis, sete, oito, nove, dez,
onze, doze, treze, catorze, Ernst atendeu o outro lado do
telefone alguém diz: Ernst és tu? Estou ao pé da igreja.

(p.215)

No primeiro excerto, encontramos o primeiro pardgrafo do livro, que
logo a seguir é colocado de lado para dar espago a narrativa de um mo-
mento na vida de Mylia. A morte foi interrompida por um fato cotidiano
como o toque do telefone. Estabelece-se um suspense sobre a relagao
entre os fatos da aparente tentativa de suicidio e a morte anunciada da
personagem feminina, esse elemento é quebrado no segundo excerto, no
qual tomamos conhecimento de que a ligagao que aparentemente salvou
uma vida é oriunda de alguém repleta da angustia da morte.

O detalhamento do terceiro excerto, ja quase ao final da trama per-
mite ao leitor certa organizagao mental dos fatos: como afirma Bartolo-
meu, o leitor pode assim ler no siléncio deixado entre as palavras para
construir o que lhe cabe na trama.

Uma troca quase ingénua de palavras nos permite deduzir a conti-
nuidade dos fatos no segundo excerto “junto a igreja” no tltimo “ao pé
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da igreja”. Leituras multiplas sao permitidas a leitores atentos nessa sim-
ples troca. No momento final da trama conhecemos, ou simplesmente
cremos conhecer os caminhos delineados pelo narrador e assim coligi-
mos como as relagoes foram estabelecidas, ou acreditamos conhecé-las.

Podemos nos deparar com o que Brandao (2005) desenha como
kata késmon: pois, ndo temos uma simples cronologia, mas uma série de
enquadramentos ndo cronoldgicos, em vérias vozes, revelando variedade
de perspectivas inclusive a do leitor.

Uma data é escolhida pelo autor para que em um periodo de tempo
todo o tecido se desvele. Assim temos, no dia 29 de maio, um desvelar:
Ersnt um esquizofrénico que quer cometer suicidio, mas é salvo por um
telefonema e, por causa dele, sai de casa para salvar a mae de seu filho,
Mylia, em plena madrugada. Destino? Vidas cruzadas? Os ex-amantes
encontram Hinnerk, cara de assassino, que, em um breve descuido é
morto por Ernst com um tiro na cabega.

Hinnerk antes de encontrar seu destino na praga, assassina brutal-
mente Kass, filho de Ernst e Mylia e criado por Theodor, um menino
fragil que saiu as ruas em busca de seu pai pelas noites da cidade.

Entrelagcamento? Tessitura?

Theodor também vaga pela noite e pelos prostibulos da cidade nao
especificada, mas que se desenha em um periodo pds-guerra em um pais
de origem germénica. Encontra-se com uma prostituta, Hanna, uma mu-
lher que cré na arte de pintar os olhos, noiva de Hinnerk, simplesmente
mais um corpo que desenha multiplas impossibilidades diante desse ir e
vir na trama de Gongalo Tavares.

Na tessitura dessa trama encontramos siléncios do silenciado, (si-
léncio daqueles que por muito tempo nio tiveram suas vozes ouvidas),
também em Kaas e Hinnerk, e entre tantas denuncias o siléncio do silen-
cioso, na figura de um narrador, em terceira pessoa, que nos permite re-
fletir, entre outras coisas, sobre a ténue linha que aproxima e distancia da
loucura e da sanidade.

Existe em Kaas e Hinnerk, ambos vitimas de assassinato uma liga-
¢do paradoxal.

Kaas é resultado de um relacionamento de Mylia e Ernst no perio-
do em que estavam em um sanatério. E criado por um estranho (ex-ma-
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rido de Mylia), o médico centrado, bem colocado na vida, Theodor. O
menino sempre ¢ apresentado como representante da sensagio de nao
pertenga e da obscuridade. Nao conseguia se relacionar com o mundo,
pois ndo tinha um trénsito tranquilo fisico nem de linguagem; imitado
em sua condigido humana, sentindo-se abandonado, sai na madrugada
em busca de seu suposto pai.

Hinnerk sobrevivente de uma Guerra, em constante conflito com o
medo, um dado fisico concreto, mesmo em seus sonhos, recalcado, com
olheiras profundas, amorfo nio despertava curiosidade, a margem. Al-
guém que tremia de medo dos outros “com cara de assassino”. Nao con-
seguia se comunicar com o mundo, pois o medo o distanciava e o colo-
cava limitado em sua condi¢ao humana. Sai na madrugada na tentativa
de saciar seu desejo homossexual.

Impuros? Sagrados? Inatingiveis, homineo sacri?

Ambiguo, possuido pelo angustiante dualismo de um mundo que
ndo pode ser explicado, os personagens do escritor portugués ficam a
meio caminho entre o pessimismo e a esperanca. A morte é inevitavel,
eles sabem, sabemos todos, mesmo que a companhia de vontades huma-
nas como a fome ultrapasse, por um misero momento, o medo de mor-
rer. E nesse instante fugaz que Tavares se agarra confiante. A fuga que é
a encenagao, o ato de virar a cara para aquela que é a inica de nossas cer-
tezas. Jerusalém é seu atestado de resisténcia.
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Introducao

Vendo Arina assim, Jesus se comove. Chora tanto que suas
ldgrimas jorram do céu, gravido de tristeza. Jesus cai de jo-
elhos e suplica: - Arina, perdoa ao teu Deus pecador tudo
o que Ele te fez!

Mas Arina ji ndo quer ouvir. Nao hd perdao para o Se-

nhor e ndo haverd jamais.
(Isaac Emmanuilovich Babel, adaptado por Mério Hélio:
66-67)

Nossa proposicao neste artigo é explicitar como se d4 a intervengao de
objetos e sujeitos histéricos contemporineos na construgao de formas
concretas de anilise do texto literdrio, tendo como bases tedricas a Te-
oria da Literatura aliada a Teoria Critica. Destacamos que o conceito
de “contemporaneo” é aqui utilizado para reconhecer tanto os objetos
quanto os sujeitos e nos vem da obra de Giorgio Agamben e sua visada
benjaminiana da contemporaneidade. Apresentamos uma andlise da
obra Jerusalém' (2006), de Gongalo M. Tavares, aparentemente envol-
ta somente nas luzes da clareira de sua propria obra, langando-lhe uma

' Jerusalém faz parte da tetralogia O Reino, ao lado de: Um homem: Klaus Klump, A md-

quina de Joseph Walser e Aprender a rezar na Era da Técnica. Em tempo: usamos a pu-
blicagao brasileira da obra de Tavares, de responsabilidade da Companhia das Letras.
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nesga de sombra situada entre o passado e o presente (Agamben,
2009). Langamos “sombras” sobre aquela obra de Tavares, ji assom-
brada pelos (in)suspeitos nomes — Ernst Spengler, Theodor Busbeck,
Hanna, Hinnerk — de origem germénica que acompanham as persona-
gens envoltas na trama.

Argumentamos em favor de uma certa posicao analitica, sem, no
entanto, optar por uma posi¢ao de incontestabilidade intelectual, o que,
por si s¢, feriria os principios da Teoria Critica frankfurtiana®, uma das
bases deste escrito. Seguindo uma postura adorniana, com aporte teéri-
co firmado em Hannah Arendt, enveredamos pelos meandros da cons-
trugdo de um conhecimento literdrio e humano que se deseja emancipa-
tério e que contribua para uma formagao artistico-cultural e analitica cri-
tica de n6s mesmos e dos outros.

Elegemos, para tanto, trés categorias tratadas por Arendt em seu
Sobre a violéncia®: forca, autoridade e violéncia e, com base em cada uma
delas, estabelecemos a anélise de Jerusalém, de Gongalo M. Tavares.

A forca

Segundo Hannah Arendt, nas Ciéncias Politicas geralmente nao se dis-
tinguem palavras como “for¢a”, “autoridade” e “violéncia”. Para essa
pensadora, além de ser um manifesto desconhecimento sobre os signi-
ficados linguisticos dessas expressoes, é sobretudo uma dissimulagao
diante das diferentes situagdes a que cada uma das categorias corres-
ponde (Arendt, 2006: 59). Com base nessa constatagio, Arendt passa
a conceituar o que é cada uma dela. Comegamos pela forca. Nas pala-
vras de Arendt, nds a

[...] utilizamos cotidianamente como sinénimo de violén-
cia, especialmente se a violéncia serve como meio de coa-
¢do, deveria ser reservada terminologicamente ‘as forcas
da Natureza’ ou ‘a forca das circunstincias’ (a forca das

> O que pode parecer uma redundancia é uma (con)afirmagio do lugar de onde falamos.

®  Usamos neste artigo a versio espanhola do texto de Arendt, Sobre la violencia (2006),

publicado pela Alianza Editorial (Madri) em sua colecio sobre Ciéncia Politica.



FORCA, AUTORIDADE E VIOLENCIA: CATEGORIAS PARA A LEITURA LITERARIA 2 9 7

coisas), ou seja, para indicar a energia liberada por movi-
mentos fisicos ou sociais.
(2006: 61)*

A perfomance da forga estd efetivamente ligada a natureza, seja ela fisica,
seja ela social, isto é, relacionada ao coletivo dos homens. Assim, por ex-
emplo, quando os roménticos — e aqui nos lembramos, numa primeira
tomada, do Werther de Goethe — aclamavam as for¢as da natureza e suas
possibilidades, aliavam inexoravelmente o meio e o homem, numa sim-
biose que foi / vai sendo paulatinamente esquecida pela modernidade e
seus sucessores.

Uma imagem recorrente em Jerusdlem, proxima a natureza, é o jar-
dim. Neste caso, referimo-nos aquele nos limites do sanatério onde My-
lia fora internada pelo ex-marido, o médico e estudioso do horror, Theo-
dor Busbeck. L4 ela se encontrava com o namorado, também residente
no hospicio, Ernst.

Mylia apreciava um esconderijo no jardim onde por vezes se encon-
trara com Ernst para dois ou trés beijos. Trés drvores mais juntas, de fo-
lhagem abundante, que tapavam o homem e a mulher como se aquela
natureza particular estivesse mais apta a tapar seres humanos que qual-
quer outra coisa. Eram as drvores dos namorados, como os doentes cha-
mavam aquela parede natural onde alguns casais se atreviam a trocar ré-
pidos gestos amorosos (Tavares, 2006: 161).

Os movimentos fisicos suscitados pela natureza do “jardim dos alie-
nados”, com suas drvores esconderijos, ndo sio somente atos sexuais, li-
bidinosos, como os protagonizados por Mylia e Ernst. Sao desejos de li-
berdade, de (re)conhecimento do mundo 14 de fora, de (re)tomada da
consciéncia de suas préprias vidas, como os de Mylia em saber que nio
pode ter outros filhos, em saber que Ernst é o pai de Kaas, levado embo-
ra do sanatdrio por Theodor.

“[...] que utilizamos en el habla cotidiana como sinénimo de violencia, especial -
mente si la violencia sirve como medio de coaccidn, deberia quedar reservada en
su lenguaje terminoldgica, a las ‘fuerzas de la Naturaleza’ o la ‘fuerza de las cir-
cunstancias’ (la force de choses), esto es, para indicar la energia liberada por mo-
vimientos fisicos o sociales” (Tradugio nossa).
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As forcas da natureza, ainda que em um “jardim de alienados”, sdo o
vazadouro do que vai represado em um mundo onde, segundo Celso La-
fer em sua leitura sobre as categorias arendtianas, “A descartabilidade
dos seres humanos do ponto-de-vista da produgio é uma das razdes pe-
las quais, hoje, os homens ndo estdo a vontade e em casa no mundo”
(2003: 164). Mylia sente-se a vontade no jardim, apesar da pecha de
louca sob a qual estd condenada pelo diretor do sanatério, o doutor
Gomperz. No jardim, ela nao é descartavel como o foi pelo ex-marido.

A autoridade

A préxima categoria por noés utilizada é a autoridade. Segundo
Arendt, a autoridade

[...] pode ser atribuida as pessoas [...] ou s institui¢des,
como por exemplo, o Senado romano ou a hierarquia da
Igreja [ Catolica]. Sua [principal] caracteristica é o indiscu-
tivel reconhecimento por aqueles de quem se solicita a
obediéncia; nio ¢ preciso nem coagdo, nem persuasio. | ...]
Permanecer sob a investidura da autoridade exige respeito
para com a pessoa ou a institui¢do. O maior inimigo da au-
toridade, por isso, é o desprezo e o meio mais seguro de

mina-la é a chacota, [o riso].
(2006: 61-62)°

No ensinamento de Arendt, estd uma proposi¢ao crucial para a Teoria
Critica: a distin¢ao entre autoridade e autoritarismo. Com base nas as-
sertivas de Elisabeth Roudinesco no ensaio “As confissdes de
Auschwitz”, quando ela escreve sobre a “normalidade” dos depoimentos
dos genocidas nazistas, entendemos o autoritarismo como um “[...] sis-

“[...] puede ser atribuida a las personas [ ...] o a las entidades como, por ejemplo, al
Senado romano o a las entidades jerdrquicas de la Iglesia. Su caracteristica es el in-
discutible reconocimiento por aquellos a quienes se les pide obedecer; no precisa ni
de la coaccién ni de la persuasion. [ ... ] Permanecer investido de la autoridad exige
respeto para la persona o para la entidad. El mayor enemigo de la autoridad es, por
eso, el desprecio y la mis seguro medio de minarla es la risa” (Tradugio nossa).
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tema perverso que sintetiza, sozinho, o conjunto de todas as perversoes
possiveis” (2008: 135).° Por outro lado, a autoridade somente ¢ reco-
nhecida porque quem a detém traz consigo o saber e o conhecimento
sobre aquilo que estd sob sua jurisdi¢do. E esses saber e conhecimento
sdo perceptiveis para aqueles que devem (ou pensam que devem) obedi-
éncia a autoridade.

Em Jerusalém, tanto a autoridade quanto o autoritarismo se fazem
presentes, sendo distinguiveis pelo leitor. Selecionamos, como demons-
trativo da autoridade, a tentativa de Theodor Busbeck em tragar um es-
tudo relacional entre o horror e o tempo:

Perceber se o horror estd a diminuir ao longo dos séculos
ou a aumentar. Se é estdvel. Repara que se descobrir que o
horror tem uma certa estabilidade histdrica, que mantém
certos valores, digamos, de cinco em cinco séculos, se con-
seguir encontrar uma regularidade, estarei perante uma
descoberta fundamental.

(Tavares, 2006: 45-46)

Se Theodor chegar “[...] ao grafico do horror distribuido pelo tempo
[...]” (Tavares, 2006: 46), serd dono de uma autoridade que, segundo a
percepcao arendtiana de Celso Lafer, “[...] independe da persuasio ou
da coagdo” (2003: 179), emanando do conhecimento adquirido pela ex-
perimentacio, pelo empirismo. Busbeck diz:

[...] ndo procuro apenas a férmula que resuma os efei-
tos do horror, que resuma aquilo que o horror fez no
passado; pretendo ainda alcangar uma outra férmula

Segundo Roudinesco, “A perversio nio existe [...] sendo como uma extirpacio do
ser da ordem da natureza. E com isso, através da fala do sujeito, s6 faz imitar o rei-
no natural de que foi extirpada a fim de melhor parodid-lo. Eis efetivamente por
que o discurso de perverso repousa sempre num maniqueismo que parece excluir
a parte de sombra a qual nio obstante deve sua existéncia. Absoluto do bem ou
loucura do mal, vicio ou virtude, danagio ou salvagio: este é o universo fechado
no qual o perverso circula deleitosamente, fascinado pela idéia de poder libertar-
se do tempo e da morte” (2008: 12).
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que permita prever, que permita agir e ndo apenas con-
templar ou lamentar.
(Tavares, 2006: 46)

Esta explicito nas falas de Theodor Busbeck, um médico, um homem de
ciéncia, que ele estd em busca de um determinado conhecimento pre-
ventivo. Por outro lado, estd implicito que, com a prevencio, poderdo
ser cerceados nos sujeitos os movimentos amparados na comogao e no
impeto. E no que estd implicito reside o carater de autoritarismo das in-
vestigagdes de Theodor. De um modo um tanto cartesiano, Busbeck pa-
rece pretender que sejam diminuidas as possibilidades do imprevisto e
da improvisagdo, o que, por sua vez, em hip6tese e utopicamente, mini-
mizaria no ser humano o medo. Em suma, o médico pretende eliminar o
humano que hd nos sujeitos.

Para nos contrapor a leitura que fazemos da autoridade e do autori-
tarismo com que Busbeck trata os dados de sua pesquisa e seus (possi-
veis) resultados, temos Hinnerk, um veterano de guerra. Ele guarda da
guerra “[...] dois objectos, se assim os podemos designar: uma pistola,
que levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das calgas, e uma
sensacgio constante de medo,” (Tavares, 2006: 59).

Com base no exemplo de Hinnerk, fica a pergunta: serd que mesmo
sob a autoridade do conhecimento / do saber, de pesquisas guiadas por
padroes por vezes draconianos e com resultados “testados e aprovados
em laboratério”, todas as constantes consideradas negativas que com-
poem o humano podem ser controladas? E serd que essas constantes
precisam ser controladas? Nao serdo elas, também, elementos que nos
fazem humanos e nos protegem de nés mesmos?

A violéncia

Chegamos, entdo, a violéncia. A expressio violéncia vem do verbo lati-
no violare, isto é, “transgredir, profanar”. A violéncia é aquilo que é es-
tranho as formas do sagrado, as formas usuais de contacto entre os su-
jeitos. Essa é uma proposicao etimoldgica. Partimos dela a fim de che-
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gar as assertivas propostas por Arendt em Sobre la violencia. A pensa-
dora assevera que a violéncia

[...] se distingue por seu cardter instrumental. Fenome-
nologicamente estd préxima a poténcia, visto que os
instrumentos da violéncia, como todas as demais ar-
mas, sio concebidos e empregados para multiplicar a
poténcia natural até que, na dltima fase de seu desen-
volvimento, possam substitui-la.

(2006: 63)7

A poténcia ¢, grosso modo, a vontade de agao do sujeito em face do mundo
e dos sujeitos que o cercam. Em tese, a poténcia, como vontade de agio,
de fazer, deveria levar o sujeito a ser independente, porém respeitando a
vontade dos demais. Quando esse respeito ¢é suplantado pela “vontade de
poder”, quando os sujeitos agem mais do que podem, entra em cena a vio-
léncia. Em uma situagao de guerra, na qual “vontades de poder” entram
em confronto, o palco é o mais propicio para a explosio da violéncia.

Em um contexto de guerra, de violéncia, Hannah Arendt afirma que
enquanto o poder do governo permanece intacto, ou seja, “[...] enquan-
to as ordens sejam obedecidas e o Exército ou as forgas policiais estejam
dispostos a pegar em armas” (2006: 66)%, a supremacia estard ao lado
desse governo. No entanto, a perda da autoridade leva a desagregagio e
avioléncia grassa interna e externamente.

No tépico anterior, sobre a autoridade, apresentamos dois persona-
gens, Theodor Busbeck e Hinnerk: Busbeck, o homem de ciéncia, e
Hinnerk, o veterano de guerra. Eles se encontrarao — ainda que nao fisi-
camente — na violéncia. Demonstremos de que modo.

Um dos objetos que acompanha Hinnerk é uma arma. Junto dela uma

“[...] se distingue por su cardcter instrumental. Fenomenolégicamente estd proxima
ala potencia, dado que los instrumentos de la violéncia, como todas las demas herra-
mientas, son concebidos y empleados para multiplica la potencia natural hasta que,
en la tltima fase de su desarrollo, puedan substituirla” (Tradugio nossa).

“[...] mientras que las é6rdenes sean obedecidas y el Ejército o las fuerzas de policia
estén dispuestos a emplear suas armas” (Tradugdo nossa).
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[...] uma sensacdo constante de medo, que precisamente
por nunca desaparecer, por ‘nunca desaparecer’, adquiri-
ra com os anos um estatuto bem diferentes das circuns-
tancias, quase teatrais, que interferem habitualmente na
excitagao de um corpo.

(Tavares, 2006: 59)

O refor¢o do narrador na expressio “nunca desaparecer”
agrega 0 medo como uma caracteristica marcante do ser
humano Hinnerk: a existéncia do medo marcou o corpo
do personagem, mais especificamente seu rosto, com
“Olheiras quase de animal nocturno”

(Tavares, 2006: 60)

O medo em Hinnerk vai se transformar ao longo do tempo no medo
de Hinnerk:

[...] na pele concentrada debaixo dos olhos de Hinnerk
ocorrera algo de mais complexo, préximo de uma fusao
entre diversos nutrientes, uma fusio entre diversos factos
da sua biografia, transformados, ao longo dos anos, numa
matéria comum, matéria assustada, que manifestava medo
do homem, daquele que se aproxima, mas que também,
ela propria, assustava. Quantas vezes de Hinnerk, o ho-
mem que tremia com medo dos outros, quantas vezes nao
haviam dito dele, como quem registra simplesmente o na-
mero de um edificio ou 0 nome de uma rua: cara de assas-
sino, tem cara de assassino.
Hinnerk baixava a cabega para nio ouvir.
(Tavares, 2006: 60-61. Os italicos sio de Tavares)

A violéncia em Hinnerk é desencadeada nio pela reacao que seu rosto,
suas olheiras provocam naqueles que o olham, que cruzam seu olhar
com o dele. Ela ¢ fruto do medo que ele tem das pessoas, aquele medo
deixado pelo tempo em que esteve na guerra, aquele tempo do inenarra-
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vel segundo a proposigao de Walter Benjamin no ensaio “O Narrador™,
quando os soldados que voltavam da Primeira Guerra Mundial mostra-
vam-se refratarios as experiéncias dos combates, perpassadas por efeitos
de sentido relativos ao horror, como a violéncia, a barbérie, a fome, a mi-
séria. Para enfrentar o medo e a auséncia de palavras, esta dltima, fruto
do lapso inomindavel deixado pela guerra, a pistola serd o meio de enfren-
tar os “algozes” provocadores desse medo.

Por seu turno, Theodor Busbeck, durante sua pesquisa, tem acesso
“[a] uma obra de ficcio que o bibliotecario colocara sobre a sua mesa,
com a frase: estes livros talvez lhe interessem, doutor. O livro chamava-se
Europa 02” (Tavares, 2006: 115. O negrito € nosso). Em meio a narrati-
va de Jerusalém, sio inseridos 9 (nove) excertos que comporiam o Euro-
pa 02, cada um com o tema de que tratam: (I) Excluidos; (II) Registro;
(II1) Lei; (IV) Exame Médico; (V) Instrumentos; (VI) Exame Médico;
(VIL) Deslocamentos; (VIII) Doengas; e (IX) Tortura (cf. TAVARES,
2006, p. 116-125). Apos a leitura dos itens supracitados, o médico “[...]
fechou o livro Europa 02, irritado. Afastou-o para o fundo da mesa e pu-
xou para si os documentos que previra consultar naquela manha” (Tava-
res, 2006: 126. O negrito é nosso).

Por que o estudioso teria ficado irritado? Por que o livro lido é uma
obra de ficao? Ou porque outros motivos, para além do descrédito da
ciéncia no conhecimento literrio, levaram-no a tanto? Transcrevemos
dois excertos lidos:

(VI) Exame Médico
Por vezes s6 assustam. Abrem uma fenda na pele e de-
pois feham-na. Arrumam os aparelhos. Dizem: nenhuma
doenga; e sorriem. Afastam-se, e tu comecgas a vestir-te.
Outras vezes é diferente. Fazem pequenos cortes. To-
cam-te com os aparelhos. Tiram pequenas coisas do teu

corpo, nao interessa o qué; ndo magoam.
(Tavares, 2006: 121)

®  BENJAMIN, Walter (1986). O Narrador. Consideragdes sobre a obra de Nicolai
Leskov. In: . Obras escolhidas. Magia e Técnica, Arte e Politica. Tradugio
Sergio Paulo Rouanet. 2. ed. Sio Paulo: Brasiliense. (V. 1).
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(IX) Tortura

Na primeira vez ou quando é sobre alguém que conhece-
mos, agarram o nosso punho com forga e guiam-nos a mao.
Nos temos de o fazer. Ninguém recusa. Agarram-nos o pu-
nho e dirigem-nos a mao com forga apenas para nao tremer-

mos. Para nao falharmos. Para torturarmos com exactidao.
(Tavarers, 2006: 125)

Nesta andlise ndo podemos deixar de relacionar duas situagdes que envolvem a
vida de Busbeck com Mylia as citages: (1) a cirurgia encomendada ao sanat6-
rio para esterilizar Mylia, depois do nascimento de Kaas; e (2) o ato de leva-laao
hospicio e encerréd-la por 14, onde ela sofrerd as mais diversas formas de tortura.

O homem de ciéncia Theodor Busbeck prefere continuar lendo os
documentos com testemunhos de sobreviventes de campos de concen-
tragdo — e aqui ndo negamos a relevincia desses relatos, porém quere-
mos mostrar como os sujeitos nao conseguem dialogar com seus propri-
os testemunhos — a ler a obra de ficgao que, em nossa hipdtese, Ihe traz a
mente o seu proprio percurso de vida. A violéncia que ele impoe a seus
pares o incomoda quando (ex)posta sob a forma literaria, porém a vio-
léncia imposta a outrem, aqueles que ele desconhece, e muitas vezes
(im)posta sob a forma do relato histérico, essa ndo o incomoda, posto
que é matéria de estudo para a produgdo de um mundo melhor.

E mais incomodativa (para o leitor? Para Busbeck? Ou para
ambos?) torna-se essa passagem de Jerusalém, pois o estudioso serd in-
terrompido por uma razao que faz parte de sua vida: a morte.

Theodor suspirou fundo e preparava-se para prosseguir a
leitura quando ouviu alguém chamd-lo, em voz baixa. Um
homem dirigiu-se a si, dobrando-se para falar:
- Doutor Thedor Busbeck?
- Sim?
-E o seu pai. Est4 a morrer.
(Tavares, 2006: 128-129)
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Consideracoes Finais

Procuramos, ainda que brevemente, trazer a tona especificidades sobre a for¢a, a
autoridade, a violéncia e temas congéneres no texto de Gongalo M. Tavares, Je-
rusalém. Elas estdo presentes em outros textos de Tavares — com destaque para
aqueles que compdem a tetralogia O Reiro — e da literatura portuguesa.'

O que queremos ressaltar é que essas trés categorias se fazem pre-
sentes nio somente no cotidiano, nas faixas de beligerancia explicita (lu-
gares assolados pelas guerras), mas também na arte, mais especificamen-
te na literatura, incluindo a literatura portuguesa no rol das literaturas
que padeceram sob regimes de excegao, sejam eles ditaduras, sejam par-
ticipes de processos colonizadores.

Cabe ressaltar, para tanto, que as diferencas entre as varias literatu-
ras, sejam elas de lingua portuguesa, sejam elas escritas em qualquer ou-
tra lingua, ndo sio de ordem qualitativa, porém de gradagao. Segundo o
Gilberto Luiz Alves, dissertando sobre as nag¢des latino-americanas, o
que transpomos para o universo literdrio de lingua portuguesa,

[...] todas as diferencas realgadas sdo mais de grau; nao sao
diferencas qualitativas. As especificidades das diferentes
nagoes latino-americanas e mesmo de distintas regides
brasileiras, dessa forma, nao sio excludentes. Tais especifi-
cidades ndo sdo intrinsecas nem as nagdes nem as regiodes,
pois sdo especificidades determinadas pelo capital [isto ¢,
marcadas ideologicamente]. Extrapolam, portanto, Mato
Grosso do Sul, o Brasil e as demais nag¢des latino-america-
nas. Sao essencialmente universais. Sé assim pode ser tra-
tada, conseqiientemente, a questao de nossas especificida-
des culturais; sé nesse sentido, e exclusivamente nesse sen-
tido, podemos falar em especificidades culturais.

(2003: 26)

' Para nos referir a um exemplo, nossas pesquisas, que também tratam da obra de An-

tonio Lobo Antunes, tornaram-nos possivel localizar as trés categorias tratadas neste
ensaio nas narrativas antunianas.
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Essa gradacao de que nos fala Alves e que estd inserida por ele, nos con-
textos sul-mato-grossense, brasileiro e latino-americano, também se
apresenta no projeto de pesquisa de Santos (2006) sobre o horror nas li-
teraturas de lingua portuguesa, que chegou a proposi¢ao de que o horror
é um efeito de sentido capaz de abarcar virias percep¢des relativas ao
mal estar do ser humano no mundo. Uma dessas percepgdes diz respeito
a forga, a autoridade, a violéncia e a temas congéneres.

As assertivas anteriores deveriam nos levar a pensar sobre a necessi-
dade de que se comunicar ¢ inerente ao ser humano e ele o faz das mais
diferentes formas, verbal ou nao verbalmente. E essa necessidade deveria
se encaminhar rumo ao desejar-ser, ao desejar-poder, buscando algo
como o didlogo consigo mesmo e que poderia levar a um didlogo melho-
rado/aperfeicoado com o outro. Afinal, qual seria o sentido de desejar-
viver-com-outro se nao se consegue ou nao se deseja viver consigo mes-
mo? Qual seria o sentido de viver-com-outro se certos elementos consti-
tutivos do artistico, do literdrio sdo “varridos para debaixo do tapete”,
como se a arte, a literatura fossem o lugar paradisiaco, recanto de des-
canso das dores de / do ser humano?

Quando Theodor Busbeck volta-se para suas pesquisas sobre o hor-
ror e sabemos da nobreza de suas inten¢des — minimizar o medo e a dor
dos sujeitos —, paradoxalmente também assistimos ao tratamento dis-
pensado por ele 4 ex-mulher Mylia e ao apartamento que ele promoveu
entre ela e o filho Kaas.

Nao julgamos Busbeck, Hinnerk ou qualquer outra personagem da
obra de Tavares. Outrossim, fazemos nossa uma pergunta de Susan Son-
tag em seu livro Diante da dor dos outros: “Que fazer com um conheci-
mento como o que trazem [os relatos] de um sofrimento distante?”
(2003: 83). Deixar vir a tona sentimentos preconceituosos, travestidos
em ares de arrogincia intelectual e condescendente, disfarcados em cor-
dialidade e sob a capa da férmula “os fins justificam os meios”, para com
os outros, os “alienados” (como Mylia, Ernst e Kaas), os “marginais”
(como Hinnerk e Hanna), como na atitude demonstrada pela aparente
nobreza da pesquisa de Busbeck? Deixar-se anestesiar e pensar / dizer:
“Isso acontece desde que o mundo ¢ mundo”; “E a ordem natural das
coisas”? Ou sentir um estranho mal estar, compreendendo que se a vio-
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léncia é gerada pelo medo, se a violéncia produz a dor e o sofrimento
neste ou naquele lugar talvez seja porque os privilégios de uns e de ou-
tros, e talvez os nossos proprios privilégios, estao sendo garantidos?
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DO HOMEM-MASSA DE ORTEGA Y GASSET
A0 HOMEM-ESPUMA DE MANUEL ANTUNES
DOIS TOPICOS SOBRE A FISIONOMIA SOCIOPSICOLOGICA DO
HOMEM CONTEMPORANEO

Susana Mourato Alves-Jesus
Universidade de Lisboa

Horas europeias, produtoras, entaladas
Entre maquinismos e afazeres tteis!
Grandes cidades paradas nos cafés,
Nos cafés - odsis de inutilidades ruidosas
Onde se cristalizam e se precipitam
Os rumores e os gestos do Util
E asrodas, e as rodas-dentadas e as chumaceiras do
[ Progressivo!
Nova Minerva sem-alma dos cais e das gares!
Novos entusiasmos da estatura do Momento!

Alvaro de Campos, Ode Triunfal

A Epoca Contemporanea trouxe consigo novos desafios a0 homem e a
sociedade do seu tempo. O espoletar da Revolugao Industrial, com o de-
senvolvimento nunca antes visto da vida econdmica, social e politica, e a
afirmagao progressiva do capitalismo viriam a marcar de forma indelével
a Europa desde os finais do século XVIII, e com especial incidéncia du-
rante o século XIX. Este incremento qualitativo da vida dos povos oci-
dentais espelhou-se de igual modo num incremento quantitativo, no sé
no que diz respeito a demografia, cujo salto foi manifesto, mas também
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no que concerne aos numeros relativos a bens, servigos e a tudo o que se
pode referir como utensilios capazes de auxiliar e facilitar inimeras tare-
fas do homem na sua actividade publica e privada. O fomento da indus-
tria, aliado ao progresso da técnica, trouxe grandes beneficios a acgao
humana, considerados verdadeiros prodigios comparativamente com os
modos de viver até entdo experimentados. A maquina veio auxiliar so-
bremaneira o homem, a ponto de o sobrelevar. O espago e o tempo ga-
nharam novo significado: encurtaram-se distdncias, multiplicaram-se re-
sultados. Contudo, se por um lado o progresso técnico permitiu colocar
a disposicao de uma mais vasta faixa populacional condi¢ées de vida
nunca antes experimentadas, por outro lado trouxe consigo também as
debilidades da explosao urbana, o avultar das caréncias sociais, e a volati-
lizagao da cultura e da educagdo. Atinge-se a cultura das massas, que al-
guns pensadores nao deixaram de testemunhar nas suas obras. Em con-
texto peninsular Ortega y Gasset tragou e analisou profusamente a pro-
blemitica, tendo-lhe dedicado um volume completo da sua obra: na Re-
belido das Massas, o filésofo espanhol detecta esta nova patologia da so-
ciedade, que se manifesta na fisiologia sociopsicolégica do homem con-
temporaneo através do chamado Homem-Massa. Também Manuel An-
tunes, sj, em Portugal, dedica na sua obra linhas importantes sobre o
tema, em reflexdo intitulada Homem-Espuma. Embora de dimensoes
muito diferentes — Ortega y Gasset consagra a este tema todo um livro;
Manuel Antunes expressa-se em apenas algumas linhas —, os dois textos
testemunham a chegada da humanidade a sociedade de consumo e a
consequente massifica¢ao da vida contemporanea.

O Homem-Massa de Ortega 'y Gasset

Ortega y Gasset “tem a voltpia do raciocinio” . Nascido em Madrid no
ano de 1883, passou a infincia e a juventude imerso num ambiente cul-
tural que o influenciou, desde o circulo familiar ao contexto histérico em
que viveu. A Rebelidgo das Massas, titulo publicado em 1930 e um dos
mais conhecidos do filésofo espanhol, reflecte em toda a sua dimensio o

' Anténio FERRO, “José Ortega y Gasset, o Profeta”, Prefdcio da Repiiblica Hespanhola,

Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1933, p. 18.
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pensamento orteguiano, na inquietacio da contemporaneidade em que
foi escrito e nas tiradas metaféricas que sustentam as palavras claras, mas
verdadeiramente problematizadoras, de um pensador emblematico em
Espanha, na Europa e no mundo.

Foi no jornal El Sol que surgiram, desde 1927, textos esparsos de
Ortega sobre a temdtica das massas e do seu crescimento exuberante, fo-
mentado pela industrializagao da vida em comunidade. Esta ideia jd a ti-
nha abordado também no seu livro Espanha Invertebrada, publicado em
1921°. A publicacio de 1930 ndo é, portanto, uma questao recente, mas
algo sobre o que Ortega se empenhava em reflectir ha cerca de uma dé-
cada pelo menos.

A Europa: o continente da ampla convivéncia e da diversidade

A Espanha dos inicios do séc. XX vivia tempos de instabilidade politica,
econdmica, social, acompanhando, de resto, um cendrio europeu seme-
lhante. A alternancia de regimes governativos e o progressivo desenvol-
vimento de ideologias totalitdrias fomentavam um sentimento de inse-
guranga generalizado na sociedade da época. Se nio, recorde-se o caso
espanhol, em particular, tomando em conta o ultimo quartel do séc. XIX
e o primeiro do séc. XX aproximadamente: 1873 é o ano da Implantagao
da Republica em Espanha; em 1874 assiste-se & Restauragdo da Casa de
Bourbon; em 1923 instala-se a ditadura de Primo de Rivera; em 1931
acontece a Implantagdo da Segunda Republica (seguida da Guerra Civil,
entre 1936 e 1939).

Na verdade, esta rebelido histdrica que entdo se fazia sentir ndo s6
em Espanha, mas, como sublinha Ortega, generalizada pelo espago euro-
peu, tinha o seu gérmen no séc. XVIII. Este fenémeno, sendo também
ele politico, estd radicado igualmente em dimensdes diversas da socieda-
de, que com ele formam um todo capaz de afectar o natural equilibrio
europeu que se tem prolongado por séculos. Deste modo, se a vida pu-

> Cf.José ORTEGA Y GASSET, Esparia Invertebrada: Bosquejo de Algunos Pensamientos

Histéricos, 10.2 ed., Madrid, Revista de Occidente, 1957 [1921], pp. 87 ss. Referéncia
jé feita por Anténio Horta FERNANDES, Entre a Histdria e a Vida: A Teoria da Histé-
ria em Ortega y Gasset, Chamusca, Cosmos, 2006, p. 280.
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blica é politica, ela é “paralelamente e até antes de mais nada, intelectual,
moral, econdmica, religiosa; compreende todos os usos colectivos e in-
clui 0 modo de vestir e 0 modo de gozar.”* O conjunto destas dimensoes
constitui, por isso, um todo social e a Europa firma-se nesse todo, por-
que na verdade ela é um espago histérico, que se define essencialmente
por uma “efectiva e prolongada convivéncia”*. A convivéncia a que alude
Ortega estd entdo ligada a essa ideia de que a Europa, para além de um
espaco histdrico, com séculos de patriménio, é também e sobretudo um
“espaco social™.

De facto, o territdrio europeu, menor do que a Africa, a América, ou
a Asia, aproximando-se a extensao da Austrilia, retine em si muitos pai-
ses distintos, com linguas e culturas diversas. Contudo, esta é uma diver-
sidade que hd muito é sentida como mais-valia e como verdadeira rique-
za para a realiza¢do deste continente, muito também porque na Europa
vérios dos paises seus constituintes contam com uma formagio territori-
al definitiva que vem de longe. Assim, segundo o célebre adagio do fil6-
sofo espanhol, a “Europa ¢, com efeito, um enxame: muitas abelhas e um
$6 voo™. Esta imagem transmite a homogeneidade do colectivo - o en-
xame —, composto pelas diversas unidades que o constituem — as abe-
lhas. De igual modo, o conjunto dos povos europeus, com diferengas
culturais, linguisticas, sociais, encontra a sua verdadeira identidade na
heterogeneidade que representa e a0 mesmo tempo na complementari-
dade com que se identifica. Esta curiosa dindmica, que & primeira vista
poderia ser contraditéria (como podera o heterogéneo ser a0 mesmo
tempo homogéneo, ou vice-versa?), assenta num principio vital a preser-
var. Segundo Ortega torna-se fundamental a manutengao do “equilibrio
europeu”, o chamado “Balance of Power™”.

José ORTEGA Y GASSET, A Rebelidgo das Massas (RM), Lisboa, Relégio
d’Agua/Anthropos, s.d., p. 39.

*  RM,p.12.
S Ibidem.
¢ RM,p.15.

7 Ibidem.
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“Balance of Power”:
condi¢io fundamental para a integridade europeia

Durante séculos os povos europeus viveram guerras violentas, ocupa-
¢oes de territdrios, avangos e recuos de tropas, cendrios imperialistas, in-
vasdes intereuropeias e até provenientes do exterior das suas fronteiras,
como foi o caso do dominio mugulmano na Peninsula Ibérica. A Europa
enformou-se e foi gerando a sua prépria identidade muito assente neste
espirito bélico, mas principalmente neste espirito de poder que se alter-
na e que ao mesmo tempo fomenta uma unidade num todo. Em vez de
existir independente dentro de cada nagiao um poder publico, existe um
poder que abarca todos os estados, supra-nacional e europeu. Para Orte-
ga “é este o auténtico governo da Europa que regula no seu voo através
da histéria o enxame de povos solicitos e pugnazes como abelhas, esca-
pados as ruinas do mundo antigo. A unidade da Europa nao é uma fanta-
sia, mas sim a propria realidade, e a fantasia é precisamente a outra coisa:
a crenca em que a Franca, Alemanha, Itdlia ou Espanha sio realidades
substantivas e independentes.”

A esta ideia da alternincia de protagonismo expressa por Orte-
ga, que é garante do referido equilibrio europeu, podemos aproxi-
mar, no pensamento portugués, a reflexio de Oliveira Martins na
Histéria da Civilizagdo Ibérica. A Histéria faz-se por grandes fases,
protagonizadas por diversos povos. Existem épocas em que intervém
uns, noutras intervém outros, em alternincia. Da correlacio entre as
aptidoes particulares de cada povo e aquele que é o seu momento
crucial, a que o pensador portugués chama de “sintese da energia co-
lectiva”, surge a grande época da histéria daquele pais: “O herdi vale
pela soma do espirito nacional ou colectivo que encarnou nele; e
num dado momento os herdis consubstanciam a totalidade desse es-
pirito. Assim acontece & Grécia do século IV; assim, depois da lenta
constru¢ao das nacdes modernas, 4 Itdlia de Ledo X, & Franca de
Luis XIV, a Peninsula durante o século XVI que foi para ela o mo-
mento da clara manifestagdo do seu génio.”” Faz pois sentido que a

8 Ibidem.
®  Oliveira MARTINS, Histéria da Civilizagdo Ibérica, Lisboa, Guimaraes Editores, 2007, IV, L.
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Europa seja compreendida pelo seu principio de unidade na diversi-
dade, e — voltando a Ortega —, ainda que tenha atravessado um lon-
go periodo suportando lutas permanentes, o texto da Rebelido das
Massas nao deixa de sublinhar esta convivéncia em alternancia de
poderes de forma bem espirituosa: “As guerras intereuropeias mos-
traram quase sempre um estilo curioso que faz com que se pare¢am
muito com as rixas domésticas. (...) Como dizia Carlos V de Fran-
cisco I: ‘O meu primo Francisco e eu estamos completamente de
acordo: os dois queremos Milao.”"

O “equilibrio europeu” é por isso uma natural forma de ser e de es-
tar dos povos que constituem o Velho Continente, assente numa convi-
véncia num mesmo espago histdrico que também e principalmente é so-
cial e que preserva a diversidade dentro desta mesma enorme unidade
europeia.

A ascensao do homem-massa:
perigo iminente para uma riqueza pluricultural

Contudo, para Ortega, o “equilibrio europeu” est fortemente ameaga-
do, pois, segundo o préprio, desde o séc. XVIII tém-se fermentado as
condigoes para o surgimento de uma atroz rebelido das massas, a qual as-
sombra a diversidade que hd muito distingue o espago ocidental. Este é
o grande risco da sociedade, que vem anulando toda e qualquer manifes-
tagdo de individualidade e de multiplicidade. Ainda no “Prélogo para
Franceses”, que antecede o cerne do texto em anélise, Ortega isola uma
das principais dificuldades através da qual se fomentam as massas: a con-
fusdo entre “sociedade” e “associagao”: “Um dos erros mais graves do
pensamento ‘moderno’, cujas salpicadelas ainda padecemos, foi confun-
dir sociedade com associagao, que ¢, aproximadamente, o contrério da-
quela. Uma sociedade ndo se constitui por acordo de vontades. Pelo
contrério, todo o acordo de vontades pressupde a existéncia de uma so-
ciedade (...)"."" O espago europeu foi assim ganhando um dinamismo

10 RM, pp. 11-12.
I RM, p. 12.
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que se opunha ao seu natural estado de diversidade. Tornava-se uma en-
tidade mecanica, criadora de um tipo de homem que ameaga a original
sociedade-unidade, a qual ndo é um “ideal” que pode ser forjado em cer-
to lugar e tempo; é acima de tudo, como Ortega deixa claro, “um facto
de quotidianidade muito antiga”"’.

O homem novo agora gerado é o0 homem-massa, que Ortega adjectiva

amplamente ao longo de todo o seu discurso. Do “Prélogo aos Franceses™:

Por toda a parte surgiu o homem-massa de que este volu-
me se ocupa, um tipo de homem feito a pressa, montado
apenas sobre umas quantas e pobres abstrac¢des e que, por
isso mesmo, é idéntico de uma ponta a outra da Europa. A
ele se deve o triste aspecto de monotonia asfixiante que a
vida vai tomando em todo o continente. Este homem-mas-
sa é o homem previamente esvaziado da sua propria hist6-
ria, sem entranhas de passado e, por isso mesmo, décil a
todas as disciplinas chamadas “internacionais”. Mais do
que um homem, é apenas uma carapaga de homem consti-
tuido por meros idola fori; carece de um “dentro”, de uma
intimidade sua, inexorével e inaliendvel, de um eu que nio
se possa revogar. Dai que esteja sempre na disponibilidade
de fingir ser qualquer coisa. S6 tem apetites, cré que s6
tem direitos e ndo cré que tem obriga¢des: é 0 homem sem
anobreza que obriga — sine nobilitate —, snob."

Uma primeira aproxima¢ao que Ortega faz a origem da ascensao do
homem-massa prende-se com o facto das aglomeragdes. Através de
uma descri¢do verdadeiramente impressionista, é-nos apresentado o
novo mundo do “cheio”: “As cidades estao cheias de gente. As casas
cheias de inquilinos. Os hotéis cheios de héspedes.”'* Todos os lu-
gares citadinos sao agora sobreutilizados por uma enorme mole hu-
mana, como nunca antes tinha sido visto. Porém a sua causa nao é

2 RM,p. 14.
13 RM, p. 16.
4 RM, pp. 39-40.
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demogréfica. O problema, por estranho que parega, ndo é por isso
quantitativo, mas sim qualitativo.
Para se entender esta dificuldade é necessdrio contrapor a ideia

de “massa” a de “minoria”!

°. Compreende-se por minoria aquele
grupo naturalmente restrito de pessoas que se distingue da maior
parte por transportar consigo alguma capacidade especial que nao é
possivel encontrar em todo o resto. Da minoria fazem parte “os indi-
viduos ou grupos de individuos especialmente qualificados”'’. Da
massa faz parte o “conjunto de pessoas nio especialmente qualifica-
das”, e neste sentido o texto clarifica que ndo se pretende falar de
uma qualificac¢do profissional. Este tipo de qualificacao referido tem
que ver com uma qualificagio de mentalidades, que pode ser desco-
berta da mesma forma num operdrio fabril como num sujeito da alta
sociedade. Sendo assim, e como nos diz Ortega, hd minoria e massa
em todas as classes'’. Portanto, se imaginarmos a pirimide da hierar-
quia social, esse apuramento concretiza-se na vertical, atravessando
todos os grupos, e nao na horizontal (ainda que, segundo o filésofo,
haja maior propensdo para a exceléncia nos sectores mais elevados).
De forma clara, através do exemplo da Espanha do seu tempo, Orte-
ga, em entrevista concedida a Anténio Ferro, apresenta a caricatura
dos homens-massa de diversas proveniéncias, que orquestram o Es-
tado-cooperativa:

O Estado espanhol é uma cooperativa formada por vérias
classes: o padre, o militar, o banqueiro, o industrial, o aris-
tocrata, etc., etc... Nao sdo os lagos espirituais que juntam
estas classes: o padre ndo acredita no banqueiro, o ban-
queiro nao cré em Deus... Nem ¢ preciso. Uma associagao
de interesses, nada mais. A monarquia é a regente desta

Para uma clara inventariagdo das caracteristicas de massa e minoria em correlagio,
veja-se o quadro elaborado por Jests Maria OSES GORRAIZ, La Sociologia en Ortega y
Gasset, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 158-159. Reproduzido também em Anténio
Horta FERNANDES, op. cit., p. 286.

16 RM, p.41.

7" Cf.RM, p.43.
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cooperativa. Quando os interesses da cooperativa coinci-
dem com os interesses da Nagao, bem vai... Se nao coinci-

dem, paciéncia... os interesses da cooperativa estao acima
)
detudo...®®

Particularmente, também se pode inferir se certo individuo é minoria ou
massa, mesmo que destacado do seu grupo de origem. O homem que
pertence a massa é, por oposigao ao da minoria, aquele que se sente igual
a todos os outros que sao igualmente massa, mas esta bem tal como esta
e ndo procura a sua valoragao. Acha-se seguro por ser igual e assim per-
manece, por conforto. De outra forma, aquele que se sente diferente,
ainda que seja por defeito, em relacio a todos os outros que se sentem
iguais, esse faz parte de uma minoria. Para Ortega a sociedade é um so-
matério destes dois grupos e situar-se-ia num patamar ideal se houvesse
uma saudével e equilibrada relagdo entre ambos. A existéncia das massas
ndo ¢ algo preocupante. Sempre houve massa. Na perspectiva de Jesus
Herrero, “a critica orteguiana a sociedade de massas nio ¢, portanto, ne-
gativa, mas s6 ambivalente.”” O que realmente assombra Ortega ¢ a
emergéncia dessas mesmas massas aos lugares antigamente ocupados
apenas pelas minorias. E mais ainda, a prépria suplantacio das massas as
minorias: “A massa arrasa tudo o que ¢ diferente, egrégio, individual,
qualificado e selecto. Quem ndo for como toda a gente, quem nao pen-
sar como toda a gente, corre o risco de ser eliminado.”* Trata-se de uma

172

“massa ind6cil”™, que nio respeita as minorias, diferente da de outras

épocas, porque fabricada em condi¢des especiais.

Anténio FERRO, op. cit., p. 18.

JESUS HERRERO, O Pensamento Sdcio-Politico de Ortega y Gasset, p. 149. Herrero
opoe-se desta forma a outros autores, como Denis McQuail ou Gonzélez Seara, os
quais entendem o pensamento de Ortega como “elitista”, aristocratizante, por repro-
var o advento das massas.

2 RM, p. 45.

21 RM, p. 80.
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Historia, progresso tecnologico e massas:
uma relagao desvirtuada

Na verdade, as massas de hoje surgem formadas no séc. XX, mas a sua
motivagdo encontra-se nos dois séculos anteriores. As suas raizes sao di-
versas: histdricas, culturais e também inevitavelmente politicas, ainda
que Ortega se preocupe em realgar que nem o seu livro A Rebelido das
Massas, nem ele préoprio sdo politicos: “o assunto de que se fala aqui é
prévio a politica e pertence ao seu subsolo.”*

Neste sentido, o protagonismo das massas estd relacionado com a
subida do nivel histérico, com a altura dos tempos, com o crescimento
da vida. As massas estao hoje onde chegavam antigamente apenas as mi-
norias. A sua indocilidade permitiu-lhes subir ao nivel destas e tomar o
seu lugar, porque jé nao as respeita. A proclamagao dos Direitos do Ho-
mem e do Cidadao no final do séc. XVIII trouxe consigo a ideia de igual-
dade entre todos os homens, fossem eles dos mais baixos ou dos mais
elevados estratos sociais. Para Ortega, este ideal, que na sua esséncia é
bom, ao constituir-se entdo como institui¢io caminhou a passos largos
para o seu desvirtuamento. Deixou de ser um ideal e tornou-se de certo
modo uma exigéncia. Se a principio as massas nao se sentiam abrangidas
por esses direitos estabelecidos, visto que as minorias continuavam do-
minantes, com o andar do tempo as primeiras foram-se insinuando
como iguais também, até atingirem o patamar actual, jactantes do seu
feito, patamar esse onde anteriormente chegavam apenas as minorias.
Ortega explica este fenémeno histérico através de um fenémeno da na-
tureza: “o homem médio representa a drea na qual se move a histéria de
cada época; ¢ na historia o que o nivel do mar é na geografia.”” Neste

* RM, p. 25. Ortega expressa a mesma ideia de nio-politico na entrevista dada a Ant6 -

nio Quadros: “Eu nio represento o pensamento espanhol, represento o meu pensa-
mento. Estou a margem da politica e dos politicos.” Anténio FERRO, op. cit., p. 17.
Contudo nio se pode deixar de sentir o peso retérico desta afirmagao. O problema
da chegada das massas é essencialmente historico-politico, como de resto o fil6sofo
vem confirmando no texto, desde o Prélogo. Ortega aponta cedo para os perigos do
politicismo integral, isto é, para o completo esvaziamento do homem de outras ma-
térias, em beneficio da politica, deixando-se assim fazer massa. RM, p. 26.
3 RM, p. 49.
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sentido, o nivel histérico subiu e 0 homem médio chegou hoje ao nivel
das minorias de antigamente, por isso “o soldado dos nossos dias, diria-
mos, tem muito de capitdo.”*

Este estatuto novo conquistado pelas massas reflecte-se inclusive na
altura dos tempos. Outrora houvera épocas que se sentiram inferiores
em relagao as antecessoras. Os homens que nelas actuavam vivam no es-
forgo de se superar a si mesmos para poderem de alguma forma recupe-
rar a grandeza antiga, a famosa “idade de ouro”. Por outro lado, quando
se atingia a “plenitude dos tempos”, entrava em confronto o eterno, a pe-
renidade das instituicdes, dos edificios, que nio se coadunava com a ca-
ducidade do homem. Que mais poderia ser feito? O século de Ortega é
um misto destes sentimentos, mas subvertidos. O homem de hoje olha
para os tempos passados e parecem-lhe inferiores em relagio ao mo-
mento em que vive; olha para a sua realidade e julga-a na certeza de ser
apenas um principio de algo que se tornard ainda melhor. Porém nao
estd seguro de nada. Esta perspectiva antitética, que perpassa todo o tex-
to — passado-futuro; minoria-massa; sociedade-associagao; progresso-
regressio —, ndo é mais do que a andlise acutilante de Ortega a realidade
da sua era: aparentemente portentosa, mas na sua esséncia desvirtuada e
insegura.

A altura dos tempos prende-se pois com o crescimento da vida. H4
muito pouco tempo se acrescentou a histéria a existéncia de antigas civi-
lizagoes desconhecidas. Igualmente hd pouco tempo o homem passou a
dispor de informacio actualizada sobre o que se passa do outro lado do
mundo e a dispor de uma vasta gama de bens que nao existia ha alguns
anos. Com isto encontram-se dois problemas. Se por um lado o super-
desenvolvimento da actividade humana, obviamente fomentado pela in-
dustrializagao do séc. XIX, fez com que se produzisse em tao curto espa-
¢o de tempo um volume tao elevado de informacio completamente ori-
ginal, por outro fez com que se inculcasse nas mentes a sensagao de pre-
poténcia em relagdo ao passado, e este parecer “afectado de nanismo”*.
Além disso, para atender a este tdo grande acorrer das massas foi neces-
sario incutir-lhes uma educagio acelerada, logo concentrada e insufici-

2 Ibidem.
2 RM, p.63.



320 AVANCOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SECULO XX. VOL. 2

ente. O ensino passou a acompanhar a altura dos tempos e a introduzir o
homem no tecnicismo. As ciéncias puras, que estao ligadas ao progresso
cientifico, a época industrial, a técnica, suplantam as ciéncias humanas e
0 homem toma uma consciéncia do seu tempo diferente da que tinha
antes desta época de revolugoes.

Desvalorizagao da memédria: regresso progressivo a barbarie

O incremento da vida num pulo, com uma nova forma de apreender a
dindmica social e com um crescimento fenomenal da qualidade de vida
dos homens, fomentou a massa. Este que poderia ser um tempo enrique-
cedor para o Homem, por ter conseguido descobrir na perspectiva histd-
rica um horizonte bem mais recuado, por ter garantido para cada dia um
novo modo de estar em sociedade, por poder contar com novos meios e
utensilios que facilitam agora ainda mais o futuro, tornou-se um tempo
de comodismo. Os bens do progresso promoveram afinal uma espécie
de antiprogresso. Ortega fala mesmo do perigo de um retorno a barba-
rie. O homem-massa corre o risco de ser 0 novo barbaro num tempo em
que supostamente teria tudo para ser o seu oposto: tem a ideia que a
vida é ficil e sem percalcos; acha-se completo na sua formagio moral e
intelectual; é hermético a outras opinides e individualista; opina sem
freio e sem nogdo de consequéncias®. “Este personagem, que agora anda
por estas partes e impde em toda a parte a sua barbdrie intima é, com
efeito, o menino mimado da histéria humana.”*

Relembrando a Antiguidade Greco-Romana, onde Ortega tantas
vezes recua para colher os seus exempla, ndo podemos deixar de assinalar
a importincia que a busca por uma condi¢ao de exceléncia tinha para o
homem da época. Desde a areté helénica a virtus do cidadao romano,
parte do mundo cléssico assentava nesses ideais de nobreza de cardcter e
dignidade de vivéncia, que passavam também por honrar e evocar a me-
moria dos antepassados®. Com os novos tempos, segundo Ortega, ao

¥ Cf.RM, p. 102.
¥ RM, p. 103.
»  Indicamos aqui a areté e a virtus como dois valores paradigmdticos do homem em

cada uma das épocas em que se integram. Nao deixamos porém de relembrar a difi-
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esforco sobrepds-se a inércia. O homem que hoje tem “ideias” sobre to-
das as coisas e que por isso mesmo vem impondo as suas “opinides”?,
herdou sem esfor¢o uma condigdo que julga de geracdo espontinea®.
Dispde de ciéncia e de técnica. Vive no conforto dos direitos garantidos.
Tem a nogio do seu presente, mas nao tem conhecimento de passado,
nem se preocupa com o futuro. Nao sente que tem de honrar uma ascen-
déncia e garantir uma continuidade.

Ortega preocupa-se com este estado de desleixo das massas, fomen-
tado também pelo forte especialismo que o mundo da técnica acarreta®,
e com a generalizacdo do facilitismo e do pensamento inerte. O novo
tipo de homem que é dono da sua época nao tem cultura, ndo tem me-
moria, e por isso é o verdadeiro perigo para uma sociedade que, pelo pa-
tamar a que chegou, nao serd fécil de gerir ou até mesmo de manter.

A ascensdo das massas é, pois, um mal que vem corroendo a vida
actual dos estados europeus. As massas sio inddceis as minorias, as mas-
sas sentem-se confortiveis com o seu estatuto de serem iguais, as massas
nao tém cultura, as massas descuram a memoria.

culdade de definigao de cada um deles, ligada também a sua evolugao nos respecti-
vos contextos civilizacionais: a areté, primeiro homérica, alarga o seu significado ao
espago do cidaddo grego; a virtus, devedora da areté, completa a triade fundamental
das virtutes com duas ideias de esséncia romana: pietas e fides. A titulo de referéncia
remetemos para Maria Helena da Rocha PEREIRA, Estudos de Histéria da Cultura
Cldssica, I vol. Cultura Grega, 8.2 ed., Lisboa, Fundagao Calouste Gulbenkian, 1998,
pp- 135-137; e Il vol.,, Cultura Romana, 3.2 ed., Lisboa, Fundagao Calouste Gulben-
kian, 2002, pp. 332-342 e 405-415.
*  Cf.RM,p. 83.

39 Aideia da origem natural e espontinea dos bens da actual sociedade — e que Ortega

condena por completo — vem expressa em diversos passos da Rebelido das Massas:
“A minha tese é, pois, esta: a prépria perfei¢iao com que o século XIX deu uma orga-
nizagao a certas ordens da vida é a origem de as massas beneficidrias nao a considera-
rem como organiza¢ao, mas como natureza.”, p. 75; “O homem-massa cré que a civi-
lizagdo em que nasceu e que usa é tdo espontinea e primigénia como a Natureza e
converte-se, ipso facto, em primitivo.”, p. 97.
31 Ortega fala-nos de um novo tipo de cardcter que surgiu associado ao tecnicismo: o
sabio-ignorante. Hoje o especialista sabe tudo sobre a sua pequena drea, mas desco -
nhece todo o resto. Porém, como é perito no seu saber, julga também ter legitimida -
de para falar sobre os assuntos que desconhece, ou melhor, que conhece enciclope-
dicamente mas sem fundamentos. Cf. RM, pp. 113-114.
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Chegamos a base de uma teoria da Histéria em Ortega. Nas pala-
vras de Manuel Antunes, “a histéria parece ser, para Ortega, o lugar de
encontro das realidades antagénicas e seu centro de perspectiva. (...)
Sabé-la constitui a suprema e a mais universal das ciéncias; vivé-la, cons-
truindo-a na decisio e na circunstancia, constitui a mais sublime e absor-
vente tarefa do homem que queira existir autenticamente como ho-
mem.”* Sem consciéncia histérica, nio hd consciéncia da dindmica das
épocas que determinam a vida do homem e das sociedades. E por isso
necessario valorizar a cultura, fomentar o debate esclarecido, assente na
razao e nio na opinido — que aqui expressamos naquele sentido classico
de ideia sem fundamento -, a doxa. Apenas desta forma se salvard a Eu-
ropa do momento de massificagao progressiva que agora experimenta,
onde todo e qualquer tipo de debate tem sido desvalorizado®.

O homem-histéria contra o homem-massa:
ou a continuidade de uma identidade europeia

A Histéria é um continuum. Cada época tem uma relagao directa com
aquela que a antecede e com a que a suplanta. E esta continuidade que
devera estar presente no espirito daqueles que nela sao os seus actores.
Quando surgem tentativas de enevoar a consciéncia desta dindmica, fa-
zendo-a desaparecer, 0 homem s6 tem a perder. Por isso, Ortega aponta
o dedo as revolugdes, que cortam brutalmente com o passado, como
uma tentativa de criagao ex novo, naturalmente impossivel de conseguir:
“A tnica diferenca radical entre a historia humana e a ‘histéria natural’ é

que aquela ndo pode nunca comegar de novo.”**

2 Manuel ANTUNES, sj, Ortega y Gasset: Introdugdo ao Seu Pensamento, Lisboa, Edigoes

Brotéria, 19SS, p. 11.
¥ “Por isso, 0 ‘novo’ na Europa ¢ ‘acabar com as discussdes’, e detesta-se qualquer for -
ma de convivéncia, que implique por si mesma acatamento de normas objectivas,
desde a conversa no parlamento, passando pela ciéncia. Isto quer dizer que se renun-
cia 4 convivéncia de cultura, que é uma convivéncia sob normas, e se retrocede a
uma convivéncia barbara. Suprimem-se todos os trimites normais e vai-se directa-
mente a imposi¢ao do que se deseja.” RM, pp. 85-86.

*  RM,p.32.
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Neste sentido, tudo o que é erradicado acaba por documentar uma clara
negacao da memoria, que é fundamental para a manutengao da consciéncia
histérica e para evitar erros futuros. E neste binémio historia-meméria que se
constitui o cerne da teoria da historia de Ortega®. A negagio do passado é
uma falta grave. Se 0 homem é por natureza dotado de memoria porque a hé-
de erradicar? E essa a mais-valia que o distingue da besta: a meméria, a racio-
nalidade. Mais uma vez usando as palavras de Ortega, nio por vontade de pa-
rafrase, mas sim de emulagio de um pensador fecundo em sentengas lapida-
res: “Negar o passado é absurdo e ilusério, porque o passado é o ‘natural do
homem que volta a galope.”® As revolugdes sdo por isso instrumentos anti-
memoria mal sucedidos.

A iniciativa liberal de erradicar um passado assente no estado de or-
dens, a erup¢do do colectivismo, o triunfo da industrializagao deram a
luz neste mundo um homem novo, feito & pressa e em catadupa, como
na linha de montagem dos Tempos Modernos de Charlie Chaplin®’. E
este homem novo, para além de o povoar, tem também de o comandar.
E este o momento de trazer para primeiro plano a esfera da politica, da
qual Ortega afasta o protagonismo desde o inicio do seu ensaio, mas que
inevitavelmente o texto subentende.

Se as massas subiram até ao nivel onde estavam antigamente as mi-
norias, e se as minorias detinham o poder, logo as massas hoje tém aces-
so igualmente ao poder. O pensamento de Ortega, caracterizado por de-
fender um comando aristocratico da sociedade, muitas vezes associado a
elitismo, vé, na verdade, na méquina do Estado o organismo que nutre as
massas e que faz perigar o destino da Europa. A facilitar esta mdquina
estd também a prética corrente de absorcao total do individuo pela poli-

3 Nas palavras de Anténio Horta FERNANDES, “O fulcro da historia passa assim pelo

didlogo memorial que possamos estabelecer com outras vozes localizadas distinta-
mente no espectro espdcio-temporal, com vista a resgatar, ou a cumprir, um passado,
refazendo-o no presente, em funcio de um futuro anelado, mas nio obturador, que
anule a alteridade do outro enquanto outro.” Anténio Horta FERNANDES, “Para uma
histéria-memoria através de Ortega y Gasset”, in Cultura: Revista de Histdria e Teo-
ria das Ideias, vol. 20, 2.2 série, 2005, p. 51.

3 RM, p.20.

7 Cinema: Tempos Modernos, 1936.
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tica, que Ortega apelida de “politicismo integral ), e que é outro dos
meios através do qual o homem se torna massa, por se fechar a qualquer
outra dimensio, como por exemplo a dimensao histdrico-cultural.

O homem-massa vé o Estado como omnipotente e a ele vem confi-
ando todas as decisdes da vida publica, por se identificar com o seu ca-
racter an6nimo e difuso. Contudo, esta mdquina montada, como todas
as outras maquinas da era industrial, também nio ¢é “fruta espontinea

duma arvore edénica”®

, e igualmente carece de regras para se manter. A
corrupgao dessas regras di-se precisamente com “a estatificagao da vida,
o intervencionismo do estado, a absor¢ao de toda a espontaneidade so-
cial pelo estado; quer dizer, a anulagdo da espontaneidade histérica que,
em definitivo, sustém, nutre e empurra os destinos humanos.”* E que,
se, por um lado, o0 homem-massa gosta de opinar desenfreadamente,
causando a impressao de governar*, por outro, ao dissolver a sua vonta-
de na do estado, anula cada vez mais a possibilidade de participar em
consciéncia na vida deste; e a vida do estado, sendo um mecanismo, de-
pressa interpretard muitas das “opinides” como conspiragoes a serem eli-
minadas pela maquina.

A uma escala bem maior, mas assente num dualismo semelhante,
podemos compreender o papel da Europa no mundo até ao séc. XX.
Destacamos este excerto:

Mas a humanidade entrou toda, desde o século XVI,
num processo gigantesco de unificagdo que nos nossos
dias chegou ao seu termo insuperdvel. J4 nao hé trogo
de humanidade que viva a parte — nao hd ilhas de hu-
manidade. Portanto, pode dizer-se desde aquele século
que quem manda no mundo exerce, de facto, a sua in-

% CE.RM, p. 26.
¥ RM,p.91.

9 RM, p. 120.

1 Ortega chama-lhe hiperdemocracia: “Agora, pelo contrario, a massa julga que tem di-
reito a impor e a dar forga de lei aos seus tépicos de café. Eu duvido que tenha havi-
do outras épocas da histéria em que a multidao tenha chegado a governar tao direc-
tamente como no nosso tempo, por isso falo em hiperdemocracia.” RM, p. 44.
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fluéncia autoritdria em todo ele. Tal foi o papel do gru-
po homogéneo formado pelos povos europeus durante
trés séculos. A Europa mandava e sob a sua unidade de
mando, o mundo vivia com um estilo unitario, ou pelo
menos, progressivamente unificado.*

De facto, a relagio minoria-massa pode ser também entendida a escala
mundial. Poder-se-4 subentender no papel da Europa a fun¢do da mino-
ria, que encabega a enorme massa que é o resto do mundo, e a massa,
décil, aceita o seu mando. No entanto, a Europa vive esta grande ameaca
ao seu natural e antigo equilibrio consubstanciada no homem-massa.
Deste perigo florescem outros em escala maior. Os regimes totalitdrios
que vao surgindo e os nacionalismos — que sdo formas de desintegragao
da unidade europeia e que subjazem ao discurso de Ortega — nio sao
mais do que frutos de uma mentalidade de massas que renega uma pers-
pectiva histérica de continuidade na diversidade.

Ainda que para Ortega os Estados Unidos da América ou Moscovo
nao sejam desejiveis para a substituicio da Europa no comando do
mundo, por assentarem em conceitos que valorizam a massa, eles pro-
prios origindrios da Europa — o tecnicismo para o primeiro caso e o Mar-
xismo para o segundo —, a verdade é que se abrem brechas para que al-
guém ouse ocupar o lugar deixado vago pela incerteza europeia acerca
do seu legitimo poder. E precisamente neste ponto que a Europa tera de
acreditar em si e tragar novamente um projecto conjunto para nao andar
a deriva. Tal como o homem, que para nio ser massa carece de um pro-
jecto de vida, de um fio condutor da sua existéncia, uma consciéncia do
seu passado e uma mira para o seu futuro, também a Europa precisa de
reavivar o seu espirito de unidade na diversidade. Os Estados Unidos da
Europa de Ortega constituem-se, portanto, como uma solugao, para que
se reencontre a “soberania histérica”, um supranacionalismo dos diver-
sos estados, traduzido num verdadeiro nacionalismo europeu.

Neste sentido, 0 homem-histéria contra o homem-massa é o verda-
deiro desafio colocado a realidade europeia para que a ideia de unidade

# RM, pp. 127-128.
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na diversidade nao degenere. E por isso necessdrio opor a um saber su-
perficial e tecnicista o conhecimento radicado em fundamentos racio-
nais, que valorizem as mentalidades e reabilitem uma sociedade que es-
queceu, ou desconhece, 0 andamento diacrénico préprio da histéria.

O Homem-Espuma de Manuel Antunes, sj

A reflexao sobre o perigo da ascensio do homem chamado massa por
Ortega y Gasset aproximamos agora a ideia de homem-espuma, associada
ao homem contemporineo, pelo padre jesuita Manuel Antunes.

Manuel Antunes nasceu em 1918 na Sertd, numa familia humilde
de jornaleiros do campo, como de resto era a maior parte da populacao
daquela zona do interior & época. Desde a sua formagao priméria mos-
trou que iria vingar noutra ocupagdo que nao a dos pais. Aluno aplicado,
ingressou no Semindrio e fez-se membro da Companhia de Jesus. Nao
s6 como sacerdote, mas como pensador e especialmente como pedago-
go, Manuel Antunes é referéncia incontorndvel para a cultura portugue-
sa do séc. XX. A sua obra, que abarca diversas dreas do saber, como a fi-
losofia, a teologia, a histdria, a cultura, versa ainda e de forma incontor-
ndvel sobre o tema da educacido. No conjunto dos textos que dedicou a
esta drea encontra-se um dedicado ao “homem-espuma”. Na década de
70, esta é a expressao encontrada por Manuel Antunes em Portugal que
de certa forma se aproxima aquela de “homem-massa” de Ortega. Essa
nova mentalidade superficial que caracteriza 0 homem contemporineo
surge expressa nas suas palavras da seguinte forma:

Ele ai vem. Ligeiro, agitado, caprichoso, vao. Sem densidade e
sem espessura. Sem raizes e sem passado. Nasceu hoje.
Produto de uma sociedade sem pai e sem mae, de uma soci-
edade espantosamente tumultudria e espantosamente célere
no seu curso declivoso, o destino desse homem parece flutuar
num momento e numM momento sumir-se. Apareceu e desapa-
receu, embora a sua existéncia venha a ter mais de oitenta
anos. Levado a superficie de um Amazonas vasto como o
mundo e precipitado como um rpido, esse destino diverte-se
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e angustia-se, angustia-se e diverte-se sem saber nem para
onde nem para qué. Curardo de o saber aqueles que lhe se-
guem no encalgo? E duvidoso.

O homem-espuma sucede a0 homem-méquina, ao homo
mechanicus, de que fala Lewis Mumford. As caracteristicas
mais negativas deste poderiam ser sido evitadas como podem
ainda ser evitadas as caracteristicas mais negativas daquele. O
homem é um animal previsor e é um animal que se lembra.

Querers ele utilizar esta sua dupla faculdade ou preferird en-
tregar-se a fatalidade das forgas que, pelo préprio desencadea-
das sem cura de as dominar e de as orientar no sentido da sua
melhor realizagao?

A palavra foi-lhe dada para ele poder responder.”

Sendo Manuel Antunes um homem profundamente interessado pelos
mais diversos temas da cultura e pelo conhecimento em geral, num sen-
tido universalizante, a sua extensa obra acaba por tocar e desenvolver
muitos dos topicos também ji considerados por Ortega y Gasset: a Eu-
ropa da unidade e da diversidade; a crise da autoridade; o poder do nio-
poder; a necessidade do retorno as origens; a importancia de uma edu-
cacao enraizada no saber como um todo, capaz de abarcar em si e com-
preender a especializagdo igualmente como uma parte importante do
conhecimento, mas nao apenas como a tnica.

Formado na escola jesuita, Manuel Antunes reflecte nos seus es-
critos, e na memoria que ficou da sua figura, muito da espiritualidade
ecumeénica e universal que Indcio de Loyola emanou, ao fundar a Com-
panhia de Jesus. O seu pensamento é verdadeiramente humanista e
humanizante, pois compreende nao sé uma visao do mundo, da hist6-
ria e da cultura como um todo, mas ao mesmo tempo nio deixa este
conhecimento desenraizado e afastado do proprio homem. Pelo con-
trdrio, ambos devem estar estreitamente ligados. Neste sentido, nao é
surpreendente encontrarmos na sua obra uma reflexdo cuidada em tor-

* Padre Manuel ANTUNES, sj, Obra Completa, tomo II - Paideia: Educagio e Sociedade,

2.2 ed., Coord. de José Eduardo Franco, Lisboa, Funda¢iao Calouste Gulbenkian,
2008, p. 69.
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no da superficialidade e do facilitismo que vem caracterizando o mun-
do do homem contemporaneo. O fim da idade moderna e o dealbar da
contemporénea, com as diversas modificagdes que principalmente as
ciéncias experimentaram, acrescendo a estas todas as transformacdes
que fomentaram nas correntes filoséficas ligadas ao pensamento politi-
co-cultural, trouxeram com elas a inevitavel revolugao tecnicista que ja
acima referimos também com Ortega. A ascensio destes novos pode-
res e destas novas formas de ser e de estar em sociedade nao sao em si
adversas; antes pelo contrédrio. Trouxeram o progresso a diversos ni-
veis. Contudo, a sua sobrevalorizac¢ao acentuada nao deixa de ser noci-
va. Nesta medida, ao conceito de homem-espuma, junta-se também o
conceito de homo mechanicus, numa reflexio de Manuel Antunes que
em muito também se aproxima ao pensamento orteguiano, sobre o re-
torno a barbarie:

O homo mechanicus é um homo dinossauricus. Multiforme e
disforme quase como os seres de certa espécie animal apare-
cida e desaparecida durante a era secundaria. Gigantesco e
liliputiano, macigo e alongado, duro e ductil, compacto e
pléstico, entre réptil e ave, ora armado de dentes e de grifos,
ora de bicos e de picos, o homo mechanicus provoca a expan-
sao da mudanga mas sem lograr ajustar-se-lhe; produz no-
vos objectos, sempre novos objectos, mas sem, por vezes sa-
ber bem para qué; cria novas aspiragdes, novos desejos, no-
vas necessidades para, finalmente, os nio satisfazer, pelo
menos em larguissimas camadas da populagio; procura a
seguranga nos seus orgiaos de ataque e de defesa para, no
cabo de contas, ficar exposto  extingio da espécie e da pré-
pria vida; vai multiplicando prodigiosamente os meios, mas
estd longe de os proporcionar aos fins, construindo, ao mes-
mo tempo, os explosivos desses mesmos meios; preocupa-
se com o ritmo, cada vez mais rdpido, da evolugio, mas nao
cura bastante de saber em que sentido.*

* Ibidem, p. 79.
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Este é o sentimento inconstante experimentado pelo novo homem que
se vé envolto no fascinio delirante do progresso tecnicista. Nao devemos
entender como critica no seu sentido mais recente, de condenar, mas
sim no seu sentido etimoldgico de discernir, a posigao de Manuel Antu-
nes sobre o homo mechanicus, ou o homem-espuma. E o préprio que as-
sim pretende posicionar a sua reflexdo, pois foi de facto um homem que
sempre pretendeu, e cito Luis Machado de Abreu e José Eduardo Fran-
co: “construir pontes e ndo acentuar abismos entre mentalidades dife-
rentes, desabar muralhas e nao barricar-se em guetos ideoldgicos, alargar
horizontes de compreenséo critica do mundo e da histéria dos homens e
nao se entrincheirar em definigoes fechadas e dogmatizantes e sem aten-
¢ao as derivas presentes da histria humana.”®

Para Manuel Antunes o valor da técnica nio é questiondvel - tanto
que a pergunta “Sera possivel reconciliar a Técnica e a Misericordia?”,

responde “Deve ser possivel.”*

Questiondvel é apenas o lugar cada vez
maior que lhe reservam na sociedade, dando-lhe progressivo destaque
na vida do homem. A volatilizacdo da sociedade e da cultura contempo-
ranea deverd ser combatida através de uma mentalidade em abertura
para a valorizagao do conhecimento e do ser como um todo uno, nao
criticando, mas compreendendo as suas diferentes matizes. Neste senti-
do, a educagdo desempenha um papel fundamental na sociedade, pro-
porcionando o desenvolvimento do chamado homo misericors”, aberto
ao mundo, aberto ao “outro”, procurando compreendé-lo nas suas dife-
rengas: “E uma vontade de sair de si, da prisio do préprio ‘ew’, para
transformar o mundo e se transformar em si mesmo em permanente e
incansavel reciprocidade.” A constante procura do todo em cada parte
desvenda-se assim no pensamento antuniano como uma chave para a
compreensao e para a valoriza¢ao do homem na sua mundividéncia, des-
de uma dimensio mais geral até aquela mais particular. Deste modo, e

* Luis Machado de ABREU, José Eduardo FRANCO, Padre Manuel Antunes, sj (1918-
1985): Um Mestre do Pensamento Portugués e Europeu, Porto, Editora Estratégias
Criativas, 2008, p. 8.

Padre Manuel ANTUNES, sj, op. cit., p. 88.

7 Ibidem, p. 83.

" Ibidem, p. 87.
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mais uma vez nas palavras de Luis Machado Abreu e José Eduardo Fran-
co, “H4 uma li¢ao de vida que é capaz de equilibrar e potenciar até os
éxitos da especializagao sectorial. Consiste em manter sempre vivo o
sentido do universal, quando parece que todas as energias s6 podem es-
tar concentradas em tarefas singulares. Diremos que esta presenga da to-
talidade no processo de desenvolvimento de cada uma das suas partes
realiza uma concepgio sistémica da existéncia do universo e de cada pes-
soa humana.”® Parece, de facto, ser este o sentido interpretativo de Ma-
nuel Antunes quando aborda na sua obra a temética do Homem-Espuma.

Consideragoes finais

Em suma, nestas linhas se encontram dois pensamentos ibéricos nota-
veis, que alertam para a volatilizagdo da vida em sociedade, para a des-
qualificacao moral e racional do homem e para a ameaga que é o uso da
politica em favor de interesses atomizados por um poder opressivo, mas-
sificador. Ortega y Gasset e Manuel Antunes reflectem preocupagdes
europeias, mas igualmente universais, que pertencem nio s6 ao subsolo
de cada homem mas também ao da prépria sociedade dos seus tempos.
Nao deixam de se manter bastante actuais.

Numa linha semelhante, culturalmente herdeira destas preocupa-
¢oes, merece referéncia também por aproximacio a esta temadtica o tra-
balho conseguido jé nos nossos dias pelo francés Gilles Lipovetsky, que
alude neste mesmo sentido®. A sua obra reflecte sobre a sociedade de
consumo, sobre os seus beneficios e maleficios, fixando conceitos como
por exemplo aqueles de homem light, de mentalidade psi, ou de sedugdo
do non stop®'. Esta perspectiva reabilita no pensamento ocidental preo-
cupagdes dos inicios da contemporaneidade, que hoje na verdade sur-
gem ainda mais prementes, justificando em muito os discursos visiondri-
os de Ortega y Gasset e de Manuel Antunes.

4 Luis Machado de ABREU, José Eduardo FRANCO, op. cit.,, p. 10.

Cf. Gilles LIPOVETSKY, A Era do Vazio: Ensaio sobre o Individualismo Contemporaneo,
Lisboa, Relégio d’Agua, 1989.

José Eduardo FRANCO, “Para um projecto de educagio total”, in Padre Manuel
ANTUNES, sj, op. cit., p. 9.
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Com a Revolugao Industrial, e consequentemente social, econémi-
ca, politica, ideoldgica, 0 mundo tornou-se globalizado. O espago e o
tempo mudaram como nunca tinha acontecido ao longo da histéria da
humanidade. A sociedade passou a dispor, para muitos povos, de acesso
facilitado ao poder do consumo. Consumo de bens, consumo de infor-
magio, consumo de espago, consumo de tempo. Gilles Lipovetsky afir-
ma, “Hoje hd demasiado de tudo.”** Resta-nos pensar o conceito de glo-
baliza¢ao no seu mais profundo sentido, em que a parte e o todo deverao
de igual modo ser valorizados, pois o equilibrio entre ambos s6 poderd
ser atingido nesta reciprocidade em todos os campos da vida do homem:
na educacio, na politica, na economia, na cultura, no privado e no publi-
co, em cada pais e por todo o globo.
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