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NOTA DO  PRESIDENTE 
DA ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS

A Associação Internacional de Lusitanistas quer oferecer ao público in-
teressado um alargado conjunto de investigações que possam informar, 
em boa medida, do estado da arte na pesquisa em ciências humanas e so-
ciais do âmbito da língua portuguesa. Os onze volumes que a AIL publi-
ca contam com mais de 250 estudiosas e estudiosos de mais de 100 Uni-
versidades  e  Centros  de  Investigação  da  Europa,  Estados  Unidos  da 
América e o Brasil, prova da extraordinária vitalidade das nossas áreas.

Para este trabalho, foi imprescindível o labor de uma equipa de revisão 
científica, entre os quais, toda a Direção e o Conselho Directivo da AIL, de 
alta qualificação e especialidade nos diversos assuntos aqui focados, a quem 
agradecemos vivamente a sua incessante e rigorosa dedicação.

O X Congresso da AIL, celebrado na Universidade do Algarve, me-
diou neste processo como marco fundamental. Ele fica também como 
um fito na nossa vida associativa.  Fique aqui o nosso muito obrigado 
para as entidades colaboradoras da AIL nesse evento. Esta nota toma a 
sua plena razão de ser como testemunho de sincero agradecimento a 
todo o grupo humano dessa universidade que o possibilitou e às pessoas 
que me acompanharam na Comissão Organizadora: Carmen Villarino 
Pardo,  Cristina  Robalo  Cordeiro,  Regina  Zilberman  e  Petar  Petrov. 
Quero, igualmente, estender esse agradecimento ao nosso novo Secretá-
rio Geral, Roberto López-Iglésias Samartim, polo seu excelente trabalho 
co-editorial e organizativo na  Associação.

Para o Prof. Petrov e para o Dr. Pedro Quintino de Sousa, coorde-
nador  executivo  e  responsável  técnico  desse  X  Congresso,  respetiva-
mente, quero reservar as últimas e principais palavras de gratidão: o seu 
compromisso, trabalho e rigor ficam como inesquecíveis para a Associa-
ção Internacional de Lusitanistas.





NOTA EDITORIAL

O presente volume faz parte de uma série de 11 que a Associação Inter-
nacional de Lusitanistas oferece ao público e aos estudiosos do âmbito 
das ciências humanas e sociais na esfera da língua portuguesa.

Os contributos que os compõem são fruto de um trabalho e de um 
processo de seleção e debate intensos. Assim, os textos foram submeti-
dos à sua avaliação por pares, a posterior discussão no X Congresso da Asso-
ciação Internacional de Lusitanistas organizado entre os dias 18 e 23 de 
julho de 2011 no Campus de Gambelas da Universidade do Algarve sob 
a coordenação executiva do Prof. Petar Petrov e, finalmente, à confirma-
ção e revisão final, tendo em consideração os debates mantidos nas ses-
sões do Congresso (em cujo site foram também previamente disponibi-
lizados) e as propostas e críticas apresentadas por cada um dos leitores e 
ouvintes. De 350 propostas ficaram finalmente algo mais de 250, num 
processo que tenta garantir o rigor e prestígio académico precisos.

Na  organização  dos  onze  volumes  agora  publicados  delineou-se 
uma tábua temática e cronológica com uma subdivisão de géneros – dis-
tingue-se a prosa, a poesia, o teatro e, incluídos nos géneros em causa, a 
teoria, os estudos autorais e o comparatismo cultural. A cartografia tex-
tual apresentada conduz o leitor pelas literaturas e culturas de Portugal 
(da Idade Média ao século XX), volumes 1 a 5; do Brasil (séculos XV a 
XX), volumes 6 a 8; de Angola, Guiné-Bissau, Moçambique, Cabo Ver-
de, São Tomé e Príncipe e África do Sul (século XX) juntamente com as 
da Galiza (séculos XVIII a XX) no volume 9; pela Cultura e o Compara-
tismo nas Lusofonias no volume 10 e pelas Ciências da Linguagem no 
volume 11 (lugar de grande destaque na produção ensaística do Con-
gresso e onde foram abordadas temáticas distintas como o contacto de 
línguas,  análise  constrativa,  análise  histórica,  fonética  e  dialectologia, 
morfologia e léxico, análise textual e ensino).





EVENTOS HISTÓRICOS E A PERIODIZAÇÃO  DA LITERATURA 
PORTUGUESA  DO  SÉCULO XX

Marcelo G. Oliveira
Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Universidade 

de Lisboa

Both the hopes and fears of Davos two years ago already 
look unrealistic.  Those of Davos 10 years ago seem like 
they are from a different world;  of 25 years ago,  almost 
from a different universe. History is full of surprises, and 
no one is more surprised by them than historians.

Timothy Garton Ash

Os tempos mudam. Três anos atrás, aquando do nosso IX congresso, o 
banco Lehman Brothers não tinha ainda falido, precipitando o quase co-
lapso do sistema financeiro mundial e a Grande Recessão que se lhe se-
guiria. Em 1999, aquando do VI Congresso, no Rio de Janeiro, as véspe-
ras de um novo milénio não anunciavam ainda o 11 de Setembro e os 
acontecimentos que testemunharíamos na década seguinte. Na altura, o 
conceito  de  pós-moderno  ainda  não  entrara  em  manifesta  recessão, 
como posteriormente faria, dando lugar ao regresso do modernismo aos 
palcos académicos mundiais:  o modernismo após o pós-modernismo, 
como Andreas Huyssen afirmou numa introdução à New German Criti-
que há apenas alguns anos, ironicamente parafraseando a famosa citação 
de Lyotard. Com efeito, a recente criação, no que ainda é o Reino Uni -
do, de duas novas redes para o estudo do modernismo levou à organiza-
ção, em Dezembro passado, de uma conferência centrada na famosa afir-
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mação de Virginia Woolf: «em Dezembro de 1910, ou por essa altura, o 
carácter humano mudou». No ensaio de Woolf, as implicações subja-
centes a essa transformação são assim referidas:

Houve uma mudança em todas as relações humanas – entre 
patrões e criados, maridos e mulheres, pais e filhos. E quan-
do se modificam as relações humanas, ocorre uma mudança 
na religião, na conduta, na política e na literatura.

(Woolf, 1985: 65)

Mudança e literatura: os elementos fundamentais da periodização lite -
rária.  Na  história  portuguesa  do  século  XX,  algumas  datas  parecem 
igualmente assinalar mudanças profundas reflectidas no surgimento de 
novas correntes literárias. Com efeito, também em 1910, a 5 de Outu-
bro, a monarquia portuguesa chegava ao fim e a república era procla -
mada. Tal como no Reino Unido, a década seguinte testemunharia o 
aparecimento do movimento modernista, nomeadamente com a publi -
cação, em 1915, de  Orpheu. Naturalmente, a relação entre estes dois 
eventos não é de causalidade. A dramática mudança ao nível do siste -
ma  de  governo,  porém,  assinalaria  inequivocamente  as  profundas 
transformações sociais e culturais então em curso, transformações que 
teriam um grande impacto nos escritores e artistas do período. De fac -
to, a verdadeira revolução estética proposta pelos principais membros 
de Orpheu viria a constituir uma das reacções mais lúcidas e significati-
vas às vastas mudanças que então ocorriam.

O turbulento período republicano daria azo ao aparecimento das 
duas principais correntes literárias da primeira metade do século, clara-
mente discerníveis na organização das histórias da literatura portuguesa 
publicadas nos últimos anos. Na década de 20 emergiria a tendência que 
Óscar Lopes e Maria de Fátima Marinho designam de Realismo Social,  
nomeadamente com Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro, cujas obras 
revelarão uma preocupação crescente com a vida e condições sociais do 
homem comum – uma tendência que, na década seguinte, ganharia um 
ímpeto redobrado com a afirmação do neo-realismo.
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O conceito de «modernismo», por seu lado, apenas faria a sua  
entrada definitiva no léxico historiográfico da literatura portuguesa 
com a geração da presença, nomeadamente com os textos programá-
ticos de José Régio. Surgindo imediatamente após o golpe de estado 
que em 1926 instaurou a ditadura que governaria Portugal durante  
quase meio século, a estética promovida pela  presença não revelaria 
o grau de inovação formal da geração anterior – uma mudança seme -
lhante à diagnosticada por Alan Wilde e Tyrus Miller nos seus estu -
dos sobre o modernismo anglo-saxónico no período entre guerras. 
O evidente desfavor dos membros do grupo pelas vanguardas artísti -
cas – evidente nos ataques de Régio ao Dadaísmo, Futurismo e Ex-
pressionismo1 – levaria inclusivamente Eduardo Lourenço a sugerir 
que o movimento da  presença teria na verdade constituído a «con-
tra-revolução do modernismo português»  (Lourenço,  1987:  143),  
uma formulação que, ainda que excessiva, aponta claramente para o 
facto de as tendências mais vanguardistas do modernismo inicial te -
rem ficado adormecidas durante um período intervalar que, segundo 
Fernando Guimarães corresponderia  «aproximadamente ao tempo 
que decorre entre os anos 20 e 40» (Guimarães, 2004: 12).

Com o desenrolar da década de 30, nomeadamente com a Guerra 
Civil de Espanha e, posteriormente, com a eclosão da Segunda Guerra 
Mundial, a corrente sócio-realista já anteriormente patente na literatura 
portuguesa ganharia um ímpeto redobrado com o despontar do neo-rea-
lismo. Em 1939, ano de charneira entre ambas as guerras, Alves Redol 
traz a público Gaibéus. No mesmo ano, Álvaro Cunhal publica na Seara  
Nova o artigo «Numa Encruzilhada de Homens» criticando o esteticis-
mo e falta de compromisso social do movimento da presença, dando iní-
cio a uma nova querelle des anciens et des modernes que dominaria a cena 

1 «É por natural evolução que o Dadaísmo o leva [ao Romantismo] às últimas con-
sequências, acabando por negar a própria Arte no desespero niilista da sua estética 
rudimentar e complexa. É por natural reacção que o Futurismo repudia toda a senti-
mentalidade e toda a estesia – caindo afinal no lirismo do Movimento e na quase 
glorificação da animalidade grosseira.  É simultaneamente  por evolução e reacção 
que o Expressionismo aplaude toda a excentricidade no seu sonho anti-realista, re -
quintando até à obscuridade e à infantilidade o seu amor do sintético e do geral»  
(cit. in Aguiar e Silva, 1995: 159).
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cultural portuguesa durante várias décadas. A influência do neo-realismo 
permaneceria forte nas décadas de 40 e 50, podendo ser sentida até fins 
da década de 70, nomeadamente devido ao carácter antagónico em rela-
ção à ditadura de Salazar assumido pelos escritores ligados ao movimen-
to. O poderoso sentido de um futuro em que a opressão humana desapa-
receria e as contradições inerentes à sua situação histórica seriam resol-
vidas, porém, começaria a esvanecer-se (ou a ser dialecticamente trans-
formado…) quando as esperanças de renovação política induzidas pelo 
fim da Segunda Guerra Mundial deram lugar à desilusão, com a conti-
nuidade e recrudescimento do regime do Estado Novo.
Com efeito, numa significativa passagem de  O Anjo Ancorado, de José 
Cardoso Pires, João, o protagonista, afirma:

A malta em 45 tinha o romantismo das certezas. Encontra-
va-se na grande volta da História e a História havia de ser 
dela. A que veio a seguir já não. Considera-se traída pelo 
passado e pelo futuro prometido. Tem o realismo da dúvi-
da: assiste e interroga-se.

(Pires, 1999: 79)

A própria ausência de transformações sociais e políticas viria a ter con -
sequências profundas  na literatura  das  décadas seguintes.  1949 é na  
verdade um ano importante na história da literatura portuguesa: ano 
de publicação de Caminheiros e Outros Contos de José Cardoso Pires e 
das primeiras Páginas de Ruben A., mas também de Mudança, de Ver-
gílio Ferreira, romance no qual o autor inicia o seu afastamento das co -
ordenadas neo-realistas patentes nos seus romances iniciais, encetando  
a sua deriva em direcção ao existencialismo. Seguindo o seu ressurgi -
mento em França, também o surrealismo fará a sua aparição tardia em  
Portugal,  com  a  apresentação  pública  do  movimento  na  Exposição 
Surrealista de Lisboa e o subsequente desmembramento do grupo no 
mesmo ano. De facto, o refluxo das aspirações sociais do neo-realismo, 
aliado à influência transformadora do surrealismo e ao ressurgimento 
do conceito de «contingência» como categoria filosófica com o exis -
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tencialismo francês, abrirão o caminho para um novo período na histó -
ria da literatura portuguesa do século XX.

O que designo por Modernismo Tardio abrange o desconstrucionis-
mo, categoria proposta por Miguel Real para descrever a literatura dos 
anos 60 e 70. Surgindo na década de 50, com as obras de Ruben A., Agus-
tina Bessa Luís, Vergílio Ferreira, José Cardoso Pires, Fernanda Botelho e 
Augusto Abelaira, entre outros, o modernismo tardio ganhará um novo 
ímpeto e explorará novos caminhos na década seguinte, graças a autores 
como  Herberto  Hélder,  Maria  Gabriela  Llansol,  Almeida  Faria,  Nuno 
Bragança e Maria Velho da Costa – nomeadamente após 1961, ano que 
assinala o fim da presença portuguesa na Índia, o início das guerras de li-
bertação em África e, para todos os efeitos, o princípio do fim do Estado 
Novo. No domínio do romance, este é o período em que as inovações for-
mais do modernismo inicial se afirmam definitivamente na literatura por-
tuguesa, graças a obras nas quais a incerteza radical inerente ao modernis-
mo se torna claramente manifesta, reflectindo uma configuração temporal 
em que o eterno se apresenta como o pólo antitético de um presente in-
certo e transitório onde o sentido de totalidade se encontra ausente.

Dois marcos literários podem ser na verdade usados para delimitar 
um período que, a nível internacional, coincide com as propostas perio-
dológicas de Michael Köhler, Charles Jencks, Fredric Jameson e, mais 
recentemente,  Anthony  Mellors:  Mudança,  de  Vergílio  Ferreira,  de 
1949, e  Finisterra,  de Carlos de Oliveira, publicado em 1978 – quatro 
anos após a revolução que pôs cobro ao regime do Estado Novo e às 
guerras em África, abrindo o caminho para a democracia e para um novo 
período da história portuguesa. Com efeito, a excepcional obra de Car-
los de Oliveira, onde o seu exemplar trabalho de reescrita ficcional se en-
trelaça  com  a  revisitação  das  suas  coordenadas  neo-realistas  iniciais, 
pode ser encarado como o jogo final do modernismo tardio português,  
ponto suspenso a partir do qual novos caminhos irão surgir.

A delimitação de um novo período que se inicia com a revolução  
de Abril, por seu lado, é um aspecto consensual nas recentes histórias  
da literatura portuguesa e em estudos análogos. Para Nuno Júdice, o 
ponto de viragem para a afirmação de uma nova estética situar-se-ia 
em 1982 – graças à publicação do Livro do Desassossego, de Bernardo 
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Soares / Fernando Pessoa, e, principalmente, do Memorial do Conven-
to, de José Saramago (Júdice, 1997: 77). Embora não consensual, a ca -
tegoria  «pós-modernismo» viria  a  ser  usada  desde os  anos  80 para  
descrever muitas obras do período, nomeadamente graças ao regresso  
da narrativa e à revisitação da história patente nas obras de Saramago,  
Lobo Antunes, Lídia Jorge, Mário Cláudio e Mário de Carvalho, entre 
outros. No final da década, porém, e após a integração de Portugal na  
Comunidade Económica Europeia,  a  natural  viragem para a  história  
produzida pelo fim da ditadura e da experiência colonial começaria a  
abrandar, cedendo o lugar a uma manifesta problematização do lugar  
do indivíduo num novo e diverso presente.

Paralelamente aos autores que começam a publicar após a revolu-
ção de Abril surge uma nova geração – a geração de 90, para usar a desig-
nação de Miguel Real –, para a qual o sentido de identidade nacional é  
de somenos importância. Nas obras de escritores como Rui Zink, Luísa 
Costa Gomes ou Pedro Paixão, um novo indivíduo – mais cosmopolita, 
relativista e hedonístico – ocupa agora o lugar central, exibindo as suas 
reacções a acontecimentos mundanos enquanto evita deliberadamente 
qualquer  preocupação  com o seu  sentido último.  «Realismo Urbano 
Total» é a conceito utilizado por Miguel Real e João Barrento para de-
signar esta  tendência recente da literatura portuguesa,  uma tendência 
que floresceu na década de 90 a par da reafirmação de um romance his-
tórico mais convencional.

Os tempos, de facto, mudam, e a literatura muda com eles. Do qua-
se-futurismo de Álvaro de Campos ao  Pântano de Gaspar Simões, do 
sentindo futurante de  Gaibéus ao presente ancorado de Cardoso Pires, 
da abolição das fronteiras temporais em Saramago à pós-modernidade 
de Rui Zink, vários foram os tempos da literatura portuguesa no século 
XX. Na verdade, certos eventos históricos podem ser vistos como assina-
lando mudanças ao nível  das próprias configurações  temporais  subja-
centes à apreensão humana da realidade, mudanças essas incorporadas e 
trabalhadas pela literatura – base fundamental para a sua periodização.

Embora ultrapassando as balizas deste esboço, uma referência deve 
ser também feita a Gonçalo M. Tavares, cuja obra ostensivamente revela 
alguns traços do regresso ao modernismo que emergiria a nível interna-
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cional com a entrada no novo milénio. Embora os seus primeiros livros 
talvez possam ser mais adequadamente descritos como uma apropriação 
pós-moderna do modernismo, os seus romances parecem revelar uma 
mais profunda preocupação com a questão do tempo, assinalando uma 
possível nova tendência na literatura portuguesa – especialmente após a 
morte de José Saramago, figura tutelar da presente geração.

Os tempos, com efeito, mudam. O quase colapso do sistema finan-
ceiro internacional em 2008 e a crise que ainda hoje vivemos irão muito 
provavelmente fazer-se sentir na literatura desta nova década. De facto, 
caberá aos autores – e à própria literatura – explorar, como sempre, o 
sentido  profundo e  as  consequências  vivenciais  e  formais  inerentes  a 
mais esta mudança dos tempos.
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POLÊMICAS, CONFLITOS E ARTE POÉTICA DO NEO-
REALISMO

Izabel Margato1

PUC-Rio

1 – “Amadurecer em público...”

Escolher aproximar-se do movimento neo-realista português é posicionar-se 
diante de um universo amplo e diversamente caracterizado o que faz com 
que uma definição segura do que foi o movimento seja, de saída, praticamen-
te impossível de se alcançar. Entretanto, a amplitude ou a divergência de ca-
minhos a percorrer nessa aproximação, ao mesmo tempo que inquieta, de-
sencadeia uma espécie de desafio capaz de transformar a indagação contínua 
num modo estimulante de se estar diante do movimento.

A difusa (e às vezes contraditória) caracterização do neo-realismo 
português pode ser lida a partir de vários pontos de referência. Nesta pri-
meira aproximação, escolhemos um ponto para ler essa composição es-
pecífica do movimento: trata-se da retomada de uma tensão contínua 
que marcou os neo-realistas e que nos permite acreditar na existência de 
neo-realismos, isto é, na existência simultânea de diferentes concepções 
ou programas que, por muitos anos, existiram numa espécie de  guerra  
surda que os textos da polêmica interna mal conseguem disfarçar. 

Num primeiro momento, poderíamos ler a diversidade de concep-
ções como consequência da pouca idade dos componentes do grupo que 
desencadeou o Neo-Realismo. Progressivamente, é possível perceber que 
essa diversidade persiste, ganha corpo ao longo dos anos, marcando pro-
fundamente o movimento até o final dos anos 40. Os textos com que Má-

1 Professora Adjunta da PUC-Rio; Pesquisadora 1 do CNPq; Investigadora do IHC  
da Universidade Nova de Lisboa.
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rio Dionísio analisou o percurso vivido por ele e pelos jovens escritores 
seus camaradas podem nos aproximar dessa mundividência inicial que aos 
poucos foi tomando forma, foi-se constituindo, com avanços e recuos, no 
movimento que toda aquisição de conhecimento exige. O Prefácio à Obra  
Poética de Manuel da Fonseca recupera o início desse processo:

Sei que foi exatamente o mesmo [motivo] que levava a junta-
rem-se nesses cafés de Lisboa , como nos de Coimbra e do 
Porto, de Vila Franca ou de Santiago do Cacém, por essa mes-
ma data muitos jovens, universitários ou não (e muitos não): 
um coração pulsando por todos os “humilhados e ofendidos” 
[...], uma obstinada recusa a ser feliz num mundo agressiva-
mente infeliz, uma ânsia de dádiva total e o grande sonho de 
criar uma literatura nova, radicada na convicção de que, na luta 
imensa pela libertação do homem, ela teria um papel inestimá-
vel a desempenhar contra o egoísmo, os interesses mesqui-
nhos, a conivência, a indiferença perante o crime, a glorifica-
ção de um mundo pobre. E na convicção, também, assaz ingé-
nua que só a vulgar injustiça da fogocidade juvenil naturalmente  
ditava, de que toda a arte não fosse essa, precisamente essa 
com que se sonhava, mais não fazia, no fundo, do que ajudar a 
prolongar o mundo detestável.

(Dionísio, 1998: 21)

Se este recorte lê criticamente, em 1969, o entusiasmo e a “ingenuidade” 
das posições dos jovens escritores neo-realistas, logo a seguir, as palavras 
de Mário Dionísio também nos dão a ver a independência e a determi-
nação dos posicionamentos desses “jovens escritores”:

Porque o neo-realismo, que tanta gente assegura ter nascido 
por decreto de não sei que forças tenebrosas, insensíveis aos 
valores estéticos e cegas para tudo o que irremediavelmente 
distingue um artista do homem comum de que ele emerge, foi 
assim que surgiu. Assim, apenas assim, espontaneamente, da 
inquietação, da generosidade e da ingenuidade – da fecunda, 
exaltante, fraternal ingenuidade – desses tantos jovens que fo-



POLÊMICAS, CONFLITOS E ARTE POÉTICA DO NEO-REALISMO 21

ram ao encontro uns dos outros pelo seu pé, irresistivelmente 
movidos por um mesmo espírito de recusa, uma mesma espe-
rança no homem (que eles sabiam só poder querer dizer: os 
homens), uma mesma necessidade interior de dizer tudo isso 
em versos, em romances, em contos capazes de acordarem 
um país inteiro para a sua própria realidade nacional.

(Dionísio, 1998: 22)

Aqui, Mario Dionísio recupera um aspecto importante da gênese do mo-
vimento: «foram ao encontro uns dos outros pelo seu pé, irresistivelmen-
te movidos por um mesmo espírito de recusa, uma mesma esperança no 
homem... ». Esse registro do modo espontâneo como um grupo de jovens 
(de 16 anos ou pouco mais) desencadeou o movimento afasta a possibili-
dade da explicação consagrada de o neo-realismo «ter nascido por decre-
to». António Pedro Pita chama a atenção para o fato de não ser «possível 
dizer que uma tal estratégia foi, desde o início, e na sua integralidade, pen-
sada por quem quer que fosse.»2 Esta vertente, na verdade, afasta a já tra-
dicional interpretação do “decreto” para a origem do movimento, e isso 
poderia ser um dado tranquilizador. Mas se observarmos mais um pouco 
essa demarcação, percebemos que a vertente que lê a origem do neo-rea-
lismo como a consequência de uma “ação espontânea”, pode parecer mais 
ingênua, mas é, sem dúvida, bem mais difícil de se perceber e mais ainda 
de se explicar. Mesmo tendo em mente um exercício hipotético, como de-
marcar os difusos caminhos da espontaneidade?

É importante destacar, ainda na esteira das reflexões de António Pe-
dro Pita, que esse primeiro momento, caracterizado pela “espontaneida-
de”  ou “ingenuidade”  dos  jovens  neo-realistas,  gradativamente  evolui 
marcando uma tomada de consciência – «um ‘tornar-se’ – tão relevante 
como o que vem depois, e que este processo é, em suma, a organização  
da espontaneidade, a resolução da escassez de meios e a definição cada vez  
mais precisa de objectivos... ».3 

2 PITA, António Pedro. Conflito e Unidade no Neo-Realismo Português. Porto, Campo 
das Letras, 2002. P. 93

3 PITA, António Pedro. Conflito e Unidade no Neo-Realismo Português. Porto, Campo 
das Letras, 2002. P. 96
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Entretanto, essa tomada de consciência, clareza de objetivos e pro-
postas para definição da corrente artística não se dá de forma linear e 
muito menos uniforme. Há oscilações nos textos que definem as propos-
tas de ação e de demarcações estéticas do movimento; há, principalmen-
te,  tensões entre as diferentes posições.  Tensões que podem ser lidas 
como decorrentes das “várias concepções do marxismo”, ou de diferen-
tes percepções do fenômeno artístico que deveria estar na base do movi-
mento neo-realista, o que é possível perceber nos acirrados debates em 
defesa do primado do conteúdo contra a “tendência formalistas”, que al-
guns identificavam como perigosa para a ação exemplar que deveria ori-
entar os textos neo-realistas. Em “Elogio do Estilo”, Carlos de Oliveira, 
evidencia claramente essa questão:

Outra animosidade que se recolhe ao insistir no interesse 
que deve merecer o tratamento da forma numa obra literá-
ria é a dos partidários exclusivistas do fundo, porque o as-
sunto põe-se para eles no quadro esquemático duma luta 
mortal entre expressão e conteúdo. Considerar assim o ro-
mance e a poesia como rostos bifrontes é desfigurá-los, e 
confesso  que  nunca  entendi  bem  a  irredutibilidade  que 
possa existir entre uma ideia, uma imagem, e a procura das 
melhores palavras para exprimir uma ou avivar a outra. [...]
A verdade é que defender o cuidado formal, o amor das 
palavras no que elas têm de vivo e prestimoso, falar de téc-
nica narrativa ou de poética, de estilo literário,  não é de 
modo algum defender o formalismo [...]

Parece quase ocioso repetir que fundo e forma são indis-
solúveis, se coadjuvam e determinam com uma recíproca e 
indestrutível solidariedade. Parece ocioso, mas é-o apenas 
à primeira vista.

(Oliveira, 1992: 5)

Este artigo não revela apenas a preocupação de demarcar-se em relação ao 
que alguns autores neo-realistas identificavam como o “perigo da falta de 
sentido”, ou o «fantasma da opção formalista»; é antes a tomada de posição 
de quem sabe que «fundo e forma são indissolúveis» e mais ainda, que “se 
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determinam” e se conjugam na própria construção da obra. Não há conteú-
do puro, do mesmo modo que, o apuro formal da linguagem também não 
existe independente do fundo. Mário Dionísio busca equacionar essa ques-
tão ao afirmar que uma obra de arte «não é um assunto, como não é também 
a forma em que esse assunto nos é apresentado»; ou seja, a obra de arte não 
é unicamente forma ou conteúdo, mas é arte – «unicamente por se ter conse-
guido usar uma forma tal que ela não é mais que o próprio assunto a existir.» 
(Dionísio, 1942: 132). Entretanto, a solução desse impasse não era fácil de 
ser atingida. A sua própria teorização foi-se desenvolvendo ao longo de déca-
das com muitos recuos e aproximações. 

Em texto de 1938, Mário Dionísio se interroga e, nessa interrogação, 
pontua uma orientação teórica sobre a necessidade de uma modificação 
formal para dar corpo ao novo movimento que, por essa altura, se firmava:

A necessidade de modificação formal é evidente. Mas como 
inventá-la,  como descobri-la  sem que corresponda a uma 
modificação integral do homem? Para quê e como inventá-
la, se ela deve surgir espontaneamente, sem programa, ex-
cepto o de exteriorizar uma nova estrutura.

(Dionísio, 1938)

Em 1954, embora em perspectiva aparentemente oposta, essa inquie-
tação persiste:

Como transpor para uma página, para uma tela essa vida 
que vivemos e  que nos pedem reconhecível  e  eficiente? 
Como tornar este ou aquele fato, este ou aquele sentimen-
to artisticamente denso de significado?

(Dionísio, 1954: 98)

A inquietação persiste ao longo dos anos pela “necessidade de ver claro” a 
que o poeta se obriga; persiste também, como perplexidade, diante dos cami-
nhos que o escritor propunha como orientação para o novo movimento. E 
persiste ainda como aprofundamento teórico e de vida, a que não se podia 
furtar: «São jovens que amadurecem cultural e politicamente em público, 
dando o seu próprio testemunho vivo do que é formar-se um cidadão ou, 
para usar a terminologia de Caraça, um homem culto.» (Pita, 2002: 95).
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Amadurecer em público – a ação dos neo-realistas foi contínua e se ra-
mificou por vários núcleos e cidades. Os seus primeiros textos poéticos, os 
artigos de orientação teórica ou política; as críticas às primeiras obras que 
iam surgindo aqui e ali; os textos de intervenção nos quais se procurava 
ajustar opiniões e coordenadas estéticas iam aparecendo em vários jornais 
espalhados pelo país, numa ação conjunta e coordenada, «num gesto que 
é ao mesmo tempo de afirmação pessoal e de constituição de uma comu-
nidade, ou de um grupo, cada vez mais largo.» (Pita, 2002: 95).

2 – “Fundo e forma são indissolúveis”4.

A formulação que orienta a segunda parte deste texto é uma tentativa de 
compreender o modo singular como Carlos de Oliveira produziu a depu-
rada contensão lírica dos seus versos sem, entretanto, obscurecer o “senti-
mento da terra” de que eles emergem. «Todo esse rigor, toda essa frieza, 
partiram do real, do quotidiano» (Oliveira, 2004: 184), onde se buscou 
escutar continuamente um “certo rumor inicial tão próximo da terra ...” 
(Oliveira, 2004: 113):

Canta na noite, sentimento da terra, /Ou morreste, flor  
estranha?

(Oliveira, 1992: 44)

Poderíamos dizer, na esteira de Manuel Gusmão, que o “sentimento  
da terra” é uma das “zonas lexicais dominantes” (Gusmão, 1981) da  
poesia de Carlos de Oliveira, cujo sentido faz   lembrar um reserva -
tório de resistência – moral ou histórico, tanto faz –; um núcleo fa -
miliar, coletivo a que o poeta insistentemente retorna e busca recu -
perar.  Esse sentimento necessário também pode ser descrito como 
um “sentido de realidade” que marca na raiz a poesia do autor. Por  
outro lado, mas ao mesmo tempo, temos o  modo como o poeta tra-
balha esse “reservatório matricial”:  o seu vagaroso trabalho com as 
palavras.  Trabalho  continuamente  «feito,  desfeito,  refeito,  rarefei -
to.» (Oliveira, 2004: 183).

4 OLIVEIRA, Carlos de. “Elogio do Estilo”.  LER – Jornal de Letras, Artes e Ciências. 
Ano I, no. 2 de Maio de 1952. P.5
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Para nos aproximarmos mais desse trabalho com as palavras que 
todo “sentimento da terra” demanda,  recorro aos seis  poemas que 
compõem a primeira parte do livro Turismo5, de Carlos de Oliveira. 
São eles que abrem a primeira parte da nova versão desse livro que,  
em 1976, reaparece totalmente refundido e com uma escrita marca -
da pelo rigor e pela concisão. Mais precisamente, são eles que abrem  
o  Trabalho Poético do autor,  o que lhes dá um valor  emblemático, 
matricial. Além disso, retomo esses pequenos poemas por acreditar  
que eles também podem ser  lidos como uma Arte Poética,  ou me-
lhor,  como uma forma de “teorização”,  em versos,  de um  trabalho  
poético que se apresenta no próprio corpo do poema. 

Infância
   

I
Terra 
sem uma gota
de céu.

II
Tão pequenas
a infância, a terra.
Com tão pouco
mistério.
Chamo às estrelas
rosas.
E a terra, a infância,
crescem
no seu jardim
aéreo.

5 Este livro que foi publicado em 1942, na coleção “Novo Cancioneiro”, desaparece na edi-
ção de Poesia (1962) onde o autor reuniu a sua produção poética até aquela data, para rea-
parecer (refundido) em 1976, em nova recolha, agora sob o título Trabalho Poético.
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III
Transmutação
do sol em oiro.
Cai em gotas,
das folhas,
a manhã deslumbrada.

IV
Chamo 
a cada ramo
de árvore
uma asa.

E as árvores voam.

Mas tornam-se mais fundas
as raízes da casa,
mais densa
a terra sobre a infância.

É o outro lado
da magia.

V
E a nuvem
no céu há tantas horas,
água suspensa
porque eu quis,
desmorona-se e cai.

Caem com ela
as árvores voadoras.

VI
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Céu
sem uma gota
de terra.

(Oliveira, 1992: 17-22)

Os poemas aqui transcritos estão agrupados sob o título Infância. Eles articu-
lam três movimentos que se completam e se interligam da seguinte maneira: 
o primeiro parece ligar-se ao mundo da infância, ou das circunstâncias mais 
prosaicas e cotidianas, onde a interferência da poesia não se faz evidente. Tra-
ta-se de um mundo sem nenhuma transcendência, sem sonho, ou se preferir, 
sem poesia. O segundo movimento traz-nos o mundo marcado e demarcado 
pela ação do poeta. É ele o agente capaz de transformar o mundo anterior da 
infância em um espaço etéreo, misterioso, em que (pela ação poética) é pos-
sível a “Transmutação do sol em oiro”, porque ato poético da nomeação re-
cupera a força adâmica da linguagem: “Chamo às estrelas / rosas. / E a terra, 
a infância, / crescem / no seu jardim / aéreo.”

O terceiro movimento é aquele em que a poesia se une ao mundo, 
criando,  por uma espécie  de “nova  magia”,  uma “realidade nova”.  E o 
quarto poema é o ápice deste momento. Nele, duas forças se comprimem 
e se ajustam: se por um lado, se reafirma a força adâmica do poeta, por ou-
tro, a comunhão com o “sentimento da terra” se estabelece, como “o ou-
tro lado da magia”. Trata-se de uma sofisticada representação do caminho 
poético escolhido pelo autor, onde o rigor, a concisão e a justeza de cada 
palavra não eliminam o diálogo necessário com os sentimentos do mundo.

Nesse sentido, os três movimentos modulados pelos seis poemas 
articulam e recriam um novo trabalho poético, a direção de uma nova 
arte poética, onde também se inscreve um novo modo de ler. 
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HISTÓRIA, POLÍTICA E LITERATURA 
NO CONTEXTO DO ESTADO NOVO

Ana Leticia Fauri
Brown University

As relações entre literatura e história fazem parte de um dos debates mais 
centrais da atualidade.  Segundo Hayden White, “o historiador não ajuda 
ninguém construindo uma refinada continuidade entre o mundo presente 
e o que procedeu. Ao contrário, necessitamos  de uma história que nos 
eduque a enfrentar descontinuidades mais do que antes; pois a desconti-
nuidade, o dilaceramento e o caos são o nosso dote" (White, 1994).

Buscando entender tal noção de história, nos recortes que nos 
permitem compreender o que aconteceu, a partir  de vislumbres de 
acontecimentos,  este trabalho pretende analisar documentos confi-
denciais do Departamento de Estado Americano, referentes à políti -
ca do Estado Novo, e os pertecentes ao Fundo PIDE, na Torre do 
Tombo, em Lisboa, na medida em que auxiliam no entendimento da 
produção literária portuguesa nesse período. Os relatos encontrados 
nos National Archives, em Maryland, entre março e maio de  2010,  
demonstram não apenas o modo como a sociedade portuguesa (e o 
seu mundo intelectual) reagia à política salazarista, mas igualmente 
como os agentes americanos a percebem no decorrer de um período 
que abrange meados dos anos quarenta até o final dos sessenta. Per -
cebe-se, por exemplo, que, a par do conhecimento dos abusos come -
tidos por Salazar, como quando as famílias de presos políticos pro -
testam quanto às condições dos locais onde se encontram seus pa -
rentes,  o  governo  estadunidense,  através  do  seu  Departamento  de 
Estado Americano, limita-se a comentar:
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The consulate received in the mail last week the attached 
three page mimeographed document in portuguese enti-
tled “To our laywers”and signed “The families of the poli-
tical prisoners”. (…) According to the undated handbill, 
the  families  of  political  prisoners  are  appealing  to  the 
laywers of Portugal (many of them opposed to the Salazar 
regime) to obtain the intervention of the laywers’s guild, 
medical association, red cross, league of the rights of man, 
etc.  to bring about an investigation of a deterioration in 
prison conditions, especially during the last six months, to 
which members of their families are being subjected. Caxi-
as prison is named in particular.

Some of the abuses cited in detail in the document in-
clude beating of prisoners, solitary confinements, restric-
tion  of  visiting  hours,  searches,  accusations,  provocati-
ons, and insults by the PIDE (policia internacional e de 
defesa do estado), responsibility for which the prisoners 
place upon the PIDE, and the director of Caxias Prison, 
Lt. Antonio Julio.

(documento n. 753.00/5-3161, de 31 de maio de 1961)

O comentário feito pelo agente do Departamento de Estado a esse do-
cumento resume-se da seguinte maneira:

Objections  to  the  repressive  and  violent  measures  em-
ployed against political prisoners by the PIDE are often 
the  subject  of  wide  public  rumor.  Previous  written 
protests were made in 1959 and in 1960 in the form of  
handbills signed by several Catholic priests and laymen, 
many of whom were subsequently arrested and tried in 
Lisbon  on  charges  of  crime  against  the  security  of  the 
State  and  of  collaboration  with  the  Communist  Party 
(see  Oporto’s  D-17,  June,  17,  1959,  and  January  28,  
1960).  The consulate has asked a reliable oppositionist 
source in the legal profession about this appeal by “fami-
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lies  of  political  prisoners”  and  was  informed  that  the 
source had not yet seen a copy of the document and had 
no knowledge of it

(id., ibid.)

Ainda que tal relatório faça referência a outros dois documentos, de 17 
de junho de 1959 e de 28 de janeiro de 1960, não foram encontradas 
provas de que algo de substancial tenha sido feito pelo governo america-
no, para amenizar a condição em que se encontravam os presos. Na rea-
lidade, um telegrama de 13 de maio de 1961 para o Secretário de Estado 
que confirma  a  prisão  de  Mario  Soares  e  Gustavo  Soromenho  (doc. 
753.00/5-1361 CS), em vista de uma manifestação na imprensa portu-
guesa, faz apenas crer à Embaixada que outros pedidos de asilo político 
provavelmente ocorrerão.   

Pode-se crer, dessa maneira, que os interesses dos Estados Unidos 
na época, como afirmam diversos historiadores, constituem-se intima-
mente ligados à permanência da base aérea nos Açores, e à uma possivel 
tomada do poder por comunistas portugueses. Como se lê em outro te-
legrama ao Secretário de Estado americano, Salazar  mostra-se profun-
damemente preocupado com a aparente falta de entendimento dos Esta-
dos Unidos frente aos perigos que os russos (e o comunismo, obviamen-
te) representam para a Península Ibérica. De acordo com  Salazar,

The United States,  as leader of West should realize that 
Russians are actively engaged in attempting to bring about 
downfall of two nations in Iberian Peninsula. Communist 
government in Spain and Portugal would certainly lead to 
a Communist Europe

(documento n. 753.00/3-761, de 7 de março de 1961)

O documento segue relatando os temores de Salazar quanto às políticas 
americanas frente a Portugal e a suas colônias em África, especialmente  
em Angola. O agente afirma:

He (Salazar) could not help but to admire the consistency 
of Russian policy. They (the Russians) are basically inte-
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rested in one thing, the weakening of US and the Western 
Alliance and use every method at their command to this 
end.  It  should be obvious that Russians and the United 
States should not follow  identical policies in Africa, which 
the US seems to be bent on doing, because one must be 
wrong. (…) He reiterated that without white men, Africa 
would be nothing and soon revert to tribalism. (…) More-
over, he felt certain that the other European nations would 
probably  immediately  review  their  NATO  relationship 
with the US if we persist in such policy. (…) In this con-
nection, he was very critical of “Africa for Africans” state-
ment  alleged  to  have  been  made  by  Assistant  Secretary 
Williams, which he characterized as an “act of incitement”

(id., ibid.)

Não restam dúvidas de que os interesses de Antonio de Oliveira Salazar 
assentavam-se na manutenção do seu poder, além da total falta de com-
preensão da cultura africana em geral. O momento histórico em que vi-
via a humanidade, no entanto, com a chamada “Guerra Fria”, criava um 
ambiente de constante estado de tensão, cuja origem se encontrava as-
sentada nas relações hostis entre as potências capitalistas ocidentais – li -
deradas pelos Estados Unidos – e os estados socialistas, liderados pela  
União Soviética, a partir da fase final da II Guerra Mundial. 

Nesse sentido, o posicionamento ideológico de Salazar deve-se 
em muito pela sua política centralizante e controladora. Tal perspec -
tiva parece demonstrar o receio que o ditador possuía em relação à  
corrida armamentista em andamento, sobretudo a de caráter nucle -
ar, além do claro interesse de manter sob controle o que acontecia 
no “seu” país, a par dos acontecimentos mundiais. Embora a ideolo -
gia que estabeleceu para seu governo revele muito do seu posiciona -
mento  frente  a  questões  como comunismo,  a  virtualidade de uma 
guerra envolvendo os dois blocos de poder mundiais, e os possíveis  
danos ao País, ele não esconde que que o principal instrumento uti -
lizado para manutenção do controle em Portugal se assenta sobre o 
controle que pretendia obter através dos aparelhos do Estado. 
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...

Erigida pela Constituição de 1933, como “elemento fundamental da polí-
tica e administração do País, a opinião pública passou a ser considerada, 
formal  e institucionalmente,  como uma questão de Estado” (Azevedo, 
1999: 65-6). Dentro desse espectro de limitações, deseja-se aqui salientar 
o controle exercido por Salazar à imprensa e, em especial, à literatura. En-
tende-se a importância de tal gesto, visto que a linguagem, como mediado-
ra da relação entre homem e mundo acaba por influenciar e orientar o 
pensamento. Segundo Paul Ricoeur, a palavra é a realidade, cola-se ao ob-
jeto que nomeia e acaba por se tornar não a representação desse objeto, 
mas o próprio objeto. Ou, como expressa o poeta Richard Wilbur, “É por 
meio das palavras e da derrota das palavras,/ Em retrospectos repentinos 
da tentativa frustrada,/ Que, por um momento fugaz, podemos ver/ Por 
quais contradições o mundo é sonhado”. (“An event”, 1988).

No Portugal de Salazar, no entanto, a censura atuou como elemen-
to central através do qual se desenvolveram todos os outros esquemas 
de controle governamental.  O controle censor a publicações, imposto 
pela PIDE e pela DGS e também através de órgãos como o SNI (Serviço 
Nacional de Informações), tinha como objetivo maior impedir que o re-
gime fosse posto à prova, ou que os seus valores e fundamentos fossem 
questionados, enfraquecendo a legitimidade do governo de Salazar. Des-
sa forma, toda e qualquer manifestação nesse sentido era considerada 
“subversiva” e “contrária aos interesses maiores do Estado” (SNI, Cen-
sura: cx. 628, doc. 1223).  

Segundo Cândido Azevedo, “os censores, uma vez concluída a leitura 
dos livros objeto de exame, redigiam uma apreciação crítica das respecti-
vas obras, fazendo um relatório no qual fundamentavam o seu parecer no 
sentido de cada uma delas ser Autorizada, Proibida, ou Autorizada com 
Cortes” (1999: 546). De entre os comentários mais comuns encontrados 
em documentos do SNI, na Torre do Tombo, estão o de o livro ser “ino-
fensivo” ou “sem inconveniente” (com a consequente autorização) ou, 
por outro lado, constituir “livro ou folheto que não contém matéria que 
justifique a proibição, mas o Estado deve exercer a sua função educativa, 
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proibindo a circulação” (SNI, Censura, cx. 628, docs. 1935-1941). Outras 
razões comumente encontradas para proibir a publicação de um livro, arti-
go ou folheto eram legitimadas pela “influência perniciosa que pode cau-
sar sobre os espíritos fracos”, pela presença de obscenidades, má lingua-
gem, ataque a chefes de estado europeus, e até mesmo o uso de termos 
como “suicídio” (SNI, Censura, cx. 628, doc. 1223). Como tudo o que era 
publicado tinha de ser enviado ao departamento responsável pelos cortes, 
e os relatórios e a futura publicação ou não das obras dependiam da subje-
tividade dos censores, além da sua cultura, tolerância e sensibilidade, auto-
res como José Cardoso Pires, Alves Redol, Fernando Namora, Aquilino 
Ribeiro, Jorge de Sena, Manuel Alegre, Urbano Tavares Rodrigues, entre 
tantos outros, viram os seus livros serem censurados, proibidos ou, mes-
mo, após a publicação, serem interditados. 

Numa entrevista concedida por este, em outubro de 2010, o escritor re-
vela que, por vezes, embora os seus livros fossem publicados, proibiam-se as 
críticas a seu respeito e, às livrarias, sugeria-se que mantivessem os exempla-
res escondidos ou longe da visão do público. Tendo colaborado em ações 
contra o regime, sendo simpatizante do Partido Comunista, Urbano Tavares 
Rodrigues conta que, numa das vezes em que esteve encarcerado, foi tortura-
do e ficou por quase cinco meses em completo isolamento, “sem poder ler 
nem escrever”. Ainda assim, diz ter encontrado “artifícios para escrever”, “em 
papel higiénico, com a mina [carga] de uma esferográfica”. Tinha ainda per-
missão para ler apenas um livro: a Bíblia, facto que lhe possibilitou “conhecer 
muito bem as suas histórias” (Excerto de Entrevista Inédita, Lisboa: Outubro 
de 2010). 

O registo desta e de outras duas detenções de Urbano Tavares Ro-
drigues foi encontrado na investigação realizada em julho e agosto de 
2010 na Torre do Tombo, sob o número PIDE/DGS SC CI(2) 330 NT 
6989 – 6991. A pesquisa lá realizada demonstra ainda que a PIDE pos-
suía  relatórios  sobre escritores e  intelectuais  que abarcavam desde as 
questões mais primárias, como opiniões de agentes sobre conferências e 
sessões de cinema comentadas (Jorge de Sena: PIDE/DGS SC CI(2) 15 
NT 6942), à interceptação de correspondência de escritores, especial-
mente para o exterior (carta de José Cardoso Pires à Isabel e Pedro Ta-
men: PIDE/DGS CI(1) 1434 NT 1221); abaixo-assinados de comis-
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sões que pediam a saída de Salazar do governo (PIDE/DGS SC CI(1) 
1434  NT  1221),  e  a  libertação  de  presos  políticos  (PIDE/DGS  SC 
E/GT 3164 NT 1484). Encontram-se igualmente pedidos de passapor-
tes para viagens a países comunistas, muitas vezes negados (Fernando 
Namora,  Vergílio Ferreira,  Maria Velho da Costa (PIDE/DGS CI(1) 
1434 NT 1221), registos dos conteúdos de programas de rádio, de escu-
tas telefónicas (Urbano Tavares Rodrigues: PIDE/DGS Del C PI 33917 
NT 4825), e da perseguição e captura de escritores como Alves Redol 
(PIDE/DGS PC 692/48 NT 4976). Percebe-se claramante que a PIDE 
está organizada de modo a acompanhar a movimentação cultural, inte-
lectual e política, incutindo a sensação de medo na sociedade portuguesa 
como modus operandi.    

Quando exerceu o cargo de Ministro da Educação Nacional, o Dr. 
José Hermano Saraiva afirma que foi contra a instauração de um “livro 
único” para as escolas, porque preferia que os professores “tivessem li-
berdade de escolher”. No que respeita à publicação de romances, diz que 
“havia concursos nos quais eram escolhidos os três primeiros colocados 
para publicação”, e que “quando os livros eram proibidos, isso em geral 
acontecia após os mesmos estarem disponíveis em livrarias. Quando a 
polícia chegava, os livros todos já haviam sido vendidos” (Excerto de En-
trevista Inédita, Palmela: Janeiro de 2011).

...

Sabe-se que um romance, mesmo enfocando os problemas sociais e polí-
ticos de todos os dias, não os resolve, porque o seu objetivo não é esse. 
Diz-se que o romance, ou melhor, a literatura, tem como mote a recria-
ção desse universo conhecido pelo leitor, mas não atua diretamente na 
sua transformação, inscrevendo-se verdadeiramente na consciência da-
quele que a lê. Nessa medida, possui um efeito catártico que tinge com 
outras cores uma realidade “conhecida”, mas vai mais além, pois o ro-
mance  possui  uma  ética  própria:  não  lhe  interessam  “verdades”  ou 
“mentiras”; suas concepções se orientam para o estético. Conforme Var-
gas Llosa “as mentiras dos romances nunca são gratuitas (...) [, mas con-
correm para preencher] as insuficiências da vida” (Llosa,  2004: 22). 
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No entanto, isso não é exatamente o que acontece em Portugal nes-
sa época, porque a literatura produzida se orienta, por um lado, para a 
formação de idéias de um público sem preparo intelectual e insensível à 
expressão da arte; e por outro, a ficção portuguesa dirige-se a uma mino-
ria especializada, escritores e artistas de esquerda, interessados em aque-
cer a discussão política e ideológica do momento. Um exemplo disso é  
José Cardoso Pires, o qual, ao ter a publicação de um romance seu cen-
surada e posteriormente recolhida, envia uma carta ao Diretor dos Servi-
ços de Censura, protestando quanto ao ato e reiterando que não acredi-
tava que “Histórias de amor” pudesse ser alvo de tal gesto, em razão de o  
seu autor “debruçar-se sobre aspectos reais e concretos da realidade por-
tuguesa” (Azevedo, 1999: 560). Tal gesto possibilitou que o escritor re-
cuperasse o livro apreendido, ainda com as marcas do lápis azul, com o  
objetivo de refazer as alterações sugeridas. A sua devolução ao setor de  
censura, no entanto, não aconteceu nunca. 

A indignação de escritores com relação à pobreza da cultura portu-
guesa está marcada por inúmeras manifestações, como a de Urbano Ta-
vares Rodrigues, quando, na comemoração do quinquagésimo aniversá-
rio da Seara Nova, diz que “Portugal é um país de miséria e sem mem -
bros, que está cheio de burgueses estúpidos.” E continua: “Em geral os 
textos não são compreendidos pela maioria das pessoas (Relatório da 
Polícia de Segurança Pública, Comando de Viseu, Seção de Justiça, 2 de 
março  de  1974).  É,  de  certa  forma,  também  assim  que  se  expressa  
Sophia de Mello Breyner quando, num discurso na sessão de propagan-
da da CEUD, no Coliseu do Porto, em 23 de outubro de 1969, afirma:

Acredito que a política não é a luta pelo poder, mas sim a 
luta pela liberdade e pela justiça. (...) A cultura educa o ho-
mem para a liberdade, a incultura forma um homem sub-
misso. (...) Não é possível construir uma verdadeira demo-
cracia sem democratização da cultura; porque o homem 
privado de cultura não sabe defender-se e não pode esco-
lher lucidamente o seu caminho. (...) A separação cultural 
entre o artista e o público é comum em todo o mundo oci-
dental, mas em Portugal esta separação é um abismo. Pois 
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culturalmente  PT é  um país  devastado.  A nossa  cultura 
tem sobrevivido graças a algumas pessoas e a algumas ins-
tituições  não  governamentais  (...).  Em  todos  os  outros 
pontos a nossa cultura está mutilada. Somos um país des-
truido da beleza tradicional dos seus lugares antigos e ridi-
cularizado na grande eloquencia retórica de quase todos os 
monumentos públicos que o regime construiu. Somos um 
país  devastado pelos  escândalos  da  incultura  das  classes 
privilegiadas.  Somos  um  país  devastado  pela  censura.  É 
evidente que tudo isso não só nasceu do Estado Novo; di-
rei que o Estado Novo só foi possível porque existia em 
Portugal uma crise da cultura”.

Se, segundo Paul Ricoeur, “a primeira função do compreender é a de nos 
orientar numa situação”, os escritores portugueses desse período perce-
biam bem esta questão.  Nas manifestações de que fizeram parte,  nos 
abaixos-assinados, nas defesas de conhecidos em tribunais, parece haver 
sempre a clara consciência de que tal compreensão não se dirige sim-
plesmente a um fato, a um evento, ou a uma circunstância, mas, sim, a  
uma possibilidade de ser português.

Talvez a isso também se refira o poeta e pintor Júlio Pomar, ao di-
zer em “Segunda Nota Explicativa” (2003):

Se uma palavra toca noutra ou mesmo sem tocar
lhe queda próxima, põem-se as duas
a dedilhar lembranças na ária
da carne azada.

Passa-se isto
na poesia dos poetas e na linguagem
da rua.    Os ganhos
são mútuos e ficam mal lembrados
 
ou julgados inconvenientes se
pouco prosados ultrapassam
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a discreta função de fundo
musical na paisagem ambiente.
 
Ganham em sentidos o que perdem
em concisão.    Para que servem os muros
que nos cercam senão para dar ganas
de os saldar?
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SALAZAR INTERPRETADO POR MIRCEA ELIADE:
 EM TORNO DA OBRA ELIADEANA SOBRE 
SALAZAR E A REVOLUÇÃO EM PORTUGAL1

José Eduardo Franco
Rosa Fina

(Centro de Literaturas e Culturas Lusofonas
e Europeias da Universidade de Lisboa)

Considerações preliminares

A primeira metade da década de 40 do século XX foi marcada cultural-
mente em Portugal pela circulação de várias figuras que eram ou que se  
vieram  a  tornar  relevantes  na  cultura  internacional.  A  neutralidade 
portuguesa  em relação ao segundo conflito  mundial  atraiu  ao nosso 
país muitos europeus fugidos da guerra e das perseguições nazistas, fa -
zendo de Portugal refúgio ou plataforma de passagem para pontos do 
globo mais seguros. 

Foi neste contexto que um dos grandes vultos do pensamento do sé-
culo XX, o escritor e filósofo romeno Mircea Eliade, especialista em mito-
crítica e em História das Religiões, viveu em Portugal durante a II Guerra 
Mundial e conheceu pessoalmente o líder do Estado Novo, Oliveira Sala-
zar. É de poucos conhecido o extraordinário fascínio que a figura, o ideário 
e o estilo de governação de Salazar exerceu sobre Mircea Eliade. De tal 
modo o modelo de Estado de sucesso, que era então o regime do Estado 
Novo, seduziu este pensador na sua estada em Portugal que tomou a peito 

1 Parte deste texto foi inicialmente preparada para servir de introdução à edição por-
tuguesa do livro, sendo depois adaptado e mais desenvolvido para constituir este ar-
tigo sobre esta obra e sobre a presença de Eliade em Portugal.
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escrever uma obra sobre Salazar e a Revolução Portuguesa. Escrita em ro-
meno e publicada na Roménia apenas, a edição muito badalada na im-
prensa do tempo em Portugal, acabou por cair no esquecimento e foi das 
obras menos divulgadas de Eliade, nomeadamente nunca conhecendo a 
luz do prelo em Portugal. Só recentemente o Centro de Literaturas e Cul-
turas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa em pareceria com a Esfera do Caos considerou uma falta grave não 
trazer a lume em língua portuguesa esta obra de um dos pensadores mais 
influentes do século XX. Esta obra está agora publicada em língua portu-
guesa: Mircea Eliade, Salazar e a Revolução em Portugal, Lisboa, Esfera do 
Caos, 2011. Com efeito, ficaria, sem o estudo e compreensão deste livro, 
incompleto em Portugal o conhecimento da obra toda de um autor tão re-
ferenciado como Eliade e a sua relação de poucos anos, mas marcante do 
seu trajecto intelectual, com o nosso país, a nossa cultura e as nossas elites 
intelectuais e políticas. 

De facto, Portugal não deixou de marcar de algum modo o trajecto 
existencial e intelectual de Eliade no mapa das suas derivas por países tão 
diferentes como a Índia, a França e Estados Unidos. Apesar da estada de 
Mircea Eliade em Portugal ter correspondido a um período dramático e, 
segundo ele, pouco criativo e produtivo intelectualmente, não deixou de 
deixar marcas. Na Índia, ao fazer a sua tese sobre o Yoga e aprendendo 
Sânscrito, adquiriu a sensibilidade pela demanda das origens (da lingua-
gem, dos comportamentos ritualizados, das culturas…). Em Portugal, 
país latino com traços similares à sua Roménia, Eliade fortaleceu o senti-
do do mito numa cultura onde o onírico convivia próximo da realidade.  
Em França, Eliade iniciou o trajecto ascendente da sua grande produção 
de pensamento crítico em torno da religião e dos mitos com bom acolhi-
mento. Nos Estados Unidos, com a continuação em Chicago da carreira 
universitária iniciada em França, a obra de Eliade ganha amplitude mun-
dial e grande reconhecimento. 
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Enquadramentos políticos de Eliade

Antes de mais, torna-se importante delinear em que terreno se movia  
Mircea Eliade no que diz respeito à política no tempo anterior à sua 
vinda para Portugal.

No ano de 1938, Mircea Eliade, muito pela sua associação a Nae Io-
nescu, intelectual romeno e mentor de Eliade, e pela participação na Cu-
vântul2, que o Professor dirigia, viu-se intensamente envolvido na vida 
política. A 14 de Julho do mesmo ano, acusado por Armand Călinescu 3 
de divulgar propaganda da Guarda de Ferro4 num artigo que escreveu 
para a revista Vremea, foi preso durante quatro meses: as primeiras três 
semanas numa cela do quartel militar e o restante tempo no campo de 
concentração Miercurea Ciuc5, conforme relatou com algum pormenor 
na sua autobiografia e diários. Sendo o seu trabalho admirado por mui-
tos  dos  que  o  mandaram  prender,  acabou  por  ter  alguns  privilégios, 
como poder ler e escrever na cela a que estava confinado nas três primei-
ras semanas.  Mais tarde,  quando foi transferido para Miercurea Ciuc, 
onde estavam outros presos políticos, como Nae Ionescu, teve oportuni-
dade de confratenizar com este e com outros intelectuais romenos. Ape-
sar de lhe ter parecido bastante mais, esta privação de liberdade durou 
apenas quatro meses, após os quais, sem qualquer justificação, foi liber-
tado. Não deixou esta experiência, no entanto, de inculcar algumas mar-
cas no seu espírito, como podemos ler nesta passagem da sua autobio-
grafia: “a partir de agora eu não podia jamais esquecer quão frágil é a li -
berdade e, no limite, a própria vida.” (Eliade, 1988: 76; tradução nossa). 

2 Cuvântul (termo romeno que significa “a palavra”) era um periódico dirigido por Nae 
Ionescu de intervenção política de direita, que apoiava a força revolucionária fascista 
Guarda de Ferro. Foi publicada entre 1926 e 1934, voltando a vir a lume em 1938, ano 
em que Nae Ionescu foi preso, terminando assim definitivamente a publicação.

3 Armand Călinescu era um ministro de Carol II que fomentou uma aguda luta contra 
a facção fascista romena materializada na Guarda de Ferro e nos seus apoiantes. Foi 
num surto de “limpeza”, em que o próprio líder da Guarda de Ferro foi capturado,  
que Eliade e Nae Ionescu foram presos. 

4 Sobre este assunto vd. Claudio Mutti, Mircea Eliade y la Guardia de Hierro, Barcelo-
na, Ediciónes Nueva Republica, 2009.

5 Mircea Eliade, Diário Português (1941-1945), Lisboa, Guerra&Paz, 2008, p. 44 (em 
nota de rodapé).
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Esta foi uma altura que Eliade definiu como o início do inferno, que es -
teve desde sempre directamente relacionado com os alvores da 2.ª Guer-
ra Mundial e a consequente fragilização da Roménia, que foi lentamente 
ficando à mercê do “gigante russo”. Inferno este que só termina realmen-
te, segundo a sua diarística, com o final da Guerra e com a sua mudança  
de Lisboa para Paris. 

A vinda para Portugal e o fascínio por Salazar

Com a 2.ª Guerra a decorrer, em 1940, Rei Carol II avisadamente prevê 
mais um tempo negro para a Roménia. Uma das medidas que esse receio 
o fez tomar foi enviar vários jovens intelectuais romenos para outros paí-
ses europeus,  atribuindo-lhes  cargos diplomáticos.  Foi neste  contexto 
que Eliade foi enviado para Londres, onde permaneceu um ano sob a 
pressão de bombardeios e recolher obrigatório.  Em 1941, a Roménia 
rompeu as relações diplomáticas com a Inglaterra e todos os romenos ti-
veram de sair deste país. Eliade chega a Lisboa, quase sem bagagem, no 
dia 10 de Fevereiro de 1941.

Mircea Eliade chega a Portugal, vindo de uma estada silenciosa em Lon-
dres onde, devido ao ambiente de guerra e à sua proveniência de Leste, esta-
ria sempre sob suspeita atendendo ao contexto da guerra, “sabia que não po-
dia sair de Inglaterra nem com uma página manuscrita que fosse.” (Eliade, 
2008: 33). A sua chegada a Lisboa foi como uma entrada numa outra dimen-
são, despido do seu passado e do que realmente o empurrara para a neutral 
capital portuguesa. Entrou como Adido de Imprensa na Embaixada da Ro-
ménia e, depois de uma estadia de três meses no hoje extinto Hotel Suisse-A-
tlântico Estoril, instalou-se em Cascais, durante todo o Verão, numa villa alu-
gada ao advogado Costa Pinto.

Um dos primeiros objectos de análise e reflexão no  Diário Portu-
guês de Eliade é António de Oliveira Salazar. Surge logo na segunda pági-
na, na entrada de 28 de Abril de 1941. Vale a pena transcrever aquela 
que foi a primeira impressão de Eliade do ditador português, na celebra-
ção dos 13 anos desde que Salazar subira ao poder, que teve lugar na 
Praça do Comércio, em Lisboa:
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Veste roupa simples, cinzenta, de passeio – e sorri, saudan-
do com a mão, comedidamente, sem gestos. Quando ele 
apareceu, do alto começaram a despejar cestos com péta-
las de rosas cor-de-rosa e amarelas. Observei, mais tarde, 
enquanto um jovem falava num palco no meio da praça, 
como Salazar brincava pensativo com algumas pétalas que 
tinham ficado na balaustrada. Depois vi-o falar.  Lia com 
bastante  calor,  mas  sem  qualquer  ênfase,  levantando de 
quando em quando os olhos do papel e olhando a multi-
dão. Levantava a mão esquerda, mole, pensativa. Uma voz 
nunca estridente. E, no fim da leitura, quando a praça o 
ovacionava, inclinava sorridente a cabeça. Parece que nem 
sentia  a força colectiva esmagadora a seus pés.  De qual-
quer forma, não era prisioneiro dela, nem sequer se deixa-
va sugestionar por ela.

(Eliade, 2008: 34)

A curiosidade pelo personagem é marcada desde o primeiro momento. 
Eliade sente algum fascínio pela modesta presença daquele que é o mun-
dialmente conhecido ditador de Portugal, pelo seu desprendimento da 
futilidade e do culto da imagem que outros ditadores tão arduamente fo-
mentavam. No livro que escreve sobre Salazar durante o primeiro ano 
em Portugal, o retrato que fica do ditador é o de um homem pensativo, 
calado e ponderado (este último é, aliás, um dos predicados mais usados 
para o descrever).

A 19 de Novembro, já a morar no apartamento da Av. Elias Gar -
cia6, em Lisboa, depois de várias entradas no Diário em que fala longa-
mente da angústia de ter vários projectos encetados na sua cabeça, al -
guns na folha de rascunho, mas nada de muito visível ou notável, la -
menta: “Estou num período de enorme esforço intelectual, e no entan -
to de criação medíocre” (Eliade, 2008: 47). Entre esses projectos está 
o livro sobre Salazar, cuja investigação já vinha sendo feita intensamen -
te há algum tempo, mas ainda sem resultado em escrita. É neste dia de 
6 Av. Elias Garcia 147, 3.º esquerdo, ao Saldanha. Foi colocada uma placa comemorativa do 

seu centenário, em 2007, indicando que Mircea Eliade viveu nessa casa de 1941 a 1944.
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Novembro que inaugura o prólogo do livro com o título ainda provisó-
rio de Salazar e a Contra-Revolução em Portugal. 

Vai terminar esta obra no final de Maio de 1942, completando-a em 
pouco mais de cinco meses, com o desabafo: “Nem acredito que sou, fi-
nalmente, livre.” (Eliade, 2008: 60). A razão pela qual Eliade decide escre-
ver um livro sobre o ditador português é reiterada em vários escritos: uma 
missão que sente ter para com a sua Roménia – “Com este livro, a posição 
da Roménia na imprensa sairá reforçada. E isso parece-me importante.” 
(Eliade, 2008: 55). Anos mais tarde, entre as décadas de 60 e 70, quando 
escreve a autobiografia referente aos anos 1937-1960, que engloba a pas-
sagem por Portugal, Eliade comenta as razões que o levaram a escrever 
tanto o livro sobre Salazar como os artigos para a revista Acção (“Camões 
e Eminescu” ou “Latina Regina ginta”) entre outras revistas e jornais para 
as quais escreveu artigos de divulgação da cultura romena, dizendo que, 
mais do que para servirem a sua causa literária, serviram sobretudo “para 
promover os laços luso-romenos tanto de natureza política como cultural” 
(Eliade,  1988:  97)  (tradução  nossa).  Também  em  entrevista  a  Clau-
de-Henri Rocquet, face a uma pergunta sobre o papel que tiveram os inte-
lectuais espalhados pelo mundo por ordem de Rei Carol II, na década de 
30, Eliade reitera a ideia, embora de forma mais generalizada: “Penso que, 
num certo momento, o que fazemos na arte, nas ciências, em filosofia, terá 
um efeito político: mudar a consciência do homem, insuflar-lhe uma certa 
esperança.” (Eliade, 1987: 64-65). Seriam, portanto, acima de tudo facto-
res políticos que o levaram a fazer esta aproximação.

A atracção do modelo português e da sua Revolução Espiritual

Portugal e Salazar eram, nesta altura e a seu ver, uma espécie de exemplo 
a seguir para a Roménia, uma fórmula nunca antes experimentada de 
uma ditadura  menos radicalizada,  comparativamente ao caso alemão, 
italiano ou mesmo russo. Um dos pontos de contacto que Eliade encon-
trou entre o caso português e aquela que pensava ser a solução ideal para  
o seu próprio país era uma espécie de revolução espiritual levada a cabo  
pelo ditador português e materializada na afamada “política do espírito”, 
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que alicerçava o Estado Novo sob a égide de Salazar, tendo António Fer-
ro como paladino. Na introdução ao livro de Salazar, Eliade escreve, a  
esse respeito: “Como é que se conseguiu chegar a uma forma cristã do 
totalitarismo, em que o Estado não confisca a vida daqueles que o for-
mam e a pessoa humana (a pessoa e não o indivíduo) e preserva todos os 
seus direitos naturais?” No decorrer do texto surge a resposta:

O  Estado  salazarista,  estado  cristão  e  totalitário,  funda-
menta-se, em primeiro lugar, no amor. […] A concepção 
social e estatal de Salazar é baseada na família, portanto, 
no amor. As corporações, os municípios e a nação são ape-
nas formas elaboradas da mesma família portuguesa. “Na-
ção unitária” significa, para o ditador de Portugal, comu-
nhão de amor e comunhão de destino – termos que defi-
nem a própria família.

O livro  Salazar e a Revolução em Portugal  surge sempre, quando surge, 
como uma surpresa no currículo bio-bibliográfico de Mircea Eliade. Um 
motivo para esta surpresa é o facto de ser um livro político. Um motivo 
maior pode ser o facto de o classificarmos como um livro político de di-
reita, não fascista, mas salazarista. Surpresa, esquecimento ou selecção 
criteriosa, a verdade é que esta é uma obra que apenas conheceu uma 
edição, em 1942, pela Gorjan de Bucareste. Traduções, apenas fragmen-
tárias,  para  francês,  castelhano,  inglês  e  português,  normalmente  em 
apêndices ao Diário Português ou apensas a artigos sobre a presença do 
filósofo em Portugal. Esta é uma obra no mínimo menosprezada da bi-
bliografia eliadeana. Tendo em conta que o período português é, só por 
si, uma área de menor interesse na rica biografia de Eliade, não é total-
mente inesperada esta discrição em relação à obra de tão conhecido filó-
sofo. Por outro lado, é de alguma forma incómoda a maneira elogiosa 
com que Eliade segura o estandarte da “revolução” levada a cabo por Sa-
lazar. Sorin Alexandrescu7 faz questão de mencionar no seu estudo que 
as crenças políticas de Eliade mudaram radicalmente quando sai de Por-
tugal, desacreditado em relação ao ressuscitar da Roménia ou do mun-
7 Sorin Alexandrescu, “Na cumeeira das águas…” Estudo introdutório ao Diário Por -

tuguês de Eliade, publicado em 2008 pela Guerra&Paz
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do, agora sob o imperialismo Américo-russo. A esse respeito, é muito in-
teressante notar como Eliade, pouco tempo depois de ter saído de Por-
tugal, a 14 de Outubro de 1946, escreve, no seu Diário, como mudou a 
sua visão de Portugal e de Salazar:

As notícias de Portugal parecem confirmar que Salazar está 
num estado de extrema exaustão. Aquele homem, que tra-
balhava dezasseis horas por dia, não consegue trabalhar ago-
ra nem uma. Um completo esgotamento nervoso. Quando 
é aconselhado a descansar, ele responde: “É tarde demais 
agora. O descanso que me poderia fazer bem há alguns anos 
atrás agora não adiantaria de nada. É tarde demais!”

Pergunto-me se ele não se arrependerá de ter abdicado 
da sua vida pessoal – amor, casamento, estudos interrom-
pidos, as obras que não escreveu – a sua vida enquanto ho-
mem e filósofo que foi sacrificada “para o bem da Pátria”.  
Porque, embora seja verdade que ele salvou o seu país de 
muitos desastres, não será menos verdade que o seu “sacri-
fício” beneficiou os ricos e retrógrados oportunistas, Cató-
licos da pior espécie, etc. Este pobre e puro homem não 
fez quase nada pelas pessoas puras e pobres… E quase to-
dos à sua volta eram lacaios, bajuladores e oportunistas. O 
grande pensador político não conseguia suportar o facto 
de ter à volta dele nada mais que homens vulgares. Ele alie-
nou a elite de todas as gerações. Terá ele feito isso devido à 
inveja inevitável que os ditadores suscitam? Ou como pre-
caução,  temendo  a  brilhante  intelligentsia,  precisamente 
porque ele  sabia,  através  da história  recente,  o  que esse 
grupo havia feito a Portugal?

(Eliade, 1990; tradução nossa)

Com efeito, Mircea Eliade apenas um ano depois de sair de Portugal 
olha para Salazar já limpo do fascínio inicial e com uma amplitude que o 
permite detectar as falhas que já começavam a fender os alicerces do Es-
tado Novo. Embora seja sensível ao sofrimento deste “pobre e puro ho-
mem”, não deixa de levantar a suspeita de ser também da sua responsa-
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bilidade as consequências que agora sofre, porque temia a “brilhante  in-
telligentsia”, rodeando-se assim, em alternativa, de pessoas não tão bri-
lhantes e mais próximas das desvirtudes humanas.

Sobre a questão de um real partidarismo fascista por parte de Elia-
de,  avocamos aqui o artigo de Daniel  Dubuisson (Dubuisson, 1995: 
42-51), que fala de um esoterismo fascizante no filósofo como linha es -
truturante do seu pensamento, dando como exemplo a simpatia que o  
filósofo exprimiu pelo regime instituído por Mussolini e, mais expressi -
vamente,  pelo  salazarismo.  Este  último  regime,  diz-nos,  merece-lhe 
maior admiração essencialmente por duas razões: pelo seu líder, exem-
plo de humildade e de frugalidade e pelo desejo de revolução espiritual  
que traz no seu estandarte, ao abrigo dos valores cristãos: um estado 
“fundado no amor”, como chega a definir na obra que escreve sobre 
Salazar. Dubuisson sublinha um outro aspecto que aproxima Eliade do  
Estado Novo: o elitismo que caracteriza o regime e que lhe é tão caro.  
No Diário Português, quando reporta alguns pormenores do seu encon-
tro  pessoal  com  Salazar,  refere,  sobre  o  seu  interlocutor:  “Acredita  
muito nas elites. Não é necessário que uma revolução seja compreen-
dida e apoiada pelas massas. Uma elite é suficiente para transformar o 
país.” (Eliade, 2008: 64). E nos momentos inaugurais do Estado Novo, 
assim o fez Salazar: rodeou-se das elites provenientes de vários grupos,  
fossem eles  católicos,  militares,  monárquicos ou maçons e  trouxe-os 
para junto de si para formar o seu governo e, simbolicamente, a tríade, 
em que alguns, ao contrário dele, valorizavam apenas um ou dois dos  
elementos – Amor (cristão), Pátria (republicana), Família (monárqui-
ca). Na verdade, muita da responsabilidade do bom porto a que o Es-
tado Novo conseguiu chegar ao fim dos primeiros 10 anos foi, prova -
velmente, o equilíbrio entre facções acima descrito, que Salazar esco-
lheu não menosprezar.

Mircea Eliade, apesar da carreira diplomática que seguiu na altura da 
sua estada em Portugal, é, acima de tudo, um homem da filosofia e da cul-
tura ou mesmo da história. No entanto, não devemos esquecer que, a esta 
altura, no seu passado recente, existiu um engajamento político assinalável 
no seu percurso. De tal forma que em 1938 é preso e levado para um cam-
po de concentração de presos políticos onde é retido durante quatro me-
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ses. A sua empatia, na altura, seria para com a ala da direita que, na Romé-
nia materializava-se na chamada Guarda de Ferro ou do Arcanjo Miguel, 
oposta ao partido do poder, e foi por essa alegada empatia que fora preso. 
O espírito de Eliade era nacionalista e tinha pela sua Roménia um amor 
pátrio que sempre alimentou a sua “dor”8 durante sua diáspora pelo mun-
do. Não obstante, convivia com esta saudade de forma bastante serena, já 
que, tal como Fernando Pessoa, afirma que a sua pátria é, mais do que 
tudo o resto, a sua língua, no seu caso, a língua romena: “A pátria, para  
mim, é então a língua que falo com ela [a esposa, Christinel] e com os 
meus amigos […] a língua em que sonho e com que escrevi o meu diário. 
Por isso, não se trata de uma pátria interior, onírica.” (Eliade, 1987: 77). 
Ou seja, a sua pátria está onde estiver “o centro do seu mundo” e, no caso 
específico do exílio, nunca entra em conflito com o mundo exterior a ela, 
ao contrário, “o exílio ajuda-vos a compreender que o mundo nunca vos é 
estranho desde o momento em que tenhais um centro. Esse ‘simbolismo 
do centro’ não só o compreendi como o vivi.” (Eliade, 1987:78).

Salazar mitificado

Se Salazar é uma das figuras da cultura portuguesa mais sujeitas a proces-
sos de mitificação, sem dúvida que esta obra de Mircea Eliade inaugurou 
e lançou bases sólidas, no campo da Filosofia da História, para a constru-
ção do mito luminoso do fundador do Estado Novo português. 

O mito luminoso de Salazar construído desde as primeiras décadas 
da sua afirmação enquanto governante e líder de um novo regime con-
trasta com a não menos intensiva edificação de um mito negro após a 
queda o regime ditatorial em 1974. Por vezes, dada a preponderância 
que ganhou, no nosso imaginário negativo do Estado Novo, a personali-
dade  depreciada  de  Salazar,  tem-se  gerado  um  verdadeiro  pudor  em 
quem quiser ousar reconhecer algum mérito ao maior ditador português 
de sempre; o que nos faz esquecer que este mesmo Presidente do Con-
selho do Estado Novo tinha sido nas décadas de trinta e quarenta objec-

8 “Dor” palavra romena para “saudade”. Vd. “Dor – a saudade romena”, in Acção, Se-
manário da vida Portuguesa, nº89, Lisboa, 31 de Dezembro de 1942, p. 3.
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to de valorização extremamente positiva e de interpretação quase messi-
ânica da sua vida, pensamento e acção política. 

Mircea Eliade, pensador de renome mundial, especialista em História 
das Religiões e em Mitocrítica, pode ser considerado aquele que melhor 
inaugura um processo consistente de mitificação de Salazar inscrito numa 
proposta de releitura da História de Portugal. Conhecedor dos mitos e das 
suas tessituras como ninguém,  acaba por utilizar (neste seu livro agora 
editado em português), consciente ou inconscientemente, um esquema 
subjacente de mitificação para apresentar a assunção e afirmação política 
de Salazar na vida portuguesa, como solução exemplar para as crises e im-
passes que experimentavam então outros países europeus, em particular 
para a Roménia, em tempo de tensão fracturante provocada pela ascensão 
concorrencial dos fascismos e dos comunismos. 

Pesquisador obstinado e encantado pelas origens e pelos veios das tradi-
ções profundas das culturas, dos povos, das mentalidades, mestre da descri-
ção dos tempos primordiais, Eliade, no seu contacto breve mas intenso com 
a Cultura Portuguesa durante o seu refúgio português da II Guerra Mundial, 
encanta-se com aquilo que admira como a grande história portuguesa dos 
tempos medievais e proto-modernos dos Descobrimentos.  A contrario, la-
menta as crises e depressões portuguesas da perda da independência e da po-
lítica de um Marquês de Pombal que teria querido abraçar Portugal a uma 
Europa do Iluminismo negando as correntes e instituições tradicionais, ven-
do aí o princípio da grande queda do país. Mas este quebrantamento começa 
a acontecer de uma forma sucessiva, e sem retorno a breve trecho, a partir das 
invasões francesas e com a sucessão dos tempos conturbados do século libe-
ral português, avaliando negativamente o papel das instituições e dos intelec-
tuais que queriam aproximar Portugal de uma determinada Europa dita da 
razão,  da Ciência  pura e do progresso distanciando o país de si  próprio 
(Pombal, 2008).

A derrocada portuguesa acentua-se, na leitura de Mircea Eliade, na fra-
gilidade  política do regime provocada pelos mais de 40 governos que se su-
cederam nos 16 anos do primeiro regime republicano, arrastando o povo e a 
nação para uma situação de falência extrema e de quase não retorno.

Então, nesta fase de extremo e gritante de recuo português, Mir -
cea desenha com cores que lembram as narrativas messiânicas bíblicas,  
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o aparecimento providencial de Salazar, de que a breve existência polí -
tica de Sidónio Pais à frente dos destinos do país tinha sido uma prefi -
guração precursora. 

Emerge do meio do caos em que Portugal teria ficado pela política 
desastrosa da I República, a figura lídima de Salazar, como salvador, como 
aquele que iria operar uma revolução espiritual pelo Amor: pelo amor à fa-
mília, ao povo, à religião tradicional, ao Estado. Emerge como um espécie 
de messias, de homem providencial que o país há muito esperaria

Não podemos deixar de subentender nesta leitura da história por-
tuguesa, destinada a preparar o aparecimento providencial de Oliveira  
Salazar, a presença do esquema mitificante de raízes bíblicas e proféti -
cas que pretende afirmar a esperança na  renovatio temporum. Aliás, tra-
ta-se de um esquema usado por outros autores providencialistas céle -
bres da cultura portuguesa (Franco, 2000). Estamos diante do esque -
ma  circular  triádico  sequenciado  pelas  categorias  da  Idade  de  
Ouro/Decadência/Renascimento (Renovatio temporum).

Com base nesse esquema hermenêutico da construção prefigurativa do 
passado, podemos subentender que o historiador anuncia implicitamente 
uma “certeza”, que no presente histórico da escrita da obra assume uma fun-
ção modelar. Esta é com efeito a grande lição do passado. Mas isso ocorrerá 
quando o reino atingir um estado de degradação intolerável, pois neste livro 
encontramos implícita a lógica (de fundo teológico judeo-cristão) de que 
Deus manda o redentor quando se atinge um grau extremo de decadência. 
João Medina, deslindando esta lógica da degradação/redenção, coloca em 
contraste as expectativas da leitura messiânica da história e a lógica teológica 
de fundo inscrita na concepção doutrinal judaica do ritmo da história: “O 
que é sobretudo verdade no tocante aos movimentos de activismo messiâni-
co em que se pretende «apressar a vinda» do Messias, não obstante a adver-
tência que, no salmo 45, 3, dava o Midrash Tehillim: «Israel disse a Deus: 
quando nos virás resgatar? E Deus respondeu: quando tiveres caído no mais 
baixo, então te virei resgatar! Ou como se advertia no livro de Esdras (4, 34): 
'Não sejas mais apressado que o teu Criador'...” (Medina, 1991: 270-271).

Vivida a Idade de Ouro que se tornara exemplar, inspiradora, ob -
jecto de desejo de retorno, verifica-se a seguir a experiência de crise, de 
decadência em progressiva depressão até atingir o fundo quase irresis -
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tível de sobrevivência. Então é aí que surge providencialmente o res-
taurador, o messias, o salvador, a pessoa providencial que vem restau -
rar a harmonia perdida (Franco, 2004).

É notável  a presença deste leitura paradigmática e mitificante da 
história  portuguesa  vergada  analiticamente em tom quase romanesco 
por Mircea para fazer aparecer a figura lídima de Oliveira Salazar, vinda 
do seu recato intelectual de Coimbra para o centro do poder em Lisboa. 

Os problemas e o debate controverso das soluções para Portugal

Mircea Eliade enquadra-se, com a leitura que propõe na sua obra sobre  
Salazar e a Revolução em Portugal, numa determinada corrente de in-
terpretação de Portugal e dos seus problemas, apresentando soluções  
que divergem das  de outras  correntes  com ópticas  que se  tornaram  
vencedoras na Primeira República que viria a fracassar. Assim, o escri-
tor romeno acaba por combater sem misericórdia todos aqueles inte-
lectuais laicos herdeiros do Iluminismo e admiradores de uma Europa 
assente nos valores da Revolução Francesa.9 A sua linha de leitura da 
História de Portugal em função da assunção de Salazar no seu decurso 
contemporâneo era partilhada por um conjunto de intelectuais euro -
peus dos anos 20, 30 e 40 desiludidos com as promessas democráticas  
republicanas  inscritas  no  ideário  de  transformação  de  Europa  e  do  
Mundo que remonta à Revolução Francesa. 

Un poeta _ Anthero de quental  - maldijo la Vida; un filósofo – Teó-
filo Braga – nego la Fe; un historiador – Oliveira Martins – condeno la  
Historia. He aqui, alcanzada en su triple base, toda la existencia de Portu -
gal (Pabón, 1942: 9). Assim começa La revolucion Portuguesa, no pri-
meiro volume de dois, da autoria de Jesus Pabón, em 1942, apontando 
Antero de Quental, Teófilo Braga e Oliveira Martins como os respon-
sáveis pela existência de Portugal tal como ele era. A seu ver, caso estes  
“renegados” não tivessem imprimido o seu cunho peculiar na História  

9 Sobre a Ideia de Europa na Cultura Portuguesa ver Pedro Calafate e José Eduardo 
Franco (Coords.), Séculos de Ideias: Ideias de Europa na Cultura Portuguesa, Lisboa, 
Gradiva, 2010 . (No Prelo). 
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portuguesa, esta teria seguido um rumo diverso e hoje nada seria como  
é, ou como era, em 1942. 

Mircea Eliade, apesar de referir na introdução desta sua obra o li-
vro de Pabón, diz não ter ido a tempo de o usar como estudo sobre o  
mesmo objecto que tratava, uma vez que a obra espanhola saiu já leva -
va a sua em franco avanço. Apesar deste aviso, é impossível passar ao  
lado de tamanha coincidência de tempo, de assunto e até de circuns -
tância. Jesus Pabón e Mircea Eliade, ambos estrangeiros, decidem tra-
tar a Revolução Portuguesa desde os seus primórdios nos movimentos  
liberais até ao regime salazarista. Ambos o fazem, parece-nos, da mes -
ma forma: como se estudassem um exemplo que o seu próprio povo,  
espanhol e romeno, poderia seguir. 

Por um lado, Jesus Pabón, que lamentava uma Espanha deflagrada 
por uma guerra intestina (a civil) e, sem tempo para recuperar desta, a  
participação na 2.ª Guerra Mundial. Mircea Eliade, por seu lado, via a  
sua Roménia ameaçada pelo gigante soviético e pelas circunstâncias da  
guerra que incidiam gravemente sobre o seu país. Sobre este compro -
metimento Eliade refere, no seu  Diário Português,  aquando da redac-
ção do livro sobre Salazar: “Teria muito mais prazer se escrevesse Ca-
mões. Ensaio de filosofia da cultura10.  Mas escolhi Salazar para melhor 
servir o meu país, para ter ao menos a ilusão de que estou a cumprir o  
meu dever em tempo de guerra” (Eliade, 2008: 55).

Estas afirmações associadas à sensação de alívio descrita com fulgor 
na madrugada de 29 para 30 de Maio de 1942, quando termina o livro, 
levam a ver esta redacção como uma obrigação desagradável a que se 
propôs, um “cumprir de dever” que, chega a afirmar, preferia não ter de  
fazer. Contudo, Eliade conseguiu libertar a sua escrita de todo este su-
posto peso e lemos Salazar e a Revolução em Portugal como uma história 
romanceada, a fazer lembrar o punho de Oliveira Martins, da perspecti-
va de um observador que não podemos deixar de julgar fascinado pelo  
percurso dos portugueses desde cerca de 1820 (com algumas incursões 
anteriores breves a figuras que considerou incontornáveis como D. Se-

10 Uma obra que Mircea Eliade várias vezes projectou, principalmente durante o perío-
do em que viveu em Portugal, mas que nunca chegou a concretizar. Ficou apenas en-
saiado em alguns artigos que chegou a publicar na imprensa portuguesa da altura.
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bastião e Marquês de Pombal) até à figura de Salazar, aqui a cumprir 
uma indiscutível messiânica função salvadora. 

Com efeito, de uma inegável índole nacionalista da parte de Eliade 
nasce-lhe a inclinação pela facção que valoriza acima de tudo a pátria, a  
história e a cultura de um país. Daí o seu fascínio por Salazar quando 
chega a Lisboa em 1941 e daqui surge também a ideia de escrever um li -
vro sobre o ditador português como uma espécie de tutorial a Antones-
cu que tomava as rédeas de uma Roménia já muito fragilizada interina-
mente e ameaçada agora, em tempo de Guerra, por forças externas. No 
Diário,  Mircea desabafa sobre a  escrita  do livro que tanto o angustia, 
como referimos, principalmente por o enredar novamente nas malhas 
políticas de uma forma que não considera a ideal:

É verdade, acho indecente publicar em tempo de guerra 
um livro que não tenha qualquer relação com as contin-
gências políticas do meu pais.  A história  da revolução e 
contra-revolução tem o seu  interesse  e,  sobretudo,  acho 
eu, para a Roménia.

Mas custa-me a escrevê-la. Estou a escrevê-la mal. Pen-
so, entre outras coisas, que Ică Antonescu fará novamente 
uma plataforma deste livro. A colaboração entre Carmona 
e Salazar vai-lhe parecer o modelo de colaboração entre o 
general Antonescu e ele próprio; um general e um profes-
sor de Direito, num lado e no outro.

(Eliade, 2008: 54- 55)

A questão do desagrado em escrever esta livro atravessa o registo dia -
rístico da sua feitura, culminando no enorme alívio que sente quando o 
termina,  em Maio de 1942. No entanto,  Eliade considera necessário 
este trabalho, mais necessário que qualquer ensaio sobre Camões ou 
Queirós, que com certeza o deleitariam mais, “Mas escolhi Salazar para 
melhor servir o meu país, para ter ao menos a ilusão de que estou a  
cumprir o meu dever em tempo de guerra.” (Eliade, 2008: 55) . É um 
livro, no entanto, que não deixa transparecer na leitura o enfado da es-
crita, ao contrário, está narrado de uma forma fluida e romanesca. A  
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simpatia pela figura salazarista é uma constante e uma nuance não tão 
discreta na descrição biográfica do ditador.

Assim, atravessando o século XIX português numa narração em-
polgante, chegamos ao fin de siècle acompanhados das figuras que atea-
ram o fogo polémico das Conferências do Casino, “um grupo de inte -
lectuais democrático-revolucionários, à frente do qual estavam quatro  
escritores: o poeta Antero de Quental, o romancista Eça de Queiroz, o 
historiador e economista Oliveira Martins e o polígrafo Teófilo Braga.  
Quatro nomes que, vinte anos mais tarde, serão as figuras de proa da 
cultura portuguesa.” (Eliade, 2011: 50). Comparado com o que esta-
beleceu Jesus Pabón, Eliade acrescenta mais um nome, Eça de Quei -
rós, à elite pensante que terá lançado as sementes da República e mar -
cado de forma indelével a sua presença na História de Portugal. O fac -
to de não querer deixar de fora o escritor realista, sublinha um fascínio  
especial por ele e pela sua obra, arma que considera não menos pode-
rosa  do que qualquer  discurso ou ensaio dos seus  colegas:  “não era  
nem filósofo, nem enciclopedista e cedo desistiu de ser revolucionário.  
[…] Através dos seus admiráveis romances, Eça de Queiroz abalou as  
instituições tradicionais – a Pátria Portuguesa, a Igreja, a família – tal -
vez tanto como Oliveira Martins ou Antero.” (Eliade, 2011: 65). O fac -
to de ter viajado pelo mundo e de ter adquirido por isso um conheci -
mento que os outros não tinham, tornou-o capaz de uma “tremenda 
caricatura  de  tudo  o  que  representava,  entre  1870-1890,  o  espírito 
‘constitucionalista’” (p. 26). 

Entrando no século XX, sucedendo-se os acontecimentos fractu-
rantes da queda da monarquia e da implantação da República, Eliade  
descreve e analisa a experiência republicana como sendo a última gran -
de tragédia de Portugal. Uma época caótica, desgovernada, sangrenta,  
corrupta,  que nada mais fez do que trazer à superfície a necessidade  
fulgurante de uma revolução intestina capaz de revirar o país. Uma re -
volução com um líder.

Salazar, diz-nos, na sua figura discreta e pouco exuberante, promo-
ve  em primeiro lugar  o  amor  pelo  próximo,  defendendo  que  valores 
como a caridade e a solidariedade precedem qualquer propaganda polí-
tica. E são estes princípios que, segundo a sua análise, permitiram fazer a 
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já referida revolução espiritual. Não obstante, a pessoa que conduz a re-
volução terá de ser de alguma forma escolhida quase providencialmente. 
A forma como Eliade faz uma breve biografia de Salazar, desde a sua in-
fância “moderada”, a adolescência “pensativa”, em que todas as decisões 
de vida desde tenra idade são “ponderadamente tomadas”, conduz o lei-
tor através da vida de um homem “escolhido” quase providencialmente 
para o cargo que viria a ocupar em 1928. “Aos vinte anos […] falaria 
com a mesma ponderação e seriedade como falará mais tarde, perante os 
estudantes de Coimbra e anos depois, perante a Assembleia das Câma-
ras Corporativas e o país.” (Eliade, 2011: 142). O autor, seduzido por 
este homem só e solitário, deixa clara nestas linhas uma admiração, polí-
tica e pessoal, que provavelmente lhe terá toldado o rigor histórico, que 
de resto também não era a sua exigência maior.

Desde as primeiras páginas até ao final do livro, como referimos, 
são claras quais as empatias do autor. Mircea Eliade milita, nestes idos  
anos 40, uma mentalidade política de direita e vê em Salazar o homem 
exemplar que conseguiu cumprir, através do regime do Estado Novo, o 
ideal que militava. Analisando vários aspectos da política salazarista, Eli-
ade inclina o seu fascínio para a admirável política externa de Salazar, 
principalmente em tempos de guerra. Acima de tudo, o equilíbrio: ibéri-
co e atlântico, estando este garantido Portugal rumaria estável, embora 
em águas muitas vezes turbulentas.
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O poeta Simónides, falando
Co’o capitão Temístocles, um dia,
Em cousas de ciência praticando,
Uma arte singular lhe prometia,
Que então compunha, com que lhe ensinasse
A se lembrar de tudo o que fazia
(…)
Mas o capitão claro, cujo intento
Bem diferente estava, porque havia
As passadas lembranças por tormento,
 Ó ilustre Simónides!  dizia 
Pois tanto em teu engenho te confias
Que mostras à memória nova via,
Se me desses uma arte que em meus dias
Me não lembrasse nada do passado,
Oh! Quanto melhor obra me farias! 

Luís de Camões 

Um luto é um choro.
Um trauma é um grito.

Rui Mota Cardoso
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No clássico texto do psiquiatra e antropólogo britânico W.H.R. Rivers, “The 
Repression of War Experience”, de 19171, o conhecido psiquiatra defendia 
que para abordar a questão do trauma, por motivos ligados à guerra, era es-
sencial  olhar  para  as  manifestações  artísticas  desses  períodos,  mormente 
aquelas que se relacionavam com o discurso, como a literatura, e expunham 
as suas dúvidas sobre o método então adoptado para curar os veteranos de 
guerra  que sofriam do que a  psiquiatria  da  época  designou como “shell 
shock” ou “neurose de guerra”. O tratamento consistia em activa ou volunta-
riamente reprimir as memórias dos episódios traumáticos que tinham feito 
parte da experiência do indivíduo, com o objectivo de os tornar inacessíveis à 
memória produzindo assim o chamado estado de supressão, após o qual os 
pacientes eram considerados curados e reenviados para o cenário de guerra. 
Neste artigo, W.H.R. Rivers, desafiando a terapia geral e apresentando casos 
de pacientes que tinha tratado em Craiglockhart War Hospital, defendia que 
a repressão de memórias de guerra, como era habitual fazer, não era o méto-
do mais correcto. De acordo com o psiquiatra, o mecanismo natural do ho-
mem ao lidar com memórias dolorosas é justamente o de tentar esquecê-las 
ou, pelo menos, evitá-las, e se o não consegue fazer a ponto de ser diagnosti-
cado com “neurose de guerra”, é porque lhe é impossível esquecer e continu-
ar a sua vida com esse trauma, que, de acordo com o método usado, ao ser re-
primido durante o dia, frequentemente se manifestava durante a noite sob a 
forma de insónias, pesadelos, medos e outras perturbações psico-somáticas. 
Segundo W.H.R. Rivers, a melhor forma de abordar o problema e seguir uma 
terapia eficiente era precisamente dar oportunidade ao paciente de falar das 
suas experiências, seguindo o príncipio da catarse, por oposição ao príncipio 
da repressão, que orientava a psiquiatria da época. No entanto, como subli-
nhava o psiquiatra, não se tratava apenas de defender a exposição das memó-
rias de guerra, nem de assumir uma concentração exaustiva do pensamento 
nessas mesmas memórias. Ao contrário, na sua opinião, era precisamente por 
enfrentar essas memórias, ligadas muitas vezes a sentimentos de culpa, co-

1 “The Repression of War Experience” foi publicado em The Lancet, em 2 de Feverei-
ro de 1918. O texto está disponível na internet em
http://www.sassoonery.demon.co.uk/lancetpaper.htm.  Sobre  W.H.R.  Rivers  ver 
também  Paul  Whittle,  “W.H.R.  Rivers:  a  founding  father  worth  remembering”, 
http://www-instruct.nmu.edu/psychology/hwhitake/content/rivers.htm

http://www.sassoonery.demon.co.uk/lancetpaper.htm
http://www-instruct.nmu.edu/psychology/hwhitake/content/rivers.htm
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bardia, arrependimento, vergonha e perda de identidade, que era possível 
atenuá-las na mente. Caso contrário elas voltariam sempre sob a forma de so-
nhos, pesadelos, reacções somáticas aparentemente sem ligação, histerias ou 
desadaptações de vária ordem. Este artigo histórico é de um considerável pi-
oneirismo para a sua época na medida em que lida com os princípios do tra-
tamento efectivo do que hoje em dia designamos por stress pós-traumático. 

Relendo este artigo hoje e tendo em mente que W.H.R. Rivers foi o psi-
quiatra que acompanhou o poeta inglês da Primeira Guerra Mundial, Siegfri-
ed Sassoon na sua estadia em Craiglockhart War Hospital, e em consonância 
com a trilogia de Pat Barker sobre a mesma guerra, composta por Regenerati-
on (1991), The Eye on the Door (1993) e The Ghost Road (1995), onde a au-
tora nos dá o detalhe ficcionalizado das sessões de terapia entre W.H.R. Ri-
vers e Siegfried Sassoon, percebemos melhor a pertinência do aviso feito pelo 
psiquiatra, sobre a importância dos psiquiatras que lidam com situações de 
stress pós-traumático olharem para as manifestações literárias e artísticas liga-
das aos eventos traumatizantes ou produzidos pelos próprios pacientes. 

Siegfried Sassoon, já então reconhecido no meio literário britânico pe-
los seus poemas, escritos no cenário de guerra e publicados em vários perió-
dicos desde 19162, tinha sido enviado para Craiglockhart War Hospital com 
o diagnóstico de “shell shock”,  após ter publicado a célebre “Declaration of 
Defiance – Finished with the War, a Soldier’s Declaration”, em Julho de 
1917. O protesto de Sassoon, embora não fosse único3, foi iniciador – até 
pela destacada posição do seu autor – de uma atitude política de reclamação 
de paz no interior de um mundo em guerra. 

2 Os poemas de Sassoon publicados por Rupert Hart-Davis, The War Poems of Siegfri-
ed Sassoon, London, Faber and Faber, 1983, retém as datas de escrita e indicação de  
publicação permitindo-nos identificar os poemas escritos e enviados da frente de ba-
talha, os poemas escritos em Craiglockhart War Hospital , etc.

3 Como nota Simon Featherstone é também de referir  a  posição do pacifista  Max 
Plowman que em 1917 resignou à sua comissão de serviço e do escocês marxista 
John  MacLean  que  liderou  uma  campanha  contra  a  guerra,  para  não  falar  do 
matemático e filósofo Bertrand Russell - como quem Sassoon aliás esteve em con-
tacto – conhecido pelas suas posições contra a guerra, que lhe valeram a demissão 
compulsiva do seu posto no Trinity College, Cambridge, e mesmo prisão por ter es -
crito um artigo julgado “insulting to an ally”.  Cfr. Simon Featherstone, War Poetry, 
London and New York: Routledge, 1995, p. 54.
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Neste texto o poeta dava notícia não só do sofrimento humano que 
a guerra envolvia,  mas sobretudo denunciava os “erros políticos” e as 
“mentiras” daqueles que eram os senhores da guerra e que injustificada-
mente a prolongavam, denunciando assim em letra de forma o que o 
malogrado poeta Wilfred Owen designou como “The old Lie: Dulce et 
decorum est /Pro patria mori” (Owen, 1983: 140) e que é, na verdade, a  
“old lie” de todas as guerras. Mais tarde nos seus escritos4, Sassoon, re-
cordando W.H.R. Rivers, diz que na verdade o psiquiatra procurava tra -
tar a sua “condição”, não como “shell shock”, mas como um “complexo 
anti-guerra”5. Como descreve Pat Barker o tratamento desta “condição” 
envolvia longas e disputadas conversas entre o paciente-poeta e o psiqui-
atra, em que memórias traumáticas, amnésia, imaginação, experiência e 
interrogação sobre o fenómeno guerra (e esta guerra especificamente) 
conviviam em termos equivalentes. É sabido que estas conversas causa-
ram problemas de vária ordem a W.H.R. Rivers, como o próprio relata 
em  Conflict and Dream (Rivers, 1923).  A leitura de  Le Feu, de Henri 
Barbusse a conselho de Sassoon e provavelmente de alguns poemas de 
Sassoon, Robert Graves e Wilfred Owen impressionou profundamente 
W.H.R. Rivers, levando as conversas entre paciente e psiquiatra para o 
aspecto que tinha feito Sassoon escrever a “Declaration of Defiance” e,  
consequentemente, levando W.H.R. Rivers a reflectir sobre as  posições 
que  permitiam  a  continuação  da  guerra,  sobre  a  natureza  da  própria 
guerra, sobre a natureza da “doença” de que Sassoon era portador, sobre 
as doenças de que muitos outros homens envolvidos nesta guerra eram 
vítimas e, naturalmente, como psiquiatra, sobre a maneira de terapeuti-
camente as abordar. Após a guerra, W.H.R. Rivers regressou a Cambrid-
ge e manteve sempre contacto com Sassoon. O poeta passou o resto da 
sua vida escrevendo memórias de guerra. Em Sherston's Progress, Sasso-
on dedica o primeiro capítulo a W.H.R. Rivers referindo-se ao psiquiatra 
4 Cfr. Sherston's Progress, London, Penguin Books, 1948.
5 Cfr. “One evening I asked whether he [W.H.R. Rivers] thought I was suffering from 

shell-shock. “ - Certainly not, he replied.  - What have I got, then? - Well, you appear to 
be suffering from an anti-war complex.” (p. 8). Como reconhecerá mais tarde o poeta, 
referindo-se à sua “atitude” perante a guerra, após algum tempo sob a orientação de 
Rivers em Craiglockhart War Hospital, “My “attitude” was, indeed, unchanged; it had 
merely ceased to be aggressive” (pp. 9-10), in Siegfried Sassoon, op. cit., 1948. 
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como o seu "father-confessor"6 e evoca-o em dois poemas - “Revisitati-
on”, escrito após a morte de W.H.R. Rivers, e “Repression of War Expe-
rience” (Sassoon, 1984: 89-90), escrito em Julho de 19177, escrito em 
diálogo com a comunicação de Rivers com o mesmo título e acima refe-
rida e seguramente devedora das conversas e dos testemunhos poéticos 
de Sassoon e quem sabe até de Wilfred Owen que em 1917 também se 
encontrava em Craiglockhart War Hospital, onde aliás terá escrito parte 
dos seus poemas. Mas para além do tratamento a dar aos pacientes no 
momento do internamento hospitalar, Rivers interrogava-se também so-
bre o futuro destes homens. E foi sobre os homens em tratamento em 
Craiglockhart  War  Hospital,  que  Sassoon  escreveu,  em  Outubro  de 
1917, o poema “Survivors”, cujo título indica por si só a condição inter-
média dos homens que tecnicamente sobreviveram à guerra, não deixan-
do de apontar para o que restaria de todo aquele mundo vivido nas trin-
cheiras e abafado a cheiros de hospital. 

Assim e contra todas as expectativas iniciais ficava o aviso de que os 
traumatizados de guerra não terminariam com a guerra, como o próprio 
Freud inicialmente acreditou, e cujo abandono no pós-guerra fazia parte 
do “desencantamento” a que se referia C. E.  Montague8.  No entanto, 
houve ainda a esperança, de que as lembranças da guerra se poderiam ar-
quivar na “categoria de coisas esquecidas”. Mas rapidamente se verificou 
que “a influência da guerra continuava a controlar todos os pensamentos 
e actos” (Fussell, 1975: 325), exibindo as suas ruínas materiais e huma-
nas com milhares de famílias destroçadas,  homens  mutilados física e 
psiquicamente de ambos os lados da Grande Guerra, e se é verdade que, 
como aponta A. Babington em Shell-shock: a history of the changing atti-

6 Em “Revisition” Rivers é chamado de “fathering friend and scientist of good”, in  
Siegfried  Sassoon  ,  Collected  Poemas  1908-1956,  London/Boston,  Faber  and 
Faber, 1984, p. 221. 

7 O livro foi escrito após o regresso do poeta à frente de batalha, “curado”, ou ape -
nas convencido de que tinha abandonado os seus homens.  No entanto, trata-se  
de um manifesto contra  guerra ou como Paul Fussell considera “his final blast  
against war”.  Cfr. Paul Fussell,   The Great War and the Modern Memory , Oxford, 
Oxford University Press, 1975, p. 91.  

8 Sobre a evolução de Sassoon e o “disenchantment” a que se referia C. E. Montague 
ver Simon Featherstone, op. cit., 1995, p. 54 e Paul Fussell, op. cit., 1975, p. 240.
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tudes to war neurosis, a psiquiatria começou a mudar as suas atitudes, no 
reconhecimento e tratamento dos traumas de guerra durante a Primeira 
Guerra, não é menos verdade que, como assinala Bogacz, esta mudança  
teve maiores repercussões, na mudança cultural e social da Europa do 
pós-guerra9.   Daí que o crítico Paul Fussell quando elabora a sua conhe-
cida antologia de poesia da Primeira Guerra The Great War and the Mo-
dern Memory, justaponha no próprio título a “Grande Guerra” e “a me-
mória moderna”, atribuíndo ao evento o estatuto de ruptura com um 
passado para sempre perdido e lançando no binómio o paradigma para  
pensar a era moderna e os testemunhos literários dessa experiência indi-
vidual e colectivamente traumática que foi a Primeira Guerra Mundial,  
como tão bem nos mostrou Karl Kraus ao intitular o seu livro sobre a 
Primeira Guerra, traduzido para português por por António Sousa Ri-
beiro, como Os Últimos Dias da Humanidade e, ao fazê-lo colocava-nos a 
todos nós, filhos e netos de sobreviventes desta guerra numa espécie de 
indefinível pós-humanidade. Os limites linguísticos e literários eram ma-
nifestos perante a necessidade de descrever uma realidade para a qual 
não havia referência. Na verdade não havia referência linguístico-literá-
ria para transmitir a dimensão apocalíptica do acontecimento (Fussell,  
1975: 138-139 e 169-179), mas também não havia referência narratorial 
ou poética para transmitir os acontecimentos da maneira como o fize-
ram os poetas da Primeira Guerra, ou seja, vividos e filtrados por um eu 
em ruptura espacial e temporal pela experiência do conflito, assim acu-
sando a transferência de um discurso de guerra ligado à celebração naci-
onal para um campo semântico de interrogações, responsabilidades, va-
lores morais, sentimentos e identidades individuais. Segundo o crítico 
estes escritores situam-se na fluída divisória entre os dois modos de es-
crita  – ou, por outras palavras, entre a literatura e o testemunho, o auto -
biográfico e o histórico -  o que confere às memórias da Grande Guerra a 
sua qualidade especial,  qualidade essa nem sempre valorizada, porque 
muito poucos leitores retiveram o seu carácter ficcional, preferindo lê-la  

9 Cfr. A. Babington, Shell-shock: a history of changing attitudes to war neurosis, London: 
Leo Cooper, 1997 e T. Bogacz, “War neurosis and cultural change in England, 1914-
22: The Work of the War Office Committee of Enquiry into “Shell-Shock””, Journal  
of Contemporary History, 24, 1989, pp. 227-256. 
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apenas como “história” ou “documentário” (Fussell, 1975: 312), igno-
rando assim um dado fundamental – que o testemunho não é a prova 
que procuravam ver nesta literatura, como em toda a literatura moderna 
de guerra, incluíndo naturalmente a literatura da nossa Guerra Colonial. 
O testemunho, judicial ou literário, está sempre aquém da prova10. Fala 
de um mundo não visto por quem ouve, exorciza um trauma, tem o po-
der de denunciar e até de incriminar, mas não o de condenar. Tem por 
certo o poder de fazer não esquecer. No sentido moderno, esta foi a pri-
meira ”literary war”, para usar a expressão de Paul Fussell, aquela em que 
a enfâse narrativa é colocada na dimensão vivencial de um sujeito indivi-
dual, cuja experiência e o testemunho literário convertem em sujeito his-
tórico11 e,  consequentemente, em narrador da história. W.H.R. Rivers 
terá eventualmente pressentido essa mudança e é manifesto que lendo 
os escritos e poemas de Sassoon, foi sensível à função social e política da 
escrita de guerra, mas, ainda que tenha pressentido, não lhe terá atribui-
do a dimensão terapêutica de exorcização de um trauma, ou seja, a “di-
mensão clínica” que hoje a crítica literária e a psiquiatria atribuem aos 
testemunhos literários (Shoshana, 1992: 12). Sabemos hoje, após tanta 
literatura de tantas guerras, tanto testemunho literário de tantas experi-
ências traumáticas12,  que revisitar os espaços de guerra ou de trauma, 
real ou ficcionalmente, é uma forma de drenagem de um drama interior,  
ligado a sentimentos de culpa, remorso e dor que impelem o sujeito 
para a narração, assim o aliviando do peso da experiência por o re-
presentar  em  literatura  ou  em  arte.  Mas  simultaneamente  o  texto 
produzido é um testemunho do acontecido para as gerações vindou -
ras, cumprindo aquilo a que Primo Lévi chamou “o dever de memó -
ria”13, ao estabelecer um cúmplice compromisso entre quem conta – 
que assim cumpre a sua função de testemunha – e quem ouve – que 
assim toma conhecimento e não mais pode dizer que não sabia, ge -
10 Sobre isto ver  Eduardo Prado Coelho, “Literatura e Testemunho”, O Escritor,  11-

12, Dezembro, 1998, pp.  211-215. 
11 Catherine Savage Brosman, op. cit., 1992,  p. 85. 
12 Sobre este assunto ver a antologia organizada por Carolyn Forche,  Against Forget-

ting: 20th Century Poetry of Witness, New York, Norton, 1993. 
13 Utilizo a tradução portuguesa de Primo Levi, O Dever da Memória, Lisboa, Civiliza-

ção/ Contexto, 1997.
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rando-se o pacto de responsabilidade partilhada sobre o acto narra -
do  inerente  à  funcionalidade  da  literatura-testemunho.  Por  isso,  a  
partir  da Primeira  Grande Guerra a  literatura de guerra  é  também  
uma literatura contra o esquecimento exprimindo-se  como um ex-
cesso de memória individual contra uma falha da memória colectiva 
(aqueles  que  não  escreveram  de  volta,  aqueles  que  não  ouviram, 
aqueles  que não viram). No limite  é  apenas o  resto do que fica,  é 
aquilo  que não permitirá  esquecer,  pois  a  sociedade saída  de uma  
guerra  tudo fará para  esquecer,  tentando imaginariamente voltar  a  
essa vida anterior, tornando assim o regressado de guerra como um 
fantasma do mundo que se quer esquecer . Como diz uma persona -
gem de um romance da nossa Guerra Colonial  Jornada de África de 
Manuel Alegre, prevendo o pós-guerra:

Não penses que alguém se interessa. (…) Vamos ser os 
grandes cornos deste tempo. (…) quem vai querer sa -
ber o que se passou aqui. Ninguém vai pôr em causa os 
brandos  costumes,  os  mortos  serão  esquecidos,  nós 
próprios  faremos  por  esquecer,  mais  tarde  ninguém 
contará. (…) A guerra não existe, um dia vais ver que 
nunca existiu.

(Alegre, 1989: 124)

ou, já em tempo de regresso, o protagonista regressado da guerra em 
Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes: 

Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar 
que o milhão e quinhentos mil homens que passaram por 
África não existiram nunca e lhe estou contando uma espé-
cie de romance de mau gosto impossível de acreditar […]

(Antunes, 1991: 81 e 240)

Desta forma as sociedades saídas da guerra nos seus protocolos de recor-
dação e esquecimento deixam isolados com os seus fantasmas aqueles 
que são portadores da experiência da guerra, deixando-os entre um luto  
impossível de fazer e o grito que é o trauma, como bem exprime uma  
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personagem de Fado Alexandrino de António Lobo Antunes pedindo so-
corro e alguma comiseração e solidariedade: 

o que faço ao sacana deste preto que não acaba de cair, de 
umbigo roto, no interior de mim, o que farei a este preto 
que cairá para sempre, a cada segundo, de umbigo roto, no 
interior de mim…

(Antunes, 1989: 40)

Estas reflexões levam-me à questão colocada em termos colectivos por 
Jo Labanyi, na esteira de Derrida, da da impossibilidade de ficar de luto 
pelos fantasmas da História, pela impossibilidade de narrar a História 
(Labanyi, 2003: 59-68), o que, de alguma forma, explicaria, por um lado, 
o silêncio colectivo, e, por outro lado, o carácter essencialmente teste-
munhal característico desta literatura, como a tentativa inacabada, e por 
isso intensamente reescrita, daqueles que são “assombrados pelas me-
mórias da guerra” (Medeiros, 2000: 201-221). O  silêncio sobre a guerra 
seria assim uma forma equivalente ao discurso sobre a guerra, ou seja,  
uma forma de resposta ao trauma num sentido individual e colectivo. 
Assim de um lado teríamos a catarse e testemunho, e do outro lado do 
espectro podemos ter a denegação ou o silêncio sobre o mesmo aconte-
cimento. O que estas duas posições – catarse ou silêncio –  enviesada-
mente  afirmam  é  a  incomunicabilidade  da  experiência  traumática  da 
guerra levando os autores – como aliás mostrou Roberto Vecchi em re-
lação aos escritores da Guerra Colonial portuguesa (Vecchi, 2001: 398) 
- à escrita e reescrita de livros sobre a guerra, não só por uma questão  
pessoal de pesquisa das palavras justas para exorcizar essa experiência 
autobiográfica traumática para sempre inacabada, mas também por uma 
questão social, política e literária de afirmação contra o silêncio colectivo 
inerente à funcionalidade pública do testemunho.

Este foi o percurso poético traçado por Fernando Assis Pacheco,  o 
primeiro poeta que se manifestou poeticamente contra a Guerra Coloni-
al e o primeiro oficial a ser evacuado pelos Serviços de Neuro-Psiquiatria 
do  exército  português.  A  sua  poesia,  tecida  numa grande  atenção ao 
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quotidiano e marcadamente autobiográfica14, está profundamente mar-
cada pela guerra, onde esteve de 1963 a 1965. Como Sassoon também 
Assis Pacheco – e todos os homens que andaram na guerra – viu a sua 
vida dividida entre o “antes da guerra” e o “depois da guerra”, reordena -
ção temporal da vida que marca o momento a partir do qual se sentem 
perseguidos por aquele “preto que cairá para sempre, a cada segundo, de 
umbigo roto, no interior de mim”, sobre o qual explode a memória do 
personagem de  Fado Alexandrino (Antunes, 1989: 40) acima referido. 
Como qualquer homem perseguido pelas memórias da guerra o poeta 
Assis Pacheco questiona-se sobre a sua condição no pós-guerra, sonhan-
do e simultaneamente pedindo auxílio a esse mundo anterior à guerra -  
não o espaço salazarista que ele critica desde os seus primeiros poemas, 
mas o tempo em que ele “não tinha visto” e “era inocente” - simbolizado 
na evocação pastoril das “ribeiras limpas”:

Ribeiras limpas acudi-me.
Vou ficar vivo encostado
a esta memória de trampa.
Os meus olhos já foram brilhantes.
Sei fazer versos mas nem sempre.
Eu narrador me confesso. 
A guerra lixou tudo.

(Pacheco, 1996: 50)

Nambuangongo, 1963 – Lisboa, 1995

O primeiro momento de trauma de guerra que Assis Pacheco viveu foi pa-
radoxalmente anterior à ida para África. Deu-se a nível familiar, quando o 
seu pai – menino da Luz, ou seja ex-aluno do Colégio Militar, e crente na 
pátria “una e indivizível” que Salazar dizia defender com a guerra por si or-
denada – pensando que o seu filho poderia desertar, lhe disse taxativa-
mente que se ele não fosse para a guerra ele alistar-se-ia como médico vo-

14 Cf. Joaquim Manuel Magalhães, “Fernando Assis Pacheco”, Os Dois Crepúsculos, Lis-
boa, A Regra do Jogo, 1981, pp. 195 e 197 e o mesmo crítico em “Fernando Assis  
Pacheco”, Um Pouco da Morte, Lisboa, Presença, 1989, p. 215.
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luntário (Neves, 1998: 7-21). Sem opção por via do Estado, uma vez que a 
mobilização era obrigatória, nem por via familiar, perante o dramático ul-
timatum lançado pelo pai - e desta forma se unindo desde logo a figura do 
pai à imagem da pátria que o pai representava - Assis Pacheco partiu para 
Angola no dia 25 de Abril de 1963 a bordo do Niassa, sabendo contudo 
que aquela não era a sua guerra, como confessa numa entrevista: 

Eu não conseguia explicar a mim próprio como é que me 
tinha deixado enrolar naquilo, mas o facto é que me deixei 
enrolar e quando dei por mim estava a chegar a Nambuan-
gongo. Vinte e cinco anos de idade, como é possível!

(Pacheco, 2001: 60)

Ao longo dos meses que esteve no aquartelamento de Nambuangongo foi 
enviando ao pai as suas impressões da guerra, da miséria humana, da solidão, 
da injustiça, fazendo assim dura prova da sua ausência e aliviando-se do dra-
ma que estava vivendo pela passagem do testemunho àquele que se tinha 
tornado agora, como W.H.R. Rivers para Sassoon, o seu pai-confessor.

Quando Assis Pacheco partiu para a guerra tinha deixado a seu pai  
o seu primeiro livro de poemas, Cuidar dos Vivos, que viria a ser publica-
do como livro de estreia da colecção “Cancioneiro Vértice”, em 1963. 
Nele se revela uma poesia marcada pelo gosto pela vida e a vivência da 
paixão e do amor, mas há um lado lunar da existência que vai invadindo 
a juventude e o amor que neste livro se celebra, e que se revela nos poe-
mas como uma “sombra” que pairava sobre a vida destes jovens,  ligada a 
uma atmosfera de bloqueamento triste e de violência. A finalizar Cuidar  
dos Vivos temos uma secção “Versos que o Autor Mandou de Nambuan-
gongo ao Editor”. Na correspondência enviada ao seu pai, Assis Pacheco 
incluiu dois poemas, e o seu pai, que viria a financiar a primeira edição  
de  Cuidar dos Vivos,  incluiu-os no final do livro sob o título inicial de 
“Nambuangongo, 1963”, obedecendo assim ao compromisso epistolar 
original dos poemas e, porventura, esconjurando com o filho os fantas-
mas desse espaço de guerra que lhe trazia notícias de um filho “envene-
nado”. Estes dois poemas foram escritos sob a circunstância especial de 
luto por duas figuras paternais: “Há um Veneno em Mim”, após a notícia 
da morte do Papa João XXIII, que Assis Pacheco estimava, e “O Poeta  
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Cercado”, após a notícia, por carta, da morte do seu querido avô galego 
num acidente de viação. Escritos no isolamento de Nambuangongo e na 
solidão do mato, os poemas são manifestações de orfandade e apelos de 
paz, pelas figuras que evocam, no interior do espaço de guerra que apri-
siona o poeta e explode catarticamente nos poemas.  

Nesta medida, e dentro do contexto da guerra colonial portuguesa, 
estes eram os primeiros poemas de denúncia da guerra colonial enviados 
da frente de combate; eles constituem a primeira “Declaration of Defi-
ance” - para evocar o célebre texto de Sassoon, sob o qual W.H.R. Rivers 
lhe traçou o diagnóstico de “complexo anti-guerra” - escrita na intimida-
de da correspondência familiar e publicada por um pai que inicialmente 
o tinha enviado para a guerra, em defesa da sua pátria. 

Como W.H.R.  Rivers,  pai-confessor  de Sassoon como o próprio 
poeta lhe chamou, que ao longo das sessões de terapia e depois de ler os 
seus poemas e outros escritos, foi modificando as suas abordagens na 
psiquiatria e porventura as suas posições em relação à guerra, também o 
pai do poeta Assis Pacheco, destinatário de uma correspondência que 
lhe trazia um filho esfacelado, foi vendo os seus mitos, traçados no pe-
queno espaço político e moral do salazarismo, esboroarem-se na experi-
ência vivida pelo filho e foi modificando os seus gestos, a ponto de tor-
nar aquilo que era uma “declaração de um soldado” contra a guerra, num 
texto também seu, ao ser o seu editor.  

Quando em 1964 Assis  Pacheco regressou a  Portugal  evacuado 
pelos Serviços de Neuro-Psiquiatria, com o diagnóstico de “neurose de 
guerra”, encontrou o seu pai muito  modificado: enrugado, arrependi -
do, descrente dos seus valores, impressionado com a situação do filho.  
Durante quatro meses Assis Pacheco esteve em tratamento no Hospi-
tal da Estrela, mas é de crer que o objectivo dos psiquiatras de então  
não  diferia  das  directivas  que  seguiam  os  seus  colegas  da  Primeira  
Guerra Mundial. Recuperar e reenviar para a guerra. O pai do poeta fez  
tudo o que pôde para  evitar  que o  filho tivesse  de voltar  a  Angola.  
Nada conseguiu. Assis Pacheco regressou a Angola e viveu em Luanda, 
com a sua mulher, trabalhando nos serviços de secretariado no Quartel  
General até 1965, ano em que foi desmobilizado.  Quando regressou  
definitivamente a Lisboa, o seu pai entregou-lhe um sobrescrito com o 
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seu “espólio fragmentado” da guerra – as suas cartas e poemas. Assis 
Pacheco ficou com os poemas. 

Mas se os primeiros poemas da guerra foram escritos de jacto sob a 
vivência traumática do luto e da guerra no furor catártico da correspon-
dência enviada ao pai, o mesmo não aconteceu com os poemas que inte-
graram o segundo livro, Câu Kiên: Um Resumo, publicado em 1972. 

O lapso de tempo de nove anos que mediou a publicação de Cuidar  
dos Vivos  (1963) e Câu Kiên: Um Resumo (1972) revela o outro lado do 
trauma da guerra – o silêncio sobre a experiência havida, ou, melhor di-
zendo, a “guerra seguinte” 15.  Foram precisos nove anos para que o silên-
cio se tornasse matéria escrita, ou seja, para que o eu poético pudesse 
coincidir com uma experiência/ memória autobiográfica de dor, morte, 
horror e guerra que o livro apresenta. “Como é que eu ia escrever isso?” - 
auto-questiona-se Assis Pacheco16.

Catalabanza, Quilolo e Volta  publicado em 1976, mas datado de 
1972 na colectânea A Musa Irregular (1991 e 1996), indo assim ao en-
contro da sua data moral, pode ser lido como uma longa conversa-teste-
munho entre o poeta e o seu pai-pátria, sobre o que era aquela guerra, a  
sua falta de virtude e heroísmo e o estado em que deixava os homens. O 
tom coloquial,  a estrutura narrativa dos poemas e o pendor narrativo 
que os interliga, a presença de pronomes de 2a  pessoa ao longo do tecido 
textual e mesmo a explícita intervenção interrogativa de uma 2a pessoa 
ao longo de um poema reforçam esta ideia, convertendo assim aquilo 
que seria um testemunho monologante num implícito diálogo:

15 Evoco aqui o título do livro de Anne Karpf,  The War After: Living with Holocaust, 
London, Heinemaan, 2000.

16 “Não sabia como é que havia de escrever o segundo livro porque tinha dentro de  
mim uma experiência africana, da guerra, da miséria. (…) Foi o livro que me cus -
tou mais trabalho e mais anos. Nove. (…) Queria que fosse perceptível a extrema  
solidão, a recusa moral em participar naquele jogo (…) Mas queria sobretudo tor -
nar perceptível que era um livro feito em volta da personagem que melhor conhe -
cia, e melhor conheço, um senhor chamado Fernando Assis Pacheco (…) à volta  
do qual se organizava ou desorganizava aquele mundo tenebroso.” Cfr. “A Fala do 
Escriba”, entrevista de João Paulo Cotrim, in Fernando Assis Pacheco,  Retratos  
Falados, Porto, Asa, 2001, pp. 62-63.
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Assim eu só voltei para contar-te (…) 

Tu vivo me querias? Porém morto
venho de merda, sangue, frio, pó,
que é a vida que fica dessa morte
na pistola aprendida, na pistola.

Cala já. Não perguntes. Tenho medo
que ao som da tua voz acabe a minha.

O livro inicia-se em Lisboa como lugar de regresso e com uma pergunta 
que dá o título ao primeiro poema  - “E Havia Outono?” - pergunta feita  
ou imaginariamente feita pelo seu pai aquando do regresso da guerra e a 
partir da qual se desencadeia o testemunho do poeta sobre o que de fac-
to havia em África e que muito pouco tinha a ver com as retóricas oficiais 
em que o pai do poeta acreditava. Em África, diz-lhe o filho-poeta: 

Havia o que não esperas: árvores,
altas árvores de coração amargo, 
e o vento rodopia e leva
as folhas cegas
sobre a cabeça do homem.
Havia um coto de sangue.
(…)

  Havia o que não esperas: risos,
lágrimas como risos,
lágrimas
como folhas cegas
explodindo ao de leve;
e a morte –

(Id., ibid., pp. 39-40)

Catalabanza, Quilolo e Volta termina em Lisboa com o poema “Genérico”, 
onde assistimos à partida do poeta para a guerra, num “barco cheio” e à se-
paração entre o pai emocionado, mas que “nunca chora” e o filho que, in-
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capaz de seguir aqueles rígidos protocolos de conduta, transfere a partida 
para a guerra para uma cena de cumplicidade com um amigo “em frente a 
um copo”, onde pela via da evocação extravasa a sua incontida emoção 
(Martinho, 1996: 4). O primeiro verso deste longo poema é também uma 
pergunta - “E tu meu pai?” - reafirmando assim o tom dialógico e coloquial 
que caracteriza os poemas do livro e definindo o seu primeiro destinatário. 

O livro termina com o topónimo com que se iniciou, Lisboa, não 
como lugar de regresso, mas de partida, constituíndo-se assim os dois 
poemas – “E Havia Outono?” e “Genérico” - como a expressão de um 
percurso feito ao inverso (Martinho, 1995: 21-28), ou seja,  não num 
tempo cronológico da guerra, com uma ida e um regresso, mas do tem-
po da guerra na memória do poeta, metáfora de uma aventura circular 
malograda para a qual não há barco de regresso, como aliás o poeta pre-
vine logo no segundo poema do livro, “Monólogo e Explicação”:

Dizem que a guerra passa: esta minha
 passou-me para os ossos e não sai.

(Pacheco, 1996: 41)

Ao longo dos poemas de  Catalabanza, Quilolo e Volta o poeta vai res-
pondendo, com actualização pormenorizada, a diferentes modalizações 
da pergunta inicialmente formulada e que desencadeara a lembrança da 
guerra na memória do poeta impelindo-o para a narração, traçando pri-
meiramente o mapa de uma geografia angolana que é a geografia toponí-
mica, temporal, emocional e imagística da guerra a sério: 

Então cheguei
 e eram casas
de madeira, roupa
secando sua lama
no arame em volta (…) 
(mas conta, conta até ao fim) (…)
e eram (repete:) casas
(repete:) morros, cães (…)
e em volta: esse cheiro
das latrinas ao ar
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cercando a igreja branca 
(das quais?) da qual
pude salvar um verso
escrito no primeiro dia

(Ibid., pp. 42 -43)

As coordenadas paisagísticas a que o discurso descritivo nos habitua, re-
velam uma paisagem interior  que filtra  todos os elementos exteriores 
mostrando sempre por detrás da paisagem como “Depois do capim, de-
pois da poeira (…) a imagem terna deste rosto em pedaços” (Ibid., p. 
52.) ou,  por outras palavras, a cor do medo, da angústia e da morte num 
diálogo sempre invadido por um tu a quem se fala e que, como no poe-
ma acima citado, demanda histórias da guerra. 

O tom dialógico dos versos marcados por pronomes de segunda 
pessoa, imperativos e uma linguagem coloquial dão expressão ao teste-
munho, exigindo da parte de quem o ouve uma atitude. A mensagem, 
pronunciada pela  boca de um sobrevivente,  e  marcada,  por  um lado, 
pela denúncia da mentira que se vivia no país, e, por outro lado, revela-
dora da condição trágica do poeta enquanto elemento desgraçadamente 
activo na referida mentira, torna-se de uma relevante importância políti-
ca, como explicitamente surge no poema seguinte, “Por Estes Matos”: 

Eu sou uma brevíssima pátria de pés esfolados. Levo am-
polas vivas e um vocabulário cruel (…) Se tivesse aqui o 
meu pai dizia-lhe: “Isto não vale o silêncio que usais, se-
nhor; protestai comigo diante das palmeiras; sentai-vos no 
banco de pau, é por estes matos que tudo foge.

(Ibid., pp. 50)

Neste texto, o poeta demarca-se dessa pátria desumana numa crua e sui  
generis auto-definição em que mostra como o nacionalismo esvaziado e 
belicoso que impunha a guerra era antes um mecanismo de forte destrui-
ção e repressão individual, apelando a seu pai para a luta contra a menti -
ra em que acreditava, definida ironicamente num outro poema, onde a 
ideia desta guerra como uma cruzada do Ocidente não sobrevive ao tes-
temunho de quem a viu:  
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Eu vi-os sair do quartel
com as alpergatas nas últimas.
Vai ali o Ocidente, escrevi.
Vai beber água podre.

(Ibid., p. 51)

Era a denúncia clara, irónica e melancólica do que o poeta Wilfred Owen 
designou como a “old lie”, onde os valores do Ocidente apareciam conju-
gados com a “superhuman inhumanities”,  a  “long-famous glories” e as 
“immemorial shames” (Owen, 1983: 193), que Assis Pacheco denuncia a 
cada passo da sua poesia corrigindo, com uma linguagem depurada e di-
recta, os conhecidos eufemismos oficiais com que o regime salazarista de-
signava esta guerra.

Mas para além da denúncia nacional que estes poemas oferecem, a 
poesia de Assis Pacheco traz também e sobretudo a dimensão dilaceran-
te  da  guerra no sujeito.  Assim o medo,  provocado pela  iminência da 
morte que a guerra traz a cada instante, é um sentimento que permeia 
esta poesia, expresso tanto em formas de trauma psiquíco como físico.  
Como trauma psíquico ele é visível no semi-enlouquecimento dos ho-
mens face a um tempo feito de semanas “de tardes paradas!” a “hora a 
hora empurradas” 17 que corrói, degrada e desumaniza revelado nas ima-
gens de burocratização do horror da guerra (“A Poia”), nos instrumen-
tos da guerra e nos seus efeitos devastadores cirurgicamente descritos no 
poema “As Balas” e, por isso, ironicamente evitados no mesmo poema 
(“Tive uma bala marcada:/ à última hora telefonei/ a desistir. ‘ da-se!“ 
[Ibid., p. 58]), nas consequências físicas e psicológicas, como no poema 
“Os Cães”, na terrível confissão  íntima de um estado de fim:

Bato no fundo.
Bato nas pedras do fundo.

(Ibid.,  p. 74)

17 Cfr. os poemas., “Ou, Quem Sabe…” e “Outro Nome Para as Noites” ibid., respecti-
vamente, p. 53-55 e p. 186.
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Como trauma físico o medo é enunciado ao longo dos poemas através  
de expressões muito directas e muito humanas - “mija de manso no ca-
muflado”, a perda da “tesão por um século” (Ibid.,  p. 58), o “cheiro a 
urina” que permeia o espaço de guerra até à evocação “do esfíncter  anal  
q.b. aflito (e a caca)” contrapondo Jesus Cristo a Clausewitz (Ibid., p. 
66). A guerra é assim a destruição do humano até à sua forma mais ínti-
ma  e,  como  modernamente  mostrou  Wilfred  Owen  e  Assis  Pacheco 
acentuou, o movimento a ela implícito representa uma regressão na hu-
manidade, indo assim ao encontro do conceito de uma possível pós-hu-
manidade de que falei invocando o conhecido título de Karl Kraus. 

A melancolia finamente expressa, a paródia, a ironia,  a auto-ironia e 
uma considerável destreza de estilo e de linguagem compõem o conjunto de 
estratégias textuais, com as quais o poeta se arma para iludir as “manchas ci-
catriciais” visíveis na grande narrativa-poema sobre a guerra que é  Catala-
banza, Quilolo e Volta. Mas, como diz o poeta num dos últimos poemas do li-
vro, a experiência deste diálogo esgotante e visceral é a experiência da inco-
municabilidade da experiência da guerra, pelo excesso e pelo horror que ela 
comporta, pelo cansaço visível de quem ouve, pela incapacidade de contar do 
poeta, pela insuficiência expressiva das palavras: 

Porque vejo os meus amigos
pálidos com estes contos. Paro aqui.
(…)
Porque os vejo presos
de aflição, sentados
sem uma palavra. Esqueço já.
(…)
Porque não cabem em contos 
Os maus encontros.
Porque no fim tudo magoa.

(Ibid., pp. 77-78)

A situação privada de diálogo entre pai e filho que encontramos na poesia de 
Assis Pacheco, ao mesmo tempo que atesta a eficácia e a funcionalidade do 
testemunho prestado pelo filho, funciona como uma metonímia de um pro-
cesso social em curso a que o alargamento do cerco à juventude dos anos 60 
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a Angola, com o início da guerra, acabou por conduzir começando a abrir-se 
uma fissura, ainda que muitas vezes ambígua e hesitante nos seus valores ide-
ológicos e morais, no seio das famílias que anonimamente apoiavam o regi-
me, mas que começavam a questionar o elevado preço que lhes era exigido, o 
que, a seu tempo, também iria contribuir para o esvaziamento do poder do 
centro. Como mostrou Assis Pacheco no seu sui generis percurso vivencial e 
poético, a guerra atingia as famílias e a sociedade em geral -  ainda que muitas 
vezes se simule indiferente, pelo silêncio, face ao terrível testemunho do poe-
ta - acabando por modificá-la nos seus valores mais instalados. Em 1967, era 
já o próprio regime que, pela voz do seu Ministro dos Negócios Estrangeiros, 
reconhecia este “andamento” social subterrâneo (Nogueira, 1997: 256-257) 
que a prazo teria as suas consequências políticas terminando com a guerra e 
mudando a própria configuração identitária do país.

Como Sassoon que se despede do seu pai-confessor em “Revisitation” 
sob o tema da guerra que os uniu, também Assis Pacheco se despede do seu 
pai sob a metáfora da guerra que os desuniu e terminou por unir no poema 
“Dito a Meu Pai em Tempo de Agonia”, em que o trauma da guerra persiste 
passados mais de vinte anos, mas em que a figura do pai se desembaraça de 
vez da imagem daquela pátria que o tinha enviado para a guerra:

A poesia que por ti
em certas noites soluçava

a tua letra já molhada
despedaçando-se na mata 

a saudade bordada a fio grosso 
no camuflado

o olhar brando e tudo o que não dizes 
e eu feito num oito adivinhava.

(Pacheco, 1996: 163-164)

Mas no poema  “Desversos”, escrito em 1994 e portanto cerca de trinta  
anos após o “regresso” da guerra, é ainda o tom de revolta acusatória, 
não mais dirigido ao seu pai, mas  ao “pai da nação”, Salazar, num poema 



78 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SÉCULO XX. VOL. 2

em que a ironia não esconde as marcas cicatriciais que se derramam no 
poema da guerra para sempre inacabado. 

Trinta anos depois continuo revoltadíssimo
V. Ex.a foi de uma grande falta de chá
nem eu precisava de Angola – nunca!
nem Angola de mim – o que hoje parece claro
(…)
a esta hora já enterraram V. Excia  

com as competentes honras militares
mas a verdade é sempre para se dizer
trinta anos passados não me esqueço de nada.

(Pacheco, 1996a: 9)

Como sugere a poesia de guerra a psiquiatria estava errada, como W.H.R. Ri-
vers constatou ao criticar a terapia adoptada na sua época no célebre texto 
“Repression of War Experience”, como Sassoon tão claramente lhe tinha 
confidenciado na discrição do poema. Como têm mostrado os escritores de 
tantas guerras, desde os poetas da Primeira Guerra Mundial, aos poetas da 
guerra colonial portuguesa, Assis Pacheco, Manuel Alegre, José Bação Leal 
para citar alguns e os romancistas como Tim O’Brien ou António Lobo An-
tunes, o tema da guerra é sempre uma conversa inacabada entre um psiquia-
tra e um paciente, entre um pai e um filho-poeta, entre aqueles que viveram a 
experiência da guerra e aqueles que ouviram falar dela, entre os poetas e a so-
ciedade saída da guerra, entre uma pátria e um poeta. 

Uma história, conversa, poema, trauma de guerra não tem fim e a expe-
riência da sua comunicabilidade devolverá sempre o rosto da sua incomuni-
cabilidade (Vecchi, 2001: 398), como subtilmente diz Assis Pacheco na sua 
poesia  em permanente tensão entre uma profunda consciencialização da 
condição humana e uma profunda consciencialização da insuficiência ex-
pressiva das palavras para a representar: 

alguém alguma bala estilhaçou 
as próprias minhas palavras que
tão claras desejava

(Pacheco, 1996a: 87)
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VOZES PÓSTUMAS, 
MEMÓRIA POÉTICA 

E GUERRA COLONIAL

Roberto Vecchi
Università degli Studi di Bologna

Qual é a relação que se pode tentar entre a memória poética da guerra co-
lonial e a construção de um lugar compartilhado de elaboração das suas 
multíplices perdas?  Procuro problematizar  este assunto largamente apo-
rético a partir de um limiar: o volume póstumo,  Poesias e cartas (1966 e 
1971), do primeiro poeta morto, José Bação Leal, em Nampula, em 1965, 
que inaugura, dir-se-ia, uma memória poética literal e conceptualmente 
póstuma da guerra colonial. Poeta este, Bação Leal, que a meu ver reúne 
vários elementos que o tornam decisivo para pensar hoje a poesia da guer-
ra colonial e uma sua possível sistematização em termos ontológicos e an-
tológicos. Na verdade, a própria definição de “poesia da guerra colonial” 
expõe imediatamente uma contradição cortante. Haverá uma poesia que 
se conecta directamente com um “real” que para que a poética exista deve 
escoar sempre e tornar-se não só invisível, mas ausente? E uma outra ques-
tão que investe um campo perturbado como o da história da guerra colo-
nial –uma história ainda largamente por escrever- que valor poderá ter 
esta poesia que surge da lâmina de uma contradição entre o real e o poéti-
co,  para  fundar  uma  memória  –não  monumental-  mas  minimamente 
compartilhada de um evento dramaticamente traumático, de um trauma 
que ainda resiste a uma simbolização efectiva?

O que desperta a atenção desta experiência histórica “singular”  da 
guerra colonial de Portugal em África é a proliferação enorme de duas 
formas  dominantes  de  representação  cultural.  Duas  formas  aparente-
mente remotas mas que na verdade mostram, na prática, vários elos de 
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conjugação: a fotografia –a guerra colonial é um arquivo em branco e 
preto de instantâneas, o que não surpreende, por um lado, numa guerra  
marcada pela dimensão da técnica- e a poesia –uma certa dicção poética- 
que muitos dos seus actores escreveram com uma abundância surpreen-
dente. Pode haver muitas outras obras –uma literatura que nas suas me-
lhores expressões transforme a guerra colonial num território de reflexão 
crítica sobre a memória pública, a ontologia colectiva dos fantasmas do 
império- mas fotografia e poesia redundam, formam uma espécie de ex-
cesso que é a excepção desta história ainda bastante mutilada. Mas o que 
se procura na instantânea fotográfica ou no verso? Uma tautologia da ex-
periência, a possibilidade de conservar –portanto salvar- laivos da vivên-
cia, transmiti-los aos que a não viveram, como um fetiche, que alimenta 
o desejo metonímico que existe na representação como re-apresentação 
de algo que pelo contrário totalmente se perdeu ou que não é testemu-
nhável e não encontra uma saída transmissível.   

Talvez por isso, perante uma parte notável da poesia da guerra, a 
poesia anónima e urgente escrita no calor da hora, temos a impressão de 
que a escrita assume a forma de uma confissão imediata, uma transcrição 
de um estado de ânimo, de uma emoção. O que inexoravelmente cria o 
problema da sua possível inscrição num campo como o da lírica moder-
na. Ou coloca-a na esfera da poesia ingénua e sentimental, à Schiller, em 
suma.  Porque o que está em jogo na poesia da guerra,  que apoia sobre 
uma tradição vastíssima – é sempre oportuno lembrar que a  literatura 
ocidental começa, com a Ilíada, como poesia de guerra e a primeira pala-
vra menis, cólera, se referencia na excepção bélica-  é a ontologia da pró-
pria poesia: o que é a poesia quando adere tão subtilmente à experiência,  
ainda por cima traumática?

Se a fotografia representa de certo modo uma tentativa prometeica 
de arrancar uma parte de realidade, tem nisso traços comuns com o imedi-
atismo confissional que se manifesta em forma lírica. Poderíamos dizer 
que se trata de «imagens arranco», no sentido de Georges Didi-Huber-
man, aquelas onde « todas as palavras se calam e todas as categorias fra-
cassam », no sentido que o “real” encontra no arranco a possibilidade (pa-
radoxal) de passagem, de representação pela obstrução  (Didi-Huberman, 
2005: 107). Será então que as poéticas urgentes da guerra seriam poemas-
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arranco? Há então analogias entre a fotografia e esses versos que funciona-
riam como uma espécie de configuração da recordação individual?

O problema torna-se evidente porque pela recordação, gráfica ou 
fotográfica, a fundação de uma memória pública é extremamente com-
plicada, como ensina a experiência da própria guerra colonial. Perante a  
questão relevante da existência ou não da memória colectiva (pense-se 
nas restrições de Sontag e de Kosellek sobre a irredutibilidade da recor-
dação individual) o que releva Aleida Assmann  é que a inscrição física, 
corpórea, da memória, feita por feridas e cicatrizes, é muito mais fiel do 
que a memória mental (Assmann, 2002: 275). São de facto, como bem 
mostra Paolo Virno, ao reflectir com Adorno sobre a instância profunda 
dos materialistas, as impressões do prazer e da dor que trivial mas mate-
rialmente recolocam de modo constante e de certa  forma polémica a 
imagem do corpo que sente sofrimento ou prazer, em relação à lógica ou 
à metafísica, privilegiando de certo modo a aisthesis sobre o logos, a sen-
sação sobre a palavra (Virno, 1992: 59). Este elemento condiciona a dis-
cussão sobre a indizibilidade da experiência traumática, portanto da sua 
possibilidade de ser comunicada, tornando-se, pelo contrário, opaca e 
intransitiva. De facto, no caso do trauma, temos um paradoxo que o ca-
racteriza: para se simbolizar, o trauma necessita das palavras, mas as pa-
lavras não registam o trauma, elas comportam-se de modo ambivalente 
perante a dor da ferida. Há portanto palavras benéficas, estéticas, poéti-
cas, mas também palavras falsas, banalizadas que são só «o invólucro da 
dor» assim destinada a perpetuar-se (Assmann, 2002: 289). 

A poesia, no entanto, institui muito mais uma relação cruzada entre 
o mundo e o espírito, visto que «o lugar da poesia é o quiasmo», como 
observa Francesco Calvo (2004: 33), porque, nela, é como se se mani-
festasse  a  espiritualidade  da  carne  e  a  carnalidade  do  espírito,  numa 
brusca inversão que afasta de imediato da transposição directa de um 
real sensível. Seria portanto uma excrescência por expungir todo o mate-
rial em forma de poesia, um material desmedido e praticamente incon-
tornável, que se cola directamente na experiência que se torna voz, cor-
po e que não encontra palavras. Isto também seria errado, no sentido 
que privaria de um rasto de ego-história que possui, pela procura de co-
municação, um elo comunitário. Ao mesmo tempo, este material coloca-
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ria sempre em crise a noção de poesia: sobretudo quando, depois de Va-
lery, a poesia perde a aura da completude («a poesia não é terminada 
mas é abandonada», Gardini, 2002: 221) e encontra a sua ontologia no 
fragmento ou no resto, não na obra. 

A minha impressão é que quando a experiência perturbada ou trau-
mática –a desmesura do sublime ou do sublime  trágico, poder-se-ia di-
zer-  está tão colada na palavra poética, se torna extremamente complica-
do pensar numa poética a partir do cânone ou de um paradigma  poéti-
cos. Isto porque se determinaria uma espécie de a priori, de filtro oclusi-
vo que impediria que se apreciasse um texto, inclusive como no caso da  
fotografia, perante o  excesso - o irrepresentável e o impossível- do real,  
como o rasto de uma perda total (para Kracauer a fotografia é, para a 
consciência, o reflexo da realidade que lhe fugiu, portanto oposta a uma 
metafísica da presença, 1982: 127). Muito mais importante é a metapoé-
tica, a autoreflexão sobre a própria poesia enquanto se faz, que surge a  
partir do eixo escrita (de qualquer tipo) e experiência. 

Deste ponto de vista, é importante pensar a poesia como uma for-
ma de discurso que acentua uma característica já própria da linguagem 
como forma soberana, ou seja, a de estar sempre numa espécie de estado 
de excepção constante em relação a um “fora” da língua que se transfor -
ma assim em pura  potência  (Agamben,  1995:  25-26  e  Vecchi,  2010: 
171-172). Ou seja, a licença poética enquanto desvio de uma norma e a 
excepção que remete não só para a norma em si, mas, de acordo com a  
filosofia política –que se tornaria aqui filosofia poética-  para o próprio 
contexto de aplicação daquela norma como potência. A excepção torna 
mais compreensível o que já a Poética de Aristóteles codifica,  ao atribuir 
à poesia a primazia sobre a história porque se esta diz as coisas que acon-
teceram, a poesia trata das coisas que poderiam acontecer.  O que expli-
ca mais uma vez o carácter quiasmático da poesia. 

Nesta  reconstrução,  uma  extraordinária  contribuição  crítica,  de 
modo oblíquo, inesperado, mas não menos incisivo, vem de uma obra 
fundacional da poesia da guerra colonial, uma obra aliás não só poética  
mas que no sentido poético lato proporciona elementos reflexivos bas-
tante importantes: trata-se do volume Poesias e cartas de José Bação Leal 



VOZES PÓSTUMAS, MEMÓRIA POÉTICA E GUERRA COLONIAL 85

que, como se sabe, foi publicado pelo pai do poeta numa edição de es-
cassa tiragem em 1966 e depois reeditada –e censurada- em 1971. 

Há vários traços desta obra que aqui se evidenciam. O primeiro é 
que ela se caracteriza como uma não obra, no sentido que a sua exis -
tência se deve a uma resistência à  damnatio memoriae decretada pelo 
seu “autor”, por parte dos editores familiares –autores por sua vez?- do 
volume. A poesia de Bação Leal afirma-se por uma insuficiência, por  
uma debilidade.  Mais  propriamente  uma falta,  um não ser  para  ser.  
Uma poética do anticânone que porém se inscreve num seu cânone ín-
timo que o poeta declina nas suas cartas como epígrafes (Pessoa, Ra -
mos  Rosa,  Herberto  Helder)  ou  citações  ou  referências  («Quando 
Herberto Helder, Maria Teresa Horta (só poesia) Ruy Belo, A. Ramos  
Rosa publicarem qualquer coisas, escusas de me avisar, diz logo a mi -
nha irmã que mande», Leal, 1971: 108).   

Há um segundo traço que decorre do primeiro: de modo não meta-
fórico é uma obra póstuma mas que ao mesmo tempo contribui para 
pensar aquela que chamei a condição póstuma do autor da guerra colo-
nial. Como Margarida Ribeiro mostra cabalmente, a literatura da guerra 
colonial, diria particularmente a poesia, é uma literatura figuralmente de 
epitáfios sobretudo pela função cultural que o epitáfio desempenha, en-
quanto inscrição tumular incoincidente, que surge  afastada do túmulo, 
mas que simboliza a memória monumentalizada na ausência dos despo-
jos que a motivam. Uma literatura, a da guerra colonial, na esteira dessa 
tradição tumular,  que desde logo se configura como póstuma - literal-
mente - em relação aos factos que relata. Mas póstumo aqui tem uma 
significação de eco mais amplo,  que decorre da relação cultural e cultual 
que autores das representações da guerra instauram com o horizonte da 
morte, e com o mundo que a ela se conecta. Como já tive modo de ob-
servar, a partir de algumas considerações de semântica histórica sobre o 
termo, póstumo possui uma ressonância mais ampla do que o seu sim-
ples significado etimológico que como se sabe (e no caso português uma 
das mais complexas figuras históricas, a de D. Sebastião, elucida plena-
mente a acepção) alude ao caso do filho nascido depois da morte do pai. 
De facto, se com Isidoro de Sevilha assume o termo no sentido de post  
humatus, algo que surge depois do enterro, é em época medieval que co-
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meça a circular o verbo posthumare, no sentido de se encontrar depois, 
sobreviver (Ferroni 1996: 12-15). A partir desta base reflexiva portanto, 
uma semântica de póstumo desta amplitude acaba afectando a condição 
póstuma das escritas da guerra colonial (Vecchi 2006: 303-304). Póstu-
mo, de facto, parece apontar para um suplemento, um depois, um além 
em que ao mesmo tempo algo sobrevive, uma continuidade no fragmen-
tário, uma não coincidência de algo de qualquer modo aberto, de não 
acabado. Por isso no póstumo há um resto que persiste culturalmente 
“vivo-morto” na dimensão posterior,  no depois.  A póstuma é então a 
condição por excelência testemunhal (prórpia do superstes, do supérsti-
te) no sentido de quem conecta duas dimensões, tendo lugar num de-
pois e pressupondo sempre um antes (Agamben, 1998: 15 e 138-140). A 
testemunha  habita  sempre,  de  facto,  uma  condição  póstuma.  Assim 
como o epitáfio é necessariamente sempre póstumo. 

Pensando em José Bação Leal podemos extrapolar algumas podero-
sas imagens poéticas do livro acima mencionado, em forma de epitáfios:

Não posso, não quero, Recuso! As crianças magríssimas de 
estômago proeminente.  Lembram espectros dos campos 
de concentração Nacional-Socialistas. São como punhais 
na carne da memória dos homens 

(Leal, 1971: 85)

Ainda o mesmo esqueleto a fingir de esperança 
(Ibid: 116)

Semeie-se o que a terra merece... sirva de adubo o esqueleto 
das armas. Caso venhas, espera de África insectos e raiva.

(Ibid: 122) 

No caso de não emendares Março (perdoa a insistência), 
traz, faz por trazer um passado sólido, jardins na memória, 
em suma, onde te possas refugiar nas tardes de domingo. 
Senão o tempo que por cá passares transformar-se-á num 
pequeno punhal  que te redigirá no corpo, dolorosos tex-
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tos, insinuando estes, tudo o que devias ter feito e não fi-
zeste, não foste capaz de fazer. Acredita-me, acredita-me.

 (Ibid: 125)

Sangram (por agora) desordenadamente no olhar huma-
níssimo da negra gente. Gosto das acácias de Dezembro, 
deste verão póstumo a rolar na montanha – Sim: tentarei o 
canto mesmo de gatas: Zé.

(Ibid: 151)

Se a voz da poesia é por sua vez uma voz póstuma, sem corpo, ou que  
se pode encarnar noutros corpos,  noutros sujeitos,  a poesia assim se 
expõe,  se  exceptua,  como  lugar  ou  experiência  de  dessubjetivação.  
Aliás se há algo que ela testemunha, mais do que qualquer “real” im-
possível  ou interdito,  é mesmo um esvaziamento do sujeito poético.  
Como capta Margarida Ribeiro no texto de referência (da  Uma histó-
ria de regressos) sobre Bação Leal, ao apresentar os fragmentos em pro-
sa poética como «a primeira prova de ausência», de «desterritorializa -
ção geográfico e humano», «um processo de desagregação do ser até  
ao desejo de não ser» (Ribeiro, 2004: 206). 

Isto induz a repensar o que é a poesia. No sentido que propositada-
mente separei  alguns fragmentos que chamei de «imagens poéticas» 
não da selecção de poemas que introduz o volume, mas das cartas que 
minam a persuasão de uma forma como garantia de um género, do verso 
como garantia de poesia. A poesia surge na prosa das cartas, com uma 
evidência  que  permeia  a  voz  do  poeta  quebrada  na  escrita  epistolar, 
como o introduz Urbano Tavares Rodrigues (Leal, 1971: 6). Nesta ten-
são entre forma e género, entre sujeito e linguagem, surge um aspecto 
não secundário do poético que reconduz a uma revisão do próprio esta-
tuto de autor. O que chamamos de dessubjetivação do sujeito da experi-
ência na sua projecção lírica desloca o problema da identidade autoral 
para o seu ter lugar, o lugar onde a voz se dá imbricando o tempo. É as -
sim que a língua poética não será uma língua mimética, mas uma língua 
em potência, justamente como são as línguas mortas. Numa reconstru-
ção conhecida, Giorgio Agamben (Categorie italiane, 1996) ao ler a poe-
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sia de Giovanni Pascoli (marcada por exemplo pelo uso do latim) apon-
ta como a poesia fale uma língua morta, aquela língua que de acordo 
com a tradição (S. Agostinho) é a experiência da palavra pronunciada 
quando não é já só som e, no entanto, ainda não é significado, mas sim  
mera intenção de dizer. A poética torna-se assim, nessa perspectiva, poé-
tica de uma língua morta, que marca um lugar da experiência poética 
que é aquele onde o poeta pode captar a língua no instante em que ela 
reafunda, morrendo, na voz e a voz no ponto em que reemergindo do 
mero som, traspassa, morre, no significado (Agamben, 1996: 74). A ex-
periência do ditado poético é reconstituída nestes termos como uma ex-
periência de traspasse, de morte, ao conjugar a morte da voz e a morte 
da língua. Há um outro aspecto a ser evidenciado: a língua morta que se-
ria portanto a da poesia é uma língua residuária, uma língua-resto. Nela 
se perdeu por inteiro a dialéctica entre a inovação e a conservação que é  
própria das línguas vivas pelo uso que se faz delas e que se dá no ponto 
de encruzilhada dessas duas tensões, entre anomia e norma, que é o fa-
lante estabelecendo o que pode e o que não pode ser dito (sempre em 
prol da compreensão). Pelo contrário, na língua morta não é possível 
atribuir a posição de um sujeito (Agamben, 1998: 143) como existe só a  
dimensão  da  invariabilidade,  da  conservação.  Usar  a  língua  poética 
como língua morta essencialmente aponta não só para o reposiciona-
mento do autor nela, mas de certo modo faz com que a língua sobreviva 
aos sujeitos que a usaram. 

Estamos, como se pode perceber, numa dimensão diametralmente 
oposta à da poesia confessional ou imediata.  A poesia, nestes termos, 
não poderá representar algo que se perdeu definitivamente, e sobre este 
elo negativo da poesia  e da representação é oportuno lembrar  como, 
para uma certa vertente da lírica moderna, a poesia está desprovida de 
qualquer capacidade mimética e  a  sua possibilidade de representação 
pode-se articular só a partir de uma interrupção da arte, de um bloqueio 
do poético, do elo com a tradição (Lacoue-Labarthe, 1986: 99-100). O 
exemplo da poesia de Bação Leal, julgo eu, expõe concretamente o que 
sintetizei em termos mais teóricos ou abstractos. É em função do seu es-
vaziamento, da sua dessubjetivação que se pode tornar supérstite e é 
pela sua falta, pela sua insuficiência, que desvenda um mecanismo bem 
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mais complexo, este sim que remete, ainda que pelo negativo, para os 
mecanismos do testemunho. 

A poesia de Bação Leal chega a nós não só pela sua potência de lín-
gua morta que sobrevive à morte do sujeito, mas porque ela terá lugar só 
como voz  (estranha,  bárbara,  alheia) que se  situa  num outro falante, 
num outro autor. O seu inestimável mérito é o de mostrar como ao lado 
do que acima chamamos de “material em forma de poesia” (no sentido 
que possui  um valor  predominantemente  documentário)  e  da  poesia 
dos autores canónicos da guerra colonial (e o tópico da guerra invadiu o 
cânone horizontal  e  verticalmente e modificou-o),  temos um terceiro 
segmento importante que é das –diria- “poéticas em potência”. Neste, 
pelos  mecanismos da  poesia,  de  dessubjetivação e  perda de qualquer 
pretensão de “real” (que é o modo da sua salvação residuária), um acto 
de autor é necessário para a transformação da potencialidade em poesia 
tout court. Sem este, a poesia extraordinária de Bação Leal não “teria lu-
gar” e neste caso o acto de autor é a sua reunião num volume justa e du-
plamente, no sentido próprio e figurado, “póstumo”. Assim como um 
acto de autor é indispensável para construir, praticamente do nada –um 
livro de poemas e cartas, um nome no memorial dos ex-combatentes,  
outros, poucos, rastos da memória- o documentário de 2007 de Luísa 
Marinho, Poeticamente exausto, verticalmente só  (título retirado, uma vez 
mais, não de um verso mas de uma carta de Bação Leal). 

Se é verdade que na obra de José Bação Leal encontramos uma re-
presentação de todos os três segmentos poéticos, é sobretudo pela con-
tribuição para a identificação do segundo que esta obra –pelo seus limi-
tes que são os limiares da sua força crítica- se caracteriza, evidenciando a 
necessidade de pensar a poesia da guerra colonial dentro de esquemas 
mais complexos, não em função de uma axiologia dualista, poético/não 
poético, aliás de aplicação absolutamente impossível. 

No entanto, falar de uma exegese da voz póstuma e da língua morta, 
aumenta a complexidade crítica, porque, como creio Bação Leal não igno-
rasse, há um risco no acto do outro autor de trair as poéticas potenciais, o 
que leva o problema para o terreno ético, tal como na aporia da testemu-
nha. Há, de facto, numa carta a Francisco, de Luanda de Novembro de 
1964, uma indicação peremptória e lúcida: «Fechado o cerco, sabes de al-
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guém que me liquide? Kid: se (eu) morrer em África (voluntária ou invo-
luntariamente) não permitas –aqui deixo expresso esse desejo- não permi-
tas a utilização do meu nome por quem quer que seja. Em vida só, na mor-
te ainda mais só, até ser a permanente ausência de tudo» (Leal, 1971: 80). 

Uma atitude cultual e cultural perante o horizonte da morte, é o  
que permite salvar da perda esta permanente ausência que é o lugar da  
poesia, do seu impossível  real.  Mas nesta falta e neste oco, encontra 
também a possibilidade de resgate, do tempo e da experiência, de algo  
que talvez como poucos outros objectos represente o que foi a resis -
tência ao horror e à deshumanização brutal: fazer poesia em tempo de 
guerra  (colonial):  «Ainda  estou  vivo,  dentro  desta  morte,  é  claro» 
(Leal 1971: 111). É portanto a nossa possibilidade de leitura desta po-
esia que salva o rasto de experiência da perda inexorável restituindo-
lhe o lugar. Assim a memória poética pode-se tornar não mero jogo de  
citações e intertextualidades mas a base permeável para o reconheci -
mento mais amplo e compartilhado de um passado que escoa e não se 
deixa prender. Uma memória poética que se pode tornar o pressuposto 
decisivo para fundar, a partir das impossibilidades, o pressuposto não  
de uma obra mas de uma memória comum, permitindo assim enterrar  
definitivamente os mortos -  como se diz num verso famoso- «que a  
memória desenterra» (Alegre, 1995: 159).
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HISTÓRIA E POESIA:  PARA UM CÂNONE DA POESIA 
PORTUGUESA  DA GUERRA COLONIAL

Vincenzo Russo
Università degli Studi di Milano

Li tudo sobre a morte. Escrevi sobre a minha e depois em-
bebedei-me [...] 
Pior para o Soares que entra nestes versos já morto.

Fernando Assis Pacheco

Che cos’è la poesia?

A pretensão de responder em 2011  à questão “o que é a poesia?”, ainda que 
disfarçada em italiano, é demasiado ingénua. A questão em italiano aparece 
no título de um artigo que Jaques Derrida publicou em 1988 na mais impor-
tante revista italiana de divulgação de poesia (chamada, sem imaginação, 
“Poesia”) que no seu primeiro ano de vida organizou um inquérito acerca da 
essência da poesia. O inquérito era, no entanto, dirigido tanto a autores vivos 
como a autores mortos, segundo uma dupla formulação: Cos’è la poesia? Per-
gunta essa dirigida aos vivos (filósofos, poetas, críticos) e Cos’era la poesia? 
Dirigida aos mortos. Até Platão respondeu.

Uma pergunta em duas variantes, portanto. Vinte e quatro respos-
tas que pretendiam (ou talvez não) ser uma amostra ínfima de dois mil 
anos de pensamento ocidental sobre a questão. 

O artigo de Derrida, cuja densidade conceptual condiz com a sua  
textualidade encantatória, deixava-se seduzir por um jogo contrapuntís-
tico de afirmações e negações, e recusando qualquer tentação preceptís-
tica e normativa, procurava insistir  na poesia como mnemotécnica jo-
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gando com as calculadas ambiguidades da coincidência entre «coeur» e 
«apprendre  par  coeur».  Derrida  deixava  transparecer,  no  entanto,  o 
grau de falência que a pergunta tem em si.

Recorda a pergunta: «O que é...?  (ti estì, was ist...istoria, 
episteme, philosophia). «O que é…?» chora a desapari-
ção do poema – uma outra catástrofe. Ao anunciar o que é 
tal come é, uma pergunta saúda o nascimento da prosa

(Derrida, 2003: 17)

A pergunta em si é obscura, tão difícil que pode provocar até um certo  
horror. Trata-se de um assunto  - a essência da poesia - que já Kant con-
siderava «fugidio e emaranhado»: alguns pensam que é uma questão 
«pre-galileiana» ou que é errado pôr o problema em termos, por assim 
dizer, “essencialistas”.

Em primeiro lugar, devíamos problematizar a pergunta, a forma da 
pergunta. Isto é, interrogarmo-nos sobre a Pergunta. Qual é a estrutura 
da Pergunta? 

Antes de mais nada, é possível dizer que o que nos espanta é a quan-
titade, a diversidade de respostas e, em alguns casos, até a heterogenei-
dade das respostas. Este espanto poderia conduzir a uma recusa: a con-
fusão das respostas implicaria uma suspeita, a supeita de que é impossí-
vel sair do caos.

A infinidade das  respostas  poderia  desencorajar  qualquer  um de 
responder  à  pergunta  colocada  nestes  termos:  o  que é  a  poesia?  Tal  
como nos lembra Luciano Anceschi (1986: 36), pondo a questão “o que 
é a poesia” emerge o quadro seguinte:  

I. Quer sincronicamente quer diacronicamente estamos perante 
uma infinidade de propostas

II. Existe uma infinidade de respostas que vêm tanto de quem es-
tuda a poesia que de quem reflecte sobre a poesia

III. Cada uma destas propostas, na sua univocidade, caracteriza-se 
pela necessidade e absolutez

IV. Esta condição gera um estado de conflituosidade e de acusação 
recíproca entre as respostas.
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Ao analisar a pegunta “O que é a poesia?”,  Anceschi considera 
que ela é formada por quatro elementos:

1. O que 
2. é
3. a poesia 
4. ?

1. O que quer indicar a vontade de apropriação de um sentido
2. essa vontade adquire uma específica inclinação semântica por 

causa da pronúncia do é que parece requerer um resposta essencial, res-
to fundamental daquilo que permanece para além da multiplicidade e da 
variedade, resíduo do que parece universal e necessário dentro duma ex-
trema condensação lógica ou metafísica.

3. poesia  é o território que se quer reconhecer, um território de 
objectos específicos. Um território que revela a própria vontade de uni-
dade, de unidade no ser.

4. O ponto de interrogação sugere a ideia de um tempo de espe-
ra: há algo que ainda não conhecemos e que pretendemos conhecer, há 
algo que nos falta e que queremos possuir. O ponto de interrogação põe 
em relação todos os elementos sob o signo da problematização.

A pergunta parece requerer uma resposta unívoca, definitiva, sem-
pre igual a si própria: uma resposta universal, necessária e essencial. Na 
verdade, as respostas essencialistas não cabem  no sistema da fenomeno-
logia estética de Luciano Anceschi cujo percurso privilegia individuar as 
coordenadas intepretativas que a pergunta solicitou ao longo da história 
do pensamento e das poéticas do Ocidente. Em síntese, existiriam três 
planos hermenêuticos:

Plano preceptístico: «existem, e se existirem quais são as regras 
com as quais se faz um poema?»; Plano normativo: «é possível a exis-
tência de normas capazes de coordenarem a multiplicidade dos precei-
tos e das regras em vista de um úníco fim?»; Plano idealizante: «Qual 
é a condição ideal em que a poesia ocorre?» (Anceschi, 1986: 137). 
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O que é a poesia da Guerra Colonial?

Depois dessas premissas teóricas, o que nos cabe aqui analisar é o curto-
circuito critíco que uma pergunta como esta («che cos’è la poesia?») 
cria num tempo e num contexto tão específico como a década de 60 em 
Portugal, aquando do início da guerra colonial. A pergunta transformar-
se-á em perguntas: O que é a poesia em tempos de guerra? O que é  a  
poesia portuguesa em tempos de guerra? A poesia da Guerra Colonial 
pertence ao cânone poético contemporâneo português? Quando inicia e 
quando a caba a poesia de Guerra?

Num extraordinário texto de poética explícita de 1960, Paul Celan - 
o poeta romeno-judeu de língua alemã - afirma que é possível reflectir, 
debater, questionar a poesia até que o escândalo da História não impo-
nha uma resposta. «O discurso acerca da Arte e da Poesia poderia conti-
nuar até ao infinito, se não acontecesse nada» (Celan, 1996: 14). No en-
tanto, algo acontece.  O dia 20 de Janeiro que, para Paul Celan, indicará 
sempre um marco (ou seja o 20 de Janeiro de 1942, dia em que foi deci-
dida a  Solução Final),  representa a data-limite  que interroga o Poeta 
acerca da eventualidade da Arte ser ainda possível. O  dia 20 de Janeiro 
não significa senão a irrupção da História na ordem do universo, a per-
turbação de todo o sentido plausível e portanto a interrupção (talvez de-
finitiva) de qualquer discurso sobre Arte. A inscrição de «datas» na his-
tória individual pertence à consciência de que o escândalo insustentável  
da História se revela diferentemente a cada um de nós. Paul Celan reco-
nhece que a invasividade do mundo – isto é, o que desvela a cada ho-
mem a fatalidade à qual está submetido - age como uma espécie de fissão 
nuclear capaz de libertar a Poesia. O ar da História que nos cabe respirar 
conduz o Poeta a um momento que Celan define “Atemwende” (mu-
dança ou viragem de respiração). Através dessa viragem de respiração o 
Poeta assume a realidade  que o rodeia (o Horror do real), elabora-a e  
utiliza-a por meio da Arte, acabando por restituí-la como Poesia. A con-
dição do poeta é uma condição insustentável: todavia, a sua vocação será 
sempre  recuperar o discurso ainda que apenas como voz.

Se quiséssemos falar em termos de identidade colectiva, o 20 de Ja-
neiro da poesia portuguesa novecentista poderia ser o “famigerado” 4 de 
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Fevereiro de 1961. Mas será nas histórias das poéticas individuais e das 
vivências pessoais que a irrupção do escândalo insustentável da Guerra 
como História, e da História como Guerra terá de ser estudado para ten-
tar descortinar o cânone supérstite da Poesia da Guerra Colonial  que 
não é uma tendência estética nem simplesmente uma opção poética. O 
pensamento filosófico de María Zambrano evoca a complexa relação en-
tre Poesia e História ao afirmar que:

En realidad poesía e historia, pues que la poesía procede y 
engendra también historia. Y ello, que la poesía engendre 
historia, es lo  más decisivo e inquietante de ella, lo que 
[es] sabido, sospechado o presentido a la historia, ya que 
allí donde la poesía no está, historia propriamente no hay 

(Zambrano, 2011: 204-206)

Só para exemplificar, a irrupção do insustentável escândalo da História 
torna-se paradigmático no movimento da poesia de Fernando Assis Pa-
checo. Para ele, o  20 de Janeiro celaniano não é senão um outro 25 de 
Abril (o de 1963) quando, embarcado no Niassa, o poeta parte para An-
gola «no fim do mundo / que olhas as estrelas / que sentas com elas /  
quando se cala tudo» (Pacheco, 2006, p. 25).  A Guerra como história 
acaba por marcar um “meridiano” indelével na memória fragmentada do 
«poeta cercado» com o «coração posto de rastos». A Guerra descorti-
na uma temporalidade nova, traumática, feita de persistência de tempos 
colectivos e individuais. Num paradigmático verso como “dizem que a 
guerra passa: esta minha / passou-me para os ossos e não sai», o sujeito  
poético engendra uma história, ainda que individual: a poesia, adaptan-
do a ideia de María Zambrano, funda a experiência (sempre residual) 
que por vestígios, diríamos, orgânicos, se organiza em discurso. 

A reflexão sobre o valor não só simbólico de datas-limite a que Paul  
Celan chama  “meridianos” da História foi funcional para introduzir a 
segunda parte do meu texto onde tratarei de algumas questões ligadas à 
canonização de certas ideias historiográficas sobre a representação lite-
rária da Guerra Colonial que precisam de ser problematizadas a partir de 
uma perspectiva que,  diga-se desde já,  se vai  limitar  exclusivamente à 
produção poética.   
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Canonizar a Poesia da Guerra Colonial 

Em jeito de apontamentos soltos, tencionamos individuar algumas gran-
des questões teórico-metodológicas que resultaram do diálogo com o 
discurso crítico sobre a literatura, e nomeadamente, sobre a poesia da 
Guerra Colonial. Um discurso crítico que inicia na década de 80 em Por-
tugal e que tem no imprescindível volume editado por João de Melo, Os  
anos da Guerra, a primeira sólida tentativa de sistematizar o objecto e ca-
nonizar a produção literária da Guerra. 

Tal como foi constatado por muitos, partilhamos a ideia  de que o 
objeto da Literatura da Guerra Colonial é ainda um objeto fugaz, emara-
nhado e complexo. Acerca do problema relativo à possibilidade de con-
siderar a Literatura da Guerra como um género literário foram avança-
das muitas dúvidas e perplexidades.  Unânime, ou quase, foi a aceitação 
de “literatura temática” utilizada por João de Melo. Limitando o campo 
apenas à lírica, se é verdade que «embora com uma temática comum, o 
doutrinário escasseia, as poéticas variam, pelo que esta geração não for-
mará um grupo no sentido mais restrito, por exemplo dos órficos, dos 
presencista ou dos neo-realistas» (Teixeira, 2003: 52), o gesto de cir-
cunscrever, tal como pretende Rui de Azevedo Teixeira, esta literatura  
apenas àquela geração «feita por antigos alferes milicianos» ainda que 
«não profissionais» parece-nos um critério arriscado e falacioso.  Um 
critério que legitimaria a tentação de alguma crítica literária em identifi -
car o autor-poeta apenas com a testumunha da experiência bélica. Re-
meto para o questionamento teórico de Roberto Vecchi que, através de 
aprofundada  reflexão  acerca  do  conceito  e  da  figura  da  testemunha, 
acerca da problematicidade do testemunho e da traducibilidade ou re-
presentabilidade estética, acaba por criticar «a ideia mimética da escrita 
da guerra colonial qua quanto mais é capaz de se colar na experiência di-
recta e imedita do combatente – e só dele – mais poderá dar conta dos 
traumas e das cicratizes sofridas» (Vecchi, 2010: 41). A visão não con-
trovertível de que houve coincidência entre a realidade da guerra e as fic-
ções que ela produziu conduz inevitavelmente Rui de Azevedo Teixeira 
a traçar uma proposta de cânone literário caraterizada pela exclusividade 
genológica centrada no romance. 
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Esta exclusividade novelística do cânone de uma literatura 
que tematiza uma guerra prova uma vez mais a justeza da 
conhecida asserção de Nicholas Guillén, segundo a qual, no 
tratamento do fenómeno bélico (e não só), o romance co-
meçou por ser o “contra-género” da epopeia, começou por 
minar a sua canonicidade, acabando por arriá-la da bandeira 
canónica. O romance é, desde fins do século XVIII, o géne-
ro canónico da guerra

(Teixeira, 2003: 40-41)

Dentro do debate crítico e historiográfico sobre literatura da Guerra 
Colonial  tout court,  ainda não houve uma reflexão específica sobre a 
poesia da Guerra Colonial:  vácuo teórico que, pelo menos editorial -
mente, com a antologização das fontes textuais primárias, será preen -
chido  pelo  ponderoso  trabalho  de  Antologia  da  Memória  Poética  da  
Guerra Colonial que foi recentemente editado por Margarida Calafate 
Ribeiro e  Roberto Vecchi  (2011).  O reconhecimento de um  corpus  
poético – que aliás, conduziria a levantar outras questões como o do 
arquivo literário – precisa de ser analisado através de uma ferramenta  
teórica diferente  em relação à  prosa (romance,  conto,  crónica etc.):  
questões como o da natureza anti-mimética da poesia, da impossibili -
dade de individuar filões textuais testemunhais, ou mesmo post-teste -
munhais, obrigam a repensar a história das poéticas da Modernidade e  
da Pós-modernidade em Portugal. Se é admissível inverter a posição, 
tal como considera Roberto Vecchi (2010: 31), segundo o qual «o câ-
none ficou alterado pela escrita da guerra», isso é ainda mais legítimo 
se aplicado à poesia. 

Poesia da Guerra Colonial: tendência poética, “literatura te-
mática”, testemunho sociológico ou o quê?

A poesia da Guerra Colonial, não sendo uma tendência estética nem 
uma opção poética, tem limites cronológicos? Se sim, podemos acei -
tar a proposta de João de Melo que pioneiristicamente tentou fun -
dar uma primeira canonização literária atráves da categoria de gera -
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ção? Na nossa perspectiva, não parece fértil a escolha historiográfica 
que pretende «sustentar que a guerra foi uma realidade de séculos,  
não um fenómeno de uma década e meio de confrontos armados» 
(Melo, 1988) . Por outro lado, é certamente difícil pensar que a lite -
ratura  e,  portanto,  a  poesia  da guerra  acabe  com os  anos  1974-75  
por variadas e conhecidas razões não última a existência de uma in -
concidência entre  o acto da escrita  e o da publicação.  A poesia  da  
guerra integra também uma constelação “supérstite” de poemas que  
perpassam os limites cronológicos do fim da Guerra.  Existem poe-
mas que foram escritos ou apenas publicados após 1974-75, que pre -
sentificam a guerra como testemunho e como memória, poemas que 
se inscrevem numa textualidade nova, feita por  restos de guerras in -
dividuais e coletivas, feita de corpos mutilados que regressam como  
exorcismo e como nemesis da História. Não é por acaso que Margari-
da Calafate Ribeiro (1998: 139), contribuindo para uma sistematia -
zação possível da textualidade da Guerra Colonial, admite uma dife -
renciação  entre  «textos  reflexos»  da  guerra,  testemunhos  de  uma 
experiência e os «textos-consequências» que elaboram, a partir  da 
experiência, «uma reflexão mais ampla sobre o vivido num sentido 
individual e colectivo». Veja-se apenas o caso da poesia de  A.M. Pi -
res  Cabral,  aqui  exemplificado  por  alguns  versos  publicados  em 
1976:

Mutilados de Guerra 

A guerra tirou deles o que de lei 
lhe pertencia. A guerra é
uma conceituada multinacional,
cobrou seu preço, é tudo.
Assim em vez de exibi-los
como imóveis coisas dignas de lamento,
digamos antes que foi nos prósperos combates
que ganharam as insígnias:
as nódoas rebeldes a unguentos,
o lugar dos membros manchados de 
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muitas ávidas crateras disse-
minadas, as pupilas minadas.
A guerra é uma firma respeitável,
pagou-se, é tudo, do que lhe pertencia

A.M. Pires Cabral in Solo Arável (Cabral, 2006: 134-135)

Revisão de um lugar comum crítico

A poesia da Guerra Colonial não é toda identificável com a poesia de po-
etas que João de Melo define precursores e que E. M. de Melo e Castro e 
outros críticos de poesia contemporânea ainda na década de 60 tinham 
codificado com o rótulo de interventistas: Fernando Assis Pacheco, Ma-
nuel Alegre, José Correia Tavares, Gastão Cruz, Manuel Alberto Valen-
te, Casimiro de Brito. Igualmente, a produção poética da Guerra Coloni-
al não pertence esclusivamente à poesia da geração dos poetas-soldados. 
Sabemos também como a poesia escrita pelo poeta-soldado não garante 
a qualidade literária e estética dos versos .  

Para além destes seis nomes F. Assis Pacheco, Manuel Alegre, José 
Correia Tavares, Gastão Cruz, Manuel Alberto Valente e até Casimiro 
de Brito (esse último não foi a guerra), João de Melo lembra alguns no-
mes, com uma breve advertência: «Fiama, Sophia, Teresa Horta, Lídia 
Jorge e Wanda Ramos e outras mulheres que também obviamente lá não 
estiveram» (Melo, 1988: 31).

Guerra ou Lisboa 72

Partiu vivo jovem forte
Voltou bem grave e calado
Com  morte no passaporte

Sua morte nos jornais
Surgiu em letra pequena
É preciso que o país
Tenha a consciência serena
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Sophia de Mello Breyner Andresen in O Nome das Coisas  
(Andresen, 1991: 181)

Poesia de uma Geração?

Para o estudo da Poesia da Guerra Colonial é de todo inviável o critério 
proposto por João de Melo que em nome de uma alegada geração literá-
ria da guerra colonial exclui alguns escritores «que combateram as suas 
formas de violência e denunciaram os regimes que lhes deram suporte 
ainda que o tenham feito de modo indirecto» (Melo, 1988). Estes escri-
tores  (na  maioria  poetas)  que  poderíamos definir  “indirectistas”  são: 
Sophia, José Gomes Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues, Alberto Fer-
reira, Fernando Namora, Cardoso Pires, Ruy Belo, Herberto Helder, Fi-
ama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz e Casimiro de Brito.

É preciso explicitar desde logo alguns nós. A historiografia crítica 
sobre poesia da década de 60 em Portugal é muito rica (Eduardo Lou-
renço,  Eduardo Prado Coelho,  Fernando Pinto do Amaral,  Fernando 
Guimarães, Luís Miguel Nava, Gastão Cruz, algum Ramos Rosa, algum 
Melo e Castro, algum Joaquim Manuel Magalhães). Todavia falta um le-
vantamento sistemático de toda a produção poética, falta um estudo que 
se configure como uma visão de conjunto histórico-crítica. Apesar do 
consensualismo crítico, aliás plenamente justificável dentro de uma his-
tória da poesia portuguesa novecentista «por gerações», que foi fixando 
o  ano  de  1961  como  o  da  “grande  viragem”  (livros-paradigmas  são 
Aquele grande rio Eufrates de Ruy Belo e A Colher na Boca de Herberto 
Helder), a poesia da década de 60 ainda não está, em meu entender, su-
ficientemente estudada. Ou pelo menos não está estudada a partir de um 
ponto de vista privilegiado como o da imensa produção poética sobre a  
Guerra Colonial (e não só dos poetas canônicos). A posição de Luís Mi-
guel Nava, na esteira de Gastão Cruz, de ler a dupla vertente da poesia  
portuguesa em suspenso entre  Realismo e Vanguarda, tendo  Poesia 61 
um papel, por assim dizer, mediador e de filtragem estética entre as duas,  
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coloca alguns problemas hermenêuticos que tentaremos explicitar. Mas 
leiam-se as palavras do crítico-poeta:   

Observam-se duas tentativas opostas que, apesar do seu li-
mitado  alcance,  não podemos deixar  de referir:  por  um 
lado, a de um punhado de poetas que em torno de duas re-
vistas publicadas em Coimbra  Poemas Livres (1962-68) e 
A poesia Útil (1962) procuraram, no que se pretendia ser 
uma terceira vaga neo-realista, relançar uma poesia de in-
tenção social e política, onde a ausência de qualquer pes-
quisa estética se cria compensada por um sopro militante 
que a opressão dos últimos anos do salazarismo justificaria 
(distinguir-se-iam no seu âmbito as obras de Manuel Ale-
gre,  cuja  situação  de  exilado  contribuiria,  até  ao  25  de 
Abril, para uma aura que lhe grangeou um público poetica-
mente menos exigente mas atento a quanto pudesse miti-
gar-lhe a sede de libertação e Fernando Assis Pacheco que 
desembaraçando-se de toda a ganga  de estereótipos ine-
rente  a  essa  poesia,  viria  posteriormente a  trazer  para  o 
campo da  sua  produção todo um conjunto  de questões 
que nos permitem situá-la  na esteira  das obras anterior-
mente referidas que marcam o ano de 1961.

(Nava, 1988: 151)

Por outro lado, o Vanguardismo representado pela Poesia Experimental 
como vanguarda internacional seria filtrado pela ação da  Poesia 61 cuja 
função seria «reformular o problema das relações entre o realismo e a van-
guarda». Uma tentativa de conciliar a leitura de Poesia 61 como momento 
intermédio (momento que Ruy Belo teria ironicamente enunciado como 
vantajoso para Portugal enquanto graças à Poesia 61 não teria havido Poe-
sia Concreta entre nós) entre «preocupações neo-realistas e seus continu-
adores que irá abrir possibilidades poéticas à geração futura e do seu tão 
ostentado regresso ao real e atomização textual como urgente trabalho so-
bre a linguagem e a palavra» (Nava, 1988: 155). O poeta-crítico aponta a 
poesia deste grupo (em particular Fiama, Casimiro e Gastão Cruz) por-
que aí «joga-se no exacto espaço onde o realismo se tornou vanguarda» e 
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porque o realismo na sua vertente social ecoa nos livros As aves e  Outro  
Nome de Gastão Cruz  o qual reivindica para a a própria poesia o estatuto 
de realista («Sempre me considerei um poeta realista»).

A minha proposta é de sair de uma leitura dicotómica da década 
poética jogada exclusivamente entre vanguarda e realismo. A Poesia da 
Guerra Colonial põe em crise este modelo hermenêutico.  Para dizer a 
guerra não é necessario o “realismo” como bem testemunham os versos 
de Sophia, Jorge de Sena, Ana Hatherly, Fiama Hasse Pais Brandão, Al-
berto Pimenta, Ruy Belo,  Casimiro de Brito ou A.M. Pires Cabral, só  
para falar em poetas canónicos ou já canonizados. A guerra desafia a re-
presentação seja ela representação “realista”, seja ela representação “ex-
perimental”. São exemplo disso duas poéticas tão diferentes como a de 
Fernando Assis Pacheco e Alberto Pimenta. Se muita poesia de Fernan-
do Assis Pacheco pode ser lida como tentativa (até irónica e sobretudo 
anti-retórica contrariamente ao que acontece em muitos versos de Ma-
nuel Alegre) de sobreviver à própria guerra - «Li tudo sobre a morte. Es-
crevi sobre a minha e depois embebedei-me [...] Pior para o Soares que 
entra nestes versos já morto» (Pacheco, 2006: 72), a verdade é que a in-
suficiência da palavra para dizer a experiência da guerra não é simples ex-
pediente mas torna-se consciência da impossibilidade de repetir em ver-
sos a catástrofe: «Queria contar tanta coisa veloz/ acontecida mas não 
posso» (Pacheco, 2006: 59).

De Alberto Pimenta, lembre-se ainda um poema que tem por título 
“retrato do soldado desconhecido” onde corta-se uma árvore para fazer 
a escultura do soldado desconhecido, porém todas as tentativas saem ir-
reconhecíveis; no fim, “a/ cabou-se-lhe a madeira. ficou só c/ om uma 
cavaca na mão. deitou fora.” (Pimenta, 1990: 92); a pungência do poe-
ma não advém simplesmente do facto  da escultura não chegar a ter exis-
tido, mas de ela não poder existir e ser reconhecida como retrato, simul-
taneamente. A guerra, lucrativo excercício do nada, desafia a representa-
ção, ou melhor, representa-se pelo nada, pelo descarte do homem. 
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Conclusão

Voltemos à pergunta, às perguntas: o que é a poesia? O que é poesia da 
Guerra Colonial? A poesia da guerra colonial não será que vai problema-
tizar noções-etiquetas como a de Modernidade e Pós-modernidade no 
âmbito da história das poéticas em Portugal? Será que se pode assumir o 
25 de Abril pacificamente como momento de transição de um paradig-
ma poético moderno para um paradigma pós-moderno como tem dito e 
glosado uma certa crítica até hoje?

E até quando se escreveu ou se escreverá poesia da Guerra? Ela fi-
cou desempregada tal  como o sujeito  do poema do Manuel António 
Pina a quem só lhe «Resta ver televisão, votar, passear o cão (a cidada-
nia!)».  Ou converter  a  própria  matéria  em prosa,  como aconteceu e 
acontece.  As  representações  literárias  da  pós-memória  ainda  estão só 
parcialmente visíveis e por isso ainda pouco pensadas criticamente. Um 
dia, ha-de ser possível também uma codificação da poesia da Guerra Co-
lonial pós-memória.

A poesia da guerra esgotou-se? Talvez sim. Talvez não. O que está 
certo todavia é que a poesia da Guerra Colonial – mesmo com a indefini-
ção do próprio corpus e das suas formas, dos seus limites e das suas razões - 
não deixa de nos interrogar. Viver e já não sobreviver na costa atlântica 
(tal como recitava o título de um artigo de E. M. Melo e Castro sobre os 
destinos da poesia portuguesa Pós-25 de Abril) significa também isso.
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EM MANUEL DA FONSECA:

UMA ANÁLISE DA PERCEPÇÃO 
DA PAISAGEM EM “O LARGO”
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1 - Introdução

O espaço tem sido objeto de estudo e pesquisa em várias áreas do co -
nhecimento na atualidade.  A percepção do ambiente,  no entanto,  re-
monta ao período pré-socrático e tem sido tema de trabalhos recentes 
nos campos da Psicologia, da Semiótica, da Teoria da Arte, etc. Dentre 
os múltiplos olhares que povoam esse universo, encontra-se o da Geo-
grafia  Humanista  Cultural,  considerada  como  campo  autônomo  em 
1976 a partir dos postulados de Tuan, Buttimer e Relph. 

Empenhados na renovação da geografia cultural, tais expoentes fi-
xaram-se,  para  a  consolidação  da  Geografia  Humanista  Cultural,  nos 
conceitos de lugar e de mundo vivido, tendo como aporte teórico a feno-
menologia e o existencialismo,  o que lhes garantiria,  mais  tarde,  uma 
identidade própria.

Graças à contribuição de Tuan, já no final dos anos 60 e início dos  
70 do século XX, foi possível investigar, de forma mais acurada, concei-
tos espaciais mais adequados do que o de “paisagem”, comumente utili-
zado pela geografia cultural, bem como analisar mais detidamente as ati-
tudes do homem em relação ao ambiente. Da primeira investigação nas-
ceria o livro Espaço e lugar: a perspectiva da experiência, de 1977, tradu-
zido para o português por Lívia de Oliveira em 1983 e, da segunda, To-
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pofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores do meio ambiente de 
1974, traduzido também por Lívia de Oliveira anos antes, em 1980. 

O suporte filosófico adotado para a geografia – o da fenomenologi-
a-existencialista – se contrapunha à objetividade do cientificismo e do 
positivismo, na medida em que se voltava para uma nova epistemologia, 
que abrangeria, segundo o pensamento de Buttimer, a totalidade do ser,  
desde a percepção e o pensamento,  até os símbolos e a  ação.  Foram 
apropriados, assim, do método fenomenológico os conceitos de “mundo 
vivido” e de “ser-no-mundo”, este último associado à ideia de “lugar”.

No artigo “Space and place: humanistic perspective”, de 1974, Tuan 
já afirmava que o espaço e o lugar é que definiam a natureza da geografia e 
que deveriam ser investigados à luz da experiência manifestada pelos sen-
timentos e pelas ideias de um povo. Assim, segundo o geógrafo chinês:

A importância do “lugar” para a geografia cultural e huma-
nista é, ou deveria ser, óbvia. Como acenos funcionais no 
espaço, os lugares se entregariam às técnicas da análise es-
pacial. Mas como um conjunto complexo e único – enrai-
zado no passado e crescendo no futuro – e como símbolo, 
o lugar clama pelo entendimento humanista.

(Tuan, 1974: 214)

Adiantando-se a isso, Tuan associou ao conceito de espaço o de tempo: 
ambos orientados e estruturados pela intencionalidade do ser. Em Espa-
ço e lugar: a perspectiva da experiência, Tuan abordou os temas “do cor-
po e dos valores espaciais, do espaço mítico, da relação entre tempo e lu-
gar, do espaço humanizado, da importância da experiência e das relações 
intersubjetivas na constituição dos lugares” (Holzer, 2008: 142). Dentre 
os campos de pesquisa na geografia,  os adeptos de Tuan, conhecidos 
como “humanistas”, optaram por escolher aquele que procura pensar o 
espaço como um mosaico de lugares que espelham os valores, a vontade 
e a memória humanos.

A expansão da Geografia Humanista Cultural continuou na década 
de 80 do século passado, com propostas mais amplas e a adesão de geó -
grafos sociais norte-americanos e de geógrafos urbanos e históricos in-
gleses. O mais interessante foi a sua difusão por línguas e países diferen-
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tes; para além do inglês, portanto. Um dos pontos-chave desse período 
seria a recusa pela criação de um paradigma humanista, o que apontaria,  
na visão de Holzer, para o surgimento do pós-modernismo. Na esteira 
do pós-modernismo, estariam questões relacionadas com a espacialida-
de humana e, consequentemente, com os problemas ambientais, tão em 
voga no mundo contemporâneo.   

Para além desse tema, outros poderiam ser abordados na visão de 
Tuan. Sob o olhar da fenomenologia, outras questões ontológicas pode-
riam ser suscitadas. Logo, sob essa perspectiva, o presente trabalho tem 
por objetivo a aproximação de duas áreas do conhecimento aparente-
mente díspares: a da produção literária, enquanto produto da condição 
humana e da existência, e a da ciência geográfica, numa tentativa de bus-
car a “geograficidade”, aquilo que Dardel (1952) postulou como a rela-
ção visceral Homem-Terra. 

Eduardo Marandola Jr. e Lívia de Oliveira, ao defenderem a aproxi-
mação dos estudos geográficos da produção sobretudo romanesca, ex-
plicitam que a “geograficidade”:

diz respeito aos laços de cumplicidade que o homem esta-
belece com o meio, trazendo para o campo de interesse do 
geógrafo a afetividade, os sentimentos, a emoção e o com-
plexo sistema de significações que o conhecimento intuiti-
vo e o perceptivo implicam.

(Marandola Jr. e Oliveira, 2010: 131)

Ampliando, pois, o leque de abordagem, a Geografia procurou focalizar  
nas obras literárias, para além da descrição da paisagem,

o sentido dos lugares, as identidades territoriais, os senti-
mentos de desterritorialização e de envolvimento com o 
meio, a percepção da paisagem, os sentimentos topofóbi-
cos e topofílicos (rejeição e afeição aos lugares), além de 
símbolos e metáforas de natureza espacial e telúrica.

(Marandola Jr e Oliveira, 2010: 131)

Para efeito dessa proposta de análise, selecionamos, dentre os gêneros li-
terários, o conto, mais especificamente o conto “O largo”, do livro  O  
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fogo e as cinzas,  publicado pelo escritor português Manuel da Fonseca 
em 1951. Nele, se entrelaçam profundamente os fios que aproximam a 
expressão literária do espaço geográfico. 

2 – O sentimento de topofilia em Manuel da Fonseca

O livro de contos  O fogo e as cinzas, publicado em 1951 em pleno Estado 
Novo, trata de um Alentejo dos anos 40 e 50 do século XX, rústico e em de-
composição. Nele, imperam narrativas em que a aldeia se torna o espaço de 
eleição. Massaud Moisés, em O conto português, ressalta que, em tal obra,

persiste a sondagem das consciências, mas percebe-se que 
agora se define a cosmovisão do ficcionista, através duma 
parelha dialética que empresta título a um dos contos e ao 
livro: “fogo” versus “cinzas”, ou seja, passado versus presente, 
dicotomia metafórica a representar a tensão dialética entre 
o “largo” e o “mundo’, a “cidade” e o “campo”, etc: a luta de 
classes, base ideológica do movimento neo-realista, se con-
suma num amplo binômio que envolve não só o indivíduo 
em luta contra a injustiça, como a própria realidade física.

(Moisés, 1981: 317)

A presença dessa tensão dialética é particularmente evidente no conto 
em estudo,  dada a  dicotomia  “passado”  versus “presente” consistir  no 
ponto fulcral que nutre a narrativa. O passado, representado pelo largo, 
e o presente, representado pela vinda do progresso com o comboio. O 
fogo que existia quando o largo era o espaço da alegria e da fantasia e as 
cinzas do presente, em que nada mais são do que o atraso em meio ao 
desenvolvimento galopante.

Em termos de significação, a ideia de “largo” perpassa o conceito de 
“pequena praça”, onde se encontram algumas árvores, circundado ao redor 
por casas e pelo comércio da Vila. No caso especial do conto em questão, 
merece destaque a presença curiosa das “faias” no tempo em que o largo deti-
nha importância e era considerado o “centro do mundo”. De acordo com o 
Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, a “faia” é um tipo de árvore “com 
madeira de qualidade, folhas ovadas ou elípticas, flores monóicas e cápsulas 
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deiscentes e espinhosas, nativa da Europa, cultivada como ornamental e pe-
las sementes de que se extrai óleo transparente e adocicado (...)” (Houaiss et 
al., 2001: 1300). Logo, árvore nobre, como o largo era nobre. 

Essa correspondência entre a importância do largo com a presença 
das faias se expressa de forma mais contundente nos primeiros parágra-
fos do conto, que, num tom memorialista, relata o passado de glória e de 
ostentação da “pequena praça”:

Nesse tempo, as faias agitavam-se, viçosas. Acenavam ru-
demente os braços e eram parte de todos os grandes acon-
tecimentos. À sua sombra, os palhaços faziam habilidades 
e dançavam ursos selvagens. À sua sombra, batiam-se os 
valentes; junto do tronco de uma faia caiu morto António 
Valmorim, temido pelos homens e amado pelas mulheres.

(Fonseca, 1982: 24)

Mesmo no tempo presente, persiste o símbolo das faias que, ainda que 
“carunchosas”,  “silenciosas”  e  “ressequidas”,  guardam a  lembrança  de 
um passado em que todos eram respeitados e tinham seu valor no con-
texto social da Vila. 

Bachelard, em A poética do espaço, sustenta o conceito de topofilia, 
ou seja, das “imagens do espaço feliz”, diretamente relacionadas com o 
que evidenciamos quando da leitura de “O largo”. Segundo o filósofo: 

[tais  investigações]  visam  determinar  o  valor  humano 
dos espaços de posse, dos espaços defendidos contra for-
ças  adversas,  dos  espaços  amados.  Por  razões  não raro 
muito diversas e com as diferenças que as nuanças poéti-
cas comportam, são espaços louvados.  Ao seu  valor  de 
proteção, que pode ser positivo, ligam-se também valores  
imaginados, e que logo se tornam dominantes. O espaço 
percebido pela imaginação não pode ser o espaço indife-
rente entregue à mensuração e à reflexão do geômetra. É 
um espaço vivido.

(Bachelard, 2008: 19)
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Enquanto espaço vivido, o largo detém para seus antigos frequentadores 
e para o autor em si um valor inestimável, visto nele ter reinado a felici -
dade, a poesia e a arte. Diante das “forças adversas” – a vinda do com-
boio -, resta o espaço da memória que procura resgatar o sentimento de 
pertencimento. A repetição da frase ou parte dela em momentos diferen-
tes do conto – “Alguma coisa está acontecendo na terra” – salienta a pre-
sença traiçoeira de tais forças adversas e sua inevitabilidade.

No contexto da Geografia Humanista Cultural, o conceito de “to-
pofilia” constitui o cerne dos estudos que incluem os laços afetivos na 
sua relação com o meio ambiente material.  Tendo sido cunhada pelo 
geógrafo chinês Yi-Fu Tuan, a palavra consiste num neologismo e não é,  
na percepção de Tuan, “a emoção humana mais forte”. E ele continua: 
“quando é irresistível, podemos estar certos de que o lugar ou meio am-
biente é o veículo de acontecimentos emocionalmente fortes ou é perce-
bido como um símbolo”. (Tuan, 1980: 107). É o que evidenciamos no 
conto “O largo”,  reconhecido como um símbolo prenhe de emoções 
marcadamente fortes. Tanto isso é verdade que a grafia de “largo” apare-
ce, em todos os momentos em que o espaço é suscitado, com a primeira 
letra maiúscula, a indicar o valor que não se corrompe com o tempo, 
nem com o progresso advindo quando da chegada do comboio.

Curioso é constatar a presença de dicotomias ao longo da narrativa, 
declaradamente voltadas para a grande oposição que se estabelece desde 
o início: vida x morte, isto é, largo x comboio. Com a supremacia do de-
senvolvimento, a vida que antes se centrava no largo, agora se resume na 
Vila por onde passa o comboio. Processa-se um sistema de troca, na me-
dida em que tudo se modifica: abandona-se o culto afetivo de um lugar  
para se ostentar o peso econômico de um espaço. 

Tal dicotomia fundamenta os estudos de Tuan, para quem é da 
natureza da geografia a definição de tais conceitos.  No livro  Espaço e  
lugar: a perspectiva da experiência, o autor esclarece a suposta dicoto -
mia ao elucidar que:

Na experiência, o significado de espaço frequentemente se 
funde com o de lugar. “Espaço” é mais abstrato do que “lu-
gar”. O que começa como espaço indiferenciado transfor-
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ma-se em lugar à medida que o conhecemos melhor e o 
dotamos de valor. (...) As ideias de “espaço” e “lugar” não 
podem ser definidas uma sem a outra. A partir da seguran-
ça e estabilidade do lugar estamos cientes da amplidão, da 
liberdade e da ameaça do espaço, e vice-versa. Além disso, 
se pensamos no espaço como algo que permite movimen-
to, então lugar é pausa; cada pausa no movimento torna 
possível que localização se transforme em lugar.”

(Tuan, 1983: 06)

A partir  dessa percepção da paisagem, é possível  pensarmos como se 
processa essa “falsa” oposição em “O largo”. Como já ressaltamos, Ma-
nuel da Fonseca constrói a narrativa sob o lema de dicotomias mais ou 
menos  explícitas.  Uma  delas  se  destaca  logo  no  primeiro  parágrafo, 
como a situar o que corresponde a espaço e o que corresponde a lugar,  
na esteira terminológica e conceitual de Tuan:

Antigamente, o Largo era o centro do mundo. Hoje, é 
apenas um cruzamento de estradas, com casas em volta 
e uma rua que sobe para a Vila. O vento dá nas faias e a 
ramaria farfalha num suave gemido, o pó redemoinha e 
cai  sobre o  chão deserto.  Ninguém.  A vida  mudou-se 
para o outro lado da Vila.

(Fonseca, 1982: 23)

Assim, no passado indefinido, o largo tinha valor e era povoado. Hoje, 
no presente da narrativa, a noção de valor espacial se transferiu para a 
Vila, que reúne a vivacidade outrora característica do largo. Na perspec-
tiva de Tuan, o largo deixou de ser um “lugar” para se transformar num 
“espaço”, meramente abstrato e destituído de importância, ao passo que 
a Vila que abriga o comboio, em função de seu reconhecimento materi-
al, ganhou ares de lugar, ainda que afetivamente artificial. 

De um ponto de vista esquemático, o largo = lugar no passado e espa-
ço no presente. Em contrapartida, a Vila = espaço no passado e lugar no 
presente. O conto se constrói, portanto, sempre nessa contraposição, a 
chamar a atenção para o que era e para o que hoje é o “centro do mundo”. 
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Em vários momentos da narrativa, o narrador destaca a atribuição de “lu-
gar” para o largo, com ênfase sobre o fato de lá ter sido possível reunir os 
homens sem distinção de classe social e onde era ainda possível se apren-
der de tudo um pouco, quer fossem vagabundos, quer fossem os mais des-
temidos. Com o progresso, restou ao largo ser o habitat dos desvalidos e 
dos bêbados, relegado ao plano do subdesenvolvimento, já que mudaram 
os interesses e as necessidades. “O certo”, conclui o narrador, “ é que nin-
guém já liga importância a esta gente e a este Largo” (Fonseca, 1982: 27).

Entretanto, em outros estudos desenvolvidos por Tuan, identifica-
mos que, para o geógrafo, assim como o espaço se caracteriza por ser abs-
trato, vazio e amplo, o lugar remete ao passado e ao presente, significando 
estabilidade e aquisição. Não é o que ocorre precisamente em “O largo”. 
Concordamos com a ideia de o largo no passado ter se revestido do status 
de lugar, à medida que detinha importância e representava a razão de viver 
dos habitantes da Vila. O mesmo não aconteceu no presente da narrativa, 
quando o largo deixou de simbolizar “aquisição”, “crescimento” e passou a 
se configurar como espaço; vazio, portanto, de significado. É evidente que, 
para o narrador, em nenhum momento o largo se destituiu de valor. No 
entanto, para muitos personagens que habitam a narrativa e a Vila, houve 
a transposição de tudo o que respondia aos seus anseios para o comboio, 
responsável direto pela morte do Largo.

Dentre as expressões ou frases utilizadas pelo narrador para realçar 
essa nova condição do Largo figuram: “pelo Largo ermo da vida”; “o Lar-
go já morreu”; “o Largo é o mundo fora daquele círculo de faias ressequi-
das”; “a dor do Largo moribundo”; “o Largo fica deserto...”. Todas confir-
mam a decadência no presente e a falta de perspectiva para o futuro.  Aliás, 
perspectiva há, ainda que seja “terrível e desejada”, contraditoriamente. 

3 – Conclusão

Nossa proposição de estabelecer um encontro entre a geograficidade e a 
literatura não se esgota – e isso é claro - nessa pequena e simples análise  
de um conto de Manuel da Fonseca, entretanto já se revela significativa, 
porque rica de aproximações e de possibilidades de leitura.
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A contribuição da Geografia Humanista Cultural para esse trabalho 
e, em especial, dos estudos de Tuan facultou-nos o elo de aproximação 
entre a fenomenologia-existencialista e a arte, expressa pela linguagem li-
terária. A partir dos conceitos de “topofilia” e do “mundo vivido”, tão ca-
ros a Tuan e seus seguidores, embrenhamo-nos na paisagem simbólica e,  
ao mesmo tempo, duramente real de um dos nossos mais profícuos ex-
poentes da literatura portuguesa contemporânea.

O conto “O largo”, que abre a série de dez contos de O fogo e as cin-
zas, justapõe dicotomias que refletem o título da obra, haja vista a pre-
sença constante da oposição vida x morte, estampada, de forma explícita, 
tanto no passado da narrativa, quanto no seu presente. Em tom memori-
alista, o narrador se reporta melancolicamente ao largo de sua infância 
ou de um passado ainda não esquecido para denunciar o presente pro-
missor com a chegada do comboio, causador da diferenciação social e da 
divisão entre as crianças, outrora mergulhadas na “escola” da vida que 
acontecia no Largo marginado pelas faias viçosas.        

De lugar afetivo e pleno de experiência, o Largo se transforma em 
espaço artificial, resistente à fantasia e ao contar histórias; ermo, portan-
to, de vida pulsante. Já a Vila se enriquece com o desenvolvimento do 
comércio e das redes de comunicação, sendo dotada de valor que muda 
sua feição: de espaço periférico e distante do largo, passa a lugar onde 
será gestada a nova vida, agora aberta para “o mundo que está em toda a  
parte”. Mundo esse desconhecido e, ao mesmo tempo, desejado. 

As lembranças que povoam a mente do narrador convivem com as 
imagens marcantes do tempo presente que insiste na morte do passado 
para que o futuro se instaure. Só assim será possível vivenciar toda a ex-
periência contraditória e ambígua da efemeridade da vida. 
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NATUREZA  E CRIAÇÃO POÉTICA EM SEBASTIÃO DA GAMA

João Minhoto Marques
Universidade do Algarve

Num texto intitulado «Sobre a poesia. Dois dedos de conversa» (Gama, 
1995: 72-74), publicado no Jornal do Barreiro, e recolhido no volume póstu-
mo O segredo é amar, Sebastião da Gama afirmava o seguinte: «Para o povo 
inculto, como para as crianças, a Poesia identifica-se com o canto. Ainda on-
tem, lendo eu versos a uma pequenina de dez anos, me pediu ela de repente: 
“Canta-os antes.” // O povo inculto, esse não diz “poesia”, diz “cantigas”, e 
para ele o poeta é o cantador.» (Gama 1995: 72). E, retirando as devidas ila-
ções dos exemplos mencionados, conclui:

«No povo inculto e na criança é que a verdade acerca da 
Poesia está guardada; é que o conceito de Poesia se man-
tém ingénuo. Pois não começou a Poesia por ser o puro 
canto? Veio depois, ainda fiel à origem, a música a acom-
panhar  a  Poesia.  E  finalmente  prescindem os  poetas  da 
música – ou sonham o sonho de a incorporar nas própri -
as palavras, de a sugerir pelo ritmo do verbo. O pior é que 
os versos – contingências da Imprensa! – são lidos, por  
muitos ou muitas vezes, em voz baixa; e então a música 
existe mal ou não existe mesmo.» 

(ibidem)

Esta reflexão, produzida no início da década de cinquenta, pouco antes 
da morte do poeta (a qual, recorde-se, virá a ocorrer em 1952), sublinha 
alguns pontos essenciais não apenas do raciocínio desenvolvido no arti-
go de jornal, como, igualmente, do ideário estético construído e dado a 
conhecer por Sebastião da Gama na sua obra poética.  Na verdade,  a 
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perspetiva em causa não só não constitui qualquer novidade para o leitor 
familiarizado com os versos deste autor, como nos permite, por outro 
lado, dando conta de um olhar reiterado sobre essa problemática, assina-
lar a sua fidelidade a certas opções no domínio específico da poética. Es-
tas escolhas, que dizem uma mundividência particular, justificam, ainda,  
a coerência de um percurso literário que, não sendo longo, inclui, po-
rém, até esse início de década, dois volumes publicados em nome pró-
prio (Serra-Mãe. Poemas, de 1945 – cf. Gama, 1996; Cabo da Boa Espe-
rança, de 1947 – cf. Gama, 1993) e, entre ambos, um opúsculo, escrito  
com Miguel Caleiro (Lôas a Nossa Senhora da Arrábida, de 1946 – cf.  
Caleiro e Gama, 1946).

De facto, o primeiro aspeto que importa destacar diz respeito ao 
postulado da poesia como canto (e como música), enquanto se filia tal  
conceito numa visão originária e arquetípica da mesma poesia. Assim, o 
estabelecimento de uma pequena narrativa genealógica, através da qual 
se alcança a noção de um «puro canto» fundador, acaba por sobretudo  
fundamentar uma ideia norteadora para o presente e um programa para 
o futuro: ideia e programa que se referem à possibilidade, ao «sonho» 
de os poetas virem «a incorporar [a música] nas próprias palavras, de a 
sugerir pelo ritmo do verbo».

O segundo elemento que deve ser sublinhado, e que decorre do pri-
meiro, prende-se com o pressuposto segundo o qual «a verdade acerca 
da Poesia está guardada» no «povo inculto e na criança», sendo ainda 
estes considerados depositários do referido conceito na sua versão ingé-
nua («é que o conceito de Poesia se mantém ingénuo»). O princípio da  
ingenuidade (ou,  de outra forma,  da simplicidade)  é,  assim,  enfatica-
mente valorizado pelo autor, ao mesmo tempo que este o faz relacionar 
com a problemática da verdade da (em) poesia.

Torna-se ainda notório um terceiro ponto no fragmento citado: o es-
tatuto da poesia. A sua dimensão ontológica obriga a que seja grafada com 
maiúscula,  devendo,  aliás,  assinalar-se que se  estabelece uma diferença 
manifesta entre a «“poesia”» (enquanto sinónimo de «“cantigas”») e a 
«Poesia» (substantivo próprio cujo referente não apenas está pressupos-
to no ato de nomeação, como igualmente o transcende).
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Estamos, desta forma, perante três dos aspetos fundamentais que 
configuram o pensamento de Sebastião da Gama acerca da poesia. Ao  
seu interesse próprio acrescem, ainda, quer a circunstância de terem 
sido enunciados num tempo que corresponde já a uma fase de maturi -
dade do poeta, quer o facto de poderem, na verdade, ser tidos como  
exemplos de um saber formal que este detinha acerca da literatura –  
saber que, em último caso, concorre para a busca de um ideal artístico  
facilmente reconhecível  no âmbito de um contexto ou de um olhar  
académicos.  Este  último problema é  tão importante  quanto  o  perfil  
quase mítico da figura de poeta, construída em torno do autor empíri-
co, poderia contribuir para dificultar o reconhecimento dessa condição 
inequivocamente literária ou artística de princípios afins dos subjacen -
tes ao ideal mencionado1. De facto, a leitura dos textos permite reco-
nhecer nesta problemática uma das mais importantes linhas de sentido  
da poesia de Sebastião da Gama. E, como se afirmou, em conjunto, as 
posições  enunciadas  pelo  autor  podem  ser  lidas  como  uma  súmula 
descritiva  da  poética  que  enformou  a  sua  prática  literária,  levada  a  
cabo, de modo coerente, desde o livro de estreia, até aos últimos volu -
mes conhecidos, dados à estampa postumamente.

Assim, e tendo em conta agora o problema da relação entre música 
e poesia, recorde-se que em  Cabo da Boa Esperança a manifestação do 
canto passa, por exemplo, por uma «Canção inútil» (datada de 17 de 
outubro de 1947), na qual pode ler-se um princípio de auto-referenciali-
dade sublinhada nestes versos:  «É o ar da Manhã, hálito alegre / do 
Mar, que enfuna as velas orgulhosas / desta canção poético-marítima. / 
Religiosamente aqui desfio / meu rosário de vagas. / Canção inútil! / 
Clarim  que  anunciou  a  Madrugada  /  depois  de  a  Madrugada  ter 
florido...» (Gama, 1993: 43). A mesma preocupação em dizer o canto 

1 Não é, por isso, de estranhar que Ruy Belo comece o «Prefácio à 2.ª edição» de Pelo  
sonho é que vamos com uma chamada de atenção para a necessidade de separar as  
opiniões veiculadas acerca do «homem» das que devem visar a «obra»: «Não ter  
conhecido pessoalmente Sebastião da Gama constituirá decerto um dano irrepará-
vel para quem queira falar do homem ou redigir um depoimento. Mas já para abor-
dar a sua obra do ponto de vista estético-literário – o único que permitirá porventu -
ra considerá-lo a uma luz próxima daquela a que a verão as gerações futuras – se  
nos afigura essa condição indispensável (...).» (Belo, 1992: 11).
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encontra lugar noutras obras, onde figuram não apenas poemas cuja re-
dação é posterior à de «Canção inútil», como, igualmente, outros escri-
tos antes. Mencionem-se ainda a mero título de exemplo: «Alegoria», 
em Campo aberto (Gama, 1999: 119-120), de 24 de julho de 1949; «Po-
esia», em Itinerário paralelo (Gama, 1986: 85-86), datado de 15 de maio 
de 1946;  «O zambujeiro», em  Pelo sonho é  que vamos (Gama, 1992: 
71), de 9 de novembro de 1951.

No primeiro destes três textos, o conhecido «Alegoria», figura-se, 
na cigarra, a urgência do canto, representado como vida, uma vez que  
fora dele – e, portanto, da poesia – nada existe 2: «Junto do Mar canta 
a Cigarra. / Canta, p’ra iludir / a fome e a solidão; / p’ra fingir que tem 
pão / e p’ra fingir que está acompanhada. // (...) Dona Cigarra faz serão. 
/ Como há-de ela dormir, se a vida é curta?» (Gama, 1999: 119). No  
poema justamente intitulado «Poesia», é sobre o canto (do rouxinol e 
do eu) que o texto se centra, iluminando assim o título: «Lá fora canta / 
um rouxinol. / Canta de alegre... / Como se o Sol / não se pusesse. / 
Como se tantas / das nossas horas / não fossem tristes. // O rouxinol / 
canta lá fora... // Rouxinolzinho!, / canta. / Eu fico ouvindo. / (...) / (...) 
hoje não canto / nem pra chorar...» (Gama, 1986: 85-86). Por fim, «O 
zambujeiro» diz a permanência da poesia, isto é, do canto, a que se con-
trapõe, em alternativa, o silêncio: «Deus disse: “O Zambujeiro nasça.” / 
Viril, rompeu da terra o Zambujeiro. / O tronco é o dum homem das 
montanhas. / São mãos de cavador seus ramos. Só as folhas, / delicadas,  
suaves... Pela noite, / quando tudo se cala, mesmo os pássaros, / o Zam-
bujeiro canta...» (Gama, 1992: 71).

Esta manifestação da consciência do canto deflui naturalmente do 
que é exposto no primeiro livro de Sebastião da Gama, onde o problema 
se cruza com uma noção de poesia radicada numa reconhecida transcen-
dência – o que diz respeito,  afinal,  ao terceiro dos aspetos referidos  
acerca do pensamento do poeta sobre a poesia. Assim, é imediatamente 

2 Também nestas duas primeiras estrofes de «Viesses tu, poesia...» podemos verificar  
que o mundo e a poesia coincidem, constituindo esta, afinal, o resgate daquele: «Vi -
esses tu, Poesia, / e o mais estava certo. / Viesses no deserto, / viesses na tristeza, / 
viesses com a Morte... // Que alegria mereço, ou que pomar, / se os não justificar, / 
Poesia, / a tua vara mágica?» (Gama, 1992: 31).
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no limiar de Serra-Mãe que, após a epígrafe de Frei Agostinho da Cruz, 
mas  ainda  antes  da  dedicatória,  encontramos  um  curto  poema  cujas 
duas  estrofes  devem ser  entendidas  como  síntese  programática  dessa 
obra:  «A corda  tensa  que eu  sou,  /  o  Senhor  Deus  é  quem /  a  faz 
vibrar... // Ai linda longa melodia imensa!... / – Por mim os dedos pas -
sa Deus e então / já  sou apenas Som e não / se sabe mais da corda 
tensa...» (Gama, 1996: 27). Note-se como a transfiguração operada so-
bre o eu (ou seja, sobre o poeta – assim se assume ele noutros textos,  
ao longo da obra referida) faz dele o objeto de uma ação cujo sujeito lhe 
é exterior. De facto, no centro da explosão dessa metáfora (nomeada-
mente,  do  eu  como  «corda  tensa»)  está  a  intervenção  do  «Senhor 
Deus», através da qual o poeta se transforma em puro «Som», apagan-
do-se de seguida. Se relacionarmos este «Som» com a «música» e com 
o «canto», aos quais Sebastião da Gama se referia no texto publicado 
no Jornal do Barreiro, somos facilmente levados a concluir que a poesia, 
embora se ligue ao poeta, funciona, no que a este diz respeito, como uma 
exterioridade, ou seja, como algo a que ele tem acesso (ou em que se 
pode transformar), mas pela qual não é, em último caso, responsável.

O sujeito da ação é, recorde-se, o «Senhor Deus». A poesia tem, 
por isso, uma origem divina. Deste modo, a forma através da qual o poe-
ta nos é dado a ver, ou pela qual se configura («A corda tensa que eu 
sou»), altera-se após a intervenção de Deus, dando lugar a um trajeto 
que conduz à anulação do estatuto do eu. De facto, o papel que funda-
mentava a sua existência no processo artístico cessa, e, com ele, a face 
instrumental que o caracterizava. Tudo se passa como se essa interven-
ção destruísse o que do poeta figurasse a sua própria materialidade, re-
duzido agora a uma transparência (espécie de ausência): «já sou apenas 
Som e não / se sabe mais da corda tensa...».

É, aliás, importante sublinhar a maneira como, nessa obra inaugu-
ral, se condensa, imediatamente no seu limiar3, o desenvolvimento desta 

3 Para  além dos dois  primeiros  poemas do livro,  poder-se-iam aduzir  outros  nos  
quais,  em  Serra-Mãe,  a conceituação da poesia como música é equacionada, de 
forma explícita ou implícita; e é-o muito vincadamente, desde o início da obra,  
conforme notou,  surpreendido,  David Mourão-Ferreira: «Pela minha parte,  re -
lendo agora mais uma vez a obra poética de Sebastião da Gama, o que particular -
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problemática. De facto, o segundo poema do livro, intitulado precisa-
mente «Harpa» (Gama, 1996: 31-32), vem corroborar o que o primei-
ro diz, e caracteriza, desde o início e de forma pormenorizada, a relação 
entre o poeta e Deus.  Aquele,  dirigindo-se ao «Senhor», define-se,  a 
partir da primeira estrofe, como «o indigno cantor que Tu fadaste / e se  
não pode erguer / à sua própria altura», destinado a tocar a «Harpa» 
divina, «Virgem das (...) mãos» do poeta: «Tu a fizeste, Deus!, para os 
meus dedos; / a glória do Teu gesto criador / Tu a quiseste partilhar /  
na glória quase igual de o entender. // E foi com Teu amor que retesaste 
as cordas, / com Teu amor as afinaste / e me chamaste / à tarefa sublime 
de tangê-las.» (Gama, 1996: 31). O poeta é, como se pode verificar, o  
intermediário eleito da possibilidade da poesia – possibilidade porque a  
sua condição mortal não lhe permite «passar à Harpa a Grande Vibra-
ção» (idem: 32); dotado de entendimento, compreende a poesia, não 
sendo, porém, o seu «criador». Daí a súplica: «– Vem lavar-me, Se -
nhor!, no azul do Mar. / Filtra a minha impureza na limpidez do Teu 
olhar, / a luz clara que entornas pelos montes da minha Serra verde...» 
(ibidem). Por isso, almejando a libertação do corpo, o sujeito pede, a ter-
minar o poema: «– Que eu seja apenas Som que um outro cante / e, na  
renúncia de mim, / igual a mim um dia me alevante!...» (ibidem). O 
conceito de poesia  aqui dito é,  portanto,  o que figura uma «dádiva» 
(Belchior, 1999: 12), o que se inscreve na tradição do poeta inspirado,  
cujos poemas são, também, «dádivas» (Cintra, 1996: 11)4.

mente me surpreendeu e impressionou foi sobretudo o facto, em que até aqui ja-
mais tinha reparado, de muito amiúde surgirem, nesse capítulo ou secção inicial  
de  Serra-Mãe,  com  uma  frequência  de  que  não  se  encontram  semelhantes  
exemplos nem nas outras partes do livro nem nas restantes obras do poeta, as mais  
diversificadas  alusões  à  música  e  as  mais  reiteradas  sugestões  de  natureza 
musical. // Dos oito textos que compõem essa primeira parte do volume, apenas  
em um deles – o que se intitula “Céu” – não ocorrem afinal sugestões ou alu -
sões que tenham a ver com o referido domínio.» (Mourão-Ferreira, 1989: 122).

4 A este propósito, recorde-se o testemunho de Luís Filipe Lindley Cintra, de acordo 
com o qual Sebastião da Gama «insistia muito na sinceridade e na involuntariedade  
das suas criações.  Considerava-as como dádivas,  dons que em determinados mo-
mentos lhe eram concedidos. Daí lhe vinha um respeito quase religioso pela letra 
dos seus versos, cuja primeira versão raríssimas vezes retocava.» (Cintra, 1996: 10-
11). No mesmo sentido, Maria de Lourdes Belchior lembra: «A sua concepção da 
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Este primado da inspiração não respeita, naturalmente, a qualquer ime-
diata conceção platónica da poesia. Recorda, aliás, Maria de Lourdes Belchi-
or que, enquanto «poeta, Sebastião da Gama tinha lúcida consciência dos 
seus poderes e conhecimento da transfiguração da realidade que o poeta al-
cança levar a cabo» (Belchior, 1999: 13)5. Partindo desta afirmação, a en-
saísta terá oportunidade de identificar e de descrever em que consiste a tarefa 
do poeta no processo de criação artística, demonstrando não estarmos pe-
rante um elemento meramente passivo ou inconsciente face àquele processo, 
e dando a ver, pelo contrário, alguém que não apenas compreende a função 
do poeta, como reflete acerca dela6.

Dir-se-ia tratar-se, portanto, não de um entendimento limitado 
da problemática da inspiração, mas de uma visão religiosa do fenó-
meno artístico, no domínio específico da poética, reconhecendo-se 

poesia como dádiva, recebida do alto e uma espécie de respeito sacro pela inspira -
ção, que o levava a quase não alterar os rascunhos dos seus versos, explicam, em par-
te, a serena tranquilidade de S. da Gama no que respeita ao tormento da forma, do -
lorosa insatisfação, que quase o não tocou.» (Belchior, 1999: 12).

5 Também  outros  críticos  têm  chamado  a  atenção  para  este  problema.  David  
Mourão-Ferreira,  por  exemplo,  referindo-se  ao que considera  serem «alguns 
equívocos» acerca da poesia de Sebastião da Gama, sublinha: «O mais grave 
de todos consiste, ainda hoje, na tendência para considerar Sebastião da Gama  
como um poeta apenas por obra e graça da “inspiração” – e, pior do que isso,  
um artista ignorante ou um artífice descuidado. Por mim, recordarei apenas, a  
título de testemunho, que lhe fiquei devendo a iniciação na obra de muitos po -
etas espanhóis contemporâneos (...);  que foi ele a primeira pessoa a falar-me 
em Hölderlin e em Novalis; que ninguém, antes dele, me fizera ver, com tanta  
clareza  e  tanto  entusiasmo,  a  beleza  dos  sonetos  de  Petrarca,  a  grandeza  da  
Commedia de Dante.» (Mourão-Ferreira, 1986: 16). Ruy Belo, por seu turno,  
chega  a  afirmar  que  «não  haverá  facilitado  o  acesso  à  sua  [de  Sebastião  da 
Gama] poesia o mito da inspiração, da involuntariedade da escrita, tão em des -
crédito hoje,  e  a  concepção do poema como dádiva  e  não como  conquista» 
(Belo, 1992: 17).

6 Após evocação de palavras do próprio Sebastião da Gama (as quais parecem dever 
ser enquadradas no âmbito de uma estética da sinceridade, decorrendo, presumivel-
mente, da lição presencista),  Maria de Lourdes Belchior  acrescenta ainda:  «Esta 
professada consciência de que a essência da poesia é a metamorfose que transforma 
a emoção inicial e a vasa no verso, garante-nos contra a ilusão de que Sebastião da  
Gama transpunha, às vezes, quase literalmente para o verso, sem prévia e longa ela -
boração, as emoções sentidas.» (Belchior, 1999: 13).
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em Deus o poder criador da palavra. Assim, e porque o eu participa  
daquele fenómeno, a sua já referida transfiguração em som configura 
a «renúncia» de si próprio – forma de resgate pessoal. A experiên -
cia estética institui-se, desta forma, como centro constitutivo da vida  
do  poeta;  o  pensamento  acerca  da  poesia  como  possibilidade  de  
equacionar, em último caso, a redenção humana. Este centro é, as -
sim, ocupado por Deus – motivo pelo qual a representação da na -
tureza se estabelece como gnose religiosa: nela, como se observou, 
está projetada «a luz clara que (...) [Deus entorna] pelos montes da  
(...) Serra verde» (Gama, 1996: 32).

De facto, constituindo-se como lugar de origem, o mundo natu -
ral  é,  igualmente,  destino.  Desde logo, e  antes  de mais,  a Arrábida 
funciona como espaço do ser:  derramada pela natureza (que assim 
se constitui), a presença divina oferece-se ao poeta que, desta forma,  
a pode nomear. É o que acontece no volume  Serra-Mãe,  no poema 
com o mesmo título: «Na noite calma, / a poesia da Serra adormeci -
da / vem recolher-se em mim.» (Gama, 1996: 36). E, de modo rei -
terado, em outra estrofe: «A minha alma sente-se beijada / pela po -
alha da hora do Sol-pôr; / sente-se a vida das seivas e a alegria / que  
faz cantar as aves na quebrada; / e a solidão augusta que me fala /  
pela mata cerrada, / aonde o ar no peito se me cala, / desceu da Ser -
ra e concentrou-se em mim.» ( ibidem). Este incorporar da Serra no 
eu, através de um processo de espacialização do próprio sujeito, fi -
gura ainda o estatuto do poeta. Forma de transcendência, certamen -
te, mas sempre dita na e pela poesia.

Não se pode deixar de notar, a este respeito, que a epígrafe do li -
vro institui um modelo literário concreto: a poesia de Frei Agostinho  
da Cruz, poeta da Arrábida. Por isso, o poema intitulado «Elegia para 
a  minha campa»,  no qual  o  tema da  morte  é  central,  figura  a  serra  
como destino do poeta, modo de alcançar a plenitude da voz poética e  
encontro com Frei Agostinho, conforme se pode comprovar nesta últi -
ma estrofe do texto: «Agora, só, / que sou terra na terra misturada, /  
que a minha voz é voz de rosmaninho, / eu poderei tratar por tu / a  
meu Irmão Frei Agostinho... / Agora, só, a meu Irmão, / que comigo 



NATUREZA E CRIAÇÃO POÉTICA EM SEBASTIÃO DA GAMA 125

nasceu naquele Dia / em que ao Céu se entregou, / ébria de Sol e Ma -
resia, / nossa Mãe Serra...» (Gama, 1996: 47).

Por isso também, em «Versos para eu dizer de joelhos», desco -
brimos, sob uma epígrafe de Frei Agostinho, uma serra que constitui 
mais uma descoberta de Deus, através dos sentidos, do que uma repre -
sentação distanciada de um espaço natural  pagão; por exemplo:  «Ó 
Serra aonde a cor / é luz extasiada!; / (...) / Ó palavra de Deus a expri-
mir-se / pelas bocas ingénuas das estevas! / Minha pomba da Paz! / Ó  
toda perfumada / do corpo de Agostinho!» (Gama, 1996: 49).

Embora se tenha presente que, evidentemente, existem diferen -
ças  no  modo  como  Sebastião  da  Gama  e  Frei  Agostinho  da  Cruz 
contemplam o mundo natural – Maria de Lourdes Belchior, por ex -
emplo,  refere,  no prefácio  a  Campo aberto,  que o  «franciscanismo 
[de Sebastião da Gama] tem pouco de comum com os sentimentos  
que a  natureza despertava no franciscano frei  Agostinho da Cruz» 
(Belchior, 1999: 25) –, a verdade é que é possível reconhecer, na  
poética de Sebastião da Gama, quer a permanência da natureza to -
mada como objeto de representação, quer, por essa via, uma linha -
gem de autores com os quais se dialoga ou que estão subjacentes aos  
modos pelos quais tal representação ocorre.

Assim, de Serra-Mãe a  Pelo sonho é que vamos  (volume póstu-
mo,  publicado  em  1953,  contendo textos  redigidos  entre  1950  e  
1951),  paralelamente  a  uma  continuada  (embora  mais  contida) 
reflexão acerca das inextricáveis relações entre a poesia e o divino,  
desenvolve-se,  sobretudo a  partir  do  seu  segundo  livro,  Cabo  da  
Boa Esperança,  um mais  acentuado pendor  crítico ou realista 7 na 

7 Fernando J. B. Martinho, referindo-se a Pelo sonho é que vamos, identifica aspetos do 
franciscanismo poético de Sebastião da Gama que devemos considerar centrais nes -
ta questão. Em primeiro lugar, a valorização do mundo, da «vida»: «Na sua relação  
com o sagrado, Sebastião da Gama, poeta repassado de espírito franciscano, (...) pri -
vilegia os lugares que estejam próximos da vida e não os que a religião institucionali-
zada destinou a esse fim.» (Martinho, 1996: 135); em segundo lugar, o que designa 
por «naturalismo de inspiração franciscana», no decurso da leitura a que procede de  
«Poema para Francisco Bugalho»: «O locutor, um enamorado da natureza, dirige-
se ao destinatário como “Lavrador”, alguém que também fez do amor da «terra» e 
da natureza um dos pontos centrais da sua vida. E a comovida evocação que do poe -
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auscultação do mundo, filtrado por princípios como os da simpli -
cidade e da fraternidade.

Esta tendência não sinaliza (nem se pretende sugerir que tal exista) 
qualquer rutura no percurso poético de Sebastião da Gama; antes apro-
funda – e por modos diversos – o conceito de poesia que ele exemp -
larmente enuncia no referido artigo compilado em O segredo é amar. Até 
porque, como muito bem sintetiza David Mourão-Ferreira, na «vibrante 
alegria de revelação, e na consciência de um fraterno humanismo, se ci-
frava talvez o que de melhor havia, e mais original, na profunda religiosi -
dade de Sebastião da Gama.» (Mourão-Ferreira, 1980: 226). De facto,  
se é certo que o franciscanismo, dito na poesia de Sebastião da Gama, é 
uma das medidas,  porventura a mais abrangente,  daquela proclamada 
simplicidade, não é menos verdade que o bucolismo constitui a outra –  
sendo possível, aliás, reconhecer entre ambas relações cuja natureza é,  
sobretudo, de complementaridade.

Neste sentido, no que diz respeito à representação da natureza, des-
de muito cedo que um conjunto de autores determinantes para o desen-
volvimento desta importante linha semântica está presente nas «leituras 
e preferências» do poeta, conforme refere Luís Filipe Lindley Cintra, no 
prefácio a Serra-Mãe, a propósito de um conjunto de textos de 1942 que 
foram, de acordo com o testemunho deste ensaísta, «rejeitados no mo-
mento da selecção» que antecedeu a publicação deste livro:

«uma écloga, imitação das de Bernardim, uma glosa de “Des-
calça, vai para a fonte / Leonor, pela verdura”, uma canção de 
estilo camoniano, um poema em endecassílabos de sabor ul-
tra-romântico,  mas  fortemente  influenciado pela  leitura  de 
António Nobre (...). De princípios de 1943 datam alguns so-

ta faz, nos lugares que foram os da sua vida e da sua poesia, essencialmente a poesia  
de um lavrador, é motivo para,  de novo, dar expressão à sua concepção religiosa, 
nunca desligada de um fundo  naturalismo de inspiração franciscana.» (Martinho, 
1996: 136). Ainda num sentido afim do primeiro aspeto, Ruy Belo afirma: «o que 
particularmente o  individualiza [a Sebastião da Gama], por mais frequente nele e  
mais raro nos outros, é o optimismo, a confiança na vida, a concepção e a prática 
saudável da poesia.» (Belo, 1992: 18).
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netos. Como temas, apareciam: a natureza (por vezes já bem 
caracterizada, a natureza da Arrábida: “Oh rosmaninhos tre-
mendo  /  se  o  vento  os  vai  soprando!  (...)”,  começava  a 
écloga), o elogio do ermo, amores ingénuos. Desta primeira 
fase ficou ao Poeta, além de alguns motivos (principalmente 
no que respeita à exaltação da natureza), uma tendência para 
certas formas poéticas tradicionais (...).» 

(Cintra, 1996: 14)

Como  se  pode  verificar,  este  é  um  testemunho  fundamental  para  se 
compreender como se constitui a mencionada linhagem de autores, com 
os quais a poética de Sebastião da Gama dialoga, sobretudo no que se re-
fere às questões decorrentes da representação do mundo natural e da 
constituição de uma poesia  ingénua,  de uma estética  da simplicidade 
(embora pensada e construída). A tradição do bucolismo distingue-se, 
portanto, de modo notório: não deverá constituir feliz coincidência que 
alguns dos seus mestres (Bernardim Ribeiro, Luís de Camões, António 
Nobre), formas típicas (como a écloga) e temas estejam presentes nessa 
primeira fase da poesia de Sebastião da Gama. A este conjunto dever-se-
á acrescentar, por um lado, outras categorias (por exemplo, a dos poetas 
místicos), e,  por outro, alguns autores contemporâneos – entre eles,  
destacadamente, Fernando Pessoa, ou, melhor, o mestre Alberto Caeiro.

A este respeito, não se pode esquecer que, apesar de Caeiro ter feito 
a sua aparição pública em 1925, nas páginas da Athena, a verdade é que a 
primeira publicação em volume dos seus  Poemas data apenas de 1946. 
Não sabemos se Sebastião da Gama terá tido conhecimento da poesia 
de Caeiro antes de 1946; a hipótese de tal ter acontecido não é inverosí-
mil, dada a vastidão e a variedade de leituras que o poeta demonstrava, 
aos seus amigos, ter adquirido. O que sabemos é que data precisamente 
desse ano um importante poema intitulado «À memória de Alberto Ca-
eiro» (Gama, 1986: 96), recolhido no volume Itinerário paralelo, o qual 
agrupa textos escritos entre 1942 e 1947 que o poeta não incorporou 
nos livros estampados em vida.

É certo que já em Serra-Mãe podemos encontrar poemas de temá-
tica bucólica, numa perspetiva moderna, como «A fonte seca» (Gama, 
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1996:  62)  ou  (de  modo  mais  metafórico)  «Do  meu amor»  ( idem: 
117-118), mas será sobretudo a partir de Cabo da Boa Esperança (onde 
figuram sobretudo textos datados de 1946) que se testemunhará uma 
maior  profusão  de  marcas  auto-referenciais  denunciadoras  de  uma 
preocupação explícita com o bucolismo – como, por exemplo, o poe -
ma com que termina a secção «Coração atento», simplesmente intitu -
lado «Bucólica» (Gama, 1993: 171).

Por outro lado, se em «Dístico» (Gama, 1986: 102), de Itinerário  
paralelo, é indubitável a leitura de «Gato que brincas na rua» de Fernan-
do Pessoa, mas em que parecem perpassar os ensinamentos de mestre 
Caeiro,  em «À memória de Alberto Caeiro» junta-se essa lição à da 
poética quase sempre solar de Sebastião da Gama. E recupera-se, como 
frequentemente acontece, a presença consciente de Deus (até porque o 
eu fechou «o livro»), mesmo quando parece estar em causa (como nes-
te texto) a recusa da poesia: «Agora sim, que fechei o livro de Poesia. /  
O Sol deixou de ser uma metáfora para ser o Sol. / (...) // (...) Porque  
me não deixaram sempre agreste e criança? / As minhas leituras seriam 
todas fora dos livros. // Havia de olhar para tudo com uma alegria tão 
grande, com uma virgindade tão grande, / que até Deus sorriria / con -
tente de ter feito o Mundo...» (Gama, 1986: 96).

Afinal, ao postular «alegria tão grande» em memorial tão particu -
lar, o poeta vincula a leitura de Caeiro ao ideal de poesia que sempre,  
coerentemente, defendeu. Importaria, no entanto, averiguar se tal lei -
tura inscreve uma nova dor,  mas essa questão constitui matéria para 
aprofundar noutro lugar.
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A REFLEXÃO  METALITERÁRIA 
NA OBRA AUTOBIOGRÁFICA DE FERNANDO  NAMORA

Yana Andreeva
Universidade de Sófia Sveti Kliment Ohridski

A persistente tentativa de integração do sujeito no mundo através do au-
toconhecimento e da autodefinição surge como o grande vínculo identi-
tário da diversificada produção  narrativa de Fernando Namora (1919-
1989), seja esta de carácter ficcional, factual ou misto. A emergência de 
uma escrita autobiográfica que se dissemina pelo vasto conjunto de tex-
tos criados ao longo dos mais de cinquenta anos do percurso literário de 
Namora permite agrupá-los num espaço autobiográfico, cuja progressiva 
construção acompanha o evoluir da obra do escritor. A constituição do 
espaço autobiográfico na produção narrativa do autor tem sido objecto 
de estudos prévios (cfr. Andreeva, 2007 e Andreeva, 2008) em que por 
meio da leitura dialogal de numerosos textos  ficou demonstrado que a 
obra narrativa do escritor traduz, no seu conjunto, um forte impulso de 
auto-revelação, cifrado numa escrita intimista cada vez mais densa e con-
fessional. À medida que se vai evidenciando a preferência pelo depoi-
mento testemunhal, pela reflexão ensaística ou pela mistura do factual e 
do ficcional, processo este que se acentua a partir da segunda metade da 
década de 60 de Novecentos, a narrativa de Namora vai adquirindo con-
tornos cada vez mais autobiográficos, construindo-se nela a imagem lite-
rária de um sujeito que através da auto-análise se identifica e se situa no  
mundo. A passagem do autobiografismo difuso que caracteriza grande 
parte dos textos publicados até 1987 para o autobiografismo concentra-
do dos dois últimos livros, a breve Autobiografia e o Jornal sem Data frag-
mentário e confessional,  confirma o intenso pendor da criação de Na-
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mora para uma escrita centrada na reflexão sobre a intimidade do sujeito 
e sobre a sua inserção na vida por meio da literatura.

Convém advertir desde já que a identificação do sujeito como cria-
dor e  designadamente como escritor ressoa  na narrativa autobiográfica 
de Namora como tónica temática fundamental. A referencialidade auto-
biográfica das primeiras narrativas ficcionais, reiteradamente referida em 
obras posteriores de registo francamente autobiográfico, contribui para 
a explicitação da equação vida – obra desde Fogo na Noite Escura. Com o 
progredir do itinerário criativo do escritor a perspectivação da vida pelo 
prisma da obra e vice-versa  torna-se cada vez mais frequente.  Por isso, 
no estudo da escrita autobiográfica de Fernando Namora merecem uma 
atenta abordagem as reflexões sobre a literatura que perpassam ao longo 
de toda a sua obra. Porque ao renovar de maneira insistente e quase ob-
sessiva a meditação sobre a criação literária, o autor não apenas proble-
matiza a escrita, seus fundamentos, funções e  resultados, mas perfilha 
uma visão da literatura como vivência particularmente íntima do indiví-
duo criador, explicitando assim o seu posicionamento acerca da projec-
ção dramática da escrita na vida do homem e, em simultâneo, da perso-
nalidade do homem na escrita. Semelhante concepção da criação como 
expressão fundamental da identidade profunda do Eu  criador justifica 
que a reflexão metaliterária nas obras de Namora seja encarada como via  
essencial de autoconhecimento e autodefinicão do sujeito autobiográfi-
co. Nesse sentido, como objectos privilegiados da reflexão metaliterária 
emergem questões como a missão profissional e a dimensão pública da 
figura do escritor, a criação literária como experiência íntima, a motiva -
ção que desencadeia a escrita, o  modus operandi do escritor, o destino 
dos livros e a recepção das obras pela crítica e pelo público leitor.

A missão profissional e a figura do escritor

A auto-identificação do personagem narrador com a figura do escritor 
profissional com que deparamos em várias das obras de conteúdo auto-
biográfico não apenas nos indica a estreita relação que guarda o criador  
com o homem, mas também provoca a reflexão sobre o papel singular  
que um intelectual deve exercer.
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Pela primeira vez o sujeito autobiográfico sai do seu anonimato pro-
fissional no conto «De como um cidadão se faz célebre» de Um Sino na  
Montanha ao referir-se ironicamente a si próprio como «o senhor qual-
quer coisa [...] que alinhava umas prosas» (Namora, 1976a: 80).  Em ou-
tro texto da mesma colectânea, já de orientação mais ensaística e crítica, o 
autor situa-se entre «os muitos escritores em Portugal que produzem com 
regularidade, que trabalham com uma nítida consciência profissional, [...] 
que programam e constroem uma obra» (idem: 244).

A confirmação definitiva da profissão do personagem narrador dá-se 
nas páginas de Estamos no Vento. No diálogo com o neto João Paulo essa 
autodefinição apresenta-se aliada a certo desconforto íntimo do escritor, 
que se sente indisposto por causa do seu prolongado afastamento do 
convívio familiar devido ao trabalho absorvente:

– Avô, o avô é escritor?
[...] Acenei que sim, apanhado em falta.
– Que é ser escritor, avô?
– É pôr aqui no papel o que precisamos de dizer às pessoas.
– Mas porque não lhes falas?
– Falo, falo escrevendo.
Os teus olhos abrem-se muito, querem entender. É confu-
so? De acordo. Também o é para mim.

(Namora, 1978: 75)

E se aos olhos do pequeno a ocupação do avô é qualquer coisa de extraordi-
nário, para o próprio escritor o criador literário em nada se diferencia das pes-
soas comuns. Aliás, Namora parece ser particularmente insistente no propó-
sito de demitologizar a figura do intelectual «de fama e renome», para assim 
o aproximar nas suas qualidades humanas do seu público e mais uma vez 
confirmar a indissociabilidade do homem e do escritor. É esse o sentido do 
comentário que faz o narrador em Sentados na Relva:

Porque falo eu destas trivialidades? De propósito. É que o 
criador, o erudito, o génio, ou apenas a mediania intelectu-
al [...] antes de mais são gente. De carne e osso. Têm fome, 
têm sono, afecto ou desafecto, têm as mesmíssimas miséri-
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as e grandezas do bicho-homem comum. [...] Mas se fos-
sem diferentes, o que sucedia é que não seriam criadores, 
eruditos, génios ou apenas letrados que fazem da cultura 
um ofício como qualquer outro.

(Namora, 1986: 23) 

No entanto, há um traço definidor que diferencia todo intelectual, e em 
particular  o  escritor,  dos  outros  homens.  Trata-se  da  sua  missão,  tal 
como o autor a assume. A enraizada convicção de Fernando Namora, 
reiterada de forma bem vincada e persistente nas suas obras autobiográ-
ficas, é de que o escritor deve ser independente para poder exercer com 
plenitude a liberdade da autoria, alicerçada no direito de livre escolha 
criativa. Alguns dos textos introspectivos de Namora abrem um amplo 
espaço para a reflexão acerca da missão do criador. Essa missão coincide, 
para o escritor, com a defesa dos posicionamentos individuais, com a ex-
pressão daquele inconformismo permanente que faz avançar a arte, com 
a conquista do conhecimento que nos revela a multiplicidade do mun-
do. Nos dois trechos citados a seguir  a missão do escritor patenteia-se 
precisamente nestes seus significados:

Os intelectuais não são meninos de coro, nasceram para a 
rebeldia. É a sua estrela na testa. Nasceram para o inconfor-
mismo, para a insatisfação. Para a discórdia vital, criadora.

(Namora, 1978: 32)

Estejamos no mundo sabendo como ele é. E ao escritor, 
repito, homem que deve estar solto de liames convencio-
nais  e  alertado para  as  aparências,  cumpre dar-nos  uma 
boa ajuda nessa sabedoria.

(Namora, 1998: 9)

A criação literária como experiência íntima

A interacção que se processa entre a vida e a escrita configura-se como 
uma das linhas temáticas de maior alcance nas obras autobiográficas de 
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Fernando Namora. A reflexão sobre o lugar que a arte da palavra ocupa na 
vida do sujeito, permeada de emotividade, a interrogar e a valorizar, vai ga-
nhando força já desde a primeira narrativa factual,  Diálogo em Setembro. 
Parece-me oportuno evocar aqui o longo fragmento dedicado à literatura:

Que é a literatura no tal sentido que...? Cigarros, cefaleias, 
insónias, vagas de euforia e de abatimento, um longo debate 
com um interlocutor mais forte do que nós, uma ebulição 
que cresta sem consumir, angústia de tudo e de nada, hipnó-
ticos,  sedativos,  desordem  mesmo  quando  se  obedece  a 
uma certa ordem, malogros quase certos mas mais suportá-
veis do que a vitória de desistir, e uma estranha solidão no 
meio dos outros homens que amamos e nos amam, uma es-
tranha solidão na penumbra dos pequenos cafés onde se cri-
am vidas que explicam e complementam as vidas  sem, no 
entanto, as substituírem. Intoxicação e participação. Desafio 
e dádiva. E também desventura. Talvez, Justine, te espantes 
e não compreendas se eu te disser, se todos ou quase todos 
te dissermos que o nosso sonho de felicidade é deixar de es-
crever e que o nosso maior tormento será não escrever. Que 
a arte escraviza e liberta. Que nos requer em corpo inteiro, 
sem admitir condições, embora se saiba que ela não é nem 
pode ser tudo – apenas um meio, cada vez mais falível, de o 
atingir. Nesta fogueira em que, primeiro voluntariamente, e 
depois já sob nebulosas coacções, ardemos noite e dia, es-
tendemos os braços para quem nos salve e repudiamos a 
mão que nos queira salvar. Pois sendo toda a obra uma con-
fissão, nela se repete o jogo insondável de entrega e recusa 
de todo aquele que se confessa.

Dizendo isto, Justine, nada se chega a dizer – porque é sem-
pre difícil explicar o que, simultaneamente, pode ser plenitude 
e frustração, mistura e isolamento, regozijo e tortura.

(Namora, 1976a: 365-366)

O exemplo citado leva-nos a pensar que o Eu concebe o acto criativo na sua 
dialéctica de dádiva e sacrifício, de realização feliz e de trágico fracasso, de sal-
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vação redentora e de paixão fatal. A literatura é perspectivada como âmago 
do universo individual e fonte de vitalidade. Ela multiplica as formas possíveis 
em que o sujeito se encara a si próprio entre os homens – pois se é verdade 
que por meio dela o Eu pode estar no mundo, também é certo que através 
dela dele pode afastar-se. Podemos dizer, assim, que a literatura é aquele lu-
gar de cruzamento em que se juntam e de que partem as linhas de autopro-
jecção do sujeito. É a literatura a que apanha nas suas malhas as metamorfo-
ses do Eu, embora a sua tentativa de complementar a vida com essas imagens 
transfiguradas seja previamente condenada ao insucesso. Para a melhor com-
preensão das linhas de significação que decorrem do equacionamento vida – 
obra, convém assinalar a metaforicidade que permeia o trecho citado e que a 
partir daqui será recorrente. Apesar de nunca ser associado directamente 
com a dor, o acto criativo é sugerido como padecer da alma e até do corpo. 
Semelhante percepção é veiculada por um léxico de forte poder alusivo que 
remete para as esferas do sofrimento espiritual e do sofrimento físico. Um in-
dício do primeiro patenteia-se em «vagas de abatimento», «angústia», «es-
cravidão», «malogros», «desventura», «frustração», e o segundo está pre-
sente em «cefaleias» e «insónias». As metáforas da ebulição e da fogueira, 
por seu lado, evocam nas suas sugestões a ideia do impulso para a criação 
como paixão indomável que subjuga um Eu vencido pelo sofrimento, mas a 
ansiar a libertação. 

Este trecho constitui o primeiro sinal de uma poderosa corrente de 
reflexões que Namora desenvolverá nos seus textos autobiográficos pos-
teriores. Tal continuidade encontra a sua mais pungente expressão  na 
retomada da metáfora do acto criativo como dor dilacerante. É preciso 
acrescentar que em Diálogo em Setembro esta metáfora aparece mais uma 
vez, alargada e fortalecida pela extensa comparação do acto criativo com 
uma ferida aberta de que escorre o pus da vida: 

... a quase totalidade dos escritores abastece-se do que vive e 
observa. Abastece-se sobretudo de si próprio, lancetando-se 
sem piedade, talvez porque o que é confessado, o que a lite-
ratura desfibra e testemunha, distancia-se logo emocional-
mente de quem o confessa. O abcesso que se abre.

(Namora, 1976a: 358)
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Estamos no Vento reitera o dimensionamento do acto criativo como so-
frimento: «eu para quem o escrever é tormento» (Namora, 1978: 238). 
Jornal sem Data, por sua vez, retoma a identificação, por meio de ima-
gens, da obra com a ferida aberta, cuja dor persegue o sujeito durante 
toda a vida, não apenas nos momentos de insucesso, mas também nos 
instantes de glória:

Nem todas as pessoas, mesmo se inconscientemente cúm-
plices das vias  – sacras, sabem destas sucessivas agonias, 
que às vezes se sucedem a sucessivas ressureições, nem to-
das elas sabem que uma obra é uma ferida aberta, seja vivo 
ou morto o seu autor.

(Namora, 1989: 128-129)

Vários fragmentos do livro derradeiro confirmam lacónica, mas peremptoria-
mente a linha de interpretação metafórica da obra como ferida, incorporan-
do a ideia da vulnerabilidade do criador perante a má disposição daqueles 
que penetram no mundo das suas obras, sentido como entranhável:

Uma obra, quanto mais nela nos investimos, é uma ferida 
aberta. Como que convida a que os intrusos e os malévo-
los a façam sangrar.

(Namora, 1989: 178)

A escrita é uma revelação íntima, singular, irreproduzível. 
Escreve-se com a fúria, a dor, as entranhas.

(Idem: 186)

Na reflexão acerca da aliança indissolúvel entre o homem e a obra, a ideia do 
sofrimento a que se alia a criação literária vai de par com a noção da predesti-
nação. É também na narrativa inaugural do ciclo factual,  Diálogo em Setem-
bro, que pela primeira vez surge formulada esta ideia. A consciência da inter-
penetração de vida e literatura parece resultar de uma iluminação mística, 
chegando o Eu a esta revelação por caminhos próprios, embora outros «es-
clarecidos» também lho sugiram.  Na conversa imaginária com Justine, per-
sonagem do Encontro de Genebra, o escritor reflecte acerca da maneira em 
que vida e criatividade interagem, comentando as suas influências recíprocas: 
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Mas falemos de outra coisa, Justine. Da vida, que é bem 
mais importante que a literatura, embora, no artista, ambas 
possam misturar os sangues. A arte deita raízes na vida e 
obriga-a a pagar-lhe o preço: uma árvore sofre para dar fru-
to, tal como a vida sofre para que dela se gere a arte. Em 
contrapartida, a vida amplia-se,  desabrocha e amadurece 
com aquilo que a arte lhe revela. Sabias? Soube-o sempre, 
mesmo antes de mo haverem dito.

(Namora, 1976a: 370)

Os dois episódios brevemente referidos a seguir numa retrospectiva de duas 
décadas, recriando evidentemente acontecimentos de primeira importância 
na vida do sujeito, surgem carregados de significação. O primeiro narra o en-
contro do jovem escritor com Miguel Torga, já reconhecido na época como 
poeta e narrador.  Por motivo de um «acontecimento brutal» na vida do jo-
vem literato, que identificamos com o falecimento em 1940 da sua mulher 
Arminda,  Torga vem visitá-lo e o tom áspero da sua voz ecoa de forma dra-
mática na penumbra ao proferir: «Você nasceu com uma estela na testa» 
(Namora, 1976a: 371). No segundo episódio, dedicado ao encontro com 
António Botto em Coimbra, o narrador aduz as palavras deste: «Mãos de 
poeta. É com estas mãos que chegarás às estrelas» (idem). Na tentativa de 
interpretar as palavras diria-se proféticas de ambos, o escritor implica tam-
bém a sua interlocutora, envolvendo igualmente o destinatário final desta 
narrativa, o leitor, na demanda de um sentido que justifique a vida pela sua 
identificação com a criação literária:

Percebes, Justine, o que ele me queria insinuar? Que era 
no húmus do infortúnio que a minha arte teria de se nutrir. 
[...] Percebes, Justine, o que ele me queria insinuar? Que a 
vida se desvenda pela arte. Mas eu já o sabia.

(Namora, 1976a: 371)

Assim, a literatura é encarada como mistério, mas também como predes-
tinação. A arte é compreendida como destino e forma de existir do indi-
víduo. Na sequência de  Diálogo em Setembro, obras como  Um Sino na  
Montanha, Sentados na Relva e Jornal sem Data, firmando-se numa atitu-



A REFLEXÃO METALITERÁRIA NA OBRA AUTOBIOGRÁFICA DE FERNANDO NAMORA 139

de de incessante questionamento da relação entre a vida e a obra, desen-
volvem a reflexão acerca da interacção entre o criativo e o vivencial e da 
compenetração entre o criador e o homem. Em sintonia com a ideia já 
enunciada em Diálogo em Setembro de que o criador e a sua vida se reve-
lam pela sua arte, o autor por exemplo esclarece que:

... mesmo por detrás das ambiguidades, dos contrastes, das 
aparentes  divergências,  o  homem  verdadeiro,  ainda  que 
não seja o que supomos, é o que a obra revela. O impor-
tante é averiguar sob que rosto, que dramas, que brumas, 
se evidencia essa revelação.

(Namora, 1976b: 275)

No discurso que profere aquando da recepção do Prémio Dom Dinis 
pelo romance O Rio Triste e que inclui na colectânea Sentados na Relva o 
escritor procede ao balanço dos anos transcorridos na cena da vida lite-
rária com as seguintes palavras:

Ao cabo de décadas de vertigem interior, insaciadamente à es-
pera de se vazar no espaço desértico de uma folha branca de 
papel, lá onde se enfrentam o sofrimento sem cura e o prazer 
sem desfecho de uma vida posta a testemunhar muitas outras 
vidas; ao cabo de décadas de conjura com esse inimigo oculto, 
capaz de todas as subversões, de todas as magias e também de 
todos os desaforos, chamado escrita; ao cabo, enfim, de anos 
de fadário no mundo das letras....

(Namora, 1986: 167)

O trecho citado atesta inequivocamente a convicção do autor de que a cria-
ção é predestinação e de que as obras são testemunhos da vida, confirmando, 
em simultâneo,  a natureza controversa do impulso criativo que pode condu-
zir o Eu tanto ao êxtase do triunfo, como à frustração da derrota. Assim, a cri-
ação literária está na raiz do dilacerante dilema íntimo do sujeito, desdobrado 
entre as exigências da vida e as exigências da obra e a sacrificar, afinal, a pri-
meira à segunda. Particularmente elucidativo a respeito da maneira como se 
encaram essas dramáticas contradições é o discurso académico que o escritor 
pronuncia na sua posse como membro da Academia Brasileira de Letras, 
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também recolhido em Sentados na Relva. A arte é concebida como cruel dis-
puta que o Eu mantém consigo próprio e cujo efeito é «talvez purificador» 
(idem, 131). Com «pura sinceridade e ácida amargura» (idem) o sujeito 
confessa que o processo criativo não deixa de provocar constantemente as 
suas incertezas. Algumas o orientam para o caminho que conduz à verdade, 
mas outras levantam dúvidas quanto à sua realização existencial. Nas palavras 
do escritor, 

... dúvidas sobre mim próprio, sobre o quanto estarei dis-
tante da esquiva verdade perseguida. Dúvidas que, bem o 
sei, representam um dos preços da criação, essa estranha, 
jubilosa e dolorosa alquimia que tanto se afasta do projec-
to donde partiu como do resultado aonde chegou.

(Namora, 1986: 130)

O desejo de deixar de escrever, apenas sugerido nas páginas de Diálogo em  
Setembro, cobra força no texto em questão. As incertezas conduzem o Eu ao 
silêncio, refreiam a sua vontade de comunicar por meio da escita. As dúvidas 
invocam poderosamente a ideia do fim, e o silêncio constitui-se como metá-
fora de um Eu desfalecido, quase ausente, que cada vez com maior dificulda-
de consegue divisar os seus próprios contornos no espaço tiranicamente sub-
jugador de uma obra que lhe exige a completa submissão. Encarando tal obra 
de inesgotável e insaciado apetite, que lhe absorve por inteiro a vida, o sujeito 
chega a confessar a existência de um conflito íntimo já incontornável:

... há muito que, como escritor, me tenho dividido entre a 
pertinácia em prosseguir e a sedução de renunciar – confli-
to esse que se reacende periodicamente, sobretudo quan-
do,  como  hoje,  me  põem  bem  defronte  do  tal  espelho 
onde cada um tem de procurar a sua verdadeira imagem.

(Namora, 1986:  131)

No quadro geral da experiência existencial do sujeito a ambiguidade  
com que é avaliada a criação corresponde à duplicidade com que o  
Eu encara a sua vida em termos de sucessos e insucessos. A escrita  
autobiográfica de Namora confirma semelhante ambivalência como 
permanente.  Parece  óbvio,  portanto,  que  aquele  apelo  ao  silêncio 
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que o escritor percebe em si e de que fala em Sentados na Relva seja 
seguido,  já  nas páginas  do último livro,  por  um apelo mais  radical  
ainda, desta vez dirigido ao leitor:

... deixai que o escritor silenciе sempre que precisa de re-
cuрerar o que de si extorquiu. Se assim não for, tê-lo-emos 
como vazio de si próprio e iludindo tal vazio com o falaz 
atordoamento de palavras sem recheio e sem vibração.

(Namora, 1989: 40)

A motivação da escrita

A chave para a compreensão da importância que o sujeito atribui à  
literatura na sua vida encontra-se cifrada nas reflexões do Eu sobre 
os motivos que o conduzem à escrita. Quando insiste em se questio-
nar sobre as razões que o levam a escrever o autor realiza um acto re -
flexivo profundamente confessional em que de forma sistemática ar -
ticula a sua identidade pessoal com a necessidade de se auto-expres-
sar pela criação.

Diálogo em Setembro  já nos oferece alguns exemplos significati -
vos  do tratamento do tema.  As  tres  direcções principais  em que o 
autor  tece  as  suas  considerações  acerca  do  acto  de  escrever  e  das  
suas motivações serão resumidamente apresentadas a seguir. Faz-se 
necessário observar, em primeiro lugar, que o escritor assume cons -
cientemente o carácter  singular do seu acto criativo. Escrever, para 
Namora, tem a relevância suprema de um testemunho único, pessoal  
e sincero que ultrapassa a descrição superficial do visível. Por isso as 
suas profundas motivações permanecem veladas a olhos estranhos:

Que sabe o leitor, que sabem aqueles críticos que tudo jul-
gam saber, das causas profundas e irrefreáveis que impõem 
ao artista um certo testemunho que lhe foi necessário e é a 
voz da sinceridade?

(Namora, 1976a: 162)
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Acrescente-se ainda que a escrita é encarada também como instrumento de 
conhecimento da realidade. Ela apoia o raciocínio, contribuindo para o reor-
denamento das percepções e das ideias e consequentemente para a clara e se-
gura compreensão do mundo.  Essa convicção acerca da função epistémica 
da escrita é a que Namora formula ao afirmar por exemplo que:

E, como de tantas outras vezes, medito escrevendo. A es-
crita clarifica e arruma as ideias.

(Namora, 1976a: 107)

A escrita, em último lugar, é também uma maneira de reter a memória 
das coisas. Quando sobreposta às lembranças, a escrita garante ao indiví-
duo a permanência das suas coordenadas ontológicas. Como se um pas-
sado dotado de vontade própria buscasse com insistência o seu lugar no 
presente do sujeito. Semelhante projecção é possível apenas por meio da 
escrita que materializa a lembrança:

As lembranças, às vezes, querem ficar gravadas. Teimam, 
teimam, até se verem em letras de forma.

(Namora 1976a:  194)

As obras autobiográficas que se seguem desenvolvem as ideias alinhadas 
em Diálogo em Setembro e acrescentam novos matizes às motivações que 
justificam a escrita. Assim por exemplo a crónica «Requiem para um do-
mingo adiado» do volume Um Sino na Montanha desenvolve a nocão da 
escrita como um esforço racional dirigido no sentido de penetrar na es-
sência do mundo que circunda o sujeito. Nesta sua dimensão a escrita  
aparece confrontada com uma apatia existencial generalizada  que o Eu 
se propõe combater. Suficientemente elucidativo neste sentido é o se-
guinte exemplo, em que a reflexão do sujeito se orienta para aqueles te-
mas que hão-de conduzir a sua escrita nas páginas seguintes:

E neste domingo que apodreceu antes de nascer, que mor-
rerá antes de ter existido, penso nas tais coisas próximas e 
distantes. Na vida vivida, no som e na fúria, no rio em que 
não nos misturamos. Num mundo que acaba e noutro que 
começa. Sem darmos por isso. Sem lhe sofrermos o ester-
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tor e sem vibrarmos com o seu incendiadо princípio. Apá-
ticos. Surdos. Com ervas na alma e nos ouvidos. [...] Penso 
e  tento  compreender.  Esforço-me  por  me sentir  atento, 
confiante, onde tudo me chama ao alheamento.

(Namora, 1976b: 176-177)

A reflexão  e  a  escrita  que a  materializa  revelam-se assim não apenas 
como instrumentos do conhecimento. Polemizando com o alheamento, 
também se transformam em meios de integração social do indivíduo. É 
por meio delas que o escritor não só esclarece o seu lugar no mundo,  
como também procura a maneira de se situar no espaço do actual, isto é,  
ao lado do Outro.  O sujeito propõe-se exercer uma presença activa e 
participante que o mantenha no centro da existência e não na sua perife-
ria. O sentido profundo da escrita revela-se precisamente na comunhão 
com os outros e com a vida. Um exemplo eloquente desse papel da escri-
ta aparece nas páginas introdutórias de Estamos no Vento, onde o autor 
define os objectivos íntimos que o guiam na composição do livro, afir-
mando que  escreve para poder continuar o seu caminho na vida com a 
clara consciência de que não é uma companhia indesejada para os jo-
vens, para se sentir «vivo e não sobrevivente» (Namora, 1978: 9).

Ampliando o conceito que já vem desde Diálogo em Setembro, Esta-
mos no Vento reforça a ideia de que a escrita se constitui como um com-
bate à passagem do tempo. As palavras «envelhecem no próprio mo-
mento em que as escrevo» (Namora, 1978: 18), assevera o autor,  mas 
nem essa efemeridade pode obstaculizar a conservação daquilo que o 
tempo teria levado consigo, se não existisse a escrita. Ao comparar os 
seus rascunhos com os desenhos feitos pelos netos, o escritor pergunta 
às crianças por que insistem em conservar o já passado nos seus qua-
dros: «E vós, que me dizeis dos vossos desenhos e pinturas? (...) рor que 
insistis em que o tempo fugaz neles perdure?» (Namora, 1978:  213). 
Mas a interrogação é visivelmente retórica porque quem na verdade pre-
tende parar o tempo, para neutralizar a efemeridade e o desvanecimento, 
é ele próprio, o escritor que se descreve.

Outro aspecto substancial da escrita que Namora explicita como um 
dos motivos que o estimulam a escrever é a sua capacidade de manter vivo o 
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diálogo com as futuras  gerações de leitores. Dirigindo-se aos netos, a quem 
dedica o livro Estamos no Vento, o autor afirma: «O que tenho a pôr no papel 
é um modo de permanecer convosco, de dialogar convosco, de dilatar esses 
dias efémeros» (Namora, 1978: 24). O exemplo citado é um claro testemu-
nho de que a escrita não é apenas uma maneira de distender e demorar o an-
dar do tempo, mas também uma forma de comunicação e de auto-revelação 
num espaço material, o espaço da folha de papel, que irá reter para sempre a 
palavra escrita e não permitirá que essa palavra desapareça como desapare-
cem as palavras ditas ao vento. Em outras palavras, a escrita preservará a pre-
sença do sujeito entre aqueles que hão-de vir após ele.

Em  obras  como  Sentados  na  Relva e  Jornal  sem  Data à  escrita  é 
acrescentado um papel confessional. O seu sentido é definido como au-
toconhecimento e auto-revelação do Eu. A escrita satisfaz a necessidade 
íntima do sujeito de se expor, mas não por meio de uma confissão que 
submissamente fique à espera da absolvição, senão através de uma defe-
sa enérgica dos valores em que se acredita. Para o criador escrever signi-
fica viver, como o revela o seguinte exemplo textual:

Quem somos, que fazemos e para que fazemos? É certo que 
não se escreve ou se deixa de escrever apenas por um acto de 
vontade. Escreve-se, sim, por aquelas várias razões que servem 
para justificar a arte (necessidade de nos esclarecermos através 
da confissão do que nos preocupa, recurso a um bálsamo para 
a desdita, busca de um desafogo catártico, que é simultanea-
mente diálogo e afirmação e quantos mais álibis se poderiam 
propor!), mas é inegável que a partir de certa altura, também 
se escreve porque acabou por ser essa a nossa expressão vital.

(Namora, 1986: 131-132)

Para o esclarecimento definitivo da relevância que a escrita e suas moti-
vações têm na vida do homem e do criador é por demais significativo o 
45.º fragmento de Jornal sem Data. Pela descrição detalhada dos móbeis 
que impulsionam a escrita,  este  fragmento constitui-se  como um dos 
fragmentos mais extensos e mais introspectivos da obra. A interrogação 
frontal com que abre, «Por que se escreve?», funciona como um título 
oculto que sugere a orientação das reflexões do sujeito.
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Impõe-se observar, em primeiro lugar, a maneira como se desenvol-
ve o tema da escrita. No início do fragmento deixa-se notar certo desejo 
de evasão, provocado por um cansaço criativo visível. No momento da 
recapitulação à superfície emergem as sensações negativas que os muitos 
anos de trabalho do escritor acumulam:

Por que se escreve?
Antes de mais, parece significativo que a questão “por que 
escrevo?” se ponha sobretudo a partir de uma certa fase da 
vivência literária, quando nesta se vai insinuando a fadiga, o 
desencanto, a saturação, isto é, um conjunto de escórias e 
susceptibilidades  que  inevitavelmente  corroem a  imagem 
inicial que se tem do acto criador. Dir-se-ia que, a partir des-
sa fase, se tornam necessárias  justificações para continuar 
ou para desistir.

(Namora, 1989: 37)

Mas a dúvida sobre o desistir ou o continuar a escrever quase logo é afas -
tada. Porque, como sabemos desde antes, a escrita é concebida como 
predestinação quase fatal do escritor. A escrita é uma dádiva do destino 
que independentemente da vontade do sujeito deve ser cumprida:

Mas a verdade é que a literatura, atravessando embora todas 
estas perplexidades,  existe e continuará a existir.  Ou seja, 
mesmo rebelado contra a ilusão da sua porfia, o escritor per-
siste. [...] Trata-se de um dom (às vezes sentido como fatali-
dade) que está fora de todos os cálculos e de todas as nor-
mas, cumprindo-se visceralmente como um destino.

(Namora, 1989: 38)

Lançando um olhar retrospectivo para o seu passado de principiante na 
literatura, o Eu retoma a lembrança da motivação primordial que o con-
duziu à escrita, reiterando assim aquela noção da escrita como auto-ex-
pressão, diálogo com o mundo e forma de defender os princípios vitais  
que, como já observámos, está presente nas obras anteriores.
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Quando o escritor começa não precisa de averiguar as mo-
tivações que o conduzem no acto da escrita: escreve para 
estabelecer um elo com o mundo, para o descobrir, para o 
desbravar, para o mudar, para nele imprimir o selo da sua 
individualidade, ao mesmo tempo que, escrevendo, se de-
fine a si próprio. Aos poucos, ou desde logo, reconhecerá a 
аrte também como veículo catártico, como a expressão de 
um desejo e de uma necessidade.

(Namora, 1989: 38)

A esta ideia, cuja renovação insistente de obra em obra sem dúvida teste-
munha a continuidade da sua prática auto-reflexiva, o autor acrescenta a 
percepção da dimensão emocional do acto criativo. Na opinião de Na-
mora, a escrita é também uma expressão das emoções. Permeando de 
sensibilidade o espaço vazio e por isso privado de significações da folha 
de papel, o Eu procura através da escrita a sua própria realização emoci-
onal, como o testemunham as seguintes afirmações do autor:

Por  mim,  que  tenho  investido  na  arte  uma  experiência 
existencial e não uma simples elаboração cerebral, a escrita 
impregna-se de uma atmosfera afectiva – mesmo quando 
os meus livros reflectem uma vincada preocupação social. 
Quer dizer: ponho-me a habitar o deserto branco da folha 
de papel sob o estímulo da afectividade. Através desse es-
tado de intensa participação emocional interrogo-me e in-
terrogo a ambiência que me modela. Desse modo, haverá 
em mim um tumulto a pedir alívio, de acordo, mas há si-
multaneamente a resposta a um desafio.

(Namora, 1989: 39-40)

A escrita, afinal, possui para o sujeito um poder de afirmação. Convém 
reforçar, no entanto, que a escrita fundamenta não apenas a postura de 
um indivíduo que se afirma a si próprio. Ela serve também para a afirma-
ção de uma colectividade, cujo portavoz se considera o sujeito. Em sin-
tonia com as convicções do autor, relativas à missão do escritor e ao seu 
papel de consciência interrogante,  Jornal sem Data expõe a concepção 
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dialéctica de que a escrita constitui uma forma de expressão não apenas 
do universo íntimo do indivíduo, mas também de uma consciência co-
lectiva, com a qual esse indivíduo se identifica. 

Sinto-me,  com efeito,  comprometido com o mundo em 
que tenho de afirmar-me como indivíduo, mas indivíduo 
participante  de  uma  gesta  colectiva.  E  escrevо  por  isso 
mesmo: para me sentir vivo e para que nos meus livros se 
exprimam aqueles que não podem confiar à arte as suas in-
quietudes sobre o sentido da existência.

(Namora, 1989: 40)

Assim, o 45.º fragmento de Jornal sem Data, que aqui ficou reproduzi-
do nas suas linhas de significação fundamentais, parece apresentar a re-
flexão mais sistematizada em torno dos impulsos que, segundo o autor,  
lhe provocam a necessidade de escrever, tanto no início do seu percur-
so profissional, como no período em que o escritor já possui uma cons -
ciência amadurecida da sua missão de criador. Tal sistematização, se 
por um lado se apresenta como  englobante ao cobrir na sua ampla re-
trospectiva toda a evolução do escritor, chamando a atenção para o iní -
cio da carreira, para o período de maturidade e também para o fim,  
por outro lado abriga em si dialecticamente a motivação pessoal e ínti -
ma da escrita e também o seu sentido socializante. Não há no livro, e  
diríamos também em toda a restante obra de Namora, outro texto que 
de maneira tão exaustiva e profunda convoque os significados que a es -
crita e a literatura possuem para o escritor. A maioria dos comentários 
breves  que encontramos ao longo do livro,  embora remetendo para  
este fragmento, chegam apenas a confirmar as perspectivas nele anun-
ciadas, sem sugerir novos matizes.

Um único traço poderia ser acrescentado, pois sem ele o significado 
que assume a escrita para Namora ficaria incompleto. No 60.º fragmen-
to, em que procura responder à pergunta «O que é a literatura?», o es-
critor de novo formula a interrogação sobre o sentido da escrita, partin-
do  nas  suas  considerações  de um  diálogo  intertextual  que  estabelece 
com Sartre,  Tolstoi,  Aristóteles e Dubrovsky.  O breve,  mas profundo 
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traço que acrescenta  à interpretação de antes reafirma a amargura cépti-
ca desta recapitulação final da vida que é Jornal sem Data:

Finalmente, escreve-se – porquê? Já em páginas anteriores 
se reflectiu sobre esta pergunta. Mas outra proposta: escre-
ve-se para que, através da felicidade da expressão, se com-
pense a desventura da existência.

(Namora, 1989: 52)

Parece óbvio que a reflexão metaliterária rivalize pela sua importância 
com as confissões de teor intimista que se espraiam pela obra autobio-
gráfica de Fernando Namora. Para Namora, a escrita é simultaneamente  
mistério, confissão, conhecimento, postura vital, diálogo, maneira de ex-
pressar a solidariedade com aqueles que não têm voz, projecção no futu-
ro. A escrita é uma sedução intransponível, que às vezes se sente como 
paixão que devora em acto de sacrifício a vida íntima do indivíduo. Por  
outro lado, a arte da palavra é concebida também como tentativa do su-
jeito de vencer o tempo e assim neutralizar o seu poder destrutivo sobre 
o legado do criador.  A criação, tal como a vida, tem seu apogeu, mas o 
seu zénite convoca o silêncio e este é a expressão última das dúvidas em  
relação ao conseguimento dos objectivos do artista. A cisão do Eu cria-
dor que alguns dos textos autobiográficos de Namora claramente expli-
citam reformula a insatisfacção emocional que o sujeito confessa. A es-
crita  autobiográfica  de  Namora  mostra-nos,  sobretudo  nas  últimas 
obras, um sujeito indeciso quanto à sua realização na vida, a sentir que 
gastou o tempo e as oportunidades para ser feliz e a olhar para o escrito  
no passado com a esperança de que pela dor genesíaca da criação, pro-
fundamente vivida, a merecer-lhe a êxito literário obtido, essa obra com-
pensará o que não foi vivido e o que não foi conseguido na vida.
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A CASA MULHER: UMA LEITURA DO  CONTO A ALMA DA 
VELHA CASA, DE NATÉRCIA FREIRE 

Joana Marques de Almeida
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Os estudos sobre a mulher são, desde há algumas décadas, alvo de gran-
de interesse e de aprofundada investigação, o que contribuiu de forma 
decisiva para a visibilidade de que o sexo feminino desfruta actualmente, 
nas mais diversas áreas, da política às ciências, da cultura às artes. Talvez 
não seja ainda a desejada, mas percorreu-se um longo caminho, marcado 
por avanços e recuos, por vitórias e derrotas. Há, no entanto, ainda mui-
to para fazer, impondo-se, portanto, que a reflexão continue, que o tra-
balho prossiga, e que seja abrangente, em termos de campos temáticos e 
de épocas a abordar, de modo a que aí sejam contemplados nomes aos 
quais porventura não tenha sido dada a atenção de que o seu talento os 
torna merecedores. 

Proponho, assim, que retrocedamos até meados do século passado, 
altura em que se verificou a «impressionante revelação da mulher como 
autora» (Lopes, 1969: 130). De facto, ao longo da década de cinquenta, 
ocorreu,  em  Portugal,  «como  que  uma  irrupção  de  mulheres 
escritoras» (Magalhães, 1995: 16), fenómeno que alguns investigadores 
situam um pouco antes, «entre finais dos anos trinta e finais dos anos 
quarenta» (Ferreira, 2000: 15), pois foi então que surgiram as percurso-
ras deste novo grupo de vozes femininas.

A obra que foram produzindo, porém, desligada do Presencis-
mo vigente e do Neo-Realismo que então emergia, não tinha qual-
quer programa em que se apoiar nem linhas de força a que pudesse  
ancorar-se. Foi, na altura, bem recebida pela crítica, mas, como tais 
«carências de filiação, relacionadas com a falta de credibilidade cul -
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tural  das  mulheres  enquanto  classe»  (Ferreira,  2000:  19)  fariam  
aliás prever,  acabou por resvalar para o lugar de esquecimento que 
hoje ocupa no panorama literário português.

Resgatar as várias autoras e respectivos textos do limbo em que se 
encontram, ou pelo menos dar um passo nesse sentido, constitui o prin-
cipal  objectivo  do  presente  estudo.  Porém,  na  impossibilidade  de  as 
abordar a todas, debruçar-me-ei sobre apenas um texto, o conto A Alma  
da Velha Casa, de Natércia Freire, inserido num volume com o mesmo 
título. Publicado em 1945, revela já algumas das características que nos 
permitem  afirmar  que  este  conjunto  de  nomes,  embora  sem  formar 
qualquer escola ou movimento, possuía alguns aspectos em comum, que 
lhe conferem homogeneidade.

Um desses aspectos consiste na existência «de uma especial ligação à 
terra, à natureza e seus ritmos» (Magalhães, 1995: 36), o que aliás não 
constitui grande surpresa, se se tiver em consideração o facto de que as 
ideias e os valores da generalidade da sociedade portuguesa continuava, 
nos anos quarenta e cinquenta, a assentar numa base rural. Outro aspecto 
tem a ver com o contraste com que continuamente somos confrontados 
entre este universo e o urbano, que começava então, em consequência das 
transformações de que vinha sendo alvo a sociedade da época, a ganhar 
novo relevo. Um terceiro aspecto é o protagonismo dado às personagens 
femininas que, empurrando as do sexo oposto para papéis meramente se-
cundários, dominam por completo a acção. Estabelece-se, com frequên-
cia, e eis-nos chegados a um quarto aspecto, entre elas e a casa em que ha-
bitam um laço forte e indissolúvel, que lhes permite recordar o passado, 
sonhar com o futuro e, em ambos os casos, levar a cabo um processo capaz 
de conduzir ao auto-conhecimento e à libertação. 

Estes  textos  encontram-se,  de  um  modo  geral,  impregnados de 
uma angústia densa que, embora por vezes se suvize, não chega a dissi -
par-se  por  completo.  Escapar-lhe  implica  aceitá-la,  compreendê-la,  
aprender a conviver com ela e a transformá-la numa espécie de aliado,  
o que é aliás visível em A Alma da Velha Casa.  O texto começa com a 
morte  da  senhora  Maróvinhas,  dado  importante  porque  condiciona 
todo o desenrolar da acção e influencia grandemente os dois eixos em 
torno dos quais esta gira: Irene, a protagonista, e a casa em que se mo -
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vimenta,  que acabam por formar,  a  certa  altura,  e  após um processo 
gradual de fusão, uma de entidade única. 

A primeira alteração introduzida por este acontecimento inicial faz-
se sentir no espaço que envolve a habitação, mero cenário de fundo, que 
serve apenas para caracterizar o meio sócio-económico de que as perso-
nagens são oriundas, a vila, «de ordinário parada e silenciosa» e agora 
vibrante sob «o som do sino, dobrando a finados» (Freire, 1945: 9), 
cuja rotina sofre uma quebra inesperada, intensa e, no entanto, passagei-
ra. Há uma outra alteração, porém, não tão evidente ao primeiro olhar 
quanto a anterior, não tão imediata, mas mais importante, na medida em 
que marca o princípio da trajectória da figura principal.  É o narrador 
quem no-la transmite, adoptando, aqui, a perspectiva do viúvo e dizen-
do-nos o que este sente: «Desespero e irritação – porque a dona da casa 
era agora a mulher do único filho» (Freire, 1945: 9). 

Deu-se,  portanto,  a  inevitável  passagem  de  testemunho,  já  que  o 
mundo encerrado dentro de quatro paredes se assemelha a um reino, pre-
cisando, como tal, de alguém que o governe. Ora, esse papel coube, desde 
sempre, à mulher e, apesar de todas as mudanças históricas, sociais e cultu-
rais, a casa é ainda, nos dias de hoje, vista como «território privado e femi-
nino por antítese ao mundo exterior e masculino da vida pública» (Alves, 
2002: 31). O choque entre estes dois universos opostos está bem patente 
no conto de Natércia Freire que, como tantas outras autoras suas contem-
porâneas, transporta «para o campo da criação a defesa feminista da mu-
lher contra as injustiças sociais, económicas e morais de que é alvo» (Fer-
reira, 2000: 21), tematizando «as novas liberdades, aspirações e, sobretu-
do, limitações de mulheres coarctadas» (Ferreira, 2000: 22).

Ao longo do texto, várias são as situações que no-lo ilustram. Note-
se, a propósito, o contraste entre o baú onde Irene guardou «as luvas de 
casamento da sogra, o vestido côr de pérola, as colchas de damasco e a 
sombrinha de cabo de marfim» (Freire, 1945: 11) e o cofre em que o 
marido arrecadou «os anéis de pedras claras, os broches e as pulseiras de 
ouro fino» (Freire, 1945: 11), bastante elucidativo acerca dos valores e 
prioridades de um e de outro, relacionados, como é óbvio, com os luga-
res ocupados pelos diferentes sexos. O episódio da telefonia constitui 
outro bom exemplo. Irene manifesta o desejo de possuir uma e, perante 
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a discordância do sogro, «o marido bateu com a mão no peito, num or-
gulho justo, dizendo que fazia tôdas as vontades à sua Irene» (Freire, 
1945: 12/13), numa atitude característica de quem detém o poder e, ci-
ente de que assim é, exibe a sua generosidade. 

Este aparelho traz consigo um mar de possibilidades, um desfiar de 
promessas, na medida em que permite à personagem ouvir línguas e músi-
ca a que normalmente não teria como aceder e, na sequência disso, pen-
sar, sonhar e viajar através da imaginação até distantes ilhas desconheci-
das. De facto, símbolo do mundo moderno e do progresso, contrasta com 
o ambiente da casa, nela introduzindo uma nota de esperança, uma hipó-
tese de evasão. As sombras que aí vagueiam são, porém, demasiado densas 
para assim se dissiparem. Não passam, no início, de sons e de cheiros, ain-
da evocados pelo viúvo – «parecia-lhe ouvir, na cozinha, o ruído caseiro 
das caçarolas batendo no fogão, ou sentir o cheiro do assado das tardes de 
domingo» (Freire, 1945: 9/10) –, que regressa, desta forma, ao passado, 
era a mulher então viva, num doce e doloroso recordar, que faz a transição 
entre a velha era que termina e a nova que se avizinha.

Quando esta começa, Irene assume o papel que agora lhe cabe, com 
os gestos decididos de quem definitivamente encerra uma etapa da vida.  
Guarda, como vimos, as roupas da sogra no baú, para os filhos que havi-
am de vir e fá-lo, assim, mais a pensar no futuro do que para enterrar o  
passado, movimentando-se entre estes dois tempos, num presente vazio 
de sentido. Povoa-o apenas o que já foi e o que ainda está para ser, mer-
gulhados numa insatisfação latente, mas, pelo menos logo após a morte 
de Ana Lúcia, agita-o alguma mudança.

O percurso da protagonista revela-se, portanto, numa fase inicial,  
marcado pela transformação. Ela passou, de facto, a ocupar outro lugar  
dentro da casa, e, sentindo que esta,  de alguma forma, lhe pertence,  
quer moldá-la a si, torná-la «um prolongamento não só do seu corpo,  
mas também do seu pensamento» (Morgado, 1998: 244), um univer -
so privado onde poderá dominar por completo. E começa pelo quarto,  
tornando-o «mais arejado, com duas largas janelas e uma pintura de  
amores e grinaldas de rosa nas paredes e na cercadura do teto» (Frei -
re,  1945:  11/12).  Contudo, apesar  da nota positiva aqui sugerida,  o 
ambiente dentro das quatro paredes da habitação é triste e sombrio,  
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reflectindo o estado de espírito da protagonista, ao mesmo tempo que  
o condiciona, projectando-se nele. Seja como for, a verdade é que casa 
e personagem se alimentam uma da outra, numa relação de simbiose  
que leva à inevitável fusão.

Com efeito, a semelhança entre ambas é cada vez maior, mais pro-
funda, assim como a sede de vida que as consome. A falta de uma crian -
ça, do filho que o ventre estéril de Irene não consegue gerar, simboliza  
toda a dolorosa ausência de movimento e renovação, que o passar dos 
anos, baços, cinzentos, numa amálgama de sonhos desfeitos e de pro-
messas por cumprir, apenas vem acentuar. Certo dia, por acaso, num im-
pulso, «lembrou-se de pôr à volta dos ombros a romeira de fazenda com 
que a sogra se agasalhava» (Freire, 1945: 13), dando assim um novo e  
decisivo passo no percurso que iniciou após a morte da sogra. Acabou a 
fase da mudança e começou a do retorno ao passado. O presente, mer-
gulhado num névoa sofrida, pouco mais era do que a antecâmara do fu -
turo, mas nenhum deles interessa agora porque o que já foi impõe-se 
com uma insistência determinada. 

Dá-se, então, uma inversão na marcha do tempo e a casa, dotada de 
vontade própria, como se de uma criatura viva se tratasse, constitui, para 
além do espaço em que tudo tem lugar, elemento activamente envolvido 
na sucessão dos acontecimentos. Provoca-os, na verdade, roubando a Ire-
ne a réstia de juventude que ainda lhe resta, sugando-lhe o fôlego, o âni-
mo, mas reconfortando-a, até certo ponto, na medida em que consegue 
dissipar a solidão que a envolve e amenizar a sua angústia. Despoleta assim 
um processo complexo e contraditório cujos efeitos, que começam por se 
manifestar no íntimo da personagem, depressa se tornam visíveis: «E ao 
entardecer, quando entrava no quarto, o espelho do toucador pôsto ao 
fundo reflectia uma Irene diminuída, semelhante à Ana Lúcia que respira-
ra tantos anos entre aquelas mesmas paredes» (Freire, 1945: 14).

Não compreende de imediato o que está a acontecer e, por isso, 
«assustou-se, como se assustava nas longas noites com o ranger dos mó-
veis e com os passos cautelosos que julgava pressentir no comprido cor-
redor» (Freire, 1945: 14). No entanto, após esta reacção de medo, de 
pavor até, apercebe-se de «que era ela própria,  semelhante à Mãe do 
marido pela romeira, pela luz, pelas paredes, pelo silêncio entornado na 
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casa sem ridos infantis» (Freire, 1945: 14).  Aceita, assim, apreensiva, 
primeiro, resignada, depois, e por fim mesmo com agrado, a transforma-
ção que em si se vai operando.

O quarto é o local em que Irene toma consciência desta metamor-
fose, espaço particularmente propício a descobertas relacionadas com o 
auto-conhecimento e a evolução do indivíduo, por ser uma parte da casa 
em que, devido à função que aí desempenha, a intimidade se manifesta 
com frequência de forma mais intensa. A hora do entardecer é a moldura 
temporal, altura em que o dia faz fronteira com a noite, estabelecendo 
uma ponte que liga dois universos opostos, o da luz e o das trevas, no 
meio dos quais a personagem se encontra.

De facto, sentindo que a vida, de certa forma, a abandona, procura  
refúgio na figura da morte, que adquire, aqui, os contornos da falecida  
Ana  Lúcia.  Desliza,  então,  para  uma  espécie  de  realidade  paralela,  
mundo entre mundos, de que o espelho constitui a porta de entrada. 
De facto, a sua superfície lisa e polida, na medida em que reflecte «a  
verdade,  a  sinceridade,  o  conteúdo  do  coração  e  da  consciência» 
(Chevalier e Gheerbrant, 1982: 300), reveste-se de forte carga simbóli -
ca no que diz respeito ao conhecimento do eu, tratando-se, portanto,  
de um objecto com influência  decisiva  no percurso da personagem. 
Revelou-lhe o segredo mais íntimo acerca de si mesma, permitindo-
lhe, em consequência, aperceber-se da sua própria condição e da do 
ambiente que a rodeia, onde o passado consome o presente e asfixia o  
futuro:  «– Casa velha,  tudo velho e eu também, dizia  para consigo,  
quando quis compor uma sala de visitas e só encontrou móveis partin-
do-se e desconjuntando-se» (Freire,1945: 14).  

Casa e personagem desenvolvem, pois, uma relação de perturbado-
ra harmonia, à qual não são alheios os vários objectos que aí jazem, iner-
tes, como que abandonados. Estes constituem, as cadeiras em que ou-
tros outrora se sentaram, as cómodas cujas gavetas encerram segredos, 
guardiões de um outro tempo, das memórias devoradoras que roubam à 
figura que lhes está fisicamente mais próxima, que os cuida, que os man-
tém, o ímpeto de renovação que a caracteriza no início do texto. A cha-
ma que a levava a seguir em frente extingue-se, portanto, e ela pára, es-
tagna, deixando-se afundar nas sombras ao redor. 
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A protagonista vagueia, assim, numa névoa de recordações. Estas, 
fragmentos de vidas pretéritas, marcas do que já foi e de quem dentro 
daquelas  quatro  paredes  se  deteve,  confortam-na,  atenuam  a  solidão, 
mas não lhe dizem respeito. Referem-se, de facto, às várias gerações da 
família do marido que por ali passaram, contam a sua história, que Irene 
não conhece e que não pode, por isso, reconhecer. Nem tenta mesmo fa-
zê-lo, presa ao apelo de um passado alheio, de que apenas a vinda da cu-
nhada grávida conseguirá momentaneamente libertá-la.  A entrada em 
cena desta nova personagem introduz uma etapa diferente na trajectória 
de Irene. Resgata-a do limbo em que se encontra e, colocando-a mais 
uma vez perante o eterno confronto entre a vida e a morte, leva-a a optar 
pela  primeira.  Devolve-lhe,  portanto,  a  esperança,  permite-lhe rejuve-
nescer, fugir, ainda que apenas por algum tempo, ao jugo do passado, 
que aparace no texto escrito com maiúscula, como se de uma qualquer 
poderosa entidade se tratasse,  e  regressar ao presente,  que tem agora 
algo para lhe oferecer.

A mudança de atitude é evidente, patente nas flores que alegram as 
salas e nos lilases que enfeitam a mesa, os quais evocam cores e aromas ca-
pazes de se sobrepor ao tom cinzento do quotidiano da casa. Até a nature-
za, lá fora, a «sombra que a laranjeira fazia» (Freire, 1945: 15), se reveste 
de uma aura luminosa e tranquila que antes não possuía. A protagonista 
renasce, portanto, com a chegada de Maria Jacinta, mas esta, oriunda de 
um meio diferente, mais moderno, mais sofisticado, não está em harmonia 
com os sentimentos que proporciona. Revolve-a, pelo contrário, uma in-
tranquilidade, uma apreensão, pois também ela sente a presença das me-
mórias que vagueiam pela casa: «sentia que além daquele velho e do casal 
novo, que eram a cunhada e o marido, outras vidas se moviam entre os 
móveis que não eram daquele tempo» (Freire, 1945: 15/16). 

O facto de desconhecer a sua história deixa-a curiosa e perturbada, 
atirando-a para um estado de inquietude que se vai aos poucos intensifi-
cando. Sente-se como que num universo à parte, num espaço fora da reali-
dade, espécie de dimensão paralela, onde o tempo parou e as criaturas que 
o habitam, sobretudo as do sexo feminino, vivem num intrigante estado 
de isolamento total. As várias perguntas que vai desfiando são, pois, a sua 
tentativa de compreender uma situação que lhe é de todo estranha e, num 
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esforço derradeiro de a aceitar, coloca uma última questão: «E sempre as 
mulheres  aqui  viveram  tão  fechadas,  esquecendo  o  mundo?»  (Freire, 
1945: 16). A resposta, inesperada, quase absurda, não deixa de ser verda-
deira: «O mundo é isto, Maria» (Freire, 1945: 16). Para a protagonista, 
que desconhecia tudo o que ficava para além dos estreitos horizontes que 
a  mantinham  simultaneamente  protegida  e  aprisionada,  o  mundo  era, 
com efeito, apenas aquilo, uma casa velha, povoada por móveis velhos, por 
lembranças desconhecidas, e rodeada de árvores, céu, água, terra.

Irene apercebe-se, através da convivência com a cunhada, das limi-
tações que a condicionam, mas aceita, resignada, sem revolta ou qual-
quer outro tipo de reacção, atribuindo a passividade que em si própria  
reconhece ao facto de guardar «no sangue a herança das avós humilha-
das» (Freire, 1945: 16). E assim se torna evidente o fosso que separa es-
tas duas mulheres. De facto, representantes de uma mesma geração, mas 
provenientes de meios socio-culturais bem diferentes um do outro, apre-
sentam-nos visões opostas de mesma realidade. Irene é a mulher sub-
missa, resignada, apesar do desejo de mudança que manifesta no início  
do texto, que se isola dentro das quatro paredes de uma casa, por sua vez  
encaixada num ambiente rural, pequeno e fechado, sem nada esperar do 
marido, que «já não tem que dizer depois de dez anos em que a vida se  
repete  sem nada de especial» (Freire,  1945:  17).  Maria  Jacinta,  pelo 
contrário, simboliza a mulher esclarecida e emancipada, corajosa, activa, 
dinâmica, determinada. Oriunda de um outro meio, vê na natureza que 
aquele  cenário lhe oferece uma alternativa apaziguante ao quotidiano 
movimentado em que normalmente se movimenta.

Estas personagens, apesar de tudo o que as une, a idade, o desejo de 
ser mãe, a proximidade física, olham-se como duas estranhas. Não se com-
preendem e, se Irene encara a cunhada com uma certa admiração, Maria 
Jacinta sente apenas perplexidade. Questiona-se, então, pensando naquela 
mulher solitária, vivendo numa realidade que ela mesma criou, fora do es-
paço, à margem do tempo, mas com todo um mundo dentro de si, uma 
vida insuspeitada: «Que haveria por detrás dos seus olhos verdes? E que 
mundo afinal arrastaria consigo para não precisar dos vivos que havia para 
lá das quatro paredes da casa?» (Freire, 1945: 17). A pergunta é comple-
xa, dado tratar-se de uma figura intrigante, com uma acentuada face obs-
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cura, e qualquer tentativa no sentido de chegar a uma resposta passa ne-
cessariamente pela observação das características da própria casa. 

Note-se, em primeiro lugar, a capacidade que esta tem de nutrir físi-
ca e psicologicamente a personagem, de lhe proporcionar tudo aquilo de 
que precisa para viver. Mantém-na, no entanto, num isolamento doloro-
so, pois, tal como alimenta, precisa de ser alimentada, como se de um ser 
vivo se tratasse, com vontade própria e força suficiente para a impor. Ire-
ne aceita esta situação, submete-se-lhe, talvez por falta de coragem para 
agir de outra forma, mas sem medo, quase com prazer. Maria Jacinta, 
pelo contrário, revolta-se, resiste e, levada por um pânico súbito de que a 
velha habitação, tomada pelo sopro da morte e pela sede de vida, queira 
roubar-lhe o filho ainda por nascer, opta pela fuga. 

O quarto revela-se,  aqui,  mais  uma vez,  um cenário  privilegiado. 
Sendo o local onde esse pânico atinge uma maior intensidade, funciona, 
num primeiro  momento,  como  refúgio,  espécie  de  fortaleza,  que  ne-
nhum perigo pode devassar: «Teve desejos de fechar as portas do quar-
to, abertas para o corredor, para o desconhecido, para a alma daquela 
casa  onde  as  mulheres  eram  sempre  sòzinhas»  (Freire,  1945:  19). 
Numa fase posterior, porém, a segurança aí encontrada deixa de ser sufi-
ciente e a personagem sente necessidade de procurar um outro abrigo, 
de «fechar-se dentro de si ou de fugir, não dormir mais ali» (Freire,  
1945: 19). Levada pelo desejo de erguer uma barreira intransponível, ca-
paz de a separar dos espectros ameaçadores que vagueiam pelas divisões 
da casa, hesita entre recolher-se no mais íntimo recanto do seu ser ou 
correr para longe, afastar-se daquele buraco negro em que os reflexos de 
vidas que se extinguiram avançam em silêncio para consumir a energia 
das que estão ainda para vir.

Escolhe a segunda hipótese, na sequência da aparição da figura de 
Ana Lúcia. Esta, conseguindo reunir, quase materializar, todas as presen-
ças invisíveis e até ali apenas pressentidas, manifesta-se-lhe sob a forma 
de um sonho. Não passa de um fantasma, portanto, nascido dos receios 
de Maria Jacinta e da solidão de Irene. Possui, no entanto, contornos su-
ficientemente  nítidos  para  influenciar  as  trajectórias  das  duas  figuras 
que,  mais uma vez,  apresentam reacções diferentes face a  um mesmo 
acontecimento.  A  primeira  assusta-se  e  abandona  aquele  mundo  que 
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não compreende nem aceita e ao qual, na verdade, não a liga qualquer  
tipo de laço. A segunda, pelo contrário, sem temer a visão que tanto as-
sustou a mulher grávida, sente por essa visita do além um fascínio imen-
so, uma atracção irresistível. Desejava que a sogra a tivesse procurado a 
ela e a esperança de que isso de facto aconteça transforma-se no único  
raio de luz capaz de romper as sombras que a partida da cunhada deixou 
ainda mais intensas. 

A casa funciona,  assim, como uma prisão.  No seu interior,  reina 
uma atmosfera sufocante e opressora, sentida sobretudo pelos elemen-
tos do sexo feminino, espelho do que um pouco por toda a parte se pas-
sava na sociedade da época. Aí, a mulher, confinada ao espaço domésti -
co e impedida, por uma série de condicionalismos de ordem social e cul-
tura, de circular no espaço público, vivia como que num mundo à parte.  
Alterar semelhante realidade implica todo um processo de emancipação 
cujo resultado Maria Jacinta aqui representa. Irene, em oposição, simbo-
liza a mulher pouco esclarecida e incapaz de reagir, que, com o afasta-
mento da outra, fica mais solitária e indefesa do que nunca. 

É então que, ao entrar na derradeira etapa do seu percurso, tranfor-
ma a prisão em refúgio, espécie de ventre materno, que a embala e prote-
ge. Afunda-se nas memórias que a envolvem, sem tentar sequer saber-
lhes as histórias, deixando, ou desejando mesmo, que estas a consumam 
lentamente. Os dias voltam a arrastar-se, monótonos, como antes da vin-
da da mulher do irmão, e é à noite que os anseios, os desejos e os medos 
da protagonista  se manifestam. Começa,  aos poucos,  a  desligar-se do 
mundo dos vivos, procurando, à medida que o faz, abrigo no silêncio da 
escuridão. Aí, incapaz de adormecer, dirige-se ao antigo quarto dos so-
gros, em resposta a um chamamento que já não consegue ignorar. Esta  
divisão, vazia, abandonada, exala um sopro de morte que a personagem 
absorve, numa tentativa de compensar o fôlego que sente fugir-lhe. 

Ali repousa, dir-se-ia, a alma que anima a casa, que lhe dá vontade 
própria e poder para manipular os habitantes. Irene acredita mesmo ver,  
sob a forma de Ana Lúcia, essa força por natureza invisível. Trata-se, po-
rém, apenas do seu reflexo no espelho, como já antes acontecera, o que 
aponta para um percurso em espiral, onde as situações se repetem, mas 
com intensidade diferente.  Essa visão de si própria fá-la acreditar que 
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uma qualquer presença sobrenatural, espécie de revelação, irá manifes-
tar-se e arrancá-la da névoa baça que cobre o desfiar dos dias: «entrou e 
sentou-se sôbre a cama, transida, esperando que alguma coisa de estra-
nho passasse por ela» (Freire, 1945: 22). Fá-lo em vão. A simples possi -
bilidade de que algo acontecesse embalou-a, contudo, abriu uma brecha 
no muro de angústia que se erguera à sua volta.

Irene persegue desesperadamente a réstia de luz que entra por essa 
pequenina fenda, a qual lhe indica um caminho. Numa tentativa de o tri -
lhar, procura «repetir a vida dos sogros, viver uma outra vida – já que a  
sua a deixara insensível» (Freire, 1945: 22), mudando-se para o antigo 
quarto deles, espaço que mais uma vez se reveste de particular importân-
cia.  Queria  renascer,  portanto,  reencarnar,  só  que  escolhe  um  corpo 
morto para o fazer. Neste sentido, a protagonista adopta os traços da so-
gra, imitando-a nos gestos do quotidiano, no vestir, no pentear: «ensai-
ou um penteado de tranças à volta da cebeça – que não era senão o pen-
teado de Ana Lúcia» (Freire, 1945: 23). Concilia, assim, os universos 
opostos da vida e da morte, o que lhe permite alcançar um simulacro de 
felicidade. Este, porém, fruto da associação entre a sua existência exan-
gue e essa outra já gasta, consome-a física e emocionalmente, tornando-a 
«mais pálida, mais magra, mas mais sorridente» (Freire, 1945: 23). 

A fusão está concluída. Irene e a casa, assumindo esta última a for -
ma de um fantasma, são agora uma única entidade, criatura mítica que,  
imóvel e imutável, habita um espaço fora do tempo. Desligada do pas -
sado que lhe deu origem, alheia ao futuro cujos contornos se esbatem 
na neblina da distância,  alimenta-se do presente,  alcançando assim a  
eternidade. Este novo ser, nascido do encontro entre a solidão da pro-
tagonista e o poder das memórias que ecoam nos móveis, nos objectos,  
nas paredes de uma velha habitação, alude aos vários obstáculos que,  
na altura em que o texto foi escrito, mantinham a mulher num isola-
mento doloroso. Ela, de facto, confinada ao lar por uma série de condi -
cionantes impostas pela sociedade da época, enfrentava sérias dificul-
dades sempre que fazia um esforço no sentido de contactar com o ex-
terior. Encontrou, porém, diversas formas de lidar com semelhante si -
tuação. Inverteu-a, por vezes, criando uma realidade só sua, onde assu -
mia o comando, como Irene. Optou pela fuga, noutros casos, partindo 
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em busca de um meio menos opressor, como Maria Jacinta. E houve  
ainda aquelas que enveredaram pela luta, desafiando regras e conven -
ções, mas conquistando sempre, em qualquer das três circunstâncias, o 
direito de traçar o seu próprio destino.

Natércia Freire, assim como um conjunto de outras autoras que co-
meçaram a publicar em meados do século passado, retrata o mundo tal 
como o vê e como o vive, o qual assume, filtrado pelo seu olhar, como aliás 
não poderia deixar de ser, contornos diferentes daqueles que apresenta 
nos textos de autoria masculina. Ela revela-nos, portanto, uma outra face 
da realidade, mais resguardada, mais íntima, quase secreta, que até então 
não tivera voz para se fazer ouvir. A casa desempenha, neste contexto, um 
papel determinante, constituindo, independentemente do seu tamanho, 
um universo em miniatura, aquele em que as mulheres reinam. Lá dentro, 
para além dos móveis e dos objectos, estão elas cujos corpos correspon-
dem a um universo ainda mais pequeno, «o espaço para os acontecimen-
to interiores» (Girola, 2008: 39), havendo por vezes, como em A Alma  
da Velha Casa, uma significativa fusão entre os dois.

A casa é, assim, lugar de prisão e lugar de refúgio, ambivalência que 
advém da capacidade de encerrar as personagens no seu interior, de as im-
pedir de circular livremente no espaço público, ao mesmo tempo que lhes 
proporciona abrigo. Estas, em contrapartida, adquiriram o poder de trans-
formar um ambiente opressor, com uma marcada carga negativa, num es-
paço aliado, do qual detêm o mais completo domínio. A metamorfose é 
feita através da manipulação do tempo, que retrocede e avança, de acordo 
com os caprichos da memória de um sujeito, traçando uma espiral perfeita 
ou uma linha em ziguezague. Percorrê-las implica um complexo processo 
rememorativo, que conduz ao auto-conhecimento e consequente evolu-
ção do eu, possibilitadores, regra geral, da desejada liberdade.
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XERAZADE NO ROMANCE CONTEMPORÂNEO: 
O CASO DE «XERAZADE E OS OUTROS», 
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E vai o musgo pela pedra como a invenção de cada um pelo  
real quotidiano de todos. Invenção é luta.

(Fernanda Botelho)

Não será por acaso que quer o romance pós-moderno, quer o romance 
feminista – independentemente do significado que a um ou a outro se 
atribua – manifestam um especial fascínio pela figura de Xerazade. 

Após ter-se assistido à proclamação do fim do autor e do próprio 
fim do romance ou pelo menos à crise do autor e à crise do romance,  
não deixa de ser curioso ver-se emergir  uma vez mais esta figura que 
sempre fascinou o Ocidente, desde o momento em que Antoine Gal-
land, no começo do século XVIII, fez a tradução para francês dos contos 
fabulosos d’ As Mil e Uma Noites. Talvez seja este o destino de Xerazade 
e das suas histórias, porque, desde o século VIII, isto é, desde que conhe-
ceram a forma escrita a partir de manuscritos anónimos, até à época de 
Galland, As Mil e Uma Noites sofreram múltiplos eclipses e ressurreições 
e foram reelaboradas inúmeras vezes a partir de tradições orais diversas e 
de invisibilidades impostas pelo cânone da literatura erudita árabe. En-
fim, ocuparam sempre esse lugar instável que é o lugar da literatura es-
crita proveniente ou alimentada pela tradição oral.

Tanto o século XVIII, subtil e filosófico, quanto o XIX, romântico  
e ávido de exotismo e de passado lendário, se sentiram atraídos pelas  
histórias  fantásticas,  extraordinárias,  exemplares,  lendas  de amor,  de 
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magia, de marginais e de mulheres, de viagens e de aventuras de uma  
paleta plural de tons que compõem o livro. O exotismo das atmosferas  
convocadas, mas também o efeito de estranheza que decorre de uma 
reflexão filosófica e moral que conjuga sensibilidade e sensorialidade 
de um modo absolutamente desconhecido para o Ocidente explicarão  
tal irresistível atracção.

A chegada das vanguardas no século XX com a sua forma de pre-
sente e sobretudo de futuro e com o seu desejo de cosmopolitismo e de 
universalidade provocou o eclipse de Xerazade no Ocidente. Foi sobre-
tudo através da literatura destinada à infância e da banda desenhada ou 
do cinema de aventura que algumas das histórias fabulosas de Xerazade 
puderam resistir. Foi o caso de Sindbad o marinheiro, Ali Baba e os qua-
renta ladrões, Aladino e a lâmpada mágica, entre outras.

Sobretudo após a Segunda Guerra Mundial, a desconfiança em re-
lação às grandes narrativas, que Lyotard nos recorda e a crise epistemo-
lógica do homem ocidental cada vez mais atento aos dialectos e às narra-
tivas particulares identificadoras da diferença em relação a si próprio, fi-
zeram renascer Xerazade no Ocidente. Ora As Mil e Uma Noites estão re-
pletas de histórias em tom menor, isto é, histórias da vida do povo, das  
mulheres, dos marginais, dos pobres. Para além disso, o imperativo de 
reler o passado e de revisitar a História de pontos de vista ex-cêntricos e  
não  canónicos  também  contribuiu  para  revisitações  intertextuais  dos 
grandes textos clássicos, entre os quais se conta As Mil e Uma Noites; re-
visitações quer dessas histórias em tom menor, quanto de outras em mo-
dos maiores – epopeias, romances de amor, histórias de magia.  

Numa época em que, na sequência da globalização da cultura da 
imagem e do virtual, as fronteiras entre realidade e ficção sofrem um  
efeito  de  erosão  cada  vez  mais  forte,  Xerazade,  esse  contadora 
exemplar, vinda de um outro mundo, cheia de mistério e poder – um 
poder de contar que se revela poder de reverter o tempo e de recriar  
o mundo pela força da palavra e da ficção – atravessa quer a literatu -
ra, quer a sua auto-reflexão.

Hoje assiste-se a um recentramento do autor e à valorização da in-
tencionalidade na estruturação da obra literária e do poder da literatura  
de criar ficções e transformar a realidade enquanto duplo da ficção. Xe-
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razade evidencia-se, pois, como uma narradora atraente para a criação 
ficcional e para o pensamento crítico contemporâneos na medida em 
que ela sobrevive e faz sobreviver através da narrativa. Evita a sua morte 
e das jovens que a seguiriam na cama do califa – por isso para ela narrar é  
viver – e, ao mesmo tempo, salva através da sua arte narrativa o próprio 
califa ao torná-lo alguém conciliado com a vida e até com o amor – por  
isso para ele ouvir (as narrativas dela) é viver.

Xerazade ganhou ainda a simpatia do pensamento feminista con-
temporâneo visto que pressupõe a inversão do papel tradicional da mu-
lher como sedutora passiva ao assumir a palavra e ao exercer através dela 
um poder alternativo de sedução activa. Ao rejeitar o destino feminino 
de objecto, torna-se sujeito e constrói um novo destino.

Tudo isto explicará na minha opinião a dimensão emblemática que 
Xerazade ganhou na produção literária contemporânea mas também no 
pensamento crítico sobre a ficção, os quais a celebram largamente. So-
bretudo dos anos 70 para cá, assistiremos a variadíssimas revisitações de 
As Mil e Uma Noites, mais ou menos distantes relativamente à narrativa-
quadro.  Relembro,  logo  em  1972,  Dunyazadiad,  do  norte-americano 
John Barth, em 1979, Les 1001 années de la nostalgie, do argelino Rachid 
Boudjedra, em 1981,  Layali  alf  layla do egípcio Naguib Mahfouz, em 
1987,  Les  nouveaux  voyages  de  Sindbad.  Chez  les  amazones  et  autres  
étranges peuplades, do marroquino Négib Bouderbala, em1996, Les nuits  
d’Azed, de outro marroquino, Lotfi Akalay.

Não foi, pois, sem alguma surpresa que dei conta de uma presença 
bastante escassa de Xerazade na ficção contemporânea em língua portu-
guesa, quer em Portugal, quer no Brasil. Para além de dois romances re-
levantes - Xerazade e os outros, publicado em 1964 por Fernanda Botelho 
e Vozes do Deserto, publicado em 2004 por Nélida Piñon - as referências 
que encontrei a propósito da nossa musa são raras e difusas.

Um livro, publicado em 1989 pelo brasileiro Hélio Pólvora, promete 
com o título Xerazade mais do que acaba por oferecer no que ao nosso as-
sunto concerne. Trata-se de uma série de contos situados na actualidade 
que constituem um testemunho contundente, ora terno, ora amargo sobre 
as relações amorosas e a necessidade de perseguir o verdadeiro amor ape-
sar de todos os conflitos e equívocos. O último conto, chamado «Xeraza-
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de», que dá o título ao volume, utiliza nomes de protagonistas e de lugares 
d’As Mil e uma Noites para contar uma história de divergência amorosa no 
seio de um par habitando uma grande cidade contemporânea. Ele é um 
«vizir afortunado», enquanto ela, Xerazade, é apenas uma mulher com 
«uma camisa de noite rosa-shocking». O jogo intertextual é muito difuso 
ao longo do conto ao nível da intriga, permitindo por vezes simplesmente 
uma espécie de erupção do imaginário oriental num cenário actual de uma 
cidade do Ocidente do seguinte tipo:

O telefone toca, minhas mãos avançam cegas. E desta vez é 
Xerazade. Sua voz vem de longe, de Makhlaf, e traz um so-
pro quente e sufocante do deserto. Marcamos encontro no 
restaurante à beira do areal.

(100-1)

São referências deste tipo que atravessam aqui e ali o conto como, por 
exemplo, a seguinte, que serve para dizer o ciúme em face da separação: 

Quando eu imaginava Xerazade contando histórias a ou-
tros, até o alvorecer… Ou simplesmente deitada, de olhos 
cravados no teto, à hora em que o muezim sobe ao minare-
te…  Tinha  vontade  então deempunhar  a  machada,  sair 
decepando cabeças. Matar muitos, como matei na minha 
mocidade estouvada,a oitava mulher que encontei deitada 
com um eunuco na esteira.

(99)

O único aspecto verdadeiramente produtor de sentido no conto pela via  
intertextual é o que faz esta Xerazade apresentar-se a si própria como 
uma narradora  capaz  de desencadear  a  rememoração de histórias  do 
passado pessoal do seu vizir, levando-o ao fim a tomar consciência dos 
seus dons de narrador. O conto acaba com a transferência do dom da pa-
lavra  para o «vizir-narrador» e do controlo da situação por ele.  Eis as 
palavras finais: 
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Xerazade, que ouvi noite após noite, dezenas, centenas de 
noites, talvez um milhar de noites, até a madrugada raiar.  
Agora, Xerazade, mon amour, eu vou te matar.
-  Piedade,  meu  senhor,  misericórdia.  Era  uma  vez  uma 
moça que tinha uma camisola rosa-shocking…

Em Portugal, num conto mais recente, «Encontro no S-Bhan», publicado 
em 2007 pela portuguesa Teolinda Gersão, num volume intitulado A mu-
lher que prendeu a chuva e outras histórias,  Xerazade ganha uma presença 
fantasmática. Sem nunca ser nomeada e na ausência de qualquer atmosfe-
ra orientalista, Xerazade atravessa o conto onde se conta o encontro de 
uma jovem estudante com um assassino sexual no S-Bhan, o metro de 
Berlim. É de madrugada e o metro está vazio; a jovem não sabe quem é o 
homem que se sente diante dela e lhe faz ininterruptamente perguntas. 
Sente medo e reponde-lhe a todas as perguntas, convencendo-se de que se 
continuar a falar a ameaça que ele representa manter-se-á suspensa:

Ele não dizia nada, olhava-me apenas. Achei que o silêncio 
era muito pior do que as palavras. Falar podia, por isso, 
servir-me de defesa. Enquanto eu falasse e lhe contasse his-
tórias, adiava o momento seguinte, em que qualquer outra 
coisa podia acontecer.

(40-1)

Está-se, pois, em face de uma estratégia semelhante à de Xerazade peran-
te o seu sultão, recorrendo ao poder da palavra e da imaginação narrativa 
para fazer parar o tempo.

**********

Pretendo hoje centrar a minha atenção sobre o romance de Fernanda 
Botelho,  Xerazade e os outros, que, note-se, foi publicado nos remotos 
anos 60, antes, portanto da vaga a que acabei de aludir. Ficará para mo-
mento posterior uma leitura de  Vozes do Deserto. Quero, porém, fazer 
notar  que estes dois  romances,  separados de quarenta anos quanto à 
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data de publicação, evidenciam duas maneiras absolutamente distintas 
de revisitar a musa inspiradora Xerazade.

Vozes do Deserto é um romance histórico que de certa maneira inte-
gra a maior parte das dominantes do romance histórico nos termos em 
que a pós-modernidade o definiu, enquanto que  Xerazade e os outros é 
um romance que explora o experimentalismo narrativo e uma certa in-
terrogação existencialista que o romance dos anos 60 frequentou. 

O romance de Fernanda Botelho afasta-se por completo do modelo 
do romance histórico. Trata-se de um romance experimental, a diversos 
títulos, como de resto o próprio subtítulo anuncia - «Romance / Tragé-
dia em forma de», o que nos permite inferir que se estará face a um ro-
mance estruturado sob a forma de uma tragédia. Com efeito, constitui-
se  em cinco partes:  Coro I,  As  Personagens,  Coro II,  Nova  Cena.  E 
como acontece na tragédia, os coros são preenchidos por comentários 
de sujeitos que não fazem parte da acção das cenas e que compõem a 
vox populi, lançando o olhar sobre as personagens mas não participando 
na acção. Esta será conduzida por personagens previamente apresenta-
das no capítulo «As Personagens».

A história desenrola-se numa cidade dos anos sessenta que podere-
mos identificar com Lisboa, em torno da descida aos infernos do vazio  
do quotidiano de Luísa, uma mulher bela e jovem, elegante e desocupa-
da, conhecida por Xerazade, feita objecto de contemplação e de adorno 
de Carlos, um homem de negócios desencantado, velho e rico. Assistir-
se-á, ao longo do livro, à precipitação do percurso de libertação de Xera-
zade, guiada pela mão de Gil, um colaborador do marido, anteriormente 
amante e hoje amigo de confiança dela, responsável por levar a cabo jun-
to dela uma espécie de «educação sentimental».

Esta Xerazade não conta histórias e Carlos, sendo o seu sultão que a 
aprisiona dentro duma casa onde domina o medo e a solidão, «palavras-
chaves (…) que constituem a maleita secreta de que sofro e de que ne-
nhum médico poderá curar-me porque seria necessário voltar o mundo 
às avessas.» (30), não é um sujeito ávido de ficções. É bem verdade que 
as mulheres o desgostam, é verdade que a pele de Xerazade tem sobre 
ele o efeito de um íman mas, mas fora isto, nada parece convocar As Mil  
e Uma Noites a não ser uma alusão aqui e ali do tipo da referência de Gil 
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ao «sultão-teu-marido» (110) ou o comentário isolado de Carlos re-
flectindo sobre o excesso de ter casado três vezes e a insensatez do últi-
mo casamento com Xerazade porque «Isto não é a Arábia e eu não sou 
um Harum-al-Raschid.» (84).

Ora, o percurso de Xerazade para escapar a esta espécie de clausura 
fúnebre em que vive – o seu quarto parece-lhe um cubo perfeito (45), a 
sua cama , um «sarcófago» (41) – será de certa forma o inverso do per-
corrido por Xerazade para evitar a morte. Ela não conta histórias ao seu 
sultão, não só porque ele não gosta de narrativas, mas também porque o 
casal não consegue sequer a comunicar. São exemplares duas cenas em 
que o casal tenta dividir tranquilamente um serão doméstico mas a experi-
ência torna-se insustentável. Xerazade não hesita em explicitá-lo da forma 
seguinte: «- O lar para mim é um malogro» (137). As palavras não conse-
guem transpor o fosso que os separa, nenhum diálogo consegue chegar a 
bom termo, nenhuma pergunta consegue obter uma resposta adequada. 
«- Isto parece uma casa de mortos!» (142) - conclui o marido. Tudo pa-
rece atravessado por um langor mortal e por uma espécie de ameaça sim-
bolizada ora por um candelabro de braços de aranha, ora por uma «corti-
na da varanda, espessa, hermética, tenebrosamente isoladora.» (143).

Xerazade abandona intempestivamente o seu sultão, a meio do se-
rão, e procura o seu amigo Gil que naquele momento acompanhava um 
cliente do seu marido algures nos restaurantes e clubes nocturnos da ci-
dade.  Que procura ela? Não exactamente o seu antigo amante mas o 
contador de histórias que lhe havia fornecido o substracto da sua «edu-
cação sentimental» (30). Isto +e, procura nele a força da ficção e do po-
der desta última para entreabrir  as portas da imaginação que permite 
aceder a um estado de vida realmente liberta.  

Numa senda que praticamente todos as ficções a que aludimos per-
correrão, Xerazade e os outros, integrará antecipadamente os filões já as-
sinalados a propósito do interesse suscitado pela figura de Xerazade no 
pensamento crítico e na ficção contemporânea.

A subversão é introduzida pela inversão do papel de Xerazade. Será 
ela o objecto sobre o qual será exercido o poder libertador da ficção e a sua 
capacidade para  transformar  a  realidade.  Gil  recomenda-lhe insistente-
mente que não conte histórias ao seu sultão que as não aprecia de todo: 
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«Reclina-te molemente e busca no sonho, de preferência, os esplendores 
do Olimpo! Boa noite, Xerazade.» (110). E mais tarde traduz explicita-
mente o desejo de ver anulado por ela aquele papel histórico de Xerazade, 
terminando o capítulo («O public relations») em que a palavra lhe perten-
ce em exclusivo pelo seguinte palavra com a forma de sentença: «Boa noi-
te, Xerazade – princesa adormecida para todo o sempre!» (111).

Gil é um contador de histórias treinado na arte da sedução. Deduz-
se que por essa via terá seduzido Xerazade enquanto pobre e humilde jo-
vem, protegida por uma popular que fizera dela a filha que não teve e  
que terá subido socialmente por caminhos mais ou menos ínvios. Assis-
te-se aliás a um momento do exercício desta arte não sobre Xerazade 
mas sobre uma ingénua vizinha,  vendedora numa tabacaria,  num dos 
momentos mais curiosos do romance, o qual permite o leitor adivinhar o 
processo de sedução e aprendizagem ao qual Xerazade terá sido, ela pró-
pria, sujeita. Várias são as figuras mitológicas são convocada pela mão de 
Gil, ao serviço dessa técnica de sedução pela narração: Ariana, Cassan-
dra,  Proserpina,  Xerazade  e  Harum-al-Raschid,  Eurídice,  Páris,  para 
além de um gato de nome Saturno que atravessa o romance.

Mas quem é afinal Gil, esse «public relations», contador de históri-
as? Que procura ele? O que move? Xerazade, evidentemente: «A minha 
bela é a minha dona.»(97) – declara ele sem reticências. É ele o prisio -
neiro, ela, a sua senhora/dona, numa inversão de papéis que não pode 
deixar de agradar à sensibilidade feminista da autora em plenos anos ses-
senta do século XX.

Gil percepciona-se como um homem duplo, o «public relations» e 
o vagabundo. « Eu… e o meu vagabundo!» (98) – eis a fórmula que ele 
encontra para enunciar este domínio subterrâneo ou errático ou margi-
nal donde arranca esse fundo que alimenta o seu imaginário, que lhe for-
nece aquele mundo de imagens no qual se desloca com à vontade. Ele e 
o seu vagabundo percorrem com o mesmo à vontade a mitologia clássica 
e os bas fonds da humanidade.

A educação sentimental  de Xerazade conduzida por ele fará dela 
uma mulher inquieta a quem nunca será permitida o repouso definitivo, 
o que ele exprime nos seguintes termos:
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(…) volto à história que lhe prometi, que, essa, é a minha 
maneira de a punir pelo simples e asqueroso facto de se jul-
gar viva e, o que é pior, de se considerar apta a sobreviver no 
deserto em que vegeta, sem o apoio dum passado que foi 
vida (vida, sim, vida !), sem a experiência dos beduínos e 
dervixes que lhe inculcaram sabedoria, sem o conforto do 
milenário marco da memória da sua desprezada Arábia.»

(90)

Como Jasmine e o derviche n’As mil e Uma Noites, são as vozes do deser-
to que este vagabundo erudito permite a Xerazade escutar. É ele que 
transporta aquele fundo de imagem que ele ama e que provoca a explo-
são das fronteiras da vida:

Senti agora –diz-lhe Xerazade – qualquer coisa dentro de 
mim,  Gil!  Como  se  uma  corda  se  tivesse  partido!  O 
coração não tem cordas, pois não? São imagens. Tu é que 
dizes que são imagens. Tu gostas de imagens.

(213)

O que é que Gil procura neste seu amado mundo das imagens em que se 
move e aonde pretende que Xerazade se mova ? A liberdade da imagina-
ção, a vida plena da qual Xerazade fará também parte:

Eu  procuro  aquela  imaginosa  Xerazade  que  me  inventou. 
Não, ela inventou o Harum-al-Raschid, mas eu é que a inven-
tei a ela. `e certo que le a nunca existiu nos sonhos de Harum-
el-Rachid… Claro que não, só nos do meu vagabundo. O sul-
tão dela não se chama  Harum-el-Rachid. Mas ela preenche-
lhe as noites. Descubro agora (…) que pelo facto de a ter in-
ventado, Xerazade deixou de ser insignificante.

(151-2)

O fim do romance é mais uma vez um hino à liberdade conquistada pelo 
exercício da ficção. Mais uma vez viver é narrar e narrar é viver. Ambos,  
Gil e Xrazade, estão embriagados de vida. Pacificado, ele diz-lhe: «Tens 
agora a vida inteira à tua frente para existires. Como eu. Afugentei todos 
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os fantasmas e agora tenho todas as imagens (as minhas imagens) ao 
meu inteiro dispor.» (238) Xerazade, ávida por adormecer, fecha o diá-
logo e o livro com esta simples saudação inaugural: «Bom dia.»(238).

Esta Xerazade prestes a partir para os espaços do mundo abertos 
pela arte da palavra e pela força das imagens antecipa uma alma gémea 
que, quase quarenta anos depois, Nélida Piñon trará à ficção lusófona. 

O solilóquio auto-reflexivo  da  personagem de Fernanda Botelho 
designada por “Autor do romance” poderia pertencer a qualquer uma 
das Xerazades de que falei e de que não falei e, provavelmente, a todas as  
Xerazades de todos os tempos e de todos os espaços. Recomendando a 
«invenção» como estratégia para sobreviver ao «real quotidiano», co-
menta: «E vai o musgo pela pedra como a invenção de cada um pelo 
real quotidiano de todos. Invenção é luta.»(p. 223) Não residirá nesta  
mensagem a herança de Xerazade?
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Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respi-
rado antes? Não existem nas vozes que escutamos,  ecos 
das vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que cor-
tejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se é as-
sim, existe um encontro marcado entre as gerações prece-
dentes e a nossa.

Walter Benjamin (Benjamin, 1987: 223)

No  percurso  da  produção  de Helena  Marques1,  poder-se-ão delinear 
dois ciclos de escrita distintos. Um primeiro momento é dominado pela  
sua carreira  de jornalista,  que prosseguiu ao longo de 36 anos,  tendo 
sido directora-adjunta do Diário de Notícias, uma modalidade de escrita 
que a autora depois deixou, aquando da sua reforma, mas que viria a re-
velar-se fundamental para o despertar para a produção romanesca. Um 
segundo momento surgirá depois de mais de três décadas como jornalis-
ta, ao surpreender os leitores com a publicação de  O Último Cais, em 
1992, o seu primeiro romance, com que viria a ser galardoada com todos 
os prémios literários atribuídos nesse ano em Portugal: Prémio Revista 
Ler/Círculo dos Leitores; Grande Prémio de Romance e Novela da As-
sociação Portuguesa de Escritores; Prémio Máxima - Revelação, Prémio 
Bordallo de Literatura da Casa da Imprensa e Prémio Procópio de Lite-

1 Helena  Marques  publicou,  até  à  data,  O  Último  Cais (1992),  A  Deusa  Sentada 
(1994), Terceiras Pessoas (1998) e Os Íbis Vermelhos da Guiana (2002), Ilhas Conta-
das (2007) e O Bazar Alemão (2010).
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ratura, um pretexto bastante para uma sua evocação a propósito do lugar 
que ocupa na Literatura Contemporânea.

Apesar de Jornalismo e Literatura se apresentarem como registos de 
escrita muito distintos, que segundo afirma «têm uma coabitação difícil e 
por vezes turbulenta» (Letria, 1992: 91), «os anos de jornalismo foram 
uma escola espantosa de aprendizagem» (Quintino, 1993: 9) que lhe vi-
ria a conceder uma enorme experiência de pessoas e de acontecimentos 
da vida e da realidade. E é a acontecimentos reais e a histórias ouvidas du-
rante a infância que a autora vai buscar a substância dos seus livros, cons-
truídos com base na sua «longa memória» (Marques, 2005: 172):

«Cresci, pois, rodeada de muitos Velhos, Velhos maravi-
lhosos e surpreendentes, que me contaram muitas histó-
rias e me legaram uma memória longuíssima – tão longa, 
na verdade, que sempre me deu a ilusão de recordar, eu 
própria, factos passados muito antes do meu nascimento, 
de tal maneira tinha sido forte, viva e colorida a narração 
desses episódios.»

(Marques 2005a, 172)

Nos  testemunhos  que  sempre  emergem  no  complicado  processo  de 
(re)constituição literária, em que a ficção estabelece relações com a vida 
de todos os dias no modo vacilante como liga a História à intriga e ao  
contexto espácio-temporal,  parece ser sempre possível reconhecer um 
acentuado pano de fundo histórico-cultural e identitário, enquanto tes-
temunho de um tempo e de um lugar. Neste sentido, a produção ficcio -
nal de Helena Marques oferece um discurso sobre o real carregado de 
memórias que serão transfiguradas, posteriormente, em ficção: «os li-
vros, de um modo geral, têm todos experiências pessoais, depois têm de 
ser ficcionados», afirma a autora, acrescentando que «todos os escrito-
res  partem  de  qualquer  ponto  extremamente  verdadeiro,  real»2.  O 
«novo ser», ou o novo livro, deverá, na sua óptica, obedecer à receita de  
Manuel Poppe, para quem um livro só é autêntico quando um escritor 
realmente se confessa. 
2 Entrevista de Catarina Sá Fernandes e Maria do Carmo Freitas a Helena Marques,  

in Notícias da Madeira, 3/11/1993, p. 5.
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Significa que o acervo de recordações, enquanto expressão de uma 
experiência individual, possui o poder de construir a identidade, confi-
gurando e moldando o futuro a partir de um passado que, aparentemen-
te, permanece mudo. A reconstituição diferida e diferenciadora de mo-
mentos de outros tempos apoiar-se-á nas lembranças, vindo abrir-se ao 
efeito de repetição e reelaboração de experiências do real, recusando o 
estatuto de um todo uniforme e coerente, e emergindo como uma teia 
de significações diversas e, por isso mesmo, dinâmicas, capazes de confe-
rir sentido ao indivíduo. O presente, a realidade, constrói-se, assim, so-
bre o passado, na continuidade do que foi, emergindo como momento 
entrevisto entre o transcorrido e o devir: «Pessoalmente, tenho de con-
fessar-me muito mais seduzida pelo passado, afinal é ele que me justifica,  
é nele que me reencontro e entendo, é apoiada nele que me projecto no 
futuro», afirma a autora pela voz de Laura, a protagonista de  A Deusa  
sentada, quando se encontra na Ilha de Malta, na viagem motivada pelo 
impulso de encontrar o rasto de André Villa, um seu antepassado e, as-
sim, também, as suas raízes identitárias.

Constantes na quase totalidade da produção ficcional da autora,  
as  memórias inscrevem-se através  das  reelaborações desdobradas de 
um eu que olha para o seu passado sem esquecer o presente, entrete -
cendo vozes de tempos confluentes, para afirmar através delas a angús -
tia do seu possível apagamento, da sua perda no espaço-tempo do es-
quecimento. Sem jamais se desviar do projecto de reconstrução do eu,  
a escrita recorre obsessivamente à memória, esse «tesouro vagamente 
perdido mas a cada momento repetível», como verá Paula Morão em 
Mário de Sá-Carneiro, susceptível também de instaurar uma «tempo -
ralidade durativa e circular, de retenção do Mesmo em devir Outro a  
cada evocação». É esta passagem da identidade à alteridade que a me -
mória ganha todo o seu sentido, olhando o tempo precedente para o 
actualizar numa outra versão mais complexa porque aberta a novas re -
presentações onde se cruzam imagens,  ecos e  reflexos.  Prendendo o 
leitor nessa sua teia de tempos e personagens, Helena Marques pro -
põe, assim, a ilusão de um espaço ficcional que recria o passado históri -
co ao submetê-lo às linhas obsessivas do seu imaginário, onde a evoca-
ção da ilha (da Madeira) sempre está presente.
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À consideração do papel da memória, virá associar-se o sentido da 
História numa clara aproximação entre o real e o ficcional. Uma pers-
pectiva que leva a autora a sublinhar no processo de construção da escri -
ta a ligação que estabelece com o passado com base num recurso atura -
do à investigação, sempre atenta aos jornais, relatos e memórias. Contu-
do, embora declare que a sua prática se afasta do romance histórico, tor-
na-se notória uma certa continuação desse registo nas linhas da sua pro-
dução. Como se as suas narrativas tivessem de percorrer os territórios da 
História para poderem reflectir sobre o presente.

Se o romance histórico, como o entende Walter Scott, procurava 
reconciliar passado e presente através da recuperação do primeiro, não o 
poderá fazer na totalidade uma vez que a questão da verdade sempre se 
impõe na tentativa de reconstituição de tempos já há muito volvidos. 
Mais do que verdade, como sublinha Fátima Marinho, é a verosimilhan-
ça que o autor adopta na construção do texto, deixando os hiatos a cargo 
da imaginação. Para aceder à verdade, a escrita acciona, inevitavelmente, 
um processo de desconstrução da História,  fragmentando-a para dela 
dar uma outra visão e assim procurar no passado ecos e imagens do pre-
sente. Contudo, essa aproximação ao real far-se-á sempre tendo em con-
ta as limitações inerentes à reconstituição de factos ocorridos. Afinal, a  
História é também um discurso de recomposição e de reescrita e, desse  
modo, por mais que ela se apoie em documentos e em cuidadas pesqui-
sas, nela sempre perpassará a perspectiva do historiador ao operar inevi -
táveis interpretações, recortes, selecções, e assim também, a sua forma 
particular de contar,  por meio desse olhar do presente que refunda o 
passado para o reinventar. Todo o presente tem um passado, cada pre-
sente reescreve a História, portanto.

Este  questionamento  retoma  o  de  Benedetto  Croce  quando  em 
História como história da liberdade (intitulado, na sua primeira edição de 
La stone come pensiero e come azione), defendia que «toda a história é 
história contemporânea [e] por mais afastados no tempo que pareçam 
os acontecimentos de que trata, na realidade, a História liga-se às neces-
sidades e às situações presentes, nas quais esses acontecimentos têm res-
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sonância» (Croce, 1938: 5)3. Afinal, a História não é mais do que «a ci-
ência dos homens no tempo», como o veria Marc Bloch (1949: 32-33).4

Neste sentido, as incursões pela História que Helena Marques pro-
põe ao leitor na quase totalidade da sua produção ficcional procuram re-
cuperar, no presente da narrativa,  ecos do passado, e,  assim também, 
possíveis explicações para a vida. Lembremos aqui a esse propósito que 
apenas um dos livros do início do percurso literário da autora, Terceiras  
Pessoas, publicado em 1998, se afasta da perspectiva histórica. Aos ecos 
do passado junta-se, na maioria dos seus textos, uma leitura pessoal das 
suas memórias sobre as quais a sua obra de ficcionista tem sido construí-
da, ao reconhecer a importância do papel do passado na génese dos li-
vros, permitindo-se, assim, que o passado saia do nada para ser vertido 
em longas evocações: «o passado sempre me interessou e sempre consi-
derei fundamental saber de onde venho e de quem venho, na convicção 
de que esse conhecimento me explica e me permite entender-me me-
lhor»5, explica Helena Marques.

O Último Cais, livro que recorre ao século XIX para contextualizar a 
acção, retrata e assim recupera uma época em que, nas palavras da auto-
ra, «se deram passos gigantescos na humanidade»6, dando a ver um ma-
pa-vida da Madeira através de histórias de gerações – duas, três, quatro – 
que se repetem em alguns dos seus romances e que, dificilmente, se po-
derão afastar da sua própria experiência. Histórias de vida, de venturas e 
desventuras de gentes motivadas por desejos de aventura, de experiênci-

3 Benedetto Croce,  História como história da liberdade (título da 1ª edição:  La stone  
come pensiero e come azione), 1938, p. 5.

4 Marc Bloch, Apologie pour l’ histoire ou métier d historien. Colin:Paris, 1949.
5 Helena Marques, “O fim do caminho”, in Moniz, Ana Isabel, Diana Pimentel e Thi -

erry Proença dos Santos, e depois? – sobre cultura na Madeira, Funchal: Universidade 
da Madeira, 2005, p. 171.

6 Cf. Entrevista de Catarina Sá Fernandes e Maria do Carmo Freitas a Helena Mar-
ques, in  Notícias da Madeira, 3/11/1993, p. 5. Sobre a importância do século XIX 
para a humanidade, Helena Marques salienta o facto de ter sido nessa época que 
«Portugal aboliu a pena de morte, o século em que se lutou pela abolição da escrava-
tura. E foi, justamente, quando as mulheres trabalharam pelas lutas antiesclavagistas  
que se deram conta da sua própria escravidão e deram os primeiros passos para a sua 
emancipação como cidadãs». Ibidem.
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as de emigração, de fugas e de regressos à pátria e à família, de hábitos e  
rotinas que deixam transparecer (um)a realidade da Ilha.

Por sua vez,  A Deusa Sentada, o segundo romance de Helena Mar-
ques, publicado em 1994, parece reescrever o passado através da alusão a 
lugares e a acontecimentos reais, de que o acidente de aviação ocorrido na 
Madeira, no aeroporto de Santa Catarina, na década de 70 e ainda presen-
te na memória do seu povo7, poderá ser exemplo. Contudo, a veracidade 
de certos factos não deverá desvirtuar a natureza ficcional das obras, uma 
constatação que vai ao encontro da perspectiva de Earl  Miner (Miner, 
1992: 19) ao considerar os acontecimentos reais condição e meio para a 
viabilização da ficção. Até porque este e outros factos verídicos não impli-
cariam a quebra do compromisso tácito celebrado entre a obra e o leitor 
ao ler-se a designação «romance» no seu frontispício. O aeroporto existe 
enquanto espaço real que se equilibra de maneira instável entre esses ou-
tros mundos possíveis proporcionados pela ficção, de que nos fala Pavel 
em Univers de la fiction (Pavel, 1988: 98), e o mundo do real concreto, ser-
vindo de pretexto para o desencadear da história que se conta – a perda 
dos pais de Laura, a protagonista, aquando do acidente que vitimaria am-
bos, e a vontade desta de conhecer as suas raízes num gesto desesperado 
de fixar as suas origens dispersas por entre as ilhas da Madeira e de Malta. 
E é sobre esta busca interior, assente num fragmento de real, que se irá de-
senvolver toda a acção deste romance, cujo protagonista mais não fará do 
que tentar ligar as linhas dispersas que traçam o seu mapa familiar, o de 
um avô, André Vella, posteriormente, Villa: “Sentiam-se tão atraídas por 
Malta, tão estranhamente ligadas àquela terra pela existência de um remo-
to laço familiar […].” (Marques, 1994: 85).

A autora não deixará de traçar, na forma detalhada como narra os 
acontecimentos, um mapa mental da história de famílias desde a sua ori-
gem, remontando a gerações do Séc. XIX, numa tentativa quase incons-
ciente de registar e, assim, também, de fixar os instantes – ainda que fu-
gazes – que poderão fazer compreender ou justificar gestos, atitudes e 
afectos de que se compõe a existência humana.

7 Referimo-nos ao trágico acidente de um Boeing 727 da TAP ocorrido no aeroporto 
de Santa Catarina (Santa-Cruz, Madeira), dia 19 de Novembro de 1977, onde 123 
passageiros perderam a vida.
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Os Íbis vermelhos da Guiana, de 2002, cuja acção decorre entre o sé-
culo XIX e os nossos dias, concede uma atenção particular a esse remoto 
século, dando a ver aspectos sociopolítico e culturais da época que terão 
marcado esse período e a ilha, e de que a emigração poderá ser exemplo. É 
um facto que a procura de melhores condições de vida instigou a partida 
de muitos ilhéus, atraídos por terras de oportunidades e de recursos apa-
rentemente inesgotáveis, levando na mala a alma da tradição cultural da 
sua região. É, aliás, este facto que irá desencadear a narrativa ao abordar, 
nas suas páginas iniciais, a viagem de Simão Inácio, o protagonista da pri-
meira parte da obra, uma viagem preparada desde a sua infância, como 
forma de evitar o futuro de pobreza a que a sua condição de enjeitado o 
votara. Rejeitado pelos pais, o «senhor Comendador», homem casado, e 
a «menina» (Marques, 2002: 16) - era assim que a ama denominava a 
adolescente que o dera à luz-, parte «na indesejada aventura de uma via-
gem para Inglaterra, confiado aos cuidados do comandante» (Marques, 
2002: 17), em busca de riqueza e de prestígio social como única forma en-
contrada para ultrapassar o trauma e a angústia da rejeição.

É de sublinhar que o interesse da autora não só se manifesta pelo 
passado mais remoto, como também por um outro relativamente recen-
te da História mundial, em que centra o seu último livro,  O Bazar Ale-
mão, o seu mais recente livro, publicado em 2010. Nele se tornará  evi-
dente essa sua preferência ao moldar o texto a uma tentativa de resgate 
de episódios reais, dando a ver experiências das comunidades alemã e in-
glesa na Madeira, essa «ilha de sol, [esse] pequeno paraíso», como a vê 
a autora, (Marques, 2010: 148), durante o período agitado que antece-
deu a II Guerra Mundial. Ao voltar o seu olhar para acontecimentos do 
passado,  irá  enumerar  aspectos  específicos da sociedade,  tais  como o 
país, a política mundial, o comportamento da mulher inglesa e alemã, 
decorrentes de uma educação e cultura distintas das da portuguesa, vida 
social, íntima, intelectual, sentimentos, funções e mecanismos sociais. 

Para além disso, o livro desenvolve-se em torno da questão da Lei 
da Protecção do Sangue Alemão e da Honra Alemã, proclamada em Se-
tembro de 1935, pelo Governo do III  Reich,  que viria a desencadear 
uma perseguição metódica e atroz contra os judeus, atingindo também 
os núcleos residentes no estrangeiro. E é sobre esse aspecto factual que 
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se estenderá a acção até à Madeira onde elementos da comunidade ale-
mã de origem hebraica, ali estabelecidos, serão confrontados com persis-
tentes  tentativas  de  discriminação  exercidas  por  compatriotas  seus, 
como é o caso do casal Bromberger, não só através de pressões e chanta-
gens directas, mas também de cartas de denúncia anti-semita enviadas 
para Berlim, com imediatas repercussões na vida pessoal e profissional8. 

No texto, os acontecimentos registados pela memória histórica às 
formas da sua tradução na escrita do imaginário vão desencadear a intri-
ga e impor-se como um motivo recorrente no processo das comparações 
que parecem forçadas a associar o passado da História vivida à maneira 
de dizer o presente da história ficcional. A atitude de Hitler e a proble-
mática da raça ariana – a da sua pretensa superioridade e consequente 
transformação da «Alemanha num país onde só haveria lugar para aria -
nos…» (Marques, 2010: 161) – impor-se-á como o contexto sociocul-
tural onde assentará e se desenvolverá toda a narrativa:

«E parece que agora, na Alemanha, os judeus são afasta-
dos das cidades e desapossados das suas propriedades e 
negócios, até das suas próprias residências […] nova or-
dem social estabelecida por Adolf Hitler, sob risco de pe-
sadas penalizações».

(Marques, 2010: 176)

O momento crítico da circunstância histórica, traduzido pelo “sismo po-
lítico sempre à beira da erupção” (Marques, 2010: 125) em que o mun-
do se encontrava - a inevitabilidade da Segunda Guerra Mundial - levará 
Izaak a tomar a decisão de partir, entrelaçando, desse modo, a viagem da 
História a uma outra viagem – a do espaço físico – decorrente da fuga à 
vulnerabilidade e instabilidade vivida no seu país:

«Por muito pouco politizado que fosse, Izaak Brusov era 
um homem inteligente e cedo entendeu que partir seria a 
melhor decisão, confiava no seu instinto, o mesmo seguro 

8 Cf. Badana do livro O Bazar Alemão.
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instinto que o aconselhara a fugir da Rússia e da perspecti-
va de um alistamento militar que não desejava».

(Marques, 2010: 125-126)

A ruptura com um projecto de vida até aí insuficiente aos horizontes de 
expectativas do sujeito, a fuga ao perigo iminente de um conflito de con-
tornos mundiais, e consequente busca de estabilidade - a que a proble-
mática de Emigração não ficaria isenta – inscreve-se como uma outra 
modalidade de viagem no imaginário de Helena Marques: «Fizera o que 
devia ser feito para viver em paz e poder manter a esperança de que os 
seus filhos nunca sofreriam a violência das guerras e o horror das ocupa-
ções estrangeiras.» (Marques, 2010: 125-126).

Desse modo, aos percursos da aventura que marcam os universos 
ficcionais de Helena Marques, em que normalmente se impõe uma via-
gem aos heróis, «verdadeiros viajantes que partem por partir», de acor-
do com a expressão de Baudelaire9,  que,  salvo raras excepções,  se irá 
configurar desde o incipit dos diversos textos, acresce uma outra viagem, 
a da incursão pela História, esbatendo-se, assim, as fronteiras entre o real 
factual e a ficção:

«Tinha sido entre amigos, mais e melhor informados em 
questões políticas, que Izaak se apercebera da verdadeira 
situação em que a Polónia se encontrava: no centro de um 
sismo político  sempre à  beira  da  erupção,  vulnerável  às 
instabilidades internas dos seus dois vizinhos poderosos e 
tendencialmente predadores, a União Soviética e a Alema-
nha, e sujeita a contingências que ela própria não havia cri-
ado nem, muito menos, desejado.»

(Marques, 2010: 125)

A problemática da viagem apresenta-se, assim, como a temática onde se 
cristalizam as imagens e se configuram os temas que suportam o imagi-

9 “Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent/ pour partir; Cœurs légers,  
semblables aux ballons,/ De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, / Et, sans savoir  
pourquoi,  disent toujours:  Allons!”.  Cf.  Le  Voyage,  in  Charles  Baudelaire.  1975. 
Œuvres Complètes, T. I. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 129-130.



184 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SÉCULO XX. VOL. 2

nário da autora. O espaço privilegiado da memória, essoutro mecanismo 
que possibilita uma viagem no tempo, permite compreender como o vi-
vido se inscreve no interior da narrativa. As recordações apresentam-se,  
pois,  nas suas palavras,  como «um manto de afectos  em que sempre 
[nos podemos] envolver para evocar o passado» (Marques, 2010: 118), 
transportando o sujeito «às suas raízes, à sua mais funda e indestrutível  
identidade» (Marques, 2010: 119) estabelecendo, dessa forma, a comu-
nicação entre uma experiência do mundo e o texto, entre o real e a fic-
ção. Uma viagem no tempo que mais não faz do que dar a ver o cruza-
mento de planos temporais e a forma como o passado se liga ao presen-
te, numa já antecipação do futuro. 

Seja uma viagem enquanto «partida para o desconhecido» que sem-
pre envolve «a angústia de abandonar a sólida muralha da família, dos 
amigos, da cidade […] as sólidas tradições e enraizados valores» (Mar-
ques, 2010: 120), seja uma viagem de fuga à guerra, seja a viagem ao mun-
do da dimensão humana: «a revisitação dessa viagem pela Polónia (que 
lhe tinha revelado uma dimensão desconhecida e, até então, inimaginada 
da fraternidade humana, na sua forma mais espontânea e directa)» (Mar-
ques, 2010: 123), seja ainda a viagem ao mundo dos afectos «entendemo-
nos muito bem ao nível da pele […] é uma magia, um encantamento, uma 
perturbação, como se nos fundíssemos um no outro, como se desapare-
cêssemos um no outro, é uma loucura, uma viagem astral…» (Marques, 
2010: 86), é a temática da viagem e o seu dinamismo metafórico, nas suas 
modalidades mais complexas, que anima o conjunto da obra de Helena 
Marques, de onde se expandem outras temáticas, ricas em ecos que se re-
percutem na quase totalidade dos seus livros. Afinal, as suas personagens 
sempre se apresentam como «viajante[s] de todos os oceanos e de todas 
as  aventuras,  […] para  sempre  apaixonado[s]  por  todos  os  mares  do 
mundo» (Marques, 2010: 132).

Motivada por factores diversos, como procurámos pôr em evidên-
cia ao longo deste ensaio, a viagem impõe-se como «uma radical transi-
ção  de  vida,  portadora  de  muitas  aprendizagens»  (Marques,  2010: 
135)10, mobilizando os heróis, e permitindo expandir, a partir dessa te-

10  Helena Marques, O Bazar Alemão. Lisboa: D. Quixote, 2010.
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mática,  outras  igualmente  importantes  na  sua  produção,  tais  como o 
amor, os encontros e desencontros,  os sonhos e ambições,  a  vida e a 
morte. Afinal, é essa a substância que enforma a vida e a existência, de-
calcada, pela escrita, para as entidades ficcionais que dão vida à obra e ao 
imaginário de Helena Marques.
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OS ABISMOS DA ARTE NA ESCRITA DE
HELDER MACEDO

Teresa Cerdeira
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Há versos célebres que se transmitem através das idades 
do homem, como roteiros, bandeiras, cartas de marear, si-
nais de trânsito, bússolas – ou segredos.

(José Saramago. A bagagem do viajante. p. 35)

Escreve-se obsessivamente sobre o mesmo. De certo modo estamos sem-
pre a repetir, com Borges, que o novo é possivelmente uma ilusão porque 
está desde sempre metaforicamente previsto na fantástica biblioteca de 
Babel, alegoria de uma produção humana, não punida pelos deuses, ou – 
se quisermos – inutilmente punida, porque esses mesmos homens desco-
briram o poder de reverter a confusão, imposta como castigo, na fusão 
prodigiosa que nasce de uma saudável convivência com a diversidade.

Levada em conta essa premissa, incorreríamos certamente em tau-
tologia se começássemos por dizer que Helder Macedo é um escritor 
que escreve obsessivamente sobre o mesmo e, no entanto, será necessá-
rio passar por essa obviedade conceitual de uma argumentação interna – 
mas possivelmente polêmica se avaliada a partir de outros parâmetros 
como invenção, novidade, ineditismo – para falar das relações singulares 
entre esse autor e o universo ficcional e ou intelectual que ele cria. 

Bagagem do viajante. Para além da epígrafe, tomo de empréstimo 
também o título em homenagem ao seu autor. Cumpre agora definir o 
sintagma: qual a matéria e o peso dessa bagagem, que é tão pessoal que 
ao abrir-se a mala salta lá de dentro toda uma semiótica comportamen-
tal, com seus segredos, seus perfumes, suas obsessões, suas idiossincrasi-
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as? Ora, também o escritor é viajante que carrega uma bagagem pessoal  
acumulada ao longo do tempo, em que se surpreendem reunidas as so-
bras da memória vivida, os fantasmas das reminiscências, a biblioteca da 
cultura. Essa Babel em que o artista mergulha no ato da produção é jus-
tamente aquilo que lhe permite os trânsitos, que lhe dá a certeza da in-
consistência  dos  limites  impostos  por  uma temporalidade sequencial, 
que lhe faculta o vislumbre da convivência dos espaços díspares e a intui-
ção da noção de fronteira tomada – no avesso das ideologias de segrega-
ção – como espaço de intercâmbio, de troca, de contrabando feliz.

Quando hoje temos um acesso tão extraordinariamente facilitado às 
bibliotecas virtuais, acentua-se a crença no imenso poder de se ter alarga-
do radicalmente o limite quantitativo da preservação e da veiculação do 
saber. Mas o que por vezes se esquece é o fato de estarmos – paradoxal-
mente – muitíssimo perto de soluções do passado para este mesmo fim; 
de termos como modelo um século iluminista que pensou pela primeira 
vez a idéia da enciclopédia, ou a aventura de copistas medievais que pu-
nham em letra escrita a arte oral do seu tempo, para que não se perdessem, 
por exemplo, “as cousas de folgar e gentilezas” que só aparentemente po-
deriam parecer supérfluas. Em diversos níveis estão todos pensando em 
armazenar o saber. Os cancioneiros são as nossas enciclopédias de poesia.

E é assim que a nossa memória é alimentada: pelo acesso facilitado 
aos documentos da cultura, que são preservados e que permanecem, sa-
bemo-lo hoje muito bem, não para se tornarem monumentos de um sa-
ber fixado e asfixiante, mas para se transformarem em fontes inesgotá-
veis de metamorfose. E se em matéria literária, diferentemente do cam-
po das ciências, o novo saber necessariamente não se substitui ao anteri-
or, eliminando-o por obsoleto ou falso, mas tantas vezes abrindo outros 
campos para o pensamento, poderemos dizer que a grandeza de Os Lu-
síadas tem como lastro as epopéias homéricas, mesmo que alguns da-
queles pressupostos estruturais da epopéia da antiguidade, tão brilhante-
mente resgatados  pela  Poética de Aristóteles,  tenham sido voluntaria-
mente corrompidos pelo genial poeta português, como por exemplo a 
função de um narrador não interveniente que, em Camões, não é apenas 
contestado, mas ultrapassado, chegando mesmo ao limite do confessio-
nal, do discurso de exortação, do lamento e da desistência finais. 
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A ousadia deste ensaio estará em desejar abrir a bagagem do viajan-
te  Helder Macedo.  Ousadia conceitual  (quando não uma ousadia  de 
princípios) capaz de levantar a velha polêmica da autoridade da autoria.  
Não teria sido já por longos anos execrada a leitura do literário a partir  
de uma voz autoral, espécie de fonte de onde emanariam os sentidos? 
Seria como fazer retroceder os estudos críticos a mais de sessenta anos, 
sem qualquer ganho em matéria teórica. 

O autor, sabemo-lo hoje muito bem, não está morto. Esteve um dia 
vivo, em seguida precisou morrer, para enfim ganhar uma sobrevida que 
se constrói à rebours, do texto para o mundo. Entrevistem-se os autores 
vivos, vasculhem-se os pertences dos que já morreram, examinem-se as 
inscrições de livros pessoais, violem-se cartas e cadernos de anotações, 
diários até, tudo parecerá alheio ao literário se o ponto de partida não for 
a própria literatura. Porque ela, e só ela, poderá provocar as perguntas 
que gostaríamos de lhe poder fazer.

É assim, portanto, que vamos proceder: vamos partir do universo da 
literatura de Helder Macedo para encontrar ali as perguntas a serem feitas 
sobre a sua bagagem de viajante. Uma investigação propriamente literária, 
fundada num corpo a corpo com a textualidade, conduzida pelo desejo de 
intuir os modos como este autor negocia com os saberes que o perseguem 
de modo fantasmático, intuindo, ainda, que a partir desse manancial co-
mum da cultura – dentro do qual os homens se debatem – há evidente-
mente os seus recortes pessoais, há eleições, há incêndios até. Modos não 
castradores de filtrar aquilo que, na imensidão do que se lhe oferece, faz 
eco aos seus anseios, desperta suas vontades, alumbra a sua imaginação.

O recorte eleito para tratar da herança cultural que pertence à baga -
gem desse viajante literário, que é o escritor Helder Macedo, terá por 
objeto o diálogo com outras artes, universo em que a biografia autoral 
seria profícua em revelações. A música, e dentro dela a ópera, por uma 
desde sempre confessada paixão de encantado fruidor, que – desde a ju-
ventude, nos anos 50 em Lisboa e a partir dos anos 60 em Londres – o 
arrebatava, a ponto de o fazer sacrificar a sua quase sobrevivência física 
em nome de uma vitalidade outra que as fantásticas salas de ópera lhe 
podiam oferecer. Era o tempo da  swinging London, e o mundo parecia 
querer ser feliz.
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Quanto à pintura, pode-se dizer que a sua produção literária de jo-
vem poeta de 20 anos era praticamente inseparável da experiência pictó-
rica de um grupo jovem e brilhante que marcaria presença nos anais da 
vanguarda portuguesa. O grupo do Café Gelo, espécie de Flore ou Deux  
Magots em tonalidade lisboeta, compunha uma tertúlia que reunia entre 
poetas e pintores, nomes que ficariam célebres nas artes: os dois Helder 
– o Herberto e o Macedo, além do Mário Cesariny e José Sebag; e os  
pintores, João Vieira, José Escada, René Bertholo e João Rodrigues, além 
do nunca obliterável Luís Garcia de Medeiros, espécie de heterônimo 
coletivo que ainda daria frutos na produção narrativa de Helder Macedo 
a partir dos anos 90 do século XX. 

Essas referências, além de outras, que poderiam incluir o gosto pes-
soal por uma cinematografia mais clássica do que atual – importantes 
certamente – não podem nem pretendem obviamente funcionar como 
ponto de partida para a questão do tratamento literário das artes na sua 
escrita. Elas podem – quando muito – corroborar uma evidência ou jus-
tificar uma escolha cujo tratamento, este sim, caberá analisar de modo a 
ir além da constatação de uma presença, para perceber a funcionalidade 
estrutural que tal referência ajuda a construir. 

Roland Barthes, em O Prazer do texto (1967), se referia à literatura 
como uma “Babel feliz” e ao leitor como aquele que experimenta o gozo 
da convivência com as variadas linguagens que o texto literário lhe reve-
la. O roubo que se pode operar nessa metáfora barthesiana consiste em 
relançar a imagem da Babel feliz para designar não apenas o leitor mas 
também o produtor do texto, aquele que da sua bagagem de viajante,  da 
multiplicidade de vozes da cultura que o habitam, das diferentes lingua -
gens com que convive, da imensidão das citações, da avalanche de ima-
gens e de sons que a sua biblioteca pode conter, é capaz de produzir um  
objeto próprio, fantasmaticamente invadido por toda essa herança que 
ele trabalha, ajusta, contradiz, mimetiza, parodia. 

O que talvez haja de novo nesse processo, e que está longe de ser 
uma prerrogativa do discurso contemporâneo, é possivelmente a maior 
consciência do artista moderno sobre o uso que faz da tradição. O que 
equivale mais ou menos a sugerir, como estratégia argumentativa, a ob-
viedade de que o artista não passou a ser um fingidor depois que Fernan-
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do Pessoa fez desse conceito um verso tão inesperado quanto radical. 
Fingidores os poetas sempre o foram, mesmo antes de essa verdade ga-
nhar estatuto de lei e o seu poeta ocupar justificadamente o panteão dos 
iluminados. Fingidores os poetas sempre o foram mesmo quando defen-
diam, como os românticos, e antes deles um trovador genial, que a “sin-
ceridade” era critério para o poético.  No que tange ao mecanismo cons-
ciente de saber produzir sem temer a “angústia da influência” (Bloom, 
2002), sem perder-se na  profusão e na diversidade da herança, de modo 
a experimentar o gozo da Babel feliz, também se  poderá dizer que o ar-
tista moderno sabe que escrever sobre o mesmo não é uma escolha mas 
uma fatalidade, como sabe também que o novo não é o supremo avatar  
do objeto que produz, porque a novidade existe sobretudo no tratamen-
to que lhe é dado. Ao escrever, ele sabe que produz com as ruínas que  
herdou, mesmo quando as reverte, mesmo quando as cala, mesmo quan-
do as renega, porque o avesso é ainda assim uma denegação.

Por outro lado, não se trata aqui de fazer um levantamento da série 
de  alusões plásticas ou musicais ou cinematográficas ou outras quaisquer 
que estejam presentes na trama romanesca. Trata-se antes de adentrar os 
modos como o escritor Helder Macedo lida com algumas dessas referên-
cias tornando-as verdadeiramente estruturais, de modo a perseguirmos, 
na sua textualidade, o ganho desses empréstimos, desses contrabandos fe-
lizes advindos de outros espaços da cultura e que ajudam a compor a lógi-
ca interna de uma personagem ou da própria sequência narrativa.

Um olhar abrangente sobre os romances – Partes de África, Pedro e  
Paula, Vícios e virtudes, Sem nome e Natália – pode sugerir uma inespera-
da coincidência na utilização que faz o seu autor dessa retórica de diálo-
go  com outras artes e outros saberes. Como se para cada romance pu-
déssemos intuir a presença de uma ou mais  referências fundadoras,  a 
partir das quais ora uma personagem ora a própria narrativa viessem a 
funcionar como reescrita de um quadro, de uma peça musical, de uma 
referência  fílmica ou literária. 

Para centrar estas reflexões sobre os abismos da arte no último ro-
mance publicado em 2009 –  Natália – quero partir contudo de uma via 
de interlocução, que imagino que a precede, e que venho considerando 
privilegiada no tratamento da obra de Helder Macedo: a relação entre a 
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produção literária (e incluo aqui a poesia e a ficção) e o trabalho ensaís-
tico. Refiro-me, neste caso, à sua proposta de leitura da tradição erótica 
na literatura portuguesa, recorrente desde a lírica trovadoresca (2003), 
observada com grande perspicácia  na obra de Cesário Verde (2007), 
mas sobretudo evidente na produção camoniana1 (épica ou lírica) em 
que a sua aposta crítica vai muito claramente na contramão das leituras 
da maior parte dos camonistas, mais preocupados em estabelecer os elos  
entre Camões e o petrarquismo. Helder Macedo argumenta em prol de 
uma inversão voluntária desse modelo,  ao referir  o privilégio que Ca-
mões atribui ao “amor misto” quando põe em funcionamento poético a 
escala platônica de Diotima. A questão não estaria apenas numa suposta 
inadequação  pessoal  do  poeta  ao  projeto  do  “amor  espiritual”,  mas 
numa escolha consciente, fundada numa argumentação lógica e corro-
borada pela experiência – como convinha, aliás, ao modelo científico do 
tempo – em que o erotismo não fosse mais um desvio do modelo deseja-
do, mas um caminho a ser necessariamente trilhado com o fim explícito 
de “consagrar o espírito na carne”2. 

Ora, em  Natália,  veremos, por exemplo, a aproximação mais evi-
dente do escritor à sua referência fundadora – Camões, sem sombra de  
dúvida – é a estratégia de teatralização, que ambos operam, a partir do 
topos da  madona lactante. A vertente tardia da iconografia religiosa do 
medievo (séculos XIV e XV), que ilustramos abaixo com uma tela 3 e 
uma escultura4 (numa seleção feita à guisa de exemplificação e que po-
deria partir, aliás, de muitos outros documentos da época), não chega a  
sobrecarregar a cena de grande erotismo, concentrando-se sobretudo na 
placidez da figura feminina da Virgem e evocando antes certa domestici-
dade e, nesse sentido, a medida da humanidade das relações crísticas que 
fundavam, já àquele tempo, a interpretação religiosa do estilo gótico de 
um Deus que devia ser sobretudo homem e luz. 

1 Neste caso, desde o longo ensaio publicado em 1980, pela Moraes: Camões e a  
viagem iniciática.

2 Camões e a viagem iniciática. Diga-se aqui que esta linhagem crítica de HM tem em 
Jorge de Sena uma honrosa referência.

3 Leonardo da Vinci, Madonna Latti.
4 Nino Pisano, Madonna Del Latte, 1360, Santa Maria della Spina, Pisa.
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Ligeiramente posterior a essa iconografia, Camões inscreve na sua 
elegia,  “Se  quando contemplamos as  secretas...”,  uma  vertente  muito 
menos ingênua da madona lactante, em que já se pode ler uma evidente 
dimensão edípica do ato de amamentar: 

                              

"Como, Virgem Senhora, não corríeis'/ a dar as tetas puras 
ao Cordeiro / que padecer na Cruz com sede víeis?  [...]  
Dessa Fonte sagrada e peito santo / me alcançai ùa gota 
[...]. /  Do licor salutífero e suave / me abrangei, com que 
mate a sede dura.... "

O que o texto de Camões acrescenta à iconografia humanizadora, mas 
ainda algo casta do seu tempo, é a ousadia de reconstruir com palavras 
uma sobreposição da cena da natividade à cena dramática da crucificação. 
A virgem, “Senhora” de ambivalente referência, não amamenta um meni-
no faminto, mas um homem carente, sofrido e sedento, pregado na cruz, a 
quem desejaria oferecer, como remédio para a dor e substituto materno 
ao “fel nojoso e com vinagre amaro”, “as tetas puras” que, aflita, “corre” a 
lhe prodigalizar(vv. 145-148). A cena se duplica em nova doação simbóli-
ca: Adão a matar a sede imposta pelo pecado bebendo o sangue que mana 
do peito do próprio Cristo (vv. 157-159). Aqui, contudo, uma transposi-
ção qualitativa acontece quando, logo a seguir, o sujeito lírico, metonímia 
da humanidade e, em princípio, herdeiro do pecado de Adão, confessa-se 
também em “sede dura”(v. 167), preferindo no entanto o leite doce da 
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Virgem ao sangue salvador. É ele quem pede, portanto, à Virgem Senhora 
que lhe permita alcançar a mesma “fonte sagrada” onde ela [matara] a 
sede ao filho que [parira]” e onde, agora, ele possa sorver ao menos “ùa 
gota” “do licor salutífero e suave”(vv. 163-167).  Note-se aqui um segundo 
nível de transposição metafórica, não mais do fel em leite, ou do sangue 
em leite, mas do leite em “licor”, que envolve e “abrange” todo o ser com a 
doçura do corpo materno. Se de líquidos salvíficos se fala, passa-se do 
fel/vinagre (que era afinal possivelmente apenas o vinho deteriorado que 
os próprios soldados bebiam), ao sangue do Cristo para Adão, ao leite da 
Virgem para o Cristo, ao “licor salutífero e suave”, e, note-se, necessaria-
mente mais doce e mais espesso, para o poeta. 

Será, parece-me, mais sobre esse tecido verbal camoniano do que 
sobre uma iconografia demasiado plácida, herdada do gótico e com pro-
longamentos renascentistas, que Helder Macedo vai construir, no seu 
romance de 2009, o encontro erótico das duas personagens femininas – 
Natália e Fátima –, inaugurando no seu universo de escritor uma cena de 
homoerotismo feminino que recupera e transpõe, com grandes acres-
centamentos, a relação edípica da elegia camoniana. 

Porque no romance é também de carências maternas que se fala. O 
capítulo 31 do romance (ou a página do diário datada de 16 de novembro 
de 2000) guarda a perversão de uma dupla entrada interpretativa, já que,  
radicalizando o erotismo, não deixa esquecer – por ser o seu mote desen-
cadeador – a relação de maternidade que une as duas personagens femini-
nas entre si. O encontro que se inicia por uma erótica de seios e leite é de 
tal modo fundador e impactante que impõe, no nível das ações, um corte 
no exercício de escrita do próprio diário, que só viria a ser continuado por 
Natália três anos depois, quando a experiência de vida das duas mulheres 
se tinha já desfeito com o desaparecimento, algo sebastiânico, da Fátima. 
Remexendo em documentos do passado, Natália encontra, em arquivo de 
computador, aquela sua tentativa de romance diarístico interropida pelos 
“arroubos de madona lactante. Ou, mais propriamente, no que me diz res-
peito, lactada”(N, p. 143). A cena é descrita em detalhes desde o preâm-
bulo da intimidade – “ ‘Deixa-me só encostar-me aqui um bocadinho en-
quanto te vais arranjar para vires dormir’. Riu. ‘Tu não dormes vestida, 
pois não?’”(N, p. 139) – até à descrição dos seios maternos inchados de 
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leite, ao convite para tocá-los, para ajudar em princípio o leite a sair, de-
pois com a proposta de fazê-lo com a boca, sem as mãos, até a gota a es-
correr pelo peito qual gota do licor salutífero e suave. 

O leite era tépido, da temperatura dos nossos corpos. Mais 
doce do que eu teria imaginado. De início saiu muito pouco. 
Depois, de repente, encheu-me a boca numa golfada. Não 
parecia leite, sabia a corpo, era um corpo a pulsar-se a si pró-
prio, a transformar-se num líquido espesso e muito doce.

(N, p. 140)

Ousaria dizer, contudo, que só aparentemente essa descrição equivaleria 
à simplicidade de uma etiqueta homoerótica, já que nela a imagística do 
gozo masculino e feminino transparecem em linguagem: de um lado o 
gosto doce, de outro o leite a jorrar lentamente até que “de repente” 
transforma-se numa “golfada”, de “um corpo a pulsar-se a si próprio, a 
transformar-se num líquido espesso e muito doce”. A lógica da descrição 
dá conta da ambigüidade que caracteriza essa relação feminina e mater-
na das duas mulheres, que escapa às compartimentações homo ou hete-
roeróticas. Ambas estão ligadas pela mesma figura masculina, o avô de 
Natália que foi uma espécie de segundo pai da Fátima, ambas se casam,  
em momentos diversos, com o mesmo homem – Paulo – que era filho 
intelectual do avô, e nesse caso, o seu substituto. O Avô é de tal modo 
fundamental que as relações com a neta são quase viscerais, no sentido 
de ocupar ao mesmo tempo o lugar do pai e da mãe que era a filha que  
perdera. De outro modo Natália ocupará o lugar de mãe do filho da Fáti-
ma e do Paulo, que tem o nome de Diogo em homenagem ao Avô e que 
se transforma de certo modo no seu herdeiro. Aliás, desde o tempo em 
que as duas mulheres viveram juntas com o menino, ele as reconhecia 
como duas mães, para além de uma terceira, que também teria tido, e  
que era a babá brasileira, que lhe contava histórias tão fantásticas quanto 
as que o Avô havia contado à Natália, que incluíam os mundos alternati-
vos dos orixás a ocuparem o lugar das mouras encantadas. Demasiadas 
relações afetivas de maternidade e paternidade que comprometem defi-
nitivamente qualquer tentativa de enquadramento ou nomenclatura, afi-
nal, sempre redutoras.
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Um ensaio é, como se supõe pela palavra, uma tentativa. Um ensaio 
literário é uma tentativa de leitura, nunca uma chave ou uma decifração, 
nem mesmo uma ordenação. Nada que preexista como norma ao texto 
que se oferece. Encerrar esta tentativa de leitura dos abismos da arte na  
escrita de Helder Macedo com o seu romance Natália é por isso mesmo, 
de antemão, retardar qualquer possibilidade de visão conjunta de uma 
obra ainda  em processo.  No momento é este  o  conjunto possível  de 
abarcar e foi a partir dele que este ensaio foi construindo o seu caminho 
através de uma Babel de referências que fazem parte do universo cultural 
do seu autor: cinema, pintura, ópera, música erudita, literatura. O que 
nos conduziria, em modo de círculo que não se fecha, a uma outra refle-
xão sobre a pintura extraída das páginas quase finais de Natália. 

Não é  fácil  construir  uma personagem central,  acompanhá-la  de 
perto e deixar que ela se dilua pouco a pouco no vazio de quem quis ex -
plorar o mundo mas acabou sem ele. Não deve ser fácil construir um an-
ti-herói, sobretudo quando ele não lucra positivamente com esse lugar 
de marginalidade assumida. Natália é uma personagem a caminho do 
apagamento. Da vida deletada. Não entendeu o escritor que entrevistou, 
não soube ler os mundos alternativos que o avô lhe apresentara sob a 
forma cifrada das metáforas, não entendeu o Jorge, como não entendeu 
o Paulo, sequer mesmo o Diogo, o filho da Fátima que ela assumiu como 
um programa de abdicações pessoais. Termina sozinha, quase uma som-
bra, como a avó, a espreitar da porta o encontro de pai e filho. Nesse 
processo de perdas continuadas, a cena mais contundente que a lança 
frente a frente com a sua própria deleção é o reencontro com Jorge Ne-
gromonte com quem vivera no passado uma relação que tinha tanto de  
intenso quanto de não convencional. O resultado desse encontro é dila-
cerador pelo estranhamento que a sua atual imagem provoca no artista. 

Estão ambos no vernissage do próprio Jorge, modo de nos fazer pe-
netrar outra vez no mundo da pintura e dos pintores que enfrentam di-
versamente a fragilidade e a inconsistência do real. Paula/Menez busca-
va, por exemplo,  uma pintura em que os exercícios abstracionistas da 
modernidade, de cuja vanguarda sabia-se participante, não lhe permitis-
sem abrir mão do mundo que deveria continuar lá, adivinhando-se pre-
sente,  como emergindo em fragmentos das cores em um novo corpo 
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reinventado. Era a sua proposta de não abdicação. Quanto a Jorge Ne-
gromonte, dir-se-ia que ele permanece sobretudo “um artista conceptual 
em busca de boas causas”(N, p. 194), uma espécie de anti-Natália, o que 
não desistiu de escolher, o que acha ainda “que é possível escolher” (N, 
p. 194). A sua proposta de intervenção radicalmente vanguardista – es-
pécie de exercício a Pierre Menard – tinha o objetivo de pôr-se frente à 
frente com a “História da Pintura”(título da instalação), e por ela dar 
conta de uma História do Homem ou de uma História do Mundo. Pas-
sou cinco anos a conceituar o projeto e a fabricá-lo, com a tenacidade de 
um falsificador, ou de um tradutor, recompondo 42 obras-primas da pin-
tura universal, sem qualquer longínquo desejo de que as suas cópias – 
por mais perfeitas que as tivesse construído (“Pintados a preceito, no es-
tilo dos autores desses quadros”- N, p. 195) – escondessem a sua função 
de simulacros. Pintou por isso mesmo “até quadros que já não existem, 
como um do Courbet, ‘Les Casseurs de Pierres [...] destruído no bom-
bardeamento de Dresden”(N, p. 194). E porque sonhava talvez com um 
mundo capaz de sobreviver das ruínas em que se havia transformado, 
pintou a crise do seu encobrimento, da ocultação da sua beleza, reco-
brindo os quadros de uma camada de vidro moído. O nihilismo, contu-
do, combinava pouco com ele, de tal modo que a ocultação não era nun-
ca completa, deixando emergir fragmentos da pintura que lá continuava 
a existir, apesar das tentativas de a minarem pelos bombardeios reais ou 
metafóricos, pela censura, pela opressão, pelas falsificações ideológicas, 
mas também pelas desistências, pelo desencanto irremediável, pelo fim 
da utopia. A pintura continuava lá, deixando-se entrever pelas fendas do 
muro da História: “por vezes se percebia o vislumbre de uma cor, um pe-
daço de nuvem ou de um rochedo, o fragmento de um braço, uma ma -
deixa de cabelo, uns olhos sem rosto, o seio truncado de uma Madona 
lactante” (N, p. 194). O real a emergir não da tela, como na pintura da 
Menez, mas da violência do que não é arte – o vidro moído – que queria  
calá-lo, sombreá-lo, ocultá-lo. Os fragmentos que emergiam eram a luta 
pela sobrevivência, eram a sua aposta na possibilidade de saída. 

Era essa a sua imagem trágica do mundo, era a sua imagem trágica 
de  Natália.  Não  uma  crítica  cuja  argumentação  fosse  tão  edificante 
quanto ostensiva. Mas uma instalação, uma amostragem, que se denun-
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ciasse a si própria, no que havia ali de ocultação perniciosa, sem a neces -
sidade de proselitismos políticos ou de denúncias explícitas. Moderna 
certamente. Ou quem sabe mesmo pós-moderna, se a etiqueta não obli -
terar o compromisso necessário com a História. Essa estratégia de amos-
tragem, recorrente na ficção de Helder Macedo, permite evocar um ca-
pítulo de Partes de África, constituído unicamente pelo relatório do pai, e 
que  funciona  como um ready-made cuja  densidade  crítica  advém em 
grande parte de uma ausência de comentário explícito por parte do nar-
rador. O relatório valendo por si, denunciando-se a si próprio, sem ne-
cessitar de ajuda. Como na instalação do Jorge.

Abismos da arte, dizíamos. Contra a linearidade do discurso transi-
tivo, contra a sua transparência e univocidade, a literatura é feita de sons  
com uma grande margem de silêncio, e de silêncios grávidos de sons,  do 
cruzamento de várias linguagens, de roubos, de apropriações, de meta-
morfoses. Babel feliz no cruzamento dessas vozes em diversidade que es-
capam à lei da perdição, que não temem a avalanche das citações, nem a 
invasão das imagens, nem os ecos de  uma música infinita com sons e 
pausas e acordes e dissonâncias. Todo um volume de ruínas da tradição 
que retroalimentam os textos como contrabandos benéficos da cultura.
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Toda a escrita é tentativa de inscrição no real: do já dito,  
do sussurrado, do silenciado.

(Barreno, 1989: 98)

Tentando corrigir  o mal-entendido causado pela  sensação em que se 
tornara o conceito de “gender performance” logo após a publicação de 
Gender Trouble:  Feminism and the Subversion of Identity (1990), Judith 
Butler distingue no seu livro seguinte, Bodies that Matter: On the Discur-
sive Limits of Sex (1993), entre “performance” e “performativity” relativa-
mente à noção de sujeito que cada uma implica. Não se trata de um su-
jeito consciente, anterior e distinguível do acto de preencher o papel ou 
“perform” o género sexual, mas de conceber o sujeito, seguindo Michel 
Foucault, como efeito da produção discursiva do género (Butler, 1993: 
x-xi). Butler identifica esta produção discursiva com os “actos de fala” 
(speech acts) de tipo ilocutório ou “performative”, conforme John Austin 
os definiu em How To Do Things With Words (1962), mas actos de fala 
complicados pelo conceito derrideano de repetição (iteração) ao longo 
do tempo. O género seria, então, o efeito ontológico do discurso que 
produz o que nomeia, produção que depende da recitação e repetição 
contínuas das normas socio-culturais do género. O sujeito não escolhe 
mas, antes, é obrigado, sem estar disso consciente, não apenas a corpori-
zar mas a continuar recitando o discurso que o faz enquanto sujeito. A 
força compulsiva e constrangidora do mesmo reside no facto de parecer 
um fenómeno natural (Butler, 1993: 95, 227-232). Butler enfatiza ainda 
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numa entrevista de 1993 que a subversão dessas normas socio-culturais 
arrisca-se sempre a ser recuperada pela ordem normativa do género, que 
é a ordem da hegemonia heterossexual. A subversão do género tem, por 
isso, segundo a filósofa, que surgir como efeito espontâneo colectivo e 
não como o resultado de uma acção individual premeditada. O efeito 
queer complicaria  de  modo  “incalculável”  “a  capacidade  de  ler, 
desafiar[ia] as convenções da leitura, e exigir[ia] novas possibilidades de 
leitura” (Osborne e Segal, 1993).

Ainda se Butler não o refira, é  evidente que o seu argumento de 
“gender performativity” fundamentado na ilocução tanto quanto na itera-
bilidade discursiva, por oposição a uma simples e vaga noção de género 
como construção social, aproxima o género de um senso comum e do 
modo naturalizado em que opera a sua acção normativa. É desse modo 
que Maria Isabel Barreno o faz representar em Os Sensos Incomuns, co-
lecção de quatorze pequenos contos que de forma simultaneamente ar-
tística  e filosófica demonstram processos de estranhamento, complica-
ção ou “queering” da lógica binária e hierárquica do género sexual, lógica 
que subsume e estructura o pensamento (falologocêntrico) no ocidente. 

Publicado em 1993, o livro segue com coerência ideológica e estética 
a tendência da escrita em geral da Autora como  intervenção na linguagem 
e, mais propriamente, na violência dos sensos comuns que veícula1. O que 
se propõe à reflexão por meio de esquemas narrativos de valor experimen-
tal são as palavras, conceitos, narrativas e crenças que se têm por normais 
(e até banais). Cada um dos contos desnaturaliza-os e expõem-nos como 
significantes ôcos, ficções facilmente reversíveis tanto na sua enunciação 
como nos seus efeitos. Tais processos de estranhamento resultam num 
efeito queer, que não apenas complica a leitura inibindo qualquer interpre-
tação fixa (fechada) dos textos, mas dramatiza um método  performativo, 
um como produzir ou “fazer género” de modo subversivo nas malhas insi-

1 Os Sensos Incomuns é o terceiro de cinco livros de contos publicados até à data por Maria 
Isabel Barreno. Eles são, na ordem de publicação:  Contos Analógicos (1983),  O Enviado 
(1991),  Os Sensos  Incomuns (1993),  O Círculo  Virtuoso (1996)  e  Corredores  Secretos 
(2001). Devido ao cáracter filosófico-exemplar do conto como género, ele proporciona 
um veículo privilegiado de reflexão – e provocação – artístico -filosófica.
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diosas dos sensos, anulando as oposições que discriminam os seus senti-
dos na ordem socio-simbólica (patriarcal, por definição).  

Desde o título,  e tal como acontecerá com o título de outro dos 
seus livros de contos, O Círculo Virtuoso, que logo evoca o lugar-comum 
e seu oposto, “círculo vicioso”, Os Sensos Incomuns remete-nos quase de 
modo automático para a frase, normalmente proferida no singular, “sen-
so comum”. Apresenta-se,  portanto,  no mais importante elemento do 
paratexto, o título, um possível modelo da lógica  queer (e não apenas 
opositiva) que informa o discurso performativo dos contos incluídos no 
volume. Esse modelo juxtapõe de maneira implícita dois sentidos opos-
tos (o enunciado evocando o que se não enuncia) por via do termo apa-
rentemente fixo e comum que os associa,  “sensos”.  O movimento de 
sentido formado pelo fluxo, a ambiguidade entre o enunciado, “sensos 
incomuns”, e o mais corrente e de algum modo esperado, mas ausente, 
“senso comum”, faz-se representar em cada conto. É contra a opinião ge-
neralizada e irreflectida, o  sensus communis evocado por certos termos 
usados todos os dias e por narrativas culturais aceites como naturais que 
se articulam as quatorze histórias incluídas no volume. Elas levam-nos a 
refletir sobre tal comunalidade, ao pôr à prova, relativizando ou inver-
tendo o sentido dos seus enunciados desde uma perspectiva irreverente 
de “jogo de palavras” (Barreno, 1989: 98) em que citação paródica e se-
riedade analítica são difíceis de destrinçar: “fatal e mútua contaminação 
dos contrários”, como diria, em “O companheiro sinistro”, a persona-
gem feminina que colecciona esquerdas e direitas (Barreno, 1993: 64). 
Essa “contaminação” afigura-se-me como o tropo que mais claramente 
descreve o efeito de complicação, desnaturalização e distanciamento al-
mejado pela Autora; o que coincide com o efeito queer destabilizante da 
inteligibilidade normativa do género e das “convenções de leitura” que 
impõe, seguindo a proposta de subversão de Butler aqui considerada. 

Contrário ao que a crítica, sintomaticamente pouca, que se tem de-
dicado ao estudo da obra de Maria Isabel Barreno tem feito notar, a au-
to-reflexão narrativa característica dos seus textos não se prende, no con-
to de abertura de  Os Sensos Incomuns, à instância da escrita dominada 
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pela figura da autora-narradora2. “A personagem”, um verdadeiro tour de  
force de metaficção feminista, antes desvia estrategicamente o que Paulo 
Alexandre Jorge dos Santos chamou “a encenação da escrita” (Santos 
2000) para a figura do leitor e o processo da sua relação de leitura com 
determinado livro, ou uma suposta personagem nesse livro. Insinua-se 
ao longo da narrativa aquilo que passa normalmente despercebido tanto 
na literatura, como nas palavras que a constroem e nos constroem (nos 
produzem) como sujeitos falantes. Trata-se da política do género e da 
heterossexualidade normativa que imperam no senso comum da língua 
portuguesa, como noutras línguas derivadas do latim. É essa política que 
se dá à observação aqui, na evocação carregada, excessiva, dos atributos  
estereótipicos do género que estructuram prácticas de consumo – e a lei-
tura é uma delas – tanto quanto onto-epistemologias regidas pela lógica 
castrante, o prazer escopofílico e a fantasia masculinas; o que não signifi-
ca que se refira apenas a homens e que as mulheres lhe estejam imunes3. 
Disso nos dão prova, por exemplo, os contos, “As amigas”, “Os princípi-
os morais” e “A secretária humilde”. 

O título do conto, “A personagem” enuncia o uso corrente do vocá-
bulo em português, que se mantém feminino quer se refira a mulher ou 
homem4. Isto constitui uma excepção, na medida em que a norma da lín-
gua e da cultura é na sua maior parte masculina, como é o caso do leitor 
e demais agentes  culturais  e,  primeiro que tudo, o autor.  É com essa 
anormalidade que o discurso do conto joga, criando uma confusão deli-
berada entre personagens, uma feminina o outro masculino, ocorrendo a 
dois níveis distintos de textualidade. O conto focaliza um leitor anónimo 
na construção da leitura e, como tal, enquanto co-autor de um determi-
nado texto literário do qual nada se diz excepto pela menção-produção 

2 Veja-se, por exemplo, Marinho, 2003-2010 e 2006; Arenas, 2003: 66-86.
3 Embora se refira ao consumidor de cinema, o estudo de Laura Mulvey a este respei -

to, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, é abrangente a outros textos e outras  
formas de leitura. Apropriando criticamente a psicanálise, o seu fundamento teórico 
é paralelo ao de Maria Isabel Barreno (como ao de Maria Teresa Horta e de Maria  
Velho  da  Costa),  tendo  sido  fruto  das  mesmas  influências  filosóficas,  pós-Maio 
1968. Veja-se Mulvey, 1975.

4 Noutras línguas românicas o mesmo substantivo é masculino independentemente 
do género sexual do personagem.
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repetida de uma vaga personagem feminina de apelo sedutor. Represen-
tando um sujeito activo e senhor de si, o leitor preenche a expectativa 
que outro leitor, homem também, nele criara ao falar-lhe de um livro e,  
especificamente, da figura feminina misteriosa e cativante que nele se in-
sinuara. Tal como acontece com qualquer anúncio promovendo a com-
pra de um produto, as palavras e imagens suscitadas na imaginação do 
consumidor, aqui leitor, põem em marcha não apenas o movimento do 
desejo mas criam o seu objecto,  junto com a sensação (ilusória,  mas 
quand même) de prazer e posse exclusiva.  Por isso,  o protagonista do 
conto não pede o livro emprestado;  compra  o  seu próprio  exemplar, 
comprando assim o seu direito de se arvorar em produtor e dono de “a 
personagem” que, em teoria, o espera passivamente. Tudo leva a crer 
que o contrário teria acontecido com a namorada, com quem, segundo o 
relato, o protagonista se zangara um mês antes. De facto, a constatação 
desse breve pormenor, apontando à história não contada, a “história se-
creta” referida por Ricardo Piglia como característica definidora do con-
to moderno a  partir  de Chekov (Piglia,  2000),  não por acaso alterna 
com a narrativa das etapas da relação fantasiosa que o leitor tem com o 
livro ou, melhor, “a personagem” que ele co-inventa e produz, junto com 
as modulações do prazer erótico que nele desperta.

Não interessa se a personagem feminina existe ou não no tal livro 
que um homem recomenda a outro: o valor que circula entre eles é a 
fantasia daquilo que Simone de Beauvoir identificou, no seu famoso li-
vro, O Segundo Sexo (1949) com o mito do feminino. A personagem que 
capta o leitor, ele, a verdadeira personagem e protagonista do conto, é a 
fantasia da mulher como o outro privilegiado com relação ao qual ele se 
define como sujeito humano, puro espírito, sem corpo, dotado do poder 
de razão (de Beauvoir 1989: xxii; 143; 248)5.  A mulher, neste caso, “a 
personagem”, só pode ser definida como diferença vis-`a-vis essa norma 
do humano: ela se reduz a corpo, instinto e irracionalidade (Ibid.: 143). 
Esta ordem de ideias, sugerindo a invenção que, em grande medida, é a  
mulher com relação ao homem na cultura ocidental (Ibid.: 197), esprai-

5 A oposição entre o homem e o Outro absoluto representado pela mulher é evocada  
diversas vezes e em vários contextos argumentativos ao longo do Livro Primeiro de  
O Segundo Sexo.
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a-se ao longo do conto culminando a sua representação performática no 
sonho que o protagonista tem repetidas vezes. “A personagem” apresen-
tar-se-ia “completa e nua”, “perfeita”, mas pedindo-lhe, “completa o meu 
destino” (Barreno 1993: 7, 8). De acordo aos sensos comuns culturais,  
ela representaria o facto bruto do corpo, por definição feminino, pura 
imanência  e  falta  radicais  só  possíveis  de transcender  por  via  do lei-
tor-autor-criador masculino. Tal fantasia generaliza e acentua o carácter 
“feminino” não apenas do conceito de personagem mas do próprio livro 
como objecto de leitura, que precisaria de um sujeito-leitor-autor, que o 
complete: “a  partir  daí ele nunca mais  foi capaz de deixar um livro a 
meio:  os  suspiros  das  personagens  inacabadas  eram  suficientes  para 
guiá-lo até ao fim” (Ibid.: 9). 

O desejo de sentir-se um Eu pleno e humano completando um ou-
tro definido pela falta e fragmentação mantém em circulação uma fanta-
sia do feminino que, ao parecer, é preferida à realidade de qualquer mu -
lher de carne e osso (de Beauvoir 1989: 257). Será esse o relato que não 
se conta na abertura de Sensos Incomuns, mas que resurge não por coinci-
dência exactamente ao meio do volume, em "As três bonecas de papel". 
Centrado na história de uma jovem mãe abandonada pelo marido, de 
quem mais nada se diz, o conto não deixa de lembrar o protagonista de 
“A personagem”, que, também, inexplicavelmente teria deixado a namo-
rada. Porventura, também aqui a mulher seria preterida pelo que vem a 
ser um dos sensos comuns que de modo mais insidioso produzem o fe-
minino na cultura ocidental: a mulher como enigma, imagem superficial 
e distante e, por isso mesmo, figura da sedução. Apropriando-se da con-
traditória mas não menos opressiva versão da mulher como mater dolo-
rosa e criança irresponsável, a protagonista manipula habilmente a ambi-
valência entre as atribuições polarizantes do referido mito6. Em vez de 
manter a disciplina e qualquer coisa de senso comum na tarefa de mini-
mizar a dor que cada um está passando pelo abandono do pai, a mulher 
brinca com os dois filhos pequenos na sua cama e à hora em que eles de-
veriam estar nas suas próprias camas. É nesse espaço incomum da cama 

6 Uma das características mais notáveis do mito do feminino é o grande número de  
versões incompatíveis que comporta e que, segundo Simone de Beauvoir, são igual-
mente compartidas pelas mulheres (de Beauvoir, 1989: 254).
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de casal, o espaço que tinha sido de algum modo fundador da sua sujei -
ção e consequente rejeição,  que a mulher-mãe abandonada inventa o 
jogo terapêutico e libertador das bonecas referidas no título do conto. 
Filomena,  nome simbólico evocando a  lenda da  mártir  incorruptível, 
não apenas evoca mas adiciona uma parcela mais à história familiar em 
que rondam fantasmas da substituição de mulheres reais e concretas por 
imagens  da  feminilidade  perfeita,  imagens  anónimas  e  em  série.  Ao 
construir  uma espécie  de imagem de veneração e,  ao mesmo tempo, 
exorcisão constituída por três fotografias de mulheres recortados de re-
vistas, repetindo aquelas que seu avô já teria no seu escritório, a protago-
nista desmistifica um modelo consumista-patriarcal de substituição de 
mulheres em série, modelo que a integra também a si. 

Ao representar de modo gráfico a redução das mulheres a figuras de 
bonecas  de papel  num imaginário  cultural  masculinista  que venera  o 
mito do feminino, Filomena aponta para o poder libertador da criação 
lúdica, da mímica subversiva desse senso comum e do que se lhe associe, 
como é o caso de “A mesa vermelha” que, simbolicamente, encerra o li-
vro. O objecto que representa alegria e futuro para a mulher que se apai-
xona por ele, bem como, aparentemente, para aqueles que o vêem, um 
objecto perfeito que dá prazer e bem-estar a quem o veja precisamente 
por nem ser funcional nem ocupar o lugar a que fora destinado, perde o  
seu valor escopofílico quando é enfim naturalizado e reduzido à sua fun-
ção de mesa, no máximo, “uma fonte de celebração de memórias” (Bar-
reno, 1993: 93). Não é outra a sorte da produção discursiva do “femini-
no” quando de miragem se consubstancia, se materializa numa lingua-
gem-corpo-mulher concreta. 

Consequente com a noção de escrita já proposta por Maria Isabel  
Barreno em A Morte da Mãe, citado em Epígrafe, faz-se representar em 
Os Sensos Incomuns, conforme os exemplos de “A personagem” e “As três 
bonecas de papel” bem o demonstram, o “já dito”,  o que vai de boca e 
boca e constitui não apenas o género como senso comum mas o género 
como a violência discursiva que produz, oprime e, no fundo, silencia os  
seus  sujeitos-objectos.  Note-se  que  tal  opressão  e  silenciamento  não 
afecta apenas o género mas a sexualidade, posto que o género é informa-
do e apoiado pelo paradigma heterossexista, que a Autora claramente 
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denuncia em “O mártir e o redentor”7. A sua representação do processo 
de citação, iteração, mímica repetitivas verificadas em cada conto, qual-
quer um correspondendo a um caso insólito, pode ser associada portan-
to, à  estratégia subversiva da mímica da feminilidade, tal como foi pri-
meiro sugerida pela filósofa Luce Irigaray em Ce Sexe qui n’en est pas un 
(1977). Contemporânea de Maria Isabel Barreno e das práticas textuais 
de subversão feminista típicas das escritores experimentais da sua gera-
ção, Irigaray propõe um modelo de escrita que as  Novas Cartas Portu-
guesas já amplamente ilustram quatro anos antes e que a pequena obra 
de Maria Isabel Barreno aqui contemplada re-visita com um objectivo 
que me parece deliberadamente citacional-recordatório. Porque nunca é 
demais lembrar que, 

brincar com a mimese implica [. . . ] para uma mulher a 
tentativa de recuperar o lugar da sua exploração por parte 
do discurso, sem deixar que a reduzam ao mesmo. Implica 
submeter-se de novo[ . . . ] às ‘idéias’, em particular ‘idéias’ 
sobre si mesma, que são elaboradas por /numa lógica mas-
culina, fazendo ‘visível’, por meio dum efeito de repetição 
brincalhona, o que era suposto permanecer invisível...

(Irigaray, 1985: 76)8

“Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?” (Barre-
no, Horta, Costa, 1980: 230), questionam as autoras, entre elas Maria Isa-
bel Barreno, em Novas Cartas Portuguesas, texto-chave a vários títulos pio-
neiro do feminismo pós-estructuralista francês só mais tarde desenvolvido 
pela filósofa Judith Butler9. Pode-se dizer que, no mínimo, Os Sensos Inco-

7 Veja-se Bezerra (2002) para um estudo sobre o tema da homossexualidade neste conto.
8 Não dispondo do original em francês, traduzo da versão em inglês: “to play with mimesis is 

thus, for a woman, to try to recover the place of her exploitation by discourse, without al-
lowing herself to be simply reduced to it. It means to resubmit herself . . . to “ideas,” in parti-
cular to ideas about herself, that are elaborated by/in a masculine logic, but so as to make 
“visible,” by an effect of playful repetition, what was supposed to remain invisible. . . .”

9 Por “feminismo pós-estructuralista” refiro-me ao chamado feminismo da diferença, 
um feminismo de bases filosóficas europeias, que considera que toda a experiência, 
todo o conhecimento e, portanto, as suas representações são contingentes, produtos 
da ordem simbólica, da linguagem e dos discursos que as constroem.
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muns desconstrói e contamina os sensos sedimentados na linguagem, cha-
mando a atenção para as armadilhas das representações e daquilo que as 
mesmas produzem como consciência e acção. Nessa exposição-dramatiza-
ção desalienadora em chave de excesso e jogo é-nos dado antever o que 
vem a ser uma prática feminista de queering a nível de escrita e de leitura. 
Uma e outra não serão aqui tanto pólos opostos, mas práticas paralelas e 
complementares na perturbação onto-epistemológica dos sentidos recebi-
dos, dos sensos comuns. O objectivo não será principalmente a re-inven-
ção de “mulheres” e de “homens” que não correspondam às normas do 
género ou à ideologia heterossexista que as informa. Feito de insólitos que 
continuam a perturbar longo depois do volume acabado, lido e relido, os 
contos de Maria Isabel Barreno levam-nos a considerar possibilidades de 
seres-outros que complicam, que fazem esquisito ou “queer” não apenas a 
fixidez normativa do género-sexualidade mas qualquer tipo de domestica-
ção-naturalização de seja qual for o dogma de uma identidade, ou do sen-
so comum que a declama e produz.
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DO AMOR E DA COR – REPRESENTAÇÕES DA RAÇA EM LÍDIA 
JORGE E JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

Ana Margarida Fonseca
Unidade para o Desenvolvimento do Interior (IPG) e Centro de Estu-

dos Comparatistas (FLUL)

Cor, classe e poder são, como é reconhecido, conceitos interdependen-
tes, cuja imbricação exige uma perspectiva crítica que esteja atenta aos 
modos como, quer durante o colonialismo quer após o seu fim formal, as 
questões raciais nunca puderam –nem podem, ainda hoje – ser desliga-
das de complexos jogos de autoridade. Se a raça condiciona o acesso ao 
poder, também é verdade que o poder adquirido altera a valorização da  
cor, relativizando preconceitos onde a noção de classe ocupa um papel 
determinante. Não dependendo de um único factor, os mecanismos so-
ciais de exclusão e inclusão exigem, pois, a consideração de múltiplos e  
variados atravessamentos das margens, num mundo cujas fronteiras se 
vão fazendo, simultaneamente, mais permeáveis e mais controladas.

Com a presente comunicação, é nosso objectivo analisar as repre-
sentações da raça em narrativas pós-coloniais portuguesas e angolanas, 
privilegiando dois romances onde as relações amorosas interraciais assu-
mem um lugar de destaque: O Vento Assobiando nas Gruas da portugue-
sa Lídia Jorge e As Mulheres de Meu Pai do angolano José Eduardo Agua-
lusa. Tratando-se, em ambos os casos, de narrativas que representam so-
ciedades desafiadas pela coexistência de etnias e culturas, ainda que de 
modos substancialmente diferentes, interessa-nos observar como são va-
lorizadas as transgressões da fronteira da cor, contra o pano de fundo 
dos movimentos migratórios que, após a descolonização, se desenvolve-
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ram entre Portugal e as antigas ex-colónias (nos romances que nos ocu-
pam, Cabo Verde e Angola, respectivamente).

Em O Vento Assobiando nas Gruas, romance publicado em 2002, Lí-
dia Jorge cruza a história de duas famílias profundamente díspares em 
termos de raça, classe e poder, para contar uma improvável história de  
amor entre uma mulher de trinta anos, Milene Leandro, e um operário 
viúvo, Antonino Mata. Em pano de fundo, a Fábrica de Conservas Lean-
dro 1908 - um espaço semi-arruinado, a meio caminho entre a água e a  
terra, entre o novo e o velho, entre o branco e o negro, entre o operário e 
o senhor, onde se dão os dois encontros fundamentais que permitem, 
afinal, que a história exista: o primeiro, entre Regina Leandro, a matriar -
ca da família, e os Mata, na sequência do qual a primeira decide o arren-
damento do espaço da fábrica abandonada aos cabo-verdianos; o segun-
do, entre Milene Leandro e a mesma família Mata, ocorrido depois de 
aquela ter tentado reconstituir o percurso da avó Regina, que tinha vin-
do morrer às portas da fábrica, de forma aparentemente inexplicável.

A fábrica constitui, no romance, o espaço fundamental onde se cen-
tram as tensões narrativas, provocadas pelo (des)encontro entre perso-
nagens que nada têm em comum em termos de valores, crenças e hábi-
tos. Assim, enquanto que de um lado da barreira social se situam os Le-
andro, que sempre detiveram a posse da fábrica, desde os tempos áureos 
da exploração das conservas de peixe até ao encerramento definitivo da 
fábrica, no extremo oposto da escala social situa-se a numerosa família 
dos Mata, imigrantes cabo-verdianos que tinham ocupado a fábrica por 
proposta  de  Regina,  e  que  se  verão  desalojados,  inapelavelmente,  no 
processo de venda da propriedade.

Como espaço de fronteira que é, a fábrica apresenta-se de forma 
ambivalente: por um lado, como referimos, expõe a cisão social entre 
proprietários e imigrantes, entre poderosos e excluídos; por outro lado, 
abre a possibilidade de suspensão das dicotomias que afastam as duas fa-
mílias, permitindo os encontros acima mencionados. Nos seus muros e 
nas suas aberturas, observa-se, pois, a duplicidade inerente ao não-lugar 
fronteiriço, como explica Lotman, ao aproximar o conceito de fronteira 
ao de membrana ou filtro:
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The function of any boundary or filter (…) is to control,  
filter and adapt the external into the internal. This invari-
ant function is realized in different ways on different levels. 
On the level of the semiosphere it implies a separation of 
‘one’s  own’  from  someone  else’s’,  the  filtering  of  what 
comes from outside and is treated as text in another lan-
guage, and the translation of this text into one’s own lan-
guage. In this way external becomes internal.

(Lotman, 1990: 140)

A porosidade da fronteira constitui, assim, a sua característica fundamental, 
mantendo, no entanto, a separação entre o próprio e o alheio. À semelhança 
da membrana que recobre um organismo vivo, a fronteira tem um papel de 
mediação, permitindo a incorporação do que é externo através de um pro-
cesso de “tradução” da linguagem do outro para a linguagem do eu. Esta me-
diação é particularmente observada na relação que Milene estabelece com a 
família Mata, uma relação condenável e incompreensível tanto para os seus 
tios, como para a sociedade de Valmares, eivada de preconceitos.

Na verdade, os jogos de poder orquestrados pela família Leandro, 
com o objectivo de vender a propriedade a um grupo empresarial holan-
dês, estabelecem uma subterrânea tensão que se desenvolve lado a lado 
com a aproximação de Milene à família Mata e, sobretudo, a Antonino. 
A fábrica materializa o olhar diferenciado que cada um dos Leandro tem 
perante a fábrica arruinada, sendo de notar que, mesmo entre os Mata, 
não é do mesmo modo que a matriarca, Ana Mata, e os seus filhos e ne-
tos entendem o espaço que habitam. Neste sentido, observe-se que a 
profanação da memória cultural que a fábrica representa tanto se faz por  
via  dos poderosos  (com Afonso e  os dois  cunhados,  Rui  Ludovice e 
Dom Silvestre, em perfeita sintonia na opção pela demolição total do 
edifício), como se opera pelo lado dos humildes, uma vez que Janina e  
Gabriel, netos de Ana Mata, a convertem, clandestinamente e sem co-
nhecimento da restante família, em depósito de droga.

A fábrica – ou, como Dom.Silvestre lhe prefere chamar, o “diaman-
te” – é, pois, uma realidade ambivalente, que representa em si mesma as  
contradições do século XX português, materializadas na apresentação de 
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três “vagas”: a primeira constituída pelos operários que nela trabalharam 
durante décadas, sob o jugo das leis vagamente feudais da ditadura; a se-
gunda formada pela ocupação popular, em jeito de cooperativa, saída do 
processo revolucionário de 74; culminando, depois do encerramento de 
toda a actividade fabril, na “terceira vaga” de ocupantes – os imigrantes  
cabo-verdianos. 

Como analisa Carlos Reis, a permanência dos africanos configura uma 
realidade pós-colonial, onde as fronteiras se vão fazendo cada vez mais per-
meáveis a outros povos e outras culturas, mas onde simultaneamente perma-
necem, ou se acentuam, divisões de carácter económico-social:

Se a gente da primeira vaga foi a que, na primeira metade 
do século, fundou e desenvolveu a fábrica e se a segunda 
vaga foi a da gestão colectivista activada pela revolução dos 
anos 70, a terceira vaga é a que traz consigo o sentido de 
uma ocupação com laivos de uma ironia histórica: é agora 
a imigração cabo-verdiana, uma espécie de regresso dentro 
do regresso (de África), que retarda o destino que os Le-
andro querem dar à velha fábrica e que é o da especulação 
imobiliária, determinada pela indústria de um turismo de 
capital  estrangeiro,  desenfreado  e  insensível  à  memória 
histórica que emana daquele espaço decadente.

(Reis, 2003: 21)

É assim, numa relação dinâmica entre o individual e o colectivo, por um 
lado, e entre a história familiar e a história nacional, por outro, que se 
perfila a história de amor entre Milene e Antonino. De Milene se poderá 
dizer que é também ela uma personagem fronteiriça, que não pertence 
nem ao mundo dos patrões nem ao mundo dos servos – uma persona-
gem entre a idade adulta (a cronológica) e a adolescência (a mental), 
que vive numa mansão como se um farol se tratasse, que é dependente e  
autónoma,  obediente  e  subversiva,  inocente  e  sexuada.  Através  desta 
personagem, julgamos nós, recusa-se qualquer tentativa de essencializa-
ção  das  categorias  de  raça,  poder,  classe,  conhecimento,  sexualidade. 
Pela radicalidade da sua diferença – recorde-se que Milene é rotulada 
como oligofrénica por um médico reputado, que aconselha os familiares 
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a deixá-la em paz e a ter muita paciência com ela –, a personagem encon-
tra-se  numa posição privilegiada para estabelecer  uma ponte entre  as 
margens sociais, políticas e morais de que é feita a acanhada sociedade 
de Valmares.  Fá-lo de forma completamente desassombrada e com o 
mínimo controlo familiar, sendo que a relação com Antonino constitui 
uma  transgressão  cujas  implicações  vão  muito  além  do  estrito  plano 
amoroso, como seria de prever.

Uma primeira questão que importa analisar diz respeito à forma 
como a aproximação amorosa de Milene a Antonino problematiza os 
estereótipos de cor e classe que seriam previsíveis dentro dos esque -
mas mentais da poderosa família Leandro, do meio social de Valmares 
e, por extensão, da própria sociedade portuguesa, a braços com as mar -
cas da imigração africana. A avaliação da “terceira vaga” por parte de  
Afonso Leandro, autor de resto dessa peculiar categorização, revela um 
olhar eivado de preconceitos onde se detectam os resquícios de uma 
mentalidade colonialista:

Precisamente, a palavra vaga só aparecera com essa ocupa-
ção. Ele, Afonso Leandro, havia-a criado, confessava, asso-
ciando aqueles que tinham vindo de África, com as migra-
ções dos pássaros, a expansão do [sic] cólera e as pragas 
dos gafanhotos. Exageradamente, reconhecia, mas não era 
pacífico, num momento em que ninguém sabia o que fazer 
à fábrica, entregar-se assim, um espaço daquela importân-
cia, ao cuidado daquilo que o taxista dizia ser um bando de 
pessoas lentas, pessoas sem a noção do alheio, longe das 
horas do relógio e dos dias do calendário. Pessoas que vi-
nham dum outro mundo, duma outra era. Pessoas que não 
sabiam fazer mais nada além de amassar cimento e colocar 
tijolo sobre tijolo, actos primitivos anteriores à civilização. 
A noite, guardavam-na eles para dançar e fazer filhos.

(Jorge, 2002: 298-9)

A associação da cor negra a estereótipos como o atraso intelectual, a len-
tidão, a irresponsabilidade, o desrespeito pela propriedade alheia ou a 
sexualidade desregrada não é exclusiva das classes mais altas da socieda-
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de, estendendo-se, no romance, a personagens pertencentes a estratos 
sociais mais baixos. Para além do taxista mencionado no excerto acima  
transcrito, Juliana, a empregada doméstica de Milene, depois de ver An-
tonino à porta de casa vários dias seguidos, sem o conhecer, conclui que 
se trata de um ladrão pronto a atacá-la (a expressão usada é “cabrão de 
um preto”)1. Também Frutuoso, o motorista de Rui Ludovice, revela à 
patroa o rumor de que Milene se estava a “cafrealizar”, pronunciando a  
palavra “com a repugnância própria de quem utiliza uma pesada obsce-
nidade” (Jorge, 2002: 447). 

A visibilidade depreciativa da cor ganha, neste contexto, a sua ex-
pressão máxima, separando o “nós” dos “outros”, ainda que, aparente-
mente, pudéssemos considerar que estas últimas personagens partilham 
idênticas condições de subalternidade no interior da sociedade portu-
guesa. O que distingue o operário negro dos empregados brancos acaba 
por ser, então, uma difusa e mal assumida superioridade rácica, que mer -
gulha nas omitidas raízes coloniais para delas retirar a condenação não 
só do africano selvagem – o “cafre” – como daquela que voluntária e 
inexplicavelmente se afasta da civilização branca2. 

1 A mesma Juliana, quando se apercebe de que o negro que a aterrorizava é afinal o na-
morado da patroa, muda de atitude, exteriorizando uma simpatia que vai buscar as 
suas fontes ao imaginário popular dos filmes românticos - “Coitadinhos, coitadinhos 
de  vocês.  Eu  gosto  muito  de  pretos,  menina,  eu  vi  o  filme  A  Cabana  do  Pai  
Tomás…”. Desta forma, os estereótipos anteriormente evocados, longe de se esbate-
rem, são meramente substituídos por outros, sem que se ultrapasse a capacidade de 
ver para além da epiderme.

2 Boaventura Sousa Santos salienta precisamente que a cafrealização, a par da miscige-
nação, constitui uma das manifestações do regime de “inter-identidades” desenvolvi-
do pelos portugueses nas colónias: “A cafrealização é uma designação oitocentista  
utilizada para caracterizar de uma maneira estigmatizante os Portugueses que, sobre-
tudo na África oriental, se desvinculavam da sua cultura e do seu estatuto civilizado  
para adoptarem os modos de viver dos cafres, os negros agora transformados em pri-
mitivos e selvagens.” (Santos, 2001: 54). Entendido como uma degenerescência pe-
los outros colonos, a cafrealização representava, tal como no caso de Milene, um si-
nal de incompetência, de fraqueza, de incapacidade de assumir o natural papel de su -
perioridade na relação europeu-africano.
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Por seu turno, também Antonino revela ter uma consciência aguda 
do perigo que corre ao ser visto com uma mulher branca em situações de 
intimidade:

«Porque tu não sabes mas eu sei muito bem… Preto jun-
to duma mulher branca despida na praia… Olha, olha, téu, 
téu…» - Dizia ele, fazendo com o braço a menção duma 
carabina invisível que levasse ao olho esquerdo, e feita a 
mira, disparasse.

(Jorge, 2002: 328)

A cor da pele obriga a uma atitude de auto-protecção por parte do cabo-
verdiano, e daí a aspiração a um estatuto de invisibilidade que obliteras-
se a marca evidente da diferença e deles passasse apenas a imagem de 
“um namoro normal” (Jorge, 2002: 311). A problematização dos este-
reótipos continua quando Milene pede a Antonino para fazer amor com 
ela e este recusa, com a justificação de que eles não são “selvagens” (Jor-
ge, 2002: 372) e por isso não podem ter o mesmo tipo de relacionamen-
to físico que Antonino tinha com a anterior namorada, cabo-verdiana e 
mãe de filhos. Agora é Milene que não compreende o conceito de “selva-
gens”, pois está fora dos seus quadros mentais, dominados por um esta-
do de inocência em que o mal e o bem não estão associados a qualquer 
categoria pré-concebida, mas antes reflectem a sua própria experiência 
de vida, entre o que lhe dá dor e o que lhe dá prazer.

Na verdade, a representação da duplicidade do estereótipo e a sua 
questionação em O Vento Assobiando nas Gruas está intimamente ligada 
ao lugar de excepção que Milene ocupa quer no seio da família quer na 
própria sociedade. A infantilidade de comportamentos, a irresponsabili-
dade e a estupidez que a lógica colonial atribuía ao negro transferem-se 
aqui para uma mulher branca de trinta anos, pois esta é vista pelos ou-
tros – família, empregados, sociedade - como uma atrasada, incapaz de 
tomar conta de si mesma. Embora a sua classe social a proteja do repú-
dio público, Milene é para outros objecto de pena ou de condescendên-
cia; e se lhe resta alguma liberdade de acção, tal sucede não por respeito 
à sua individualidade mas por mero abandono familiar.
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Assim, apenas a família Mata a olha de um outro modo, repetindo-
lhe Felícia que ela “é mesmo muito inteligente, muito boa moça, muito 
formidável” (Jorge, 2002: 117). Ao mesmo tempo que a acolhem com 
genuíno afecto, os Mata, e em particular Ana e Felícia Mata (avó e mãe  
de Antonino), situam-na na posição social que lhe cabe por direito, a de  
herdeira de Regina Leandro, devolvendo-lhe a dignidade que os tios ten-
tam omitir, de forma a poderem decidir sozinhos o destino da fábrica.  
Aos olhos dos outros, Milene e os cabo-verdianos são os que menos sa-
bem e por isso, de certo modo, os toleram, mas será mesmo assim? Não 
haverá, em determinado momento, uma troca de papéis, que leva Dom 
Silvestre a admitir que eles próprios, ricos e poderosos, estão a “entrar” 
na terceira vaga?

Na relação amorosa, Milene descobre o poder de decidir, passando 
de objecto a sujeito da sua própria história (recorde-se o gesto corajoso de 
chamar por Antonino na obra, a forma como se despe na praia, o anúncio 
do casamento aos tios); e assim, de certo modo, as margens que atravessa 
– as da raça e da classe, mas também as que encerravam numa perpétua in-
fância – prenunciam que todas as categorias são voláteis e provisórias, su-
jeitas a uma historicidade que as torna profundamente dúplices.

Assim, concordamos com Paula Jordão, na análise que faz do papel 
transgressor de Milene:

se por um lado Milene é o elemento duplamente margina-
lizado, por outro ela é também o elemento que “provoca” 
o conflito racial, representando assim não só lado oposto 
de tudo o que o motorista e a família Leandro defendem, 
mas também uma identidade de algum modo híbrida na 
sua potencialidade de cruzamento racial. Ou, por outra pa-
lavras,  no  involuntário  rememorar  e  na  transposição  do 
passado colonial para um presente cujo perfil ideológico se 
define repleto do que Boaventura Sousa Santos chama de 
“racismo de descolonização”.

(Jordão, 2009: 260)

Deste modo, a problematização da mestiçagem, entendida numa primei-
ra instância como mistura biológica das raças, passa também, a nosso 
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ver, pela excepcionalidade de Milene e suas consequências na represen-
tação de um encontro que resiste às convenções sociais e desafia os este-
reótipos vigentes. É sabido que, no século XIX, se assistiu a um intenso 
debate acerca da possibilidade do cruzamento entre espécies, sendo que, 
no caso dos humanos, se revelava necessário tomar partido sobre se as 
diferentes raças correspondiam a diferentes espécies e quais os efeitos de 
tal mistura. A observação directa atestava a evidência das uniões entre 
raças, mas diversas posições foram sendo assumidas quanto à viabilidade 
da reprodução híbrida. De acordo com a síntese apresentada por Robert 
Young, terão então existido cinco teorias principais: a negação por prin-
cípio de que as raças se possam misturar; a tese da amálgama, segundo a 
qual todos os humanos se podem cruzar ilimitadamente; a tese da de-
composição, que aceita a possibilidade da mistura mas considera que os 
híbridos morrem rapidamente ou tendem a reverter à origem; a defesa 
de que o resultado é diferente no caso de se tratar de raças próximas ou 
distantes, só sendo viável na primeira hipótese; e, finalmente, a versão 
negativa da tese da amálgama, entendendo o produto da hibridização 
como degenerado (Young, 1995: 18).

É esta última tese que mais nos interessa, neste caso, pois parece ser  
a concepção do mestiço como degenerado que preside ao gesto de pre-
servação da “pureza” familiar,  operado por Ângela Margarida quando 
leva Milene à clínica para que esta seja esterilizada, sem seu conhecimen-
to. A infertilidade de Milene é, nas palavras da tia, a “bissectriz” que per-
mite tolerar a relação da sobrinha com um negro, mantendo os interes-
ses familiares, em termos patrimoniais e de imagem pública, sem mácu-
la. O “instinto de salvação da sua tribo” (Jorge, 2002: 490), como Ângela 
Margarida auto-define o seu gesto, salva os Leandro de uma “ninhada de 
mestiços” (Jorge, 2002: 492) e do que viriam a ser produtos corrompi-
dos de uma relação condenável.

Do lado dos Mata, também a mestiçagem é, por princípio, desenco-
rajada, desta feita por um instinto de preservação que lhes foi ensinando 
as vantagens de permanecer do lado de lá da fronteira de cor ou classe. A 
traição sofrida há muitos anos por Jamila, avó de Ana Mata, que engravi-
dara de um marinheiro francês para ser por ele abandonada, prestes a 
dar à luz, ensinava aos descendentes uma lição que se resumia a uma 
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“sentença simples, uma frasezinha que organizava o mundo”: “Em assun-
to de cama e de pilim, é assim – branco com branco, preto com preto, pobre  
com pobre e rico com rico…Macaco? Sozinho, no galho mais alto…”  (Jor-
ge, 2002: 229). Os muros são, neste caso, uma fonte de segurança, resul-
tado de um conhecimento amargo e realista da sociedade em que vivem 
e dos preconceitos que os limitam, como de resto Antonino, que resiste 
muito tempo à atracção por Milene, muito bem sabe.

Julgamos, porém, que não podemos restringir a questão da mestiça-
gem – biológica mas também, ou fundamentalmente, cultural - , à visibi-
lidade da cor da pele. De facto, a própria Milene é já, para os seus tios, o 
produto de um amor condenado entre José Carlos, o primogénito da fa-
mília e aquele em quem porventura se depositariam as maiores expecta-
tivas, e uma hospedeira de bordo promíscua, que o trai com outros ho-
mens e nunca vem procurar  a  filha  recém-nascida,  subtraída pelo pai 
numa tentativa desesperada de recuperar a mulher. Sendo prevalecente, 
neste caso, a questão da classe, não podemos deixar de observar que Mi-
lene carrega, aos olhos da família e da sociedade, a mácula da degenera -
ção, inicialmente sugerida pelo “nome de novela” – vestígio da mãe levi-
ana - e reforçada depois pelo visível atraso intelectual que desde o início  
da adolescência se tinha evidenciado. Duplamente marcada pelo estigma 
da diferença, impunha-se anular o que na relação de Milene e Antonino 
se apresentava como mais subversivo – a capacidade de gerar vida.

Contudo, observa Eduardo Prado Coelho, a infertilidade não impe-
de Milene de uma outra descoberta, porventura ainda mais perturbadora 
para a estabilidade dos estereótipos de cor, classe e poder – a descoberta 
de si própria:

O que há de magnífico é que os outros podem impedir que 
Milene seja mãe, mas não podem evitar que ela se torne a 
mãe de si própria, aquela que vai assumir o seu destino e as 
suas palavras. Porque ela desce a um nada que começa por 
parecer o nada absoluto, mas não é ainda um nada definiti-
vo, é "um ramo que aparecia e desaparecia" […]. Mas aqui 
Milene, nesta descida vertiginosa e terrível ao espanto an-
tes do espanto, descobre uma outra arma: não aceitar as 
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palavras dos outros, mas nascer através da capacidade de 
dizer o que não é: "Sou a Milene. Não sou a árvore que me 
agarra atrás do vidro. Sou talvez menos, talvez uma coisa 
morta, mas aquilo é que não sou." E isto era "uma estupe-
facção do corpo", quer dizer da realidade, não uma estupe-
facção da consciência (ou, se preferirem, das palavras).

(Coelho, 2002)

Segundo o crítico, Milene consegue romper os círculos em que a que-
rem encerrar e por isso o crime de que é vítima apenas em parte foi bem  
sucedido. O casamento, ocorrido dois anos depois e narrado em  Post  
Scriptum pela narradora que finalmente se desvenda como a prima emi-
grada de Milene, se por um lado pode ser entendido como a encenação 
de um ritual destinado a salvar o que podia ainda ser salvo da honra dos 
Leandro, representa, de qualquer modo, uma escolha consciente de An-
tonino da pessoa de Milene, mesmo sabendo já que esta não lhe poderá 
dar filhos, um valor fundamental na cultura africana que é a sua.

Do mesmo modo, importa salientar que o vazio que Milene sente  
depois da esterilização, e que a leva a procurar, debaixo da cama da clí -
nica,  uma “coisa  que tinha  perdido” (Jorge,  2002:  527),  representa,  
como Paula Jordão enuncia, “um vazio que, ao ultrapassar a sua situa-
ção individual,  representa igualmente a recusa de (re)construção de 
uma identidade nacional que inclua ou até mesmo conceba qualquer 
cruzamento de raça” (Jordão, 2009:261). Neste sentido, a mutilação 
sofrida pela personagem faz-se metonímia de uma sociedade pouco re-
ceptiva ao outro racial e cultural, ainda que, à superfície, a coexistência 
se dê como facto adquirido.

É também de cultura, de amor e de paternidades existentes ou ima-
ginárias que trata o romance de José Eduardo Agualusa, As Mulheres do  
Meu Pai, publicado em 2007. Apresentando-se como uma obra híbrida e 
estruturalmente complexa, nela se faz alternar a voz narrativa de três per-
sonagens – Laurentina,  o seu namorado Mandume e  Albino Magaio, 
motorista luandense – com a voz de um narrador-autor que anuncia, nas 
páginas iniciais da obra, o propósito de fazer um filme para “contar a his -
tória de uma documentarista portuguesa que viaja até Luanda para assis-
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tir ao funeral do pai, Faustino Manso, famoso cantor e compositor ango-
lano” (Agualusa, 2007: 23). A construção ficcional desenvolve-se, pois, à 
medida que as personagens viajam pela costa da África Austral, reconsti -
tuindo o percurso do músico,  num percurso que representa também, 
para a protagonista, a descoberta de si mesma, dos seus afectos, confli-
tos, raízes culturais e origens biológicas.

Laurentina é a filha adoptiva de um português, Dário Reis, que 
muito jovem tinha ido para Moçambique como funcionário público,  
e já na idade madura conhece uma rapariga de quinze anos, filha de 
um  goês,  por  quem  se  apaixona  e  com  quem  casa.  Regressados  a 
Portugal, apenas muito mais tarde, depois da morte da mãe, é revela -
do a Laurentina que os seus pais biológicos são Alima, uma jovem  
indiana que supostamente teria  morrido no parto (o que se vem a  
descobrir ser falso) e Faustino Dias, um músico de renome cujo fu -
neral coincide com a chegada de Laurentina a Luanda. No entanto,  
acaba  por  se  descobrir  que Faustino,  mulherengo inveterado e  su -
posto pai de dezoito crianças, era afinal estéril, e Laurentina é mes -
mo  a  filha  biológica  de  Dário  Reis,  fruto  de  uma  relação  adúltera  
com Alima. Nesta viagem, acompanha-a o namorado, Mandume, fi -
lho de angolanos que tinham vindo estudar para Lisboa e desistem 
de regressar  ao país  depois  de se desiludirem amargamente com o 
processo revolucionário pós-independência.

Embora a narrativa se desenvolva em África, e o espaço portu-
guês sirva fundamentalmente para situar os dois jovens – Laurentina  
e Mandume – em termos familiares, ideológicos e sociais, julgamos 
importante observar que na caracterização das duas personagens se  
detectam duas atitudes profundamente distintas face a um contexto 
de pós-colonialidade que, em ambos os casos, é essencial para a defi -
nição identitária individual e colectiva. Laurentina sintetiza, nas pá -
ginas iniciais do romance, esta dupla posição face à mistura cultural  
e rácica que os dois experimentam:

Mandume  decidiu  ser  português.  Está  no  seu  direito. 
Não creio, porém, que para ser um bom português tenha 
de renegar todos os seus ancestrais.  Eu sou certamente 
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uma boa portuguesa, mas também me sinto um pouco in-
diana; finalmente, vim a Angola procurar o que em mim 
possa haver de africano.

(Agualusa, 2007: 22)

Assim, enquanto que para Laurentina é indispensável ir ao encontro das 
suas origens, Mandume – que é negro e filho de angolanos, embora nas-
cido em Portugal – rejeita África, dele dizendo um amigo que é “o negro 
mais branco de Portugal” (Agualusa, 2007:21). Apesar de ser conhecido 
pelo nome africano, homenagem a um soba que se teria distinguido na 
história de Angola, é com o nome europeu - Mariano Maciel – que o jo-
vem se apresenta aos outros, reforçando o afastamento relativamente à 
história e à cultura dos seus antepassados.

A questão identitária, que para Laurentina tanta importância assu-
me, é aparentemente descartada pelo namorado como um incidente de 
adolescência, rapidamente ultrapassado3. A Mandume horroriza a ideia 
de procurar as raízes, pois, responde ele a Laurentina, “raízes têm as ár-
vores (…) nem eu nem tu somos africanos” (Agualusa, 2007:27). No 
entanto, mesmo se com respostas totalmente diversas, é uma idêntica in-
quietação que move os dois jovens portugueses pelo território africano, 
concretizando, assim, um propósito reconhecido por Agualusa, a propó-
sito deste romance:

 Preocupei-me com a identidade de uma maneira um pou-
co diferente. Tenho dois dos personagens principais, dois 
portugueses de origem africana, e uma questão que me in-
teressava tratar mas nunca tratei: a dos novos portugueses. 
Quem são estas pessoas, esta nova geração de origem afri-
cana? Um tem maior preocupação com as suas origens, 
outro questiona-as.

(Lucas, 2007)

3 “Felizmente os meus pais ficaram em Portugal.  Nasci em Lisboa. Sou português.  
Houve uma fase da minha vida, entre as dores e os ardores da adolescência, que tive  
dúvidas. Não sabia muito bem a que mundo pertencia. Essas coisas. Não há quem  
não enfrente crises de identidade.” (Agualusa, 2007:48) 
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De resto, a indiferença que parece existir em Mandume relativamente à 
herança angolana esbate-se quando este regressa a Lisboa e sente neces-
sidade de contrariar o taxista, que o julga estrangeiro devido à cor negra.  
Mandume só nessa altura compreende que mudou – “só compreendi 
que já não era eu, ou que eu já era outro, quando, manhã cedo, desem-
barquei em Lisboa” (Agualusa, 2007: 369). A negação da pertença a An-
gola4 é um outro lado da dúvida que se instala no jovem, que nunca quis  
ver a terra dos pais ou sentir-se tentado pela sua cultura.

É ainda de observar  que a  identificação voluntária  de Mandume 
com o lado português não poderá ser desligada da questão da classe so-
cial que ele e a sua família puderam integrar, no interior da sociedade  
portuguesa. Assim, se é certo que os pais do jovem decidiram ficar em 
Portugal devido a um profundo desencanto com o processo revolucio-
nário angolano, a verdade é que o facto de possuírem uma instrução su -
perior os colocou numa posição privilegiada relativamente a outros an-
golanos que, no pós-25 de Abril, requereram a cidadania portuguesa, por 
razões ideológicas, familiares ou meramente económicas. Um arquitecto 
e uma enfermeira, ainda que negros, não se debatem com os mesmos 
constrangimentos  culturais  e  sociais  que  outros  africanos  fixados  em 
solo português, e esse factor deverá ser tido em conta na análise dos es-
tereótipos de cor representados nas narrativas agora em estudo.

Desde logo se observa que a relação com Laurentina (uma mestiça 
clara) não parece suscitar qualquer tipo de reserva familiar ou social, o 
que, mais uma vez, nos parece indissociável do estatuto urbano e da clas-
se social privilegiada de onde provêm os dois jovens. Por outro lado, não 
se observa qualquer tipo de segregação social motivada pela cor, apesar 
de  não  ser  explicitamente  representado  este  aspecto  no  romance  de 
Agualusa. O debate sobre nacionalidade (portuguesa vs. angolana) ou 
culturas centra-se na ideia de um compromisso que cada personagem as-
sume perante si mesmo e os outros, o que estilhaça qualquer tentativa de 
essencialização dos conceitos de cor e raça. 

4 Em  Angola,  Mandume  repete  incessantemente,  como  numa  ladainha,  a  sua 
condição de estrangeiro, como se receasse perder as certezas: “Eu não sou da -
qui. Eu não sou daqui. Eu não sou daqui. Repito isto em silêncio ao longo do  
dia” (Agualusa, 2007:105).



DO AMOR E DA COR – REPRESENTAÇÕES DA RAÇA EM LÍDIA JORGE E JOSÉ EDUARDO AGUALUSA 223

Poderemos,  pois, afirmar que problematização da questão da cor 
depende, em As Mulheres do Meu Pai, sobretudo de uma escolha consci-
ente e voluntária, sendo menos significativas as pressões sociais que tan-
to relevo assumem em O Vento Assobiando nas Gruas. A paternidade in-
definida de Laurentina faz com que esta passe, em poucos meses, de fi-
lha de português e indiana a filha de negro e indiana, e novamente filha 
de português e indiana (Alima e já não Doroteia). Contudo, nesta nego-
ciação de identidades, o que prevalece não é a biologia mas sim a procu-
ra deliberada de uma memória cultural,  pois o mesmo movimento de 
deslocação que leva Laurentina para o encontro com as raízes – a viagem 
a África - conduz o namorado, definitivamente, para longe dessas mes-
mas origens comuns.

Por outro lado, é determinante observar que Laurentina regressa de 
Angola grávida, sem saber se o pai é o ex-namorado Mandume, o portu-
guês negro, ou o primo Bartolomeu, o angolano branco. Repete-se a his-
tória,  de  certo  modo,  mas  desta  vez  o  protagonismo  cabe  à  mulher, 
como que dando razão ao primo, que vê na mestiçagem, antes de mais,  
um gesto subversivo

Eu acho que a mestiçagem é por natureza revolucionária. 
A  mestiçagem,  biológica,  cultural,  pressupõe  inevitavel-
mente uma ruptura com o sistema, a emergência de algo 
novo a partir de duas ou mais realidades distintas.

(Agualusa, 2007: 155)

A fertilidade de Laurentina, que carrega para um futuro anunciado o cru-
zamento de raças e culturas, constitui afinal o reverso do “abismo” que a 
família Leandro tanto temia na relação entre Milene e Antonino, no ro-
mance de Lídia Jorge que abordámos. Reiterando a inevitabilidade do 
atravessamento das fronteiras, José Eduardo Agualusa representa, nesta 
narrativa, a derrota dos essencialismos, pela afirmação de uma identida-
de que passa não só pela mestiçagem da cor da pele, como pela própria 
sugestão de mesmo a paternidade está para além da inevitabilidade bio-
lógica. Assim, na ausência de um pai definido, a apropriação da identida-
de terá que ser construída passo a passo, escolha a escolha – e esse teste-
munho de liberdade e desafio passa-o Laurentina para o filho por nascer.
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Como duas faces de uma mesma moeda pós-colonial,  O Vento As-
sobiando nas Gruas e As Mulheres do Meu Pai são representações de um 
presente de dicotomias impossíveis, onde o novo e o diferente se fazem 
correntes de incontrolável fluxo, como os rios que corriam na fábrica Le-
andro e pelos quais Ana Mata incansavelmente velava. 

Escrevia o narrador do romance de Agualusa:

Onde uns vêem luz outros apenas distinguem sombras. Os 
que  vêem  sombras  constroem  muros  para  se  proteger. 
Tendem a ser fanáticos construtores de muros.

(Agualusa, 2007: 112)

Não serão afinal as mulheres – Milene, Ana Mata, Laurentina – aquelas 
que mais sabiamente os destroem?

OBRAS CITADAS

AGUALUSA, José Eduardo (2007). As Mulheres de Meu Pai. Lisboa: 
Dom Quixote.

COELHO, Eduardo Prado (2002). “Em torno do riso a faca”. In Público, 
26  de  Outubro,  edição  electrónica  em 
http://jornal.publico.clix.pt/default.asp?url=cronista.asp
%3Fimg%3DeduardoPradoCoelho.jpg%26id%3D%26check%3D1

JORDÃO, Paula  (2009).  “Da Memória  e  da  Contra-Memória  em  O  
Vento Assobiando nas Gruas”. In Ana Paula Ferreira (org.) Para um  
Leitor Ignorado. Ensaios sobre a Ficção de Lídia Jorge. Lisboa: Texto.

JORGE, Lídia (2001).  O Vento Assobiando nas Gruas.  Lisboa: Dom 
Quixote.

LOTMAN, Yuri M. (1990). Universe of the Mind. London/New York: I. 
B. Tauris  & Co. Ltd Publishers.

LUCAS, Isabel (2007). “Entrevista a José Eduardo Agualusa (escritor): 
‘Assim, Luanda, morre’”. In Diário de Notícias, 13 de Junho, consul-
tado  em  http://www.dn.pt/inicio/interior.aspx?
content_id=659243&page=-1.

REIS, Carlos (2003). “Lídia Jorge: Em busca do final feliz”. In JL. Jornal  
de Letras, Artes e Ideias. Ano XXIII / número 858.



DO AMOR E DA COR – REPRESENTAÇÕES DA RAÇA EM LÍDIA JORGE E JOSÉ EDUARDO AGUALUSA 225

SANTOS, Boaventura Sousa (2001). “Entre Próspero e Caliban: Colo-
nialismo, pós-colonialismo e inter-identidades”. In Ramalho, Maria 
Irene e Ribeiro, António Sousa (orgs.) Entre ser e estar. Raízes, Per-
cursos e Discursos da Identidade. Porto: Edições Afrontamento.

YOUNG, Robert (2001). Postcolonialism. Oxford: Blackwell.





“VÃO-TE AMAR. E SUPOR TANTA COISA 
AO TEU RESPEITO”: 

A REINVENÇÃO DO MITO EM PERDIÇÃO: 
EXERCÍCIO SOBRE ANTÍGONA, DE HÉLIA CORREIA

Samarkandra Pimentel
Universidade Federal da Paraíba

“Então nossos corpos são mendigos e nossos monarcas e famo-
sos heróis, sombras de mendigos”.

Hamlet para Rosencrantz e Guildenstern 

Introdução

Personagem importante da Casa Real de Tebas, Antígona integra a família 
dos labdácidas, uma das mais revisitadas pelos tragediógrafos. Toda sua 
vida foi marcada pelo sofrimento. Após cuidar de Édipo, seu pai cego, até 
o dia de sua morte em Colono, ela retornou a Tebas onde testemunhou a 
luta entre os irmãos Etéocles e Polinices, que disputavam o trono. Com a 
morte dos dois, Creonte, irmão de Jocasta, assumiu o poder e proibiu que 
Polinices,  considerado inimigo da  Polis,  tivesse  direito a ser  sepultado. 
Mas Antígona desobedeceu ao edito real e foi condenada à morte.

Em linhas gerais, este é o mito de Antígona e, com base nele, Sófo-
cles criou sua peça homônima, como outros escritores, ao longo dos sé-
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culos: vide, por exemplo,  Hélia Correia1, autora de  Perdição: Exercício 
sobre Antígona (1991), que é nosso objeto de estudo. 

Nesta  comunicação, buscamos  compreender  o  tratamento  dado 
pela autora a este mito que é reinventado e adequado a alguns dos seus 
temas e preocupações fundamentais que giram em torno do questiona-
mento –  por  vezes,  excessivamente corrosivo  e  também pessimista  – 
dos aspectos e valores sociais e religiosos da sociedade, sempre postos 
em cheque pelo desejo do homem de abrir mão da sua essência em prol 
da aparência.

O uso do mito de Antígona na literatura

Grimal (1993), ao se referir ao mito, destaca que ele se instala e espalha  
por todo o lado e que, para o povo grego, ele é essencial como o sol. As-
sim, seu poder era inquestionável e sua dimensão era única.

Com a crise do pensamento mítico, no chamado “Século de Ouro”, 
em V a. C., nasce “a mais poderosa forma poética do mito” (BURKERT, 
1991, p. 63), a tragédia Ática. Acerca da apreensão do mito pelos trage-
diógrafos, observa Luna (2007): 

Nas releituras dos antigos mitos, os tragediógrafos forja-
ram falas, enigmas, advinhas, oráculos, tramaram jogos de 
linguagem,  experimentando,  no  limite,  as  ambigüidades 
dos discursos, o duplo sentido, a retórica do vazio, a pala-
vra jurada em vão, os efeitos dos embates entre discursos 
igualmente retóricos, enfim, enquadrando a razão e a pala-
vra sob os prismas do poder da retórica e da retórica do 
poder, assim minando as certezas com relação às institui-

1 Com três peças alicerçadas em mitos gregos, Hélia Correia, escritora bastante co-
nhecida também por seus romances, contos e poemas, enfoca nesta trilogia – de pe -
ças independentes – os mitos gregos pertencentes a três ciclos distintos: o da Casa 
Real de Tebas, em Perdição: Exercício sobre Antígona (1991), o da Guerra de Troia, 
em  O  Rancor: Exercício sobre Helena (2000) e o dos Argonautas, em  Desmesura:  
Exercício com Medeia (2006). Como é possível perceber no subtítulo de cada peça, 
o foco será sobre duas gregas, Antígona e Helena, e sobre a bárbara Medeia).
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ções  e  às  práticas discursivas que as sustentavam. Ainda 
que parte significativa dos estudos produzidos sobre as tra-
gédias gregas insista em espreitar o drama grego sob o pris-
ma das tradições mitológicas, não se pode perder de vista 
que a arte de Dioniso era, antes de tudo, o drama do logos. 

(LUNA, 2007, p. 1-2)

Assim, acerca do seu uso no teatro da Antiguidade Clássica, destacamos 
a função do mito, além de estética, era moralizante, pois, era assim que 
os espectadores eram alertados das conseqüências de uma má conduta e, 
consequentemente, aconselhados ao melhor caminho a seguir. Porém, o 
teatrólogo podia alterar o mito e adequá-lo aos seus objetivos que eram 
fazer com que o homem se conhecesse melhor e, consequentemente, o 
mundo que o cercava.

Com o passar dos séculos, muitos prosadores, poetas, dramaturgos 
e músicos revisitaram e revisitam não somente os mitos, mas também as 
tragédias que lhes tomaram o conteúdo. Essa volta aos mitos, segundo 
Pereira,  “revela a capacidade,  que sempre possuíram, de exprimir,  em 
função das coordenadas culturais de cada época, os problemas perma-
nentes do homem” (PEREIRA, 1988, p. 287). Podendo vir revestido de 
muitas formas, fato que dificulta ou mesmo impossibilita captar total-
mente sua natureza, ao mito

[...] reconhece-se geralmente um sentido oculto, de des-
velar verdades essenciais. É esse valor simbólico que, de -
pois de ter servido aos próprios poetas gregos para pôr  
em  evidência  tanto  a  grandeza  como  as  limitações  da 
condição humana, ressurge com significativa freqüência 
nas literaturas modernas

(idem)

Durand (1982), ao ressaltar a importância do mito, da fantasia e da pro-
jeção utópica para homem, destaca que elas são indispensáveis à sua vida 
e, como o “Ocidente perdeu o magistério religioso e o magistério políti-
co” (DURAND, 1982, p. 30), o homem perdeu a capacidade para seus 
próprios mitos e, deste modo, viu-se com a necessidade de atualizar os 
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mitos já existentes, os clássicos, para satisfação do seu imaginário. Para 
isso, ainda segundo o crítico, o homem se baseia na História e no mito e 
os adéqua às suas preocupações fundamentais.

Estas observações se comprovam nas atualizações do mito de Antí-
gona realizadas por vários escritores, inclusive, os portugueses que, tam-
bém dramaturgos, recorreram ao mito da princesa da Casa Real de Te-
bas para a composição de suas peças, sob diversos aspectos e pretextos. 

De meados do século passado até a primeira década deste século, 
algumas peças importantes e bem diversas entre si, como  Perdição,  de 
Hélia Correia, abordam o mito de Antígona. Temos assim  a homena-
gem à mítica Antígona, em A Antígona (1946), de Júlio Dantas, o con-
fronto com a mesma princesa tebana, n’A Antígona (1954), de António 
Pedro, as revisitações de Antígona, Julieta, Medeia e Inês de Castro, per-
sonagens temporalmente distantes, em  Antes que a noite venha (1992), 
de Eduarda Dionísio e a Antígona futurista, em Antígona Gelada (2008), 
de Armando Nascimento Rosa. 

Perdição: análise

Perdição é um drama que, certamente, causará um estranhamento ao re-
ceptor. Não só pela forma na qual é apresentado, mas pelo seu conteú-
do, no qual se revela a forma como a autora se valeu do mito de Antígo-
na para construí-lo. No que diz respeito às regras básicas da arte teatral, a 
peça se passa em  três cenários:

O mundo dos vivos, onde os personagens presentes na Antígona so-
focliana interagirão, com acréscimo da personagem Ama, mas de manei-
ra bem diversa; 

O mundo dos mortos, referente ao presente de Antígona, onde ela  
dialogará unicamente com a Ama;

E o mundo de Tirésias, o intérprete da vontade dos deuses e aquele 
que adverte Creonte na peça sofocliana, mas que não o faz em Perdição, 
pois, à distância, preside e reflete acerca dos trágicos acontecimentos.

Assim, a peça não tem começo ‘ideal’, ou seja, não ocorre em meio 
a eventos importantes,  in media res, conforme postula Horácio em sua 
Ars Poetica e tal como ocorre na peça sofocliana Antígona, onde a heroí-
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na, em um tenso diálogo com a irmã Ismena, decide prestar as honras fú-
nebres ao irmão morto, mesmo que isso lhe custe a própria vida. 

Fazendo um breve paralelo entre as duas Antígona, podemos que 
dizer que se em Sófocles, sua Antígona, de maneira heróica, foi de en-
contro às leis ditadas por Creonte que eram a favor da  polis, em detri-
mento das leis divinas. Em Perdição, Antígona se oporá a tudo, inclusive 
à família. Nesta peça, Creonte não passará de um joguete, não nas mãos 
dos deuses, mas nas de um “reles” criado.

Na primeira cena aparece o párodo, o canto ritualístico do coro for-
mado pelas bacantes, no Citéron, ato de verdadeira  “perdição de senti-
dos” (daí o título da obra) que mais nos parece um êxodo e nos faz aten-
tar para o fato de que Perdição começa onde termina a Antígona de Sófo-
cles (Seria uma tentativa de ‘continuidade’ da  Antígona sofocliana, tal 
como a Odisseia continua a Ilíada, retomando, assim, uma proposição de 
Longino, no seu texto Do Sublime?). Nele, é descrito o que ocorre no ri-
tual em honra a Baco, o “Deus do momento” (CORREIA, 1991, p. 20): 
luxúria, bebedeira, sacrifícios, ou seja, a “perdição de sentidos” (p. 19). 

Aparece então Antígona que, há pouco, havia retornado do exílio. No 
seu diálogo, fica claro que não superara as adversidades lá vividas. A “voz 
resiliente” ou que simplesmente tentará não descaracterizar o mito origi-
nal durante quase toda a peça será a de Eurídice que, ironicamente, mos-
tra-se oposta à homônima sofocliana. Assim, ela pedirá que a sobrinha veja 
as “coisas agradáveis”, desejo impossível, pois a Ama, que acompanhará a 
princesa tebana na vida e na morte, será “culpada” pela sua cegueira ou, 
simplesmente, contribuirá para ela e, à maneira do personagem shakespe-
riano Iago, de Otello, como veremos posteriormente. Assim, a Ama a intri-
gará, durante toda a peça, contra si e contra os seus:

Eurídice – Tens todo o tempo à tua frente,  minha filha. 
Fala ao teu coração. Que ele se encha de bondade, que ele 
olhe à sua volta mais amigavelmente. Há coisas agradáveis 
que teimas em não ver. 

(Sai)
Antígona – De que falava ela? Tinha um ar misterioso.
(...)



232 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SÉCULO XX. VOL. 2

Ama – Que havia ela de dizer-te, a ti? Somente que incomo-
das, que acordas más memórias com os teus ares de vítima. 
Também eu já estou farta. Fatigas toda a gente.

(p. 28)

Na ação dos personagens vivos e mortos, as palavras e as ações são rememo-
radas pelas Antígona e sua ama. Tirésias – à distância – fala para o público,  
das atitudes de Antígona e dos demais. 

Em um diálogo com a Ama, Antígona diz-lhe que sentia, no exí-
lio,  falta  da sua cadela.  A Ama acha inadequado tanto apego a um  
animal, porém, para consolá-la, indaga-lhe quem seria capaz de mal -
tratá-la.  Um  dos  fatos  curiosos  dessa  estrutura  de  diálogos  criada  
por Hélia Correia é que as falas dos Mortos ganham feição de soliló -
quios, pois a Ama – até aqui, só uma serva entediada com sua função 
–  admite  só  para  si  que:  “Matei-a.  Bem  sabias  que  eu  a  tinha  
matado” (p. 23). Foi a ‘solução’. A cadela a havia mordido... 

Suas observações ganham relevo quando ela fala do dia da chega -
da de Édipo a Tebas. Todos o tratavam como herói, por ter desvenda -
do o enigma da Esfinge, mas ela recorda algo desconhecido pelos de -
mais: após toda comemoração, ele, ao banhar-se, foi enxugado por ela  
que percebeu que “ele tremia levemente” (p. 25).

Claro que o contexto em que se inseriu a perseguição vivida pelo  
Édipo mítico tinha uma ‘explicação’ para o povo grego. É plausível que 
Hélia Correia,  ao transpor Édipo para os nossos dias e  mostrá-lo como 
um ser comum que teme algo e, por isso, treme, tenha buscado não só 
justificar as ações dos que agem na peça e dos que são parte importan-
te do mito da Casa Real de Tebas,  como Édipo, como também nos  
alertar  para  as  conseqüências  de  uma  má  conduta,  mal  julgamento,  
pois, Édipo é o personagem mítico cujo estereótipo persecutório é mo-
delar, como demonstra Girard (2004):

A peste assola Tebas: é o primeiro estereótipo. Édipo é res-
ponsável porque matou seu pai e desposou sua mãe: é o se-
gundo estereótipo. Para eliminar a epidemia, afirma o orá-
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culo, é preciso expulsar o abominável criminoso. A finalida-
de persecutória é explícita.

(GIRARD, 2004, p. 34)

Girard (s/d) afirma que o “rito vira a instituição reguladora das crises” 
(GIRARD, s/d, p. 96), porém, há duas maneiras de vê-lo:

A primeira delas, a visão iluminista, segundo a qual a reli-
gião é superstição, esvazia o rito de significado. A visão al-
ternativa baseia-se no fato de que o rito pode ser encontra-
do em toda parte – como “o próximo”, o vizinho, no déci-
mo mandamento -, e, da constatação dessa “onipresença”, 
conclui-se que deve gerar todas as instituições culturais.

(GIRARD, s/d, p. 96-97)

Os carrascos do bode expiatório creem na culpabilidade da vítima e esta 
se vê responsável pelos crimes, estando, assim, de acordo com seus algo-
zes. Mas, ainda sobre a fala da Ama sobre Édipo, percebemos que há um 
“espalhamento da culpa”, com intuito de “aliviar o agente trágico e de 
denunciar o seu contexto” (LUNA, 2008, p. 268). Luna (2008) observa 
que na pós-modernidade pode ocorrer a transferência da culpa individu-
al para o sistema. Assim, “descentra-se o erro e a culpa, mas o herói não 
escapa à condição de pharmakós” (idem), como ocorreu com Édipo e, 
posteriormente, com Antígona.

Esta culpabilização do sistema se torna mais evidente nas falas de 
Antígona, quando rememora os momentos cruéis que viveu no exílio, 
junto ao pai.  Ela,  a  única que “lhe foi  estender a  mão” (CORREIA,  
1991, p. 25) e suportou “frio e fome e o medo dos caminhos” (p. 27):  
“Cansei os olhos a guiar o meu pai cego, a tentar ver na noite, como os 
bichos” (idem), revela.

Assim, mágoas, rancores, incertezas dão o tom dos diálogos da jo-
vem Antígona, transformada negativamente pela dor, deixando-se mo-
ver pelo ódio e não por ideais nobres, como a personagem sofocliana, e 
passando a venerar as deusas da vingança (Nêmesis?), as que acolheram 
a ela e ao pai: “Como meu pobre peito se animava quando as via aceitar  
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as minhas oferendas, as fiadas de lã, as libações sem vinho, e lhes ouvia  
os risos de aves entre as nuvens” (CORREIA, 1991, p. 26).

O tempo relembrado, o dos vivos, passa-se na época em que Polini-
ces e Etéocles se alternavam no poder. Claramente fugindo ao modelo 
dramático, ou seja, o aristotélico, onde a unidade de tempo geralmente 
cabe “dentro de período do sol” ou pouco o excede, aqui, após alguns 
dias, todas as personagens aparecem felizes. Assim, a história parece se 
iniciar logo após o retorno de Antígona a Tebas. Nesse plano, vale men-
cionar o diálogo de Antígona com Hêmon, pois nele a tensão é quebra-
da. O rapaz se aproveita da oportunidade para dizer à prima o quanto a  
deseja, revelação que a deixa alegre. A moça graceja, afirmando a incapa-
cidade que Hêmon tem para comandar, pois não se comportaria digna-
mente e ele afirma que não se interessa pelo poder. Assim, diz: 

[...] Um ano Etéocles, outro ano Polinices. É partilha inco-
mum. Supões que durará? O trono é doce, e cega, e parali-
sa. É como o leito de uma feiticeira. Nunca mais há vonta-
de de o deixar. Vão acabar por se matar um ao outro

(p. 30)

Hêmon é certeiro nas suas colocações acerca dos encantamentos maléfi-
cos que o poder pode causar, porém, deduz, erroneamente, que virará 
rei, com Antígona ao seu lado e o diálogo prossegue ameno, focado so-
mente no desejo que ela lhe desperta.  É então que entra em cena a Antí-
gona, já morta, que lembra que talvez tivesse sido feliz ao lado de Hê-
mon, talvez não. 

A didascália nos informa da passagem temporal após este diálogo. 
Surge, então, a Ama falando à Eurídice dos excessos que são condenados 
pelos deuses e da infelicidade de Ismena, possível noiva de Hêmon, ago-
ra relegada. 

A jovem Antígona se aconselha então com a experiente Eurídice 
(ao contrário da Eurídice de Sófocles, que muito pouco aparece na peça,  
a tia de Antígona, sábia e cautelosa, é personagem de certa importância):  
“Ó minha tia, ensina-me a arte das mulheres” (p. 33). Mas Eurídice la-
menta: “Pobre arte a nossa, filha” (p. 33), pois o amor, ela completa “É 
uma sombra. Estendes a mão e não agarrarás nada” (p. 33). Já a Ama, 
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sem a linguagem elaborada de Eurídice (afinal de contas, era só uma cri-
ada), demonstra uma visão ainda mais crua acerca do tema: “E todas as 
criadas, as jovens, uma a uma, passarão certa noite com o senhor. Sem 
que nisso achem glória ou alegria. É serviço de escrava, como outro qual-
quer” (p. 34). E, então, completa Eurídice:

Por vezes, ele escolhe uma favorita. É quase sempre algum 
troféu de guerra, uma estrangeira de voz grave, uma insub-
missa que o pode apunhalar durante o sono. São sempre 
os grandes riscos que os excitam.

(p. 34)

Complementa a Ama: “Mas nada dura. Nada se prolonga. Não há aí que 
ter invejas da senhora, ciúmes de ninguém. A que eles votam verdadeiro 
amor é aos seus rapazinhos” (p. 34).

Porém, na fala de Eurídice, temos uma passagem que se assemelha 
aos apêndices temáticos, presentes em Eurípedes, como observou Lesky, 
pois,  em  As troianas,  o  dramaturgo fez  observações  semelhantes,  por 
meio de Cassandra, que claramente se referem a Agamêmnon e ao seu 
espólio de guerra. Assim, a princesa troiana, aparentemente delirante, ao 
se despedir de sua mãe, revela-lhe: “Se Apolo é deus e tem poderes, Aga-
mêmnon, o rei, terá em mim esposa mais funesta que Helena; fá-lo-ei 
morrer e arruinarei a sua casa e raça como ele a minha, vingando assim 
meu pai e meus irmãos finados” (v. 425-429).

Já a fala da Ama, lembra-nos a Andrômaca, peça na qual a esposa de 
Heitor, já concubina de Neoptólemo, e perseguida constantemente por 
sua esposa Hermíone, declara que só vê pequenez nos motivos de Her-
míone. Coisa de espartana, cheia de direitos. Ela mesma, quando estava 
em Troia, suportava muita coisa, até amamentar os filhos das concubi-
nas do marido,  sem reclamar,  demonstrando contentamento,  só  para 
não desagradar Heitor.  Porém,  aqui, Hélia Correia ultrapassa a ironia 
recorrente no seu texto e cai numa mesquinhez ao cantar (zombar?) a 
ausência do amor para mulheres ou a sua restrição.

Assim, Eurídice e a Ama, porta-vozes da experiência que interessa 
à Antígona, explicam à jovem as preferências masculinas e a Ama, ridi -
cularizando,  finaliza  afirmando que  eles  preferem  as  futilidades,  tais  
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como guerras, homens, vinhos: “... No seu belo cavalo que se aleijou  
num espinho. No vinho negro que encherá os odres. Nos enfeites de 
bronze sobre o couro do seu escudo que precisam talvez de ser poli -
dos” (CORREIA, 1991, p. 35).

Mas a confusa e curiosa Antígona ignora as pessimistas observações 
das  mulheres  experientes  e  anseia  tanto  pela  companhia  de  Hêmon 
como por conhecer os ritos dionisíacos, onde as nobres cidadãs recata-
das são transformadas em mães que comem os filhos, em orgias de sacri-
fícios, alucinações e prazer. (Essa passagem lembra-nos  As bacantes, de 
Eurípedes, peça em que, levada pelo transe, Agave, mãe de Penteu, junto 
às demais bacantes, estraçalha-o, enlouquecida por Dioniso). Eurídice, 
porém, critica os comentários da sobrinha, “um animalzinho por domar” 
(p. 39), não devidamente educada, por ter vivido tanto tempo fora do 
castelo, e explica-lhe:

Filha. Há as cidades e as florestas bravias. Nós, mulheres, 
habitamos nas cidades. Isso, por vezes, aborrece o deus. É 
um menino. A ordem não lhe agrada. Então ele enlouque-
ce-nos e chama-nos.

(p. 38)
(...)
É loucura que desce pelas nossas entranhas,  mandada 
pelo deus.

(p. 38)

Na polis há normas, leis, convenções, coisas que destoam do deus da desme-
sura. Mas Eurídice crê que Antígona aprenderá e que Hêmon, “o melhor dos 
nossos domadores” (p. 39), terá importante participação neste feito. 

Retire dessa fala qualquer indício de religiosidade onde a sexualidade 
está intimamente ligada ao transcendente e fica somente o erotismo que 
tal rito possui. Torna-se interessante atentarmos para a grande diferença 
que há entre o Hêmon de Sófocles e o de Hélia.  Lesky observou que na 
Antígona de Sófocles o Eros era um tipo de força cósmica da natureza. En-
tretanto, em Eurípedes, dramaturgo que apresentou novas facetas de Eros, 
o “Eros não é encarado como força objetiva e sim como paixão subjetiva” 
(LESKY, 2000, p. 177). Na tragédia sofocliana, Hêmon, sob efeito da pai-
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xão, questiona, em vão, seu pai. Já o Hêmon de Hélia, tomado pelo desejo, 
ganha  grande carga erótica na peça, transformando-se, no entanto, em um 
varão exemplar. Nesse aspecto, a representação do amor em Perdição é 
muito mais ao estilo do autor de Medeia, do que ao de Sófocles.

Surge novamente Tirésias que intervém ao dizer – ironicamente – 
que a guerra, fascinante aos homens, é matéria totalmente alheia às mu-
lheres. Faz-nos então pensar nas tragédias euripidianas cujos panos de 
fundo foram a guerra de Troia, tais como Hécuba e, principalmente, As  
troianas, peça que o autor dá voz e vez às mulheres e desacredita total-
mente o valor da guerra que ora findara. 

Logo a seguir, na sala do trono, aparece o novo rei de Tebas: Cre-
onte. Bastante humanizado ou, talvez, só demonstrando a baixeza do seu 
caráter, porém, sem traços de tirania, desabafa, cansado da batalha entre  
os sobrinhos: “Cansa-me esta família. Ninguém me poderia censurar se 
me alegrasse por já só restarem poucos” (CORREIA, 1991, p. 40). Sua 
irritação se assemelha à postura inicial da Ama de Antígona: impaciente 
não só com a princesa, mas com todos da família. Seu criado lembra-lhe 
que todos os cidadãos anseiam pelo seu governo, visto ser ele o “espelho 
do bom senso” (p. 41). Mas Creonte, como o filho, nunca ambicionara 
governar. E o seu Criado, querendo-lhe mostrar que não vai ser tão dura 
sua função, diz-lhe sarcasticamente apenas que cobrará alguns impostos. 
Percebemos, então, o ethos ambíguo de Creonte que, como sujeito, agi-
rá,  mas  como não-sujeito,  deixar-se-á  “levar  pelas  torrentes”  (LUNA, 
2008, p. 269) que o arrastarão. Aqui, mais uma vez, fica patente a crítica 
aos  valores  institucionais  e  a  postura  da  autora  em  transferir  (ou 
dividir?) a culpa para o sistema. Afinal de contas, dirá o personagem Cri-
ado que todos querem prosperidade, paz e um exército que intimide o 
inimigo para não ter de enfrentá-lo. Cansaram das “paixões excessivas” 
de governantes temperamentais. 

Em outra cena, que nos lembra os apêndices temáticos já mencio-
nados, a guerra entre os irmãos é rememorada no cenário em que estão 
as mortas Antígona e a Ama. Antígona lamenta o fracasso de seu irmão 
Polinices e discute as causas do seu insucesso com a Ama. Mas Antígo-
na, dos mortos, vê só orgulho em Creonte que, em contrapartida, consi-
dera o trono um fardo: 
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Dentro de poucos meses aborrecer-me-ão. E eis amarrado 
ao trono até à morte. Julgado e julgador. Haverá sobre a 
terra região em que os homens não tenham governantes? 
Nem leis? Nem ordem de nenhuma espécie?

(CORREIA, 1991, p. 42)

É claro o caráter bem contemporâneo do personagem Creonte: como-
dista, mas aparentemente pacifista,  como também é óbvia a diferença 
deste para o Creonte sofocliano, tirano e ambicioso que se esconde por 
trás da máscara de defensor da Polis. Porém, como em Sófocles, chega, 
então, o atemorizado mensageiro para informar ao rei das honras presta-
das ao corpo de Polinices, o inimigo da Polis. Creonte, contudo, despre-
za o conteúdo da mensagem, esquecendo até o seu edito: “Que decreto? 
Eu apenas decretei uma coisa. Que o corpo de Polinices não seja sepul-
tado. Esta é a maldição mais ajustada para quem se aliou com inimigos e,  
tornado um traidor, atacou a cidade” (p. 46).

Luna (2008) observa que as tragédias da modernidade “oscilam 
entre, por um lado, a culpabilização (ou mesmo a criminalização) de 
indíviduos,  por  outro,  a  culpabilização de quadros  sociais  e/ou de 
valores institucionais” (LUNA, 2008, p. 267).  Mesmo dando pouca 
importância ao decreto, o rei se sente afrontado pessoalmente com 
sua desobediência.  Tal  como Édipo,  Creonte “aceitou” o trono de 
Tebas,  repentinamente,  sem nenhum preparo,  ato que resultou em 
todas as desgraças conhecidas:

Bonito! E dizes tu que todos querem paz! Só para desa-
fiar o meu poder é que alguém se lembrava de cometer 
tal  crime. Onde está  ele,  quem é esse inimigo? Que o 
encontrem  depressa  antes  que  cada  um  daqueles  em 
quem confio,  no palácio  e  em toda Tebas,  me pareça 
capaz de albergar a traição.

(CORREIA, 1991, p. 44)

Desesperada, Ismena procura o tio, conhecido como justo. Ele nada en-
tende até que chega o guarda que, cumprindo a ordem, traz o acusado 
de cometer o delito:
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Creonte – Que dever? Porque arrastam desse modo uma 
filha de rei?
Criado – Será melhor que evites as palavras. Eu já compre-
endi, tu já compreendeste. Queres ouvi-los falar? Porquê? 
Para quê? (Os guardas saem)
Creonte – Porque fez ela isto? Diz-me, Ismena.

(p. 45)

Todos intercedem por Antígona, apesar da magoada (e invejosa?) Is-
mena reconhecer o que a levou a desobedecer ao edito foi sua necessi -
dade de escândalo, de chamar sempre a atenção. Eurídice vê piedade 
no seu ato. Porém, Antígona, dos mortos, sem crer ser tão grandiosa 
assim, duvida da importância deste ato. A inseparável Ama não tergi-
versa: “Vão-te amar. E supor tanta coisa ao teu respeito” (p. 46). Pela 
maneira em que é delineado o ethos de Antígona, é fácil supor que esta 
frase lhe tenha servido como incentivo, arrastando-lhe para seus atos,  
que não seriam funestos, se ela não tivesse optado por eles. Mas para o 
receptor, nem tão inocente assim, fica óbvia a duplicidade da frase, que 
também soa como pura ironia.

Mas Creonte, tão perdido quanto a sobrinha, ainda crê que a afron-
ta é pessoal, questiona Ismena: “Porquê então agora tudo isto? Por me 
estender o ódio a mim? Para me ofender?” (p. 46).

Questionada, Antígona não menciona que cumpria um dever sagra-
do, como o fez a homônima sofocliana:

Antígona – Qualquer coisa que tinha de ser feita. 
Ismena – Qualquer coisa que tinha de ser feita. O mesmo 
que disse ela quando me roubou Hémon.
Antígona – Assim agora me chamou o corpo já verde e 
malcheiroso de Polinices. Um pobre corpo de homem que 
grita pela cova, que grita pela terra para se desfazer.

(p. 46)

Aqui, a principal característica da Antígona do mito, a sua determinação 
no cumprimento da lei divina, é subvertida. E a de Ismena também, pois, 
de temerosa em Sófocles, mostra-se invejosa e comete o único pecado 
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capital que, segundo Girard, hoje temos pudor em admitir: a inveja... Eu-
rídice se ilude ao creditar as motivações de Antígona às causas tradicio-
nais, contribuindo, assim, para que o mito não seja “reinventado”, ao as-
segurar que Antígona “Tentou cumprir seu dever sagrado. Creonte, anu-
la a tua lei severa” (p. 46), e ao tentar pôr panos quentes na situação, fa-
lando à Ismena: “Não é esta a ocasião propícia para tornares visíveis toda 
a tua amargura. Tens disfarçado bem. Pois continua” (p. 47).

Surge uma avalanche de atitudes e sentimentos poucos nobres e 
muito humanos.  Antígona dos mortos  desdenha de toda sua trágica 
condição, como se não conseguisse mensurá-la.  Zomba também das  
atitudes falhas da irmã, ao se questionar: “Que senti por Ismena? Tu  
lembras-te de Ismena?” (p. 47) (a irrelevante Ismena que, de início, ao  
interceder pela irmã, parecia se compadecer de sua situação, na verda -
de, queria-lhe tirar o foco, fazendo com que suas atitudes ‘escandalo -
sas’ fossem ignoradas (perdoadas?), pois, só assim, diz ela ao tio: “A  
tua piedade irá estragar-lhe o efeito do espetáculo, agirá como o mais  
duradouro castigo” (p. 47). 

Mas Creonte continua atônito com tudo. Seu Criado, cujo papel é 
similar ao da Ama, não se furta também de revelar-nos seu ponto de vista 
– cheio de experiência – acerca da situação: Polinices, o traidor do Esta-
do, só ganhou sepultura por causa do interdito. Pois, sem ele, “ninguém 
se ocuparia de um traidor” (p. 47). Mas Creonte se justifica dizendo que 
acreditou (!?) “que a própria consciência de cada um iria coincidir com  
o sentido da lei. Pois não é essa a perfeição de um Estado?” (p. 47). A 
Ama dos mortos só pensa que dormia mais vezes na cama de Édipo. An-
tígona, em ambos os planos, despreza todo afeto a ela dispensado por 
Eurídice.  Ninguém, na verdade,  acreditava na fatal punição: “Eurídice 
(trocista) – Imagina! E irias matar tua sobrinha?” (p.48).  Assim, mais 
uma vez, desabafa o rei:

Ah, feliz raça que só segue o coração! Como transforma 
tudo em pequeninos dramas que um sorriso e um amo 
conseguem  resolver...  Pois  não  entendes  que  por  ser 
minha sobrinha ainda mais as coisas se complicam? Se-
ria já difícil perdoar a um estranho quando o mais im-
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portante neste grave momento é fazer prova de uma au-
toridade inflexível!...

(p. 48)

Mas as mulheres clamam-lhe pelo perdão de Antígona (que não o quer). 
Sensibilizado, Creonte trata-a por ‘filha’ e afirma não poder entregá-la. 
Porém, quem impede agora que o rei faça o que tem vontade é Antígo-
na, que lhe diz que deveria ter pensado antes que alguém da família seria 
capaz de tal atitude. Assim, sua morte é inevitável. Eurídice cogita res-
ponsabilizar aos deuses:

Diremos que não foste responsável. Todos sabem que os 
deuses, para se divertirem, nos fazem cometer acções ridí-
culas ou desvairadas.  A isso chamam de loucura.  Assim, 
Creonte, meu senhor, estaremos salvos. Nenhum rei pie-
doso pune um louco

(p. 50-51)

O pathos que a cena poderia produzir não ocorre. Assim, mesmo se pas-
sando entre parentes (o que tornaria o evento mais patético, segundo 
Aristóteles) as atitudes de Antígona comprometem o temor e a piedade 
da cena e o que a cena produz é o bathos2.

Ocorre então o “espalhamento da culpa”, com intuito de “aliviar o 
agente trágico e de denunciar o seu contexto” (LUNA, 2008, p. 268). As-
sim, a reponsabilidade é transferida para o sistema, porém, “descentra-se o 
erro e a culpa, mas o herói não escapa à condição de pharmakós” (idem).

2 Segundo Ceia, este “termo que designa o ridículo de um texto que falha numa preten-
dida expressão apaixonada, elevada ou sublime. Difere do termo anti-clímax, que cor-
responde a voluntário efeito poético positivo. Derivada do Grego para ‘profundidade’, 
a  palavra  bathos foi  cunhada por  Alexander Pope no tratado crítico burlesco  Peri  
Bathous, or: The Art of Sinking in Poetry (1727). Mesmo excelentes poetas são, por ve-
zes, citados para ilustrar o batético, em passagens malogradas na preocupação de elevar 
tópicos nem sempre ou não particularmente sublimes. É conhecida a exemplificação 
de bathos por Pope nas linhas de uma composição contemporânea: ‘Ye Gods! Annihi-
late but Space and Time, / And make two lovers happy!’ (Oh deuses! Se necessário, Espa-
ço e Tempo aniquilai, / Mas duas pessoas que se amam felizes fazei!’)”.
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A tia e Ismena crêem que a Ama incitou o ódio em Antígona que 
nega que uma simples escrava pudesse ser capaz de influenciá-la. Mas a  
Ama, dos mortos, pensa diferente: “... fui me vingando. E a vingança lim-
pa a alma” (CORREIA, 1991, p. 51). A personagem é consciente do seu 
papel. Sua função, sempre subestimada, sempre esteve atrelada à vida 
(no caso, também à morte) de Antígona:

Ama - ... Rir-se-iam de ti. Da louca. Da que um dia afron-
tou o poder sem sequer ter para isso uma boa razão. E de-
pois, assustada, negou tudo.
Eurídice – Não a escutes. Não escutes a sereia. Vai fazer 
com que a morte pareça um acidente sem grandes con-
seqüências, um caminho de fácil travessia.

(p. 52)

Antígona dos mortos, pensando sobre o papel da Ama, lhe dirá: “Seguis-
te-me na morte para teres a certeza de que eu não recuava” (p. 52).

Cada vez mais confusa, Antígona lembra o que viu no exílio, das in-
formações atravessadas que ouviu acerca do que há no além, da ânsia 
sombria e ingênua de descobrir. Sucumbe, assim, pensando que o gozo,  
promessa do amor, e a angústia da morte, se assemelham:

É horrível, a morte. Eu sei. Vi emboscadas, vi cadáveres co-
midos pelos corvos. Ouvi falar do rio e da boca que leva 
para o reino das sombras. Daquele campo de flores, húmi-
das, lívidas, que os mortos atravessam enquanto pouco a 
pouco esquecem tudo. Tenho medo e no entanto parece-
me que é o medo que eu amo. Esta agonia. Faz-me gelar o 
sangue,  os  dedos  adormecem-me,  o  coração  contrai-se 
numa angústia finíssima. Sinto-me levemente estonteada e 
escorre-me um suor por entre os seios. Ó Ama, imaginei 
que fosse assim a noite em que eu visse o meu esposo en-
trar no quarto pela primeira vez.

(p. 52-53)

A tia compreende que a jovem Antígona só queria sentir novas emo -
ções, conhecer o desvario das bacantes, aquele que não deve ser men -
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cionado na cidade. Porém, afirma Girard, “pouco importa se a crise é  
real ou imaginária, pois uma crise imaginária pode causar uma catás-
trofe real” (GIRARD, s/d, p. 97).

Surge Hêmon que, em vão, pede ao pai que simule o castigo de An-
tígona. Afrontando-o, decide salvar a prima que, mais uma vez, nega-se a 
ser salva. Seria um herói se o fizesse e aqui não cabem heróis. A Antígona 
dos mortos estranha a nova morada e questiona a Ama: “Como pode ser 
branca a escuridão? Para que me arrastaste para aqui?” (p. 54).

Desumanizada e ansiando pela morte, todos vêem loucura em seus 
atos e a tia, aquela que tentava assegurar a beleza do mito, lamenta:

Eurídice – Acho que soube sempre que ela nos fugiria. Ti-
nha tudo trocado na cabeça.
Ama – Vigiava de noite, dormitava de dia.
Eurídice – Não respeitava a sucessão dos tempos.
Creonte – Não respeitava nada.

(p. 56)

Mas Antígona, dos mortos, diz de si: “Ah, que rapariguinha alucinada! 
Tudo aquilo são sonhos que não valem a pena” (p. 55). Assim, o edito – 
a mando do Criado – é executado: “Que se dêem portanto as ordens que 
há a dar. Depois, que a noite faça o seu trabalho” (p. 56).

Os ritos a Baco que vimos no início da peça e que tanto fascinam a 
confusa Antígona, fazem-na crer que a agonia e o medo da morte que ela 
admite amar –  por ser gloriosa! –  assemelham-se ao desvario vivido pe-
las bacantes. Ela chama pela Ama que diz que não irá abandoná-la. Pe-
dindo-lhe um último conselho, Antígona delira, vacila e pergunta a Ama, 
seu guia de fato: 

Antígona  –  Diz-me a verdade.  Eu não  conseguiria  viver 
com eles, suportar aquela paz...? 
Ama – Não sei, Antígona. Isso nunca o saberemos.

(p. 56)

A tônica do desencanto percorre toda a peça. A paz que poderia vir após 
a morte não veio, a ausência de sensações permanece e faz com que An-
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tígona questione se não teria sido melhor não ter feito o que fez, ou seja, 
tentado se adequar àquela nova ordem.

A Ama (dos mortos) pergunta-a se não percebeu que já partiram do 
mundo  dos  vivos.  Nem  após  a  morte,  Antígona  compreendeu  suas 
ações, muito menos o que se passava ao seu redor, como se não houves-
se diferença alguma entre os planos. Só consegue lamentar, como no iní-
cio, a ausência da cadela. Estava consumado o plano da Ama. A vingan-
ça. A lição prática de Antígona que a levou à perdição.

Acerca da adesão aos personagens, Luna observa que quando 

[...]  empaticamente  modelado  [...]  personagem  trágico 
pode, sim, cometer erros voluntários e conscientes. A ade-
são do receptor à sua caracterização fará o desfecho trágico 
parecer  injusto,  imerecido,  desproporcionado,  por  isso 
mesmo, trágico

(LUNA, 2008, p. 267)

Na cena final, reaparece o sábio Tirésias que encerra a peça com uma re-
flexão acerca do orgulho e do desespero que regem as pessoas e que as tor-
nam sós, não importam onde estejam: nos túmulos ou a caminho deles, 
como Antígona ou em tronos com Creonte. Assim, mesmo tendo um pa-
pel importante na trama, o de corifeu, de espectador-juiz da ação, habilita-
do  a  julgá-la,  um  “espectador  idealizado”  (SCHLEGEL  apud  PAVIS, 
2007, p. 74), o célebre adivinho “não interfere na progressão da ação do 
ponto de vista da interação dialógica com os atores” (LUNA,2005, p.102).

Considerações finais

Aristóteles, ao se referir às tragédias, afirma na Poética que “não se deve 
romper  com  as  fábulas  conservadas  pela  tradição”  (ARISTÓTELES, 
1997, p. 33). Mas na comédia é que é possível que “os mais ferrenhos 
inimigos nos mitos, como Orestes e Egisto, saem, por fim, conciliados,  
sem que ninguém mate e ninguém morra” (idem).

Aqui analisamos um drama e esta observação do Estagirita nos fez pen-
sar não somente nas ações presentes nele, mas na atitude de Hélia Correia 
em reescrever, reinventar o mito, coisa mais comum, na Grécia Antiga, entre 
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os comediógrafos. Porém, o riso, por meio da caricatura, aqui não ganha vez. 
E a semelhança com a comédia fica somente na reinvenção.

Leitora dos clássicos, a autora conhece o valor simbólico dado à fi-
gura da princesa tebana, cuja característica marcante é, apesar da fragili-
dade feminina, a determinação. Porém, em sua peça, transfere para ou-
tro nível simbólico o mito e não retrata a determinação, mas seu drama 
interior que, alimentado pela Ama, a leva a uma série das ações errôneas 
que simplesmente a aniquilam. O destino é o mesmo da heroína sofocli-
ana, mas o propósito, certamente, outro. 

Creonte também é um personagem que merece e tem destaque na 
peça. Obrigado a levar Antígona à morte, mesmo que não pronuncie a 
ordem final, é representado como um governante despreparado, posto, 
literalmente, no cargo, para ocupar uma vaga que não queria devido às 
circunstâncias funestas. Assim, uma leva de trapalhadas e ações errôneas 
acontecem uma após a outra e não findam com a morte da mal orientada 
Antígona, pois, muitas atitudes trágicas, vaticina Tirésias/Hélia, nascidas 
da ignorância, esperam os homens. 

Assim, almejamos, com este estudo introdutório, contribuir para os 
estudos referentes à obra de Hélia Correia. Cremos também que tenha fi-
cado evidente para o leitor quão complexa e instigante é Perdição: Exercí-
cio sobre Antígona (1991). Compreendê-la, tal como o mito de Antígona, 
não é uma tarefa fácil. A autora, conhecedora hábil dos mitos, os reinventa 
à sua maneira e toca com  ironia, por vezes excessiva, em temas controver-
sos, deixando-nos com gosto acre na boca, pensando se captamos real-
mente a natureza da sua criação que, ao nosso ver, pode ser sintetizado no 
antigo, porém, atual conflito humano essência versus aparência. 
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INÊS PEDROSA: FORMAS DE VER, MODOS DE 
DESEJAR

Pedro Brum Santos
Universidade Federal de Santa Maria

O que ocorre quando retiramos o conceito de eternidade da sua redoma 
natural de passagem infinita, do caminho seguro de tratar-se daquilo que 
não se altera e que nunca termina? Pode ser que, ao invés da perenidade 
suposta pela idéia original do que é eterno, nos deparemos com varieda-
de e insegurança e nos sintamos frente a um desejo instigante, ao desafio 
do desconhecido e à revelação do encoberto. É o que sugere Inês Pedro-
sa, ao associar eternidade e desejo numa viagem que se revela experiên-
cia da liberdade de quem vê porque não enxerga e enxerga o que não vê.  
Surge daí o contraste inaudito de luz e sombras, alma e formas. Conflito 
permanente de tempos e  espaços  que reverbera  de velhas dualidades 
barrocas esticadas na corda das eras a ecoar sobre culturas superpostas e  
a falar pela manifestação de um “eu” declarado a um “tu”, da mulher que 
busca o homem, do encaixe entre um e outro corpo, da viagem que in-
terrompe a ânsia de andar pela satisfação de permanecer.

A eternidade e o desejo é livro de aprendizado e de sensações. Tradu-
ção da fina sensibilidade da autora, Inês Pedrosa, e de outra jornada, a 
sua, como escritora convidada de uma etapa do ciclo “Os Portugueses 
ao encontro de sua história”, promoção do Centro Nacional de Cultura.  
Informa-nos que “do percurso e dos cenários dessa viagem”, feita  pelo 
“Brasil do padre Antonio Vieira”, em 2005, nasceu-lhe a idéia do livro. 
Com ele, converteu em ficção as impressões da caminhada que rende-
ram ainda o volume No coração do Brasil  – seis cartas a Padre Antonio 
Vieira dentro da série Diários de viagem.
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O título inaugural dessa coleção do Centro de Cultura, em 1991, 
decorreu de percurso semelhante. Agustina Bessa-Luís, na época, escre-
veu Breviário do Brasil para registrar impressões originadas de um longo 
deslocamento iniciado no Rio de Janeiro e prolongado até Manaus, no 
extremo norte. Depois disso, com base em várias rotas internacionais e 
pelas mãos de diversos convidados, a iniciativa já alimentou uma dezena 
de títulos. A experiência, como se percebe, reforça e atualiza o duradou-
ro interesse pela temática de viagem.

No universo cultural português, a simpatia pelos relatos de viajantes vi-
veu seu primeiro grande estágio no século XVI, como correlato das aventuras 
marítimas. Afora os textos de circulação restrita, decorrentes de missões ofici-
ais, foi significativo, na época, o testemunho de religiosos a apresentarem 
descrições das paragens descobertas. Tratados sobre as Índias, a China, a 
Terra Santa e a Europa Oriental verdadeiramente mexeram com a imagina-
ção lusa ainda seriamente vincada pelos dogmas medievais.

A essa profusão de narrativas reveladoras de realidades inauditas se-
guiu-se a influência projetada sobre a literatura coetânea. Gil Vicente de-
dicou alguns de seus autos ao tema e,  em linha aproximada, Camões 
transformou o desafio da viagem e dos descobrimentos no grande argu-
mento épico de Os Lusíadas. 

De uma quadra adiante, do século XVII, nos ficou o monumental re-
lato de Fernão Mendes Pinto. Peregrinação é testemunho pujante de aven-
turas infindáveis, contadas com sinceridade comovente e com precisão de 
detalhes. Mendes Pinto mostra o empenho com que se conduziu pelas 
terras do Oriente em uma prosa ágil e encantadora, de uma força admirá-
vel não apenas pelo conteúdo da ação mas também pelo desempenho for-
mal da narrativa, cuja graça alcançou reconhecimento no tempo.

Não espanta que, com iniciadores tão notáveis, o tema tenha alcan-
çado imensa persistência, a confundir-se mesmo com o propalado sau-
dosismo tão apontado como característica de identidade em Portugal. 
Daí, pelas linhas nem sempre retas do tempo, ser freqüente sua presença 
na prosa de ficção da segunda metade do século XX notavelmente mar-
cada pela capacidade de ler a tradição para reinventar-se a partir de as -
suntos já muito pisados e consumidos.
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Ao inscrever-se nessa saga de viagens e descobrimentos pela via do 
testemunho, Inês Pedrosa, de acordo com tendências dessa ficção mais 
recente, onde se inclui, busca ir além da geografia e da impressão imedia-
ta provocada por gentes e lugares. A mesma coisa vale para sua anteces-
sora de percurso, Agustina Bessa-Luís. Deixemos de lado, no entanto, os 
diários que ambas compuseram para a coleção do Centro de Cultura 
para nos concentrar em Pedrosa que, está visto, a partir de uma experi -
ência de circulação semelhante à de Agustina Bessa-Luís, resolve ir além 
das primeiras impressões e, ao fazê-lo, ata mais um nó no longo novelo 
da tradição portuguesa  de literatura de viagem. Nosso objetivo é de-
monstrar alguns aspectos de A eternidade e o desejo, através dos quais Pe-
drosa, no nosso entendimento, contorna satisfatoriamente as armadilhas 
que a matéria bruta prepara ao escritor turista. 

1. Viagem e ficção

Para começar a transformação de viagem vivida em viagem imaginada, 
Pedrosa arquiteta uma protagonista cega, ironicamente chamada Clara, 
e constrói o nó do argumento em função de duas visitas ao território 
brasileiro. A primeira, falhada, pertence ao universo extradiegético. Por 
isso, dela temos apenas a informação de que Clara seguira para surpreen-
der Antonio, o baiano especialista em Vieira que conhecera em Portugal 
e por quem se apaixonara. A promessa de prazer, no entanto, inverte-se 
em dor e perda: em pleno bar Beleza Pura, com os amantes ainda não re-
feitos do susto do reencontro, a tragédia – com irreprimíveis ares de iro-
nia e melodrama – está resumida em dois projéteis certeiros: o que acer-
ta o coração de Antonio e o que fere o nervo ótico da protagonista. 

Morto ele, cega ela, aprontam-se os ingredientes para a viagem ima-
ginada de Pedrosa. Calcada no retorno de Clara a Salvador, a narrativa 
dessa trajetória é feita de um estilo vivo, pontuado de domínio técnico e 
compreensão histórica, que encontra na tradição de Antonio Vieira o 
anteparo filosófico adequado a salientar marcas de confluências e diver-
gências entre um Portugal vivido e um Brasil sentido, ambos desdobra-
dos  no interesse  intelectual  da protagonista,  no seu  saliente  conheci-
mento de literatura e canção popular brasileiras, na sua diligência pelo 
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sincretismo religioso baiano. Esses são os desvãos do discurso, as frestas 
que nos são dadas para espiarmos por onde se debate a alma do escritor 
confrontada com os fantasmas de sua própria tradição, desafiada a falar 
do seu encontro com a história.

Em Pedrosa revigora-se o pensamento que se constrói e se molda 
na experiência de andar. Como ocorre em Viagens na minha terra, a ca-
minhada é a oportunidade para manifestar emoções e distorcer compre-
ensões. Porém, ao ideal romântico de consórcio com a natureza, para-
digma de Garret, Pedrosa, às margens das tradições pátrias, como nauta 
do século XXI, enfrenta águas incertas de orlas invisíveis. Firma âncoras  
no além do oceano e sob o calor contagiante dos trópicos. Sua pauta afi-
na-se no constante dizer da mulher que transmite a imemorial experiên-
cia da revelação, que não lhe vem do olhar que se projeta sobre o que lhe  
rodeia, mas do que enxerga como coisa sentida, do fundo do ser.

2. Próprio e alheio

A  exemplo  daquela  personagem  de  Clarice  Lispector  do  conto  “O 
amor”, que, ao ver um cego mascando chicletes perde suas referências 
imediatas e inicia um conturbado percurso rumo ao ser insondável que a 
habita, assim Pedrosa concebe a viagem de Clara, na junção do feminino 
e do masculino, da paixão e do amor, do sagrado e do profano, da tradi-
ção e do contemporâneo. Clara, o ser na confluência de outro ser, a ra-
zão na busca da emoção, a mulher solta na escuridão do mundo guiada 
pela luz de sua própria intuição. A mulher entre os homens de sua vida, 
algumas  vezes  a  segurar-lhe  os  passos,  a  amarrar-lhe  as  mãos,  como 
aquele primeiro Antonio encontrado em Portugal e logo morto em um 
Brasil desconhecido ou como este descartado Sebastião, rei frágil de um 
mundo caduco que as primeiras circunstâncias fizeram-na trazer como 
guia de sua segunda viagem e que as prontas revelações logo a levaram a 
abandoná-lo no meio da jornada. Outras vezes, entretanto, homens-es-
trelas, guias do caminho, reveladores de rotas surpreendentes. 

Nessa segunda categoria habita Vieira, que Pedrosa cola ao texto, 
contrapondo às “descobertas” de Clara na realidade contemporânea bra-
sileira trechos de vários sermões, contaminando a narrativa com o vigo-
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ro pensamento do pregador seiscentista,  legitimamente autor de dois 
mundos, de alma barroca e verbo transcendente às fronteiras da geogra-
fia e do tempo, de cuja luz a protagonista se encarrega de testemunhar:  
“preciso de tuas palavras Antonio Vieira, porque dentro delas o Sol e a 
Lua e as Estrelas e a Natureza ressuscitam, em maiúsculas e com uma fir-
meza de recorte que nunca a minha retina conseguiu captar” (PEDRO-
SA, 2008, p. 49).

Mais do que de sexo e de corpo, essa segunda categoria dos homens 
de Clara é feita de palavras, idéias, sensações e sentimentos, composta 
de seres indistintos, às vezes afeitos à convivência do masculino e do fe-
minino, sínteses do prolongamento entre o eu e o tu, o próprio e o diver-
so. Assim, enquanto Vieira é o facho que atravessa os tempos, Emanuel, 
com quem se encontra em suas andanças pela envolvente Salvador con-
temporânea é a atualização da energia estelar do amor. Com ele, Clara  
vive o amálgama entre aspiração e realização, sonho e fantasia e aprende 
a funda transformação dos sentidos. 

O negro ou o mulato, o porto de chegada, o esperado, o eleito, o 
descoberto. Emanuel, do hebraico, “deus conosco”, nome profético refe-
rido à vinda do filho unigênito destinado a cumprir na Terra as predi-
ções dos antigos profetas. Emanuel, retirado por Pedrosa das sendas ma-
cunaímicas da cultura brasileira,  revelação totêmica onde Clara busca 
inspiração e, como uma versão feminina do ancestral Tirésias ou do con-
temporâneo Jorge Luis Borges, num acurado diálogo com a tradição, eri-
ge, das trevas do ser, a clareza atual e instigante de sua inquietante busca. 

À sugestão dos nomes, Inês Pedrosa fia a intercalação dos tempos e 
a bem dosada distribuição dos registros discursivos, seus e alheios, do 
presente e do passado, conduzindo a caminhada de Clara que, já se viu, é 
de descoberta, ou, para avaliá-la adequadamente na perspectiva das séri-
es literárias, de formação. Vieira, enigma e metáfora dessa trajetória ilu-
minada, às vezes é o par confidente, reflexo de sua própria busca, a quem 
a protagonista aprendiz confessa: “vejo-te, Antonio menino, sem saberes 
de que terra és. Trouxeram-te de Portugal para os trópicos através de um 
mar imenso, e o violentíssimo baloiço do mar desenhou-te a forma da 
alma” (Idem, p. 63). Outras vezes ganha a constituição do reverenciado 
orador torna-se o intransferível exemplo a ser seguido: “temos que carre-
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gar nos contornos do mundo se pretendemos sacudi-lo – Vieira compre-
endeu-o como ninguém” (Idem, p. 24).

Nessa trajetória do aprendizado de Clara, a autora efetiva o parti -
cular interesse por atualizar a figuração do feminino, que desde o pri -
meiro romance,  A instrução dos amantes, de 1992, transformou-se em 
uma das linhas de força de suas obras. A propósito do festejado Fazes-
me falta, de 2002, Agustina Bessa-Luís salientava a expressividade des-
se traço característico:

Entramos numa nova era do romance de aprendizagem no 
feminino. Enquanto que no tempo de George Sand e de-
pois no tempo de Simone de Beauvoir, a mulher pretendia 
lutar contra todas as formas de miséria, tanto afetiva como 
espiritual, hoje o romance, de que é exemplo o de Inês Pe-
drosa, tem um outro despertar cultural.

(BESSA-LUÍS, 2002, p. 19)

A autora de A eternidade e o desejo, de fato, pertence a uma geração de 
novos ficcionistas que aos poucos vai deixando para trás ou vai alargan-
do com aportes mais flutuantes e permeáveis  a insistente temática da 
identidade portuguesa, ainda bastante engajada no compromisso de re-
visão da história  em contemporâneos mais  velhos,  como Saramago e 
Lobo Antunes.  Na observação de Maria  Fernanda Abreu,  trata-se  de 
“geração mais cosmopolita, aberta a influências internacionais como a 
das literaturas americana e britânica ou da vertente latina de Jorge Luis 
Borges e seus seguidores” (ABREU, 2005).

3. Focalização dupla

Outro traço característico de A eternidade e o desejo é a manutenção da 
técnica narrativa experimentada com acerto por Pedrosa em romances 
anteriores. Ainda a propósito de Fazes-me falta, a crítica saudou a perícia 
da autora no uso do que classificou como dupla focalização autodiegéti -
ca. Mônica Guerra da Cunha chama a atenção para o tom de monólogo  
dessa estrutura narrativa e para o quanto fortalece a verossimilhança e a 
fluidez discursiva, na medida mesmo em que o primeiro plano da voz se 
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orienta pelo tom confessional das personagens, relegando para segundo 
plano a intenção de contar uma história.     

Diferente de Fazes-me falta, cujo enredo se concentra fundamental-
mente em duas personagens,  A eternidade e o desejo possui elenco bem 
maior. Isso não impede que toda a estrutura narrativa se calque no mesmo 
esquema de cenas orientadas por monólogos dialogados, cuja marcação 
permanente é o cruzamento de vozes sempre aos pares. A fala do “eu” é 
contaminada pela inarredável presença do “tu” e, na sequência das cenas, 
uma e outra voz, vale dizer, uma e outra personagem, alternam posições. 
Mônica Cunha observa com justeza que nesse jogo de perspectivas “o lei-
tor se vê duplamente informado acerca das personagens e dos aconteci-
mentos e, porque não, [...] se vê duplamente preso à história” (CUNHA, 
2004, p. 49).

Essa estrutura narrativa de duplicações, além de coadunada à trama 
de tantas alusões ao barroco, em função do natural e permanente apelo 
ao “outro” resolve os principais perigos oferecidos pela matéria temática. 
Graças a esse exercício dialógico, Pedrosa pode abordar com entusiasmo 
“impressões de um Brasil mulato e sincrético” sem cair nas armadilhas 
de uma sociologia fácil e linear, mesmo que, às vezes, as afirmações se-
jam excessivamente parciais, como na fala de Clara a Sebastião, uma das 
várias passagens em que a personagem proclama a súbita afeição pela 
terra brasileira em detrimento do Portugal de onde vem:

Sou daqui, do Brasil – sou deste odor violento a floresta e 
mar, desta melancolia urbana excessivamente quente e peri-
gosa, desta língua portuguesa lenta e lúbrica, deste baile de 
gerúndios mergulhado nos compassos do presente. O Brasil 
é o hoje vertical: todas as misérias do passado e as esperan-
ças do futuro se aglutinam na experiência do momento pre-
sente. Eu sou desta mestiçagem mais potente do que toda a 
História, tu és da História, com princípio, meio e fim.

(PEDROSA, 2008, p. 146)

Na verdade, circunscrita à busca de Clara, e perfeitamente adequada 
ao processo de duplicação inerente à técnica narrativa utilizada, o que 
poderia ser reducionismo sociológico justifica-se como legítimo senti -
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mento e adequada sensação da personagem. Além disso, o aspecto dia -
lógico do monólogo da protagonista (“eu sou desta mestiçagem” / “tu  
és da História”), garantia de que a voz que fala é permanentemente se -
cundada, sugere que, ao universo imediato do que é dito se correspon -
dam outros por onde a astúcia da autora nos leva em sua viagem de  
descoberta e revelação.

Nesse  quadro  de  trocas,  os  sermões  de  Vieira,  intercalados  à 
ação narrativa, seguidamente servem de glosa justificadora à ação e à  
posição das personagens. Informada pela autoridade argumentativa 
desse discurso primordial, a voz narrativa acautela-se atrás das pala -
vras. Daí, busca reinscrever o mundo de quem fala e de quem vê, de  
quem cria e de quem lê. Por essa transposição escorregadia entre fic -
ção e realidade, Clara é constantemente a viva expressão da voz au -
toral  decisivamente  expressa  naquela  junção  de  Portugal  e  Brasil,  
passado e presente:

Não, não vês, como eu não via. Pertencer a um país que 
de antigo se  tornou velho também não ajuda  a  ver.  Só 
através dos olhos desse Antônio que veio do Brasil eu co -
mecei a ver. Nos olhos dele aprendi a ler Vieira, como no 
seu corpo aprendi a saborear o desejo infinito, o desejo 
como  experiência  da  eternidade.  Para  essa  experiência 
não tenho palavras. Nem sequer silêncio. Dessa experiên -
cia, sobrou-me o que sou.

(Idem, p. 26)

A insistência dos verbos “ver” e “pertencer”, no trecho citado, acusam uma 
das chaves principais do “aprendizado” de Clara/Pedrosa ao longo do uni-
verso discursivo de A eternidade e o desejo. Trata-se da tentativa de incor-
porar a experiência que se supõe a partir da disposição das palavras. Não 
por acaso a eleição de Vieira insiste em sua dupla personalidade de orador 
tentacular e sujeito de ação vigorosa. Ao seguir seus passos, Clara justifica 
suas próprias posições e, já nas fronteiras da ficção, a história de Pedrosa 
busca o passado com vistas a lançar renovadas luzes sobre o presente.
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Em conclusão

Lembremos, a propósito, que, na época de Antonio Vieira o homem vi-
via na história e a história habitava nele. O historiador francês Philipe 
Ariès lembra-nos que assim se definia identidade do povo cristão no pe-
ríodo medieval. Já a cristandade moderna desprezou essa face da história 
como vivência e em seu lugar elegeu leis e teorias baseadas em dogmatis-
mo e moralismo. Mas a característica da sociedade medieval, baseada na 
recordação  do  passado,  na  sua  incorporação  ao  cotidiano,  conforme 
Ariès, ainda pode ser encontrada na experiência existencial de algumas 
comunidades tradicionais.  

Essa parece ser a chave pela qual se orienta Pedrosa ao reler Vieira e 
aproximá-lo da figura de Clara no seu périplo baiano. Do quanto se cru-
zam passado e presente nessa relação entre ficção e história, emerge o ape-
lo do arcaico, do tradicional, ou para dizer como o próprio pregador, do 
permanente que a roda do tempo não destrói. No fundo, a viagem de Pe-
drosa, a transposição do espaço nas pegadas de um passado histórico, co-
loca-a frontalmente diante da séria questão da temporalidade humana.

Para refleti-la, de fato, é preciso bem mais que um diário de viagem. 
A eternidade e o desejo,  o romance,  nasce da rica sugestão literária  do 
tema, da vontade de representar o quanto uma trajetória, como configu-
ração  de  um  desejo  autêntico,  pode  estender-se  indefinidamente  no 
tempo. Esta, aliás, é a magna lição de Vieira, no trecho que serve de epí-
grafe a segunda parte da narrativa, sugestivamente intitulada “O desejo”.

O excerto foi retirado do sermão pronunciado por ocasião da festa 
de Nossa Senhora do Ó e pregado na Igreja de Nossa Senhora da Ajuda 
na Bahia, no ano de 1640. O tema é a concepção de Maria. Ao redor des-
se núcleo ideativo, o pregador tece importantes considerações acerca da 
relação entre finitude e eternidade. Através da figura de Livro do DesMa-
ria, cujo útero continha o próprio Deus e cuja invocação (Ó!) expressa-
va o desejo da manifestação desse sagrado conteúdo, Vieira afirma que a  
aspiração temporal e carnal do homem é capaz de conter em si o eterno. 
Encontramos a síntese desse princípio na epígrafe selecionada por Pe-
drosa, que é a seguinte:
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E se me perguntarem os filósofos, como podia o desejo fazer 
eternos aqueles dias, sendo de tão poucos meses, respondo 
que o modo foi, e a razão é porque os desejos da Senhora e 
os O O dos mesmos desejos – que também são rodas – uni-
dos e acrescentados à roda do tempo, posto que o tempo 
fosse finito, eles o multiplicavam infinitamente.

(VIEIRA, apud PEDROSA, 2008, p. 129)

A presença ausente é o que move o desejo. Essa é a conclusão de Vieira,  
tirada da invocação de Maria. Esse é o achado de Pedrosa, aplicado à ce-
gueira de Clara. E essa, enfim, é a mola da história humana, permanente 
porque sempre se molda, eterna porque nunca se resolve.
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1. Genealogia filosófica em Gonçalo M. Tavares

Na declaração de objectivos deste ensaio sobressai a tentativa de com-
preender, dentro do contexto da obra Aprender a Rezar na Era da Tecno-
logia de Gonçalo M. Tavares, os mecanismos de funcionamento político 
das sociedades modernas,  dos movimentos anónimos que regem essa 
massa anímica e inerte tal como representados no romance agora anali-
sado e nas obras filosóficas de Hannah Arendt, Hermann Broch ou dos 
ausentes Ortega y Gasset1 e Elias Canetti2.

Na  tetralogia  O  Reino,  constituída  pelos  romances  Um  Homem:  
Klaus Klump, A Máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na  
Era da Técnica, romance a analisar em maior detalhe no terceiro segmento 
deste ensaio, Gonçalo M. Tavares institui uma genealogia filosófica  na 
qual procede à leitura crítica de várias matérias filosóficas, nomeadamente 
Força,  Técnica,  Ética,  Acção e  Poder.  Na primeira obra,  Um Homem:  
Klaus Klump, Gonçalo M. Tavares reflecte sobre a noção de força advinda 
de Nietzsche e Foucault e a forma como esta noção é corrompida quando 
inserida num contexto bélico ou militar. Se os dois filósofos agora invoca-
dos concebem a força enquanto matriz construtiva e orientadora de rela-
1 ORTEGA Y GASSET.  A Rebelião das Massas  (tradução de Artur Guerra). Lisboa: 

Relógio d'Água, 1989.
2 ELIAS CANETTI.  Crowds and Power  (tradução de Carol  Stewart).  New York: 

Farrar: Straus and Giroux, 1984. 
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ções humanas, Gonçalo M. Tavares demonstra que num contexto militar 
o conceito de força sofre transformações radicais e culminantes menos na 
dialéctica do forte e do fraco e mais na dialéctica do opressor e do oprimi-
do, do destruidor e do destruído. Um Homem: Klaus Klump apresenta ao 
leitor  um universo tirânico,  expressão a  ser  recuperada  a  propósito  de 
Aprender a Rezar na Era da Técnica, onde a figura forte, isolada e omnipo-
tente, idealiza e concretiza a invasão e aniquilação de um povo com o qual 
não tem qualquer relação política, económica ou social. Klaus Klump inau-
gura um universo ficcional, embora documentado na memória histórica e 
colectiva do leitor, de negatividade e imoralidade. A personagem que em-
presta o nome ao título da obra, Klaus Klump, demonstra como a submis-
são a forças tiranas pode, com recurso à vontade de poder3, princípio filosó-
fico de Nietzsche, transfigurar o pensamento e acções do indivíduo: Klaus  
Klump exemplifica literariamente a forma como através da vontade de poder e  
da força reactiva o fraco se transforma em forte.  O primeiro romance de 
Gonçalo M. Tavares prova, para além da ficção, que o uso da força para 
cumprimento de metas totalitárias, violentas e opressoras, anula a força 
enquanto matéria construtiva. Em segundo lugar, a leitura de A Máquina  
de Joseph Walser introduz a filosofia da Técnica explanada através da rela-
ção homem-máquina. Gonçalo M. Tavares inverte a relação homem-má-
quina que, segundo os modos tradicionais de representação, resulta sem-
pre numa alienação involuntária do homem por parte do mundo mecâni-
co e tecnológico, uma alienação insuperável e incombatível que, em últi-
ma instância, resulta no desaparecimento do homem e na diluição total do 
corpo pela máquina. O autor, pelo contrário, apresenta uma personagem, 
Joseph Walser, cuja diluição do corpo-próprio na máquina é um desejo 
consciente, desejo decorrente da sua incapacidade em preservar, no fun-
do, os princípios microfísicos de Foucault: Estado, Religião e Família. No 
entanto, o personagem constata que a diluição do corpo-próprio na má-
quina transforma a carne em objecto informe e em desaparecimento total: 

Um corpo reforçado com as mais diversas próteses, onde or-
gânico e inorgânico, carne e metal se encontram e mesclam, 

3 FRIEDRICH NIETZSCHE. The Will to Power (tradução de Walter Kaufmann e R. 
J. Hollingdale). New York: Vintage Books, 1968.
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produzindo uma figura-limite que não é nem  eu  nem  outro  
[…] O apagamento das fronteiras culturalmente estabeleci-
das que o híbrido simboliza interpõe-se como obstáculo para a 
realização do processo identitário no seio dessa mesma cultura 
e, ao perder-se a identidade, a subjectividade pode correr o ris-
co de se transformar num signo vazio4.

Embora Gonçalo M. Tavares inverta as categorias tradicionais da rela-
ção homem-máquina nas quais a máquina se transforma num objecto 
avassalador e diminuidor da identidade humana – o resultado final é a 
constatação de uma relação impossível: a carne não será metal, nem o 
metal será carne. Em terceiro lugar, Jerusalém aborda a ausência de pen-
samento ou consciência ética no indivíduo contemporâneo. A falha ética 
criada por Gonçalo M. Tavares prevalece a toda a narrativa num discur-
so de violência e loucura. Por um lado, Theodor Busbeck, médico e in-
vestigador, elabora um estudo comparativo entre os vários momentos da 
História e os relatos de Horror instrínsecos. Para tal, toma como objecto 
de estudo não as guerras, mas o uso indevido da força e da violência en -
quanto  modos efectivos  de  aniquilação  nos  campos  de concentração 
onde o sujeito é destituído de categorias humanas, morais, sociais e judi-
ciais. Gonçalo M. Tavares inverte a pluralidade pós-moderna e sugere 
um regresso ao discurso cronologicamente delimitável – o desenvolvi-
mento político e cultural das sociedades depende do conhecimento do 
passado, do presente e, no que poderia ser uma profecia mítica, do futu-
ro: o conhecimento do futuro assenta na certeza da natureza violenta e 
antiética do homem e na possibilidade reincidente do ser humano. Por 
outro lado,  Mylia  estabelece um discurso de procura  de deus,  não o 
Deus da Igreja Católica, mas de um entidade metafísica que preencha a 
lacuna aberta pela descrença no homem – Mylia, doente esquizofrénica, 
mede a cura à sua condição na dialéctica da exclusão e correcção de um 
erro de linguagem imposto ao pensamento racional. Em Jerusalém, a ca-
tegoria do ser humano é uma categoria suprimida – prevalece a ideia do 

4 ANTÓNIO  FURTADO  E  CATARINA  MOURA,  «DEVIR  (IN)ORGÂNICO. 
Entre a humanização do objecto a desumanização do sujeito», Revista de Comunica-
ção e Linguagens, nº33, 2004, p. 202-203.
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que o ser humano é um ser supérfluo e, perante a ausência de valores éti -
cos, um animal a considerar com indiferença. Em quarto lugar, o roman-
ce Aprender a Rezar na Era da Técnica, introduz, como será exposto nes-
te ensaio, uma releitura dos princípios de Acção e Poder tal como enten -
didos por Hannah Arendt: acrescido a uma leitura distinta destes fenó-
menos, Arendt entende na força e no poder uma forma de constituição e 
manutenção das transformações sociais, bem como da sua reincidência 
histórica. Pelo contrário, Gonçalo M. Tavares, na leitura imposta ao sig-
nificado da política moderna, equilibra poder, força e violência: força e 
violência permitem ao homem-político alcançar e manter o poder com 
recurso aos princípios fundamentais do medo e da submissão.

2. Reflectir o mal ou a suspensão do juízo moral

Os romances de Gonçalo M. Tavares são romances desencantados5.  O 
factor decisivo para justificar O Reino enquanto reino desencantado é a re-
flexão prolongada sobre as origens do mal e sobre o mal como catalisador 
das relações humanas: é comum aos quatro romances reflectir a negativi-
dade da acção humana, a ausência, destruição ou destituição de valores 
enquanto motor da história social, política, económica e tecnológica do 
século XX. Gonçalo M.Tavares encontra na suspensão do juízo moral, ex-
pressão de Milan Kundera, a forma optimizada para reflectir sobre os me-
canismos do mal, sobre o pensar e o agir humanos quando suspensos ou 
desprovidos da consciência  do bem, sobre o pensar  e o  agir  humanos 
quando toda a acção é empossamento do mal. Como afirma Kundera: 

Suspender o juízo moral não é a imoralidade do romance, é 
a sua moral. A moral que se opõe à inextirpável prática hu-
mana de julgar imediatamente, sem parar, de julgar tudo e 
todos, de julgar sempre seguindo em frente e sem compre-
ender. […] A criação do campo imaginário em que o juízo 
moral fica suspenso foi um feito de um alcance imenso: só aí 
podem desabrochar as personagens romanescas, a saber in-

5 PEDRO QUINTINO DE SOUSA. O Reino Desencantado. Literatura e Filosofia nos  
romances de Gonçalo M. Tavares. Lisboa: Colibri, 2010.



GONÇALO M. TAVARES POR HANNAH ARENDT: UMA LEITURA DE APRENDER A REZAR NA ERA DA TÉCNICA 263

divíduos concebidos não em função de uma verdade pree-
xistente, enquanto exemplos do bem ou do mal, ou enquan-
to representações de leis objectivas que se afrontam, mas 
enquanto seres humanos autónomos que se baseiam na sua 
própria moral, nas suas próprias leis morais6.

Kundera afirma a moralidade da ficção dotada de imoralidade, tal como 
se  o  conhecimento  literário  se  constituísse  enquanto  contra-conheci-
mento, um acontecimento contra-natura que prevê sempre o movimen-
to reflexivo e  crítico de escritores e  leitores.  É neste  movimento que 
Gonçalo M. Tavares suspende a moral e especula as origens, ideologias e 
mecanismos totalitários revelados durante o século XX. A suspensão fic-
cional do juízo moral origina um paradoxo: se Gonçalo M. Tavares pro-
cede à suspensão do juízo moral, fá-lo porque o princípio ético que rege 
a sua escrita exige a paralisação desse mesmo mecanismo ético para me-
lhor expressar o seu contrário absoluto, o seu negativo. O princípio ético 
que dita toda a literatura sugere ou ordena a sua suspensão para uma 
compreensão óptima da sua necessidade e urgência. Broch, na abertura 
do ensaio O Mal no Sistema de Valores da Arte, afirma: 

Se no curso da civilização foi sempre a arte e os seus res-
pectivos estilos que construíram a mais visível  expressão 
dos hábitos e costumes de cada época, e se tal se aplica ao 
tempo presente, então a arte deveria constituir um mani-
festo  singular  da  natureza  extrema  do período  actual;  o 
nosso tempo  exige  à  humanidade as  maiores  demandas 
éticas e capacidade de auto-sacrifício7.

6 MILAN KUNDERA. Os Testamentos Traídos (tradução de Miguel Serras Pereira). 
Lisboa: Asa, 1997, p. 12 – 13.

7 HERMANN BROCH. Geist and Zeitgeist (tradução de John Hargraves). New York: 
Counterpoint, 2002, p.3. 
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3. Gonçalo M. Tavares e Hannah Arendt – leituras de Acção 
e Poder

Hermann Broch antecipou o surgimento da pós-modernidade, não pela 
sua nomeação ou caracterização, mas por testemunhar e escrever a deca-
dência da modernidade reflectida no estilhaçar dos sistemas de valores,  
fossem estes políticos, históricos ou económicos. Nos seus ensaios, Bro-
ch manifesta um receio contraditório que afirma a condição humana na 
sua pluralidade máxima, embora esta pluralidade se revele fragmentado-
ra dos grandes sistemas organizadores; no fundo, Broch antecipa o fim 
das grandes narrativas que Jean-François  Lyotard viria  a  reafirmar na 
obra A Condição Pós-moderna8. Na obra Aprender a Rezar na Era da Téc-
nica, Gonçalo M. Tavares apresenta o universo antiético da personagem 
Lenz Buchmann, indivíduo cuja acção e busca de poder reflecte em si-
multâneo a perseverança e insignificância da memória perante a ameaça 
do esquecimento, do nome humano que se dilui na história, no tempo e 
na morte. Lenz Buchmann, à semelhança de Theodor Busbeck, protag-
nista de Jerusalém, é médico, alguém que 

[com] o bisturi dentro do organismo procurava reinstalar 
uma ordem que fora perdida. Trazia de novo as leis: co-
nhecendo-se a causa adivinhavam-se os efeitos: tratava-se 
– Lenz por vezes dizia-o – de implantar uma nova monar-
quia; o bisturi anunciava um novo Reino […] Claro que 
se começava a entrar num novo mundo. Uma acção pode-
rosa deitara abaixo os deuses; o brilho das coisas era já o 
brilho exclusivo das coisas, o divino já não era um elemen-
to  que  ilumina  ainda  mais,  era  simplesmente  uma  outra 
coisa, fora já da oposição claro/escuro9.

Para Lenz Buchmann a interferência médica no mundo reflecte-se em 
acções materiais e visíveis, onde a sua influência, o seu nome, poderão 

8 JEAN-FRANÇOIS LYOTARD. A Condição Pós-Moderna (tradução de José Bragan-
ça de Miranda). Lisboa: Gradiva, 2003.

9 GONÇALO M. TAVARES.  Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho, 
2007, p. 27.
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recuperar e reordenar o caos, reordenar a desordem que o indivíduo im-
põe a si mesmo – Aprender a Rezar na Era da Técnica desenvolve-se, tal 
como os restantes romances, num contexto de guerra enquanto «resul-
tado de um desenvolvimento económico e tecnológico catastrófico»10. 
No entanto, o desenvolvimento catastrófico significa para Lenz Buch-
mann o potencial máximo da sua profissão: 

Em poucos anos de actividade Lenz percebera que na me-
dicina se combatiam as duas mais espantosas capacidades 
técnicas: a explosão e a precisão […] o combate entre dois 
extremos da técnica:  o seu bisturi  encarnava a  precisão, 
moral, a legalidade que uma parte da técnica instala e exi-
ge, e do outro lado, do lado do doente, estavam em franco 
desenvolvimento  os  efeitos  de  uma  explosão  provocada 
também pela técnica11.

A acção de Lenz Buchmann permite a sua definição enquanto agente ac-
tivo, enquanto nome incluído no mundo através da acção: o princípio 
activo de Lenz Buchmann inicia e mantém a sua margem de diferencia-
ção: Lenz Buchmann é outro porque age, é outro porque, ao contrário 
do homem-social, não é uma massa inerte a ser atacada, mas, pelo con-
trário, aquele que ataca, aquele que, de acordo com Hannah Arendt, es-
tabelece a acção humana enquanto forma de distinção dentro da igual-
dade.  A  consciência  activa  de  Lenz  Buchmann  é,  não  obstante,  uma 
consciência corrompida, uma consciência que impele à acção para fins 
individuais, para fins que, a qualquer momento, poderão sofrer o reverso 
por meio e vontade do invidíduo: 

Dr.  Lenz Buchmann não conseguia deixar de pensar na-
quela outra possibilidade que, uma vez mais, tinha ao seu 
dispor: poderia rodar o manípulo para a direcção errada, 
para o lado que desligava intencionalmente o mecanismo. 

10 HERMANN BROCH. Geist and Zeitgeist (tradução de John Hargraves). New York: 
Counterpoint, 2002, p.5. 

11 GONÇALO M. TAVARES.  Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho, 
2007, p. 29.
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E por muito que a si próprio se chocasse – já que a sua pro-
fissão era o reduto moral que ainda guardava numa vida 
que sabia ser absolutamente desordenada –, apesar disso, 
Lenz sentia-se atraído por aquela  segunda hipótese,  por 
aquele caminho negativo que nunca percorrera12.

No fundo, Lenz Buchmann advoga o princípio ético de reordenação da ma-
téria desordenada, da reordenação maior de um mundo caótico sem que, pri-
meiro, a limpeza ou higiene ética desponte na sua consciência e comporta-
mento: torna-se impossível diagnosticar a origem do mal no indivíduo mo-
derno que, sem fundamento aparente, transforma-se em agente da acção vio-
lenta e anuladora. De acordo com Arendt, a acção é o testemunho real e ma-
terial que o homem deve criar no espaço, fixar no documento artístico ou his-
tórico e,  depois,  transmitir  a  gerações  futuras.  Na história  moderna  que 
Aprender a Rezar na Era da Técnica medeia, o testemunho transmitido para 
gerações futuras é o testemunho da violência. Exibe-nos a obra de Gonçalo 
M. Tavares a potência da literatura em fixar o contra-exemplo ou contra-co-
nhecimento, o contrário absoluto da vida que conduz à sabedoria e transfor-
ma a acção real do leitor em acção construtiva.

Para Hannah Arendt a acção é um princípio colectivo: a acção reve-
la sempre o agente que a produz e esse mesmo agente não pode agir em  
isolamento da sua comunidade também activa – a acção pressupõe, por 
isso, a concertação para gerar a acção. Ao remeter o princípio de acção 
para a revolução americana, Arendt destaca a vontade comum em inter-
romper a vida quotidiana para promover a transformação social e ascen-
são de novos regimes políticos. Em Aprender a Rezar na Era da Técnica, 
o leitor observa um corpo social direccionado para o tédio e para a sub-
missão consciente; observa o leitor ainda que a auto-exclusão da vida 
pública cria no indivíduo a ilusão de uma ordem inabalável porque into-
cada. O comportamento automatizado, submisso e inerte do corpo soci-
al origina ou,  no mínimo, facilita a ascensão de ideologias tirânicas: a 
vantagem do tirano é a submissão cega, surda e muda do corpo colecti-
vo. Assim, tal como para a revolta é necessária a comunhão do corpo so-
12 GONÇALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho, 

2007, p. 31.
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cial,  para a submissão e ascensão de ideologias tiranas, o corpo social 
adivinha-se igualmente uno. Lenz Buchmann, uma personagem assumi-
da como aspirante a tirano, percebe neste movimento colectivo de sub-
missão a grande vantagem do dominador: 

[…] o que fascinou Lenz foi o modo colectivo com que 
cada cidadão individual cumprimentava o presidente da ci-
dade – modo completamente diferente daquele com que se 
haviam aproximado de si. […] a diferença estava sim entre 
um homem apresentar-se enquanto indivíduo ou aceitar ser 
alguém que pertence a um grupo. […] Naquele curto tra-
jecto entre o irmão, a cunhada do falecido e o presidente da 
cidades esses homens tinham perdido o nome, como se per-
de um papel do bolso, e chegados à fala, do outro lado, pare-
ciam apenas capazes de repetir em voz alta o nome do país,  
da cidade e dos seus mais altos representantes13.

A ansiedade servil que Buchmann diagnostica nos homens da cidade, no 
povo encarreirado no tédio e na inércia, inverte a noção de sociedade 
transparente como entendida por Gianni Vattimo14: se, por um lado, o 
filósofo italiano acredita na crescente complexidade e pluralidade social 
possibilitada pelos meios de comunicação social, por outro lado, Gonça-
lo M. Tavares, debruçado sobre Adorno e Horkheimer,15 edifica o tecido 
social enquanto massa indistinta e manipulável por entidades políticas. 
O reposicionamento do homem político, o zoon politikon, em Aprender  
a Rezar na Era da Técnica inverte as categorias do homem activo apre-
sentadas por Hannah Arendt em A Condição Humana.

13 GONÇALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho, 
2007, p. 85.

14 GIANNI VATTIMO. A Sociedade Transparente (tradução de Hossein Shooja e Isa-
bel Santos). Lisboa: Relógio d’Água, 1992. 

15 THEODOR W. ADORNO e MAX HORKHEIMER. Dialectic of Enlightment (tra-
dução de J. Cumming). Londo: Verso, 1995.
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3.1. Pluralidade
O primeiro princípio de Arendt a ser invertido é o de pluralidade. De 
acordo com a filósofa alemã,  a acção, característica inata e exclusiva ao  
ser humano, depende sempre da pluralidade: para organizar e concreti-
zar  a  acção é fundamental  a  concertação ideológica,  expressão pouco 
cara  a  Arendt,  e  comportamental,  regrada  pela  recusa do indivíduo à 
vida privada e o elogio à vida pública. A acção isolada é acção infértil, ou, 
como afirma a autora: «[…] a capacidade humana de agir, sobretudo 
colectivamente, é extremamente útil para fins de autodefesa ou satisfa-
ção de interesses»16. Somente a pluralidade humana permite o enrique-
cer e desenvolver das circunstâncias que induzem à acção frutífera. Em 
Gonçalo M. Tavares, e na obra Aprender a Rezar na Era da Técnica, a fi-
gura de Lenz Buchmann, apropriada ao princípio tirânico de Arendt, por 
si  já  apropriado  de  Montesquieu,  é  uma  figura  que,  mesmo  quando 
transposta da esfera profissional da Medicina para a esfera profissional e 
social da Política, preserva um desejo de isolamento em relação a si e em 
relação à massa social composta pelos cidadãos: 

Aquela janela alta tinha, no fundo, uma altura feita ao milí-
metro para permitir uma especialização do olhar, um olhar 
que conseguia ver quinhentas pessoas e também, se neces-
sário, mergulhar apenas sobre uma. […] Quem construíra 
aquelas  janelas,  com  aquela  localização,  naquele  andar 
concreto do edifício, percebia certamente não apenas de 
arquitectura mas também de política17. 

Gonçalo M. Tavares afirma que a permissividade dos indivíduos permite 
uma governação política isolada – uma espécie de torre de marfim dos 
centros de decisão social – com preservação dos interesses menos do 
povo e mais, muito mais, da entidade governadora. Não será gratuito o 
paralelismo entre Gonçalo M. Tavares e Kafka de O Castelo. No entanto, 
a atitude de K., rebelde e indignada, é sempre contrária à atitude do indi-

16 HANNAH ARENDT. A Condição Humana (tradução de Roberto Raposo). Lisboa: 
Relógio d’Água, 2001, p. 22-7228.

17 GONÇALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho, 
2007, p. 139.
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víduo de Gonçalo M. Tavares que, no tédio e no medo, permite actua-
ções isoladas de Lenz Buchmann, como afirmado no romance: a passivi-
dade «evitava […] que os imbecis voltassem a tomar a Bastilha […] e a 
guiar com as suas mãos demasiado rudimentares máquinas que não do-
mina […]»18. Tal como a acção, a governação política isolada e auto-su-
ficiente facilita o desregulamento social e protecção dos interesses, neste 
caso tirânicos, de quem governa. Em Aprende a Rezar na Era da Técnica, 
a suspensão do juízo moral, i.e., a urgência ética da obra literária, aponta 
o tédio enquanto trunfo maior das entidades políticas responsáveis pelas 
cidades modernas. Mais, remete para o tédio e passividade, a inconsciên-
cia consciente dos indivíduos, a responsabilidade pela origem permissiva 
de ideologias totalitárias.

3.2. Discurso e Memória
A natureza activa do discurso, o poder edificante – projectado para o fu-
turo – da memória e o uso da violência conhecem em Aprender a Rezar  
na Era da Técnica uma releitura criativa. Como referido na obra A Con-
dição Humana, o princípio discursivo distingue o homem dos restantes 
animais; quando aplicado num contexto de acção, o discurso assume a 
particularidade fundamental da revelação do sujeito, ou melhor, da reve-
lação do agente da acção,  do indivíduo que,  num dado momento, se 
aproxima da figura do herói – a figura do herói é representada pelo sujei-
to que através da acção e do discurso une o corpo comum das socieda-
des e, dessa forma, transforma e revolucina o tecido histório, político, 
económico e cultural no qual se insere. Na relação acção-discurso, é o  
agente que discursa, que apela ao povo, que atribui significado à acção.  
Segundo Hannah Arendt, o discurso permite não só a revelação heróica 
do agente, mas, ainda, o fabrico histórico e futuro da memória: na Anti-
guidade, o poeta e o historiador assumiam como função social a preser-
vação documental dos feitos heróicos que, em tempo diferido e nunca 
em tempo real, i.e., sempre para o futuro e nunca para o presente, serviri -
am de exemplo às gerações vindouras. Ao recuperar Broch, é possível 
afirmar que o princípio ético da Antiguidade seria a lição activa e discur-
18 GONÇALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho, 

2007, p. 191. 
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siva para o futuro, onde o resultado estético – material, real – dessa ac-
ção e discurso seria a renovação das acções humanas sempre no sentido 
da transformação, uma transformação, claro, que respondesse aos desafi-
os, eles próprios éticos, do tempo presente19. É possível afirmar que o ro-
mance prevarica, através da sua própria acção e personagens, as potenci-
alidades do discurso e da memória. Por um lado, o corpo social que nos 
é apresentado em  Aprender a Rezar na Era da Técnica  e, convenha-se, 
nos é apresentado nas sociedades modernas dentro das quais nos incluí-
mos, rege-se por princípios rígidos, embora semi-inconscientes, de pas-
sividade: mecanizado pelo tédio e pelo medo, o homem moderno apre-
sentado por Gonçalo M. Tavares retira-se da sociedade, da sua esfera ac-
tiva, e transforma o discurso de Arendt num não-discurso, numa matéria 
inactiva ou mesmo inexistente que suspende o relato histórico e objecto 
artístico que daí podem advir.  Gonçalo M. Tavares escreve a medida 
precisa do indivíduo moderno que, perante a falácia dos grandes siste-
mas ordenadores, opta pela inércia e, dessa inércia, transfere o poder de  
decisão para o homem político.  Eis  como o protagonista  Lenz Buch-
mann, agora na perspectiva do político, observa os indivíduos: 

Alguns  homens  tinha  passado de uma fisionomia  de al-
guém  que  sofre,  fisionomia  que  Lenz,  apesar  de  tudo, 
aprendera a respeitar, para uma fisionomia de pedinte, de 
alguém que por trocos é capaz de repetir vinte vezes um 
olhar virgem. […] Esta alteração, este desvio de virilidade, 
esta existência que amontoava homens completamente di-
ferentes numa única cova de onde saíam mãos vivas que 
pareciam pedir  moedas,  eram alterações e desvios estra-
nhos, pouco explicáveis. A Lenz parecia que aos homens 
agradava  aquela  maneira  misteriosa  de  desaparecer  no 
meio da massa de pessoas20.

19 Poder-se-á afirmar, então, que o poema detinha na rede da ficção toda textura da re -
alidade: tudo o que é ficcional é sempre real, nem tudo o que é real pode ser ficcio-
nal, a menos que por vontade do poeta e do ficcionista.

20 GONÇALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho, 
2007, p. 136. 
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Lenz Buchmann,  personagem auto-deificada,  promove a  prevaricação 
dos princípios de Arendt. A transposição profissional da medicina para a 
política revela em Buchamann a muito moderna ansiedade de poder: o 
próprio Buchamann confere à actividade política o dom de interferir na  
vida de um corpo colectivo ao contrário da medicina que, embora activa, 
limitava  a  interferência  ao corpo individual.  No entanto,  a  leitura  de 
Aprender a Rezar na Era da Técnica permite descobrir que a acção pre-
tendida como concreta ou material  não será,  por influência  de Buch-
mann, mais que uma acção sugerida, uma acção que, à semelhança de 
Broch e ao contrário de Arendt, não supera o plano das ideias, da suges-
tão e da intenção. Se Arendt defende a materialização social e pública da 
acção e do discurso, Gonçalo M. Tavares, na linha do já referido Broch,  
remete a acção para um universo sugestivo, para um universo ideal ou 
ideológico. Se para o escritor austríaco Hermann Broch o pensamento é, 
por si só, uma acção criadora de valores, permance, então, a dúvida so-
bre quais os valores que Lenz Buchmann, o último reduto da moderni-
dade perversa alicerçada na sugestão e no pensamento, pretende criar. 
Toda a acção de Buchmann remete para o espaço privado, para um es-
paço de não interferência, dentro do qual a acção permite apenas o cum-
primento  de  objectivos  individuais.  A  realidade  activa  e  material  de 
Gonçalo M. Tavares é o pensamento. O exercício do poder e da força 
em  Aprender a Rezar na Era da Técnica  objectivam a sobrevivência do 
nome, neste caso, do nome Buchmann: o corpo do homem deve preva-
lecer ao discurso erosivo do tempo e da história, embora com a contradi-
ção criada por Gonçalo M. Tavares onde a acção imoral e suspensão éti-
ca providenciam o discurso do futuro.

3.3. Poder e Violência
No romance Aprender a Rezar na Era da Técnica o nome para o futuro é 
um nome dependente da vontade de poder da personagem Lenz Buch-
mann. Hannah Arendt distingue poder (produto da acção e persuasão), 
força (qualidade natural do indivíduo) e violência (princípio de coerção 
que pauta as relações humanas). Arendt relaciona força à acção que ins-
titui a transformação e poder à entidade política que preserva a nova or-
dem. No entanto, como apontado por Arendt com recurso a Montesqui-
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eu, o tirano, figura de poder isolada, preserva o poder através do afasta-
mento da massa social, da passagem do público ao privado. Na leitura de 
Aprender a Rezar na Era da Técnica, constata-se que o poder político é 
detido por Lenz Buchmann e Hamm Kestner, número um do partido 
político, representantes totais – ou totalizadores – das decisões políticas 
que, por seu lado, e de acordo com as personagens em análise, em nada 
dependem da voz social.  Aliás, declara a obra de Gonçalo M. Tavares 
que a interferência da massa social no funcionamento da cidade é um 
factor a decrescer até à dimensão do inexistente: em Gonçalo M. Tava-
res, tal  como nas sociedades modernas, o foco de decisão permanece 
uma clarividência para os detentores de poder e uma nebulosa para os  
indivíduos subalternizados;  note-se,  no entanto,  que a  subalternidade 
não é um estado inconsciente – tal como referido no romance e neste 
ensaio, a subserviência é o estado natural do indivíduo social: a permissi-
vidade e a inércia promovem a imobilidade, a não-transformação que, 
por não ser construtiva, permite a ilusão da não destruição. Lenz Buch-
mann  e  Hamm  Kestner  invertem,  ainda,  o  princípio  de  violência  tal 
como entendido por Hannah Arendt – por um lado, a filósofa entende 
que a violência, quando inserida num contexto terrorista, serve somente 
o meio para um fim e não uma forma de constituição legítima do poder  
nem uma manifestação da natureza forte ou fraca do indivíduo; por ou-
tro lado, entende-se que a trindade poder, força e violência constitui a 
arma política dos séculos XX e XXI que é a política armada de medo e 
opressão, a política reformulada na sua teoria e aplicação social: 

Lenz Buchmann e Hamm Kestern haviam falado já da hi-
pótese de uma explosão no edifício do Teatro principal, 
meio  talvez necessário  para instalar o estado de tensão na 
cidade. O tal primeiro medo útil para o Partido. […] Os 
dois tinham encontrado uma nova direcção para a campa-
nha, uma direcção secreta, claro: cria um perigo que eles 
próprios, depois, vencessem21.

21 GONÇALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho, 
2007, p. 245.
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Em Gonçalo M. Tavares, o movimento político transforma-se num exer-
cício de manipulação, numa conjugação entre poder, força e violência na 
apologia heróica do homem político.

3.4. Cidade Ausente e o Mal Infinito
Diz Arendt que o espaço da cidade é o espaço da acção humana, o espa -
ço público onde a complexidade das relações humanas se desenvolve. 
Diz Arendt que o espaço da cidade é existente e real enquanto houver 
acção intencional ou intenções de acção, diz a filósofa alemã que a cida-
de enquanto espaço público perece na ausência de acção, na ausência de 
quem intervenha neste  espaço transformando-o num espaço público. 
Em Gonçalo M. Tavares a cidade é real, existe, movimenta-se, mas é um 
espaço ausente, inexistente na massa humana activa – mais do que cons-
tatar a anemia própria das cidades, M. Tavares recupera para a sua obra a 
cidade ausente do espaço público, ausente da vida humana enquanto po-
lis, espaço excelente para acção e transformação social. Se é possível con-
testar as afirmações anteriores, afirmando que a cidade é, sim, um espaço 
presente em Aprender a Rezar na Era da Técnica, é ainda possível reafir-
mar a cidade como espaço ausente quando a cidadania activa aí testemu-
nhada se limita à acção terrorista de Lenz Buchmann e Hamm Kestner e 
à acção, aqui somente sugerida, de Buchmann no esforço inglório em fi-
xar o seu nome na memória da cidade e do tempo. A cidade ausente re-
presenta, ainda, o espaço do regresso permanente à história, não à histó-
ria como foi e que, de acordo com Arendt, baseada em Benjamin e Hei-
degger, o indivíduo deve contornar ou esquecer, mas à história que po-
derá ser, uma história que, de acordo com a obra em análise, alberga as 
«ruínas perigosas»22, essa memória recente e recorrente da acção huma-
na, uma acção que preserva a sua raíz na suspensão real do juízo moral. A 
cidade ausente habitada por corpos presentes e mentes dispersas repre-
senta o espaço onde a suspensão do juízo moral é permanente, onde o 
exemplo que em Arendt deveria ser imitado pelo passado, é agora uma 
força a reprimir, a evitar. A cidade ausente é a cidade onde o Estado de-

22 GONÇALO M. TAVARES. Aprender a Rezar na Era da Técnica. Lisboa: Caminho, 
2007, p. 182.
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corre sobre a vida do indivíduo e onde a Igreja é a marca da metafísica  
ausente, uma força que convém proteger, mas que não preocupa ao cor-
po político. Ao atentar-se a cobiça do fraco pela vontade de poder que  
Arendt  determina,  pode-se,  então,  definir  a  personagem  Lenz  Bu-
chamnn enquanto personagem fraca, incapaz perante a força do poder 
violento e ineficaz na preservação do nome, na preservação do futuro – 
poder-se-á concluir que a suspensão do ético é um estado normalizado 
da evolução humana, um movimento descrito pela modernidade onde o 
tirano ambiciona sempre à memória e a massa social ao esquecimento.
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Roberta Alves
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais

Reconhecer a realidade como uma forma de ilusão, e a ilu-
são como uma forma de realidade, é igualmente inútil. A 
vida contemplativa, para sequer existir, tem que considerar 
os acidentes objectivos como premissas dispersas de uma 
conclusão inatingível.

(Bernardo Soares) 

Há muito se sabe que toda literatura se resume a um punhado limitado  
de histórias. Podemos até conjecturar que há algumas poucas dezenas 
de enredos possíveis, derivando, todo o resto direta ou indiretamente,  
de  algum desses  enredos.  Todo texto literário,  pode ser  visto  como 
uma mera questão de citação, um local no qual se reúnem inúmeras in -
formações vividas, ouvidas, em um diálogo com  Benjamin que afirma  
“Escrever  a  história  é  citar  a  história”(LOPES),  as  histórias  em  sua 
maioria são as mesmas, visto que não nos distanciamos da herança que  
nos constitui; cabe a cada poeta/escritor o árduo trabalho de constru -
ção, ele toma para si de forma decisiva a incumbência: a construção da  
linguagem. Fica claro que nesse labor, existirão construções e constru-
ções, como afirma (CORREIA, 2007), uma literatura com L maiúscu -
lo ou outra com l minúsculo. Uma ativa e a outra passiva, onde a pala -
vra pode se desenhar tanto como matéria-prima, como um mero ins-
trumento de “contação” de histórias.

Segundo Freud, o indivíduo é dotado de dois instintos: Eros ou ins-
tinto de vida e Tanatus ou instinto de morte. A evolução da civilização 
humana pode ser descrita como a luta entre esses dois elementos apa-

AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SÉCULO XX. VOL. 2 - 275



276 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SÉCULO XX. VOL. 2

rentemente antagônicos, mas que ao mesmo tempo estão muito próxi-
mos, vida e morte e, consequentemente, a eterna luta da espécie humana 
pela vida, contra a morte. É esse embate que nos permite sentir, pensar, 
escrever, desenhar, pintar, cantar, esculpir, enfim, criar através da lingua-
gem: a linguagem.

Caso façamos uma redução do objeto de análise aos temas, o núme-
ro de variedades será muito menor. A morte é séria candidata a tema su -
premo dos livros, quem sabe, talvez perca apenas para o amor.  E, de for-
ma  bem  suave,  compreendendo  de  antemão  que  podemos  ficar  sem 
uma resposta, nos questionamos: Será que o amor, uma representação 
forte de vida e a morte são assim tão antagônicas?

A vida e a morte caminham juntas. O maior enigma da vida é a  
morte e o da morte é a vida. Será o homem capaz de vencer a morte e 
transformar a vida terrena infinita? O homem com toda tecnologia à  
sua disposição será capaz de prevenir e curar todas as doenças? A velhi -
ce poderá se tornar reversível? Estas e outras indagações fazem parte  
do cotidiano universal.

Aqui incluímos mais uma indagação: Por que o homem luta tanto 
para sobreviver e ter uma vida digna, se tudo não passa de um grande si-
mulacro? Por que oferecer resistência a essa única verdade absoluta que 
nos acompanha? 

Vida e morte...
Encontramos em  Jerusalém,  de Gonçalo M. Tavares (Companhia 

das Letras, 2006, 228 p.), uma angustiante alegoria sobre a morte, ou se-
ria antes sobre vida? Ou será que é a vida encenada como escudo contra  
a morte? Ou seja, sobre a morte mesmo? Desde 2001, o autor português 
produz literatura, de sua autoria são cerca de quinze livros, entre poesia,  
microcontos e prosa. Jerusalém, nosso objeto de análise é o terceiro volu-
me  da  tetralogia  O  Reino.  Os  dois  primeiros  são  Um  homem:  Klaus  
Klump,  A máquina de Joseph Walser e o último Aprender a rezar na Era  
da Técnica.

A Narrativa intitulada Um homem: Klaus Klump, cujo personagem 
central, Klaus Klump, é um homem forte, filho de famílias ricas, que se  
manterá sempre no centro dos conflitos. Em seu caminho se relaciona 
com uma mulher também forte – Herthe – alguém que fará tudo para se  

http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/resenha/resenha.asp?nitem=1571538&sid=0131221328112101225390725&k5=220BACB0&uid=
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manter sempre no lado dos que vencem. Como pano de fundo deste li-
vro, a existência de um conflito militar. 

O romance seguinte,  A máquina de Joseph Walser, decorre exata-
mente no mesmo período da narrativa anterior da tetralogia. Seu perso-
nagem central, Joseph Walser, no entanto, ao contrário de Klaus Klump, 
é um homem fraco, que se afasta do centro dos conflitos que aceita tudo, 
passivamente. A evolução de Joseph Walser pode ser entendida em con-
traponto à de Klaus Klump, visto que os personagens colocados em uma 
mesma época, lidam com ela de formas diferentes, um se utiliza do en-
frentamento e o outro pela fuga. Joseph Walser é trabalhador de uma fá-
brica, e trabalha diretamente com uma máquina – máquina essa que al-
terará por completo a sua vida.

Aprender a rezar na Era da Técnica, última narrativa da tetralogia 
que se segue ao romance Jerusalém, é a história de Lenz Buchmann, mé-
dico que a certa altura decide trocar a medicina pela política, num diálo-
go visível com o médico Theodor Bursbeck que, em  Jerusalém, dedica 
uma boa parte de sua vida a uma pesquisa histórica. Este livro relata as  
fases de força, doença e morte de Lenz Buchmann. Os conflitos de famí-
lia, a forma de lidar com a doença por parte de um homem poderoso, as 
reações da cidade a um crime, as relações de antagonismo com outra fa-
mília. A natureza, a técnica, a força, a fraqueza. Por fim, a decadência. 
Aprender a rezar na Era da Técnica mantém o mesmo olhar sombrio so-
bre a condição humana que as outras narrativas de O Reino: “O que vês 
quando olhas para onde todos olham?”.

Essa tetralogia de Gonçalo Tavares contém, portanto, romances cujo 
cerne temático é o mal, e são também conhecidos como os livros pretos. 
Nas palavras do autor português os livros são analisados como exercícios 
para treinar a verdade, como por exemplo, a experimentação do medo, da 
fome, da mesma forma podem ser vistos como exercícios para treinar a 
mentira. Todos funcionam como negócios, assim como estar apaixonado 
pode, muitas vezes ser outra forma de exercitar a verdade. 

Jerusalém apresenta uma trama com intenso ir e vir narrativo, em 
que personagens dilacerados e suas histórias se entrecruzam, se tocam, 
se aconchegam e ao mesmo tempo se desaconchegam, às vezes se amam 
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e geralmente se magoam na noite (e na vida) de uma fria e emblemática 
cidade supostamente alemã.

Ao resgatar a memória do Holocausto ou a “inimaginabilidade da 
Shoah” (catástrofe, em hebraico) o romance insere-se como já foi decla-
rado, na série dos “livros pretos”, vistos como “feitos para desencantar” e 
cujos “temas apontam os limites da violência e do mal”, evidenciando a 
“ausência de felicidade, o vazio que insidiosamente se enche de dor e 
loucura”, a ameaça a que estamos sujeitos de forma aleatória, o absurdo 
existencial em moldes kafkianos.

O parágrafo inicial do livro nos conduz a uma linha de pensamento 
epígráfica. Durante toda a narrativa essa passagem se repete com peque-
nas alterações de forma emblemática, podendo suscitar diversas obser-
vações, contudo, um fato nos chamou a atenção, o número de vezes que 
o telefone toca, quatorze vezes. Uma contagem sistemática e gradativa, 
que ao longo do romance vai perdendo a força, os números e ganhando 
uma cristalização, uma forma fixa de significação, pois apenas no primei-
ro parágrafo a contagem se inicia do número um.

O leitor é conduzido pelo narrador a partir  de dicas e caminhos, 
com padrões e pensamentos religiosos, seja a partir do título da narrati-
va, seja pela busca inicial da personagem central por “um deus” ou a bus-
ca em plena madrugada por uma igreja aberta. 

Ironicamente, parece que o narrador nos indica um caminho de leitu-
ra, no qual, passado e presente são meras construções do futuro. Tudo or-
ganizado de forma que, a principal construção seja fruto de uma transgres-
são temporal e espacial, mais uma tentativa vã, de se dizer o indizível.

Talvez um desnudar irônico do fingimento e dos artifícios da cons-
trução textual, como afirma (DUARTE, 2006, p.18): “a literatura deixa 
de pretender ser mimese, reprodução da realidade, e passa a revelar-se  
produção, linguagem, modo peculiar de se form(ul)ar um universo, con-
siderando-se a própria linguagem um mundo”.

A obra é construída como um desfile de personagens e tramas que, 
como em um teatro de sombras, ora se aproximam da luz e se tornam enor-
mes diante de nosso olhar, ora se distanciam tornando-se assim menores, 
embora presentes. Todos os personagens funcionam como representações 
de camadas sociais que se sobrepõe – médicos, loucos, uma prostituta e um 
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assassino, adúlteros dos dois sexos, adolescentes cruéis – que em constante 
embate se posicionam em um conjunto de mundos que se relacionam de for-
ma cruzada, estabelecem comunicações. Encontramos classes socialmente 
em crise identitária e de valores de vidas internamente abalados pela quase 
ausência dos mesmos. Como afirma Júlio Conrado:

Mesmo Deus, um valor consensual, mantém fechadas as 
portas da casa sagrada a uma mulher que desesperadamen-
te procura ajuda às cinco da manhã, hora perigosa para an-
dar pelas ruas em busca de igrejas. Um Hospício e a rivali-
dade entre cientistas, a teoria da catástrofe final do univer-
so dependente dos equilíbrios do terror e a debilidade dos 
fracos ante os poderosos em tempo de paz, são linhas de 
força que o autor explora como à vontade de quem sabe 
escrever uma história de conteúdo lógico optando por cor-
tes sincrônicos que confundem a cronologia e perturbam a 
diacronia, sem todavia deixar o discurso render obediência 
no cômputo da reconciliação das aproximações e recuos 
espaço-temporais textualizados.

Gonçalo Tavares elimina de sua escrita toda e qualquer menção a locali-
dades, paradigmas temporais, traços de grupo que transcendam a cultura 
que cada indivíduo da história transporta. Os nomes são de origem ger-
mânica: eles e elas chamam-se Hinnerk, Busbeck, Gomperz, Hanna ou 
Milya. O famoso (e caro) manicômio é o Hospício Georg Rosenberg. 
Não se sabe de que guerra é Hinnerk sobrevivente.  Ignora-se que país é 
aquele onde se está e que cidade é aquela. Sim, há o primeiro andar do 
nº 77 da Rua Moltke, Rua Klirk Purch, mas isso não impede que o leitor  
seja colocado em um não lugar, que se sinta em uma localidade de topo-
nímia reduzida ao mínimo e sem letreiros sinalizadores que lhe forne-
çam orientações. E, bem vistas as coisas, para quê, se tudo o que aconte-
ce em Jerusalém pode acontecer na próxima virada de esquina...    

Apesar  disso,  não podemos negar  que o  autor  lisboeta tem uma 
consciência histórica. Não faz de Jerusalém apenas uma parábola bíblica 
sobre o pecado de se esquecer da própria história (o título do livro talvez 
seja uma menção ao salmo 137, 'Se eu me esquecer de ti, ó Jerusalém,  



280 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SÉCULO XX. VOL. 2

que se resseque a minha mão direita'). Transforma a alegoria numa rap-
sódia em que cada um dos cantos é representado por dramas individuais 
em seus próprios ritmos, ligados pela instituição do hospício, um local  
de exclusão, de esquecimento e não de memória. A nostalgia de Jerusa -
lém,  cidade destruída  e  abandonada,  é  substituída,  no  romance,  pela 
nostalgia do sagrado, em que a loucura surge como exaltação de um es -
tado de anormalidade, saudável por escapar do dualismo cartesiano rei-
nante entre gente dita normal.

Na rede desse romance, encontramos Mylia às voltas com uma do-
ença que em pouco tempo – "num ano, dois, não mais" – vai matá-la.  
Quanto a isso não há dúvida: é irresolúvel, dizem os médicos.  Contudo, 
em uma noite, às quatro da manhã, sem ter ainda descansado um minu-
to ("fechar os olhos quando se tem medo de morrer?"), com muita dor,  
resolve sair de casa.  Procura,  na escuridão da madrugada,  uma igreja, 
que encontra fechada. Impedida pelo homem que guarda a igreja, ela dá 
a volta na igreja e sente uma pressão na bexiga. Quando urina, após la-
mentar não poder fazê-lo com a mesma "dignidade" e facilidade logística 
de um homem, sente fome. Assim como a pressão na bexiga a fez esque-
cer por um momento a dor, a fome subjuga sua doença: 

Ela percebeu, claramente, que ali, junto à igreja, estavam 
em competição duas dores grandes: a dor que a ia matar, a 
dor má, assim ela a designou, e, do outro lado, a dor boa, a  
dor do apetite, dor da vontade de comer, dor que significa-
va estar viva, a dor da existência, diria ela, como se o estô-
mago  fosse,  naquele  momento,  ainda  em plena  noite,  a 
evidente manifestação da humanidade,  mas também das 
suas relações ambíguas com os mistérios de que nada sabe.

(TAVARES, 2006, p. 15)

A ambiguidade de sensações pode fazê-la perceber que ao sentir mais 
vontade de "comer um pão do que ser imortal" (p.16), ao escrever com 
giz na parede da igreja em letra pequena a palavra "fome", Mylia usa a  
vida para se defender contra a morte. Uma atitude de sobrevivência de 
uma pessoa que anos antes esteve internada em um hospício.
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Theodor Busbeck é médico e ex-marido de Mylia, o pólo que apa-
rentemente se opõe à insanidade errante da ex-esposa.  É um homem 
correto, racional, um filho da ciência, que mantém o pé no chão. Come-
çou a atender Mylia (considerada louca pela família) anos antes. Interes-
sado pela personalidade dela, que dizia poder ver a alma, casa-se com a 
paciente.  Paralelamente  à  atividade  médica,  Theodor  desenvolve  um 
ambicioso estudo, um gráfico que pretende estudar a história do horror 
desde que o mundo é mundo. Seu objetivo é de encontrar nessa história  
comportamentos e valores do horror, métodos particulares que se repi-
tam e, com isso, traçar uma linha de probabilidades para descobrir se a 
relação horror/tempo tende a aumentar ou diminuir. Crê na possibilida-
de de evitar o mal através da ciência e do estudo.

Os personagens se encontram e como em um tecido a trama vai se 
desenvolvendo. Um leitor desatento não percebe de pronto essa cons-
trução, e assim suave e ao mesmo tempo somos colocados diante de fios 
e tessituras: Theodor é médico de Mylia: os dois se casam, anos após o 
casamento ele a interna em um hospício: lá ela se relaciona amorosa-
mente com Ernst e desse envolvimento, anunciado por Gomperz diretor 
do sanatório ao Dr. Busbeck, nasce uma criança, Kaas.

O jovem Kaas, filho adotivo de Theodor Busbeck, é deficiente 
físico: suas pernas são magras e frágeis, desproporcionais em relação 
ao resto do corpo. Nunca poderá ser soldado. Por isso considera-se 
um fazedor de catástrofes.

Em passos largos e ambíguos a narrativa nos coloca diante de uma 
das caminhadas noturnas de Theodor, na qual ele se cruza com Hanna, 
uma prostituta, noiva informal de Hinnerk, ex-combatente que da guer-
ra herdou duas sequelas hábitos: manter uma arma sempre à cintura e 
sentir medo. Sabedor de que algo vai acontecer em um momento impre-
visto,  Hinnerk pratica a  pontaria  todos  os dias.  Mantém-se sempre a 
postos – desista, imprevisto, aqui está um homem preparado. Esse es -
topim humano é vizinho de uma escola, onde já virou objeto de chacota 
entre alunos e professores pela sua "cara de assassino".  

Todo  esse  elenco  de  espectros,  fantasmas  (menos  Theodor) 
tem em comum, além da sombra da morte e da doença, um esforço  
em encenar a vida e retirar da encenação uma maneira de escapar da 
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morte. Estão presos dentro da finitude de suas deficiências físicas e  
mentais, mas buscam válvulas de escape para escapar do inevitável:  
Mylia com a fome que a fez esquecer sua dor. Hinnerk com seu mór -
bido (e por isso humano) prazer em apontar a arma para crianças e 
se imaginar atirando naquelas que o humilham. Hanna ao pintar os  
olhos.  Kaas  olhando  fotografias  em  que,  favorecidas  pelo  ângulo, 
suas  pernas  não  parecem  defeituosas.  “Estar  doente,  pensa  Mylia,  
era uma forma de exercitar a resistência à dor ou a apetência para se  
aproximar de um deus qualquer.” Ernst,  que quando se vê livre do  
hospício, não consegue se acostumar com a vida "normal"; pretendia  
se jogar da janela,  quando Mylia  lhe telefona,  pouco depois de ser  
barrada na igreja. 

A dúvida característica do ser humano em questionamentos pro-
fundos que surgem de momentos epifânicos de fatos do cotidiano são 
recursos constantemente utilizados na narrativa como podemos perce-
ber na passagem em que narrador analisa Mylia a partir de seus sapatos.  
Nessa  passagem  ele  mergulha  intensamente  nos  sapatos  “rasos  à  ho-
mem” que a personagem utilizava:

Não há possibilidade de diálogo entre substâncias que nas-
cem logo em campos opostos, em campos, não inimigos, 
que isso seria pensar na possibilidade de combate, de cha-
mamento  de  energias,  possibilidade  de  elevação  do  ho-
mem que agarra na arma para combater; ali pelo contrário, 
o afastamento não era entre substâncias inimigas oi entre 
dois predadores que se preparavam para combater por um 
pequeno território; tratava-se simplesmente da passivida-
de absoluta de um lado, e do outro energia forte, que cons-
trói ou destrói, mas que modifica sempre. Não somos uma 
coisa que espera, murmura Mylia, enquanto avança a pas-
sos fortes para a igreja.

(p. 9)

Será que somos tão diferentes assim daquela matéria que simplesmente 
aceita a sua condição e forma impostas pelo outro?  Ou será que ao pro -
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duzirmos linguagem somos resistentes à nossa sina de caminhar em di-
reção daquilo que nascemos para alcançar?

O  personagem;  Gomperz,  diretor  do  hospício  em  que  Mylia  e  
Ernst estiveram internados, é adepto de um método que consiste em  
promover a repetição de manias à exaustão para eliminar a demência, e  
juntamente com Theodor, em teoria, representa a sanidade em Jerusa-
lém. Apenas em teoria, pois em toda a sua razão e virtude, Gomperz e  
Theodor vão se revelando aos poucos ditadores de uma moral cristali -
zada. Da mesma forma se torna difícil não fazer uma analogia com o 
nazismo: os nomes dos personagens em alemão (não é definido o lu-
gar onde se passa a história), a pesquisa de Theodor, a relação que faz  
entre o desemprego e os momentos de incidência do horror (a dimi-
nuição a quase zero dos níveis de desemprego foi um dos trunfos de 
Hitler para ter a seu favor a opinião pública). Como o Führer, Theodor 
afirma (pensa) crer  na Providência Divina.  Ele  próprio se considera 
uma espécie de deus:

Como se de facto não quisesse ser médico, mas sim um 
santo, como uma vez provocara Mylia; um santo capaz de 
perceber a cabeça de sua mulher, Mylia, e ainda a cabeça 
de todos os Homens, como conjunto, um santo inteligente 
capaz de perceber os miolos da História, capaz de captar o 
raciocínio ou, pelo menos, a forma – gráfica – de a His -
tória raciocinar.

(p. 53)

Essa é uma leitura plausível diante da racionalidade e perfeição que o 
médico representa em toda narrativa. Contudo, em outro momento, o 
narrador concede voz a Mylia que do alto de sua incompreensão científi-
ca avalia sabiamente o marido e seu comportamento, um dentro de tan-
tos contrapontos apresentados em Jerusalém:

Caríssimo marido, respeito o seu estudo, os manuais, os 
professores,  os aparelhos,  as  técnicas,  todos  os anos em 
que releu páginas e páginas sobre diagnóstico e tratamen-
tos, respeito tudo isso, mas para se perceber a cabeça de 
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uma pessoa, não basta ser médico, tem de se ser santo ou 
profeta.  Conseguir-se  ver  aquilo  que  está  escondido  e 
aquilo que aí vem, E o meu marido é médico, não é profeta 
nem santo. É médico.

(p. 44)

Nas palavras de Bernardo Soares, podemos reforçar a condição humana 
dos seres levantada por Mylia: “E assim sou, fútil e sensível, capaz de im-
pulsos violentos e absorventes, maus e bons, nobres e vis, mas nunca de 
um sentimento que subsista, nunca de uma emoção que continue, e en-
trepara a substância da alma”. Somos seres inconstantes, mas em mo-
mento algum melhores ou piores que ninguém, somos simplesmente, 
desassossego, resistência.

Sob o altruísmo e dedicação para com a humanidade, Theodor mal 
disfarça  seus  sentimentos  mais  obscuros.  Ele  procura  sempre  separar 
com clareza os loucos e "doentes da cabeça" dos "homens saudáveis", os 
normais. Gaba-se da capacidade de "perceber os loucos". Uma diferença 
básica acredita, é que o homem saudável sente em si uma ausência espi-
ritual, uma sensação de roubo. A única forma de suprir a ausência é bus-
car  a  Deus.  "Um homem que não procure Deus é  louco".  Ora,  é  ele 
quem comemora a morte do velho pai, maltrata o filho bastardo e usa a  
esposa como objeto de estudo; Theodor vê na dissolução familiar algo 
que lhe dará mais tempo para estudar, enquanto os "doentes da cabeça" 
representados por Mylia buscam uma igreja atrás de alívio para corpo e 
para a alma. 

Em Acontecer na palavra, Kovadloff nos permite uma reflexão sobre 
a questão do erotismo e da perversão. Em uma passagem do texto pode-
mos perceber uma perversão do centrado Dr.  Theodor, momento no 
qual diante de uma imagem de revista ele transforma a si mesmo e ao 
outro em puro objeto: 

Theodor  acabara  de  abrir  a  revista  nas  páginas  centrais 
onde uma mulher  deitando sangue do nariz,  nua,  numa 
cama com as pernas abertas, exibia a vagina. Numa outra 
fotografia a cara da mesma mulher e o sangue no nariz a 
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escorrer  com  força.  Numa  terceira  fotografia  a  mulher, 
agora  vestida,  abria  muito  a  boca  encostada  na  câmara. 
Eram visíveis, ao fundo alguns dentes pretos. 
(...) olhou de novo a fotografia onde a mulher, deitada na 
cama, exibia a vagina. (..) uma mancha quase assustadora, 
mancha perigosa, murmurou Theodor no meio de um pe-
queno risinho.
Nessa noite ele estava simultaneamente excitado, e nostál-
gico, Uma estranha mistura de estilos sentimentais, pensa-
va Theodor, com um certo gozo.

(p. 21)

A mulher escatologicamente descrita é vista como objeto e a impossibili-
dade do ato e a transformação do desejo, modifica o erotismo e atinge a 
perversão. Da mesma maneira, as mulheres com as quais Busbeck se re-
laciona de forma mais próxima são usadas como objetos. Podemos per-
ceber isso em diversas páginas do romance, e na descrição das atitudes 
das mulheres, reveladora da verdadeira perversão de Theodor:

Com dezoito anos Mylia sabia já como humilhar os ho-
mens, conhecia o intervalo existente entre a sedução e a re-
pulsa e sabia manipular esse espaço: reduzindo-o, ampli-
ando-o, fingindo ser o que não existe para logo o seguir o 
exibir de modo ostensivo. Só se humilha quem se aproxi-
ma, sabia já por instinto Mylia e preparava-se assim para 
exercer essa habilidade perversa – de puxar primeiro para 
depois empurrar – sobre aquele médico que avançava.(...) 
Sou esquisofrénica, louca. Vejo coisas que não existem sou 
perigosa. Quer me curar?

(p. 32)
(...)
- Olá – disse Theodor.
A prostituta abrandou o passo.
- Agora não dá – disse ela. – Daqui a uma hora encontra-
me no centro da cidade.(...)
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Tudo lhe agradara: os olhos, a forma orgulhosa como ela 
falava, o nome, o dizer que estava à sua espera, a rua onde 
se encontraria a uma hora, tudo; principalmente a rapidez 
com que o encontro se desenrolara, a eficácia do corpo e 
das  informações.  Em  poucos  segundos  Theodor  ficara 
conquistado e com toda a informação necessária para a re-
encontrar. Uma autêntica cirurgiã, murmurou.

(p. 33)

A evidência de que o amor é a prova da insuficiência da entrega o ato se-
xual, a penetração pela penetração (sexo por sexo) transforma as partes 
constitutivas em objetos, objetos perversos. A sensação ilusória de posse 
e de dominação transforma o desejo e o outro em pura perversão. “A 
gente procura o erotismo do amor para viver o encontro e a insuficiência 
do encontro”, afirma Kovadloff.

A  busca  por  um  relacionamento  homoerótico,  motivo  que leva 
Hinnerk a sair pelas ruas da cidade, também se torna um exemplo de  
perversão:

Hinnerk saíra de casa – excitado com o  relato de Hanna 
acerca de um rapaz que misturava desejos religiosos e de 
sexo –  e  continuava  consciente  do seu  apetite  humano, 
desse assustado apetite que naquela noite parecia excessi-
vamente explícito, quase o incomodando, como um objeto 
de formas irregulares que não parasse de lhe bater no pei-
to. De resto, há já alguns momentos que Hinnerk observa-
va aquele outro rapaz a caminhar.

(p. 133)

Uma citação das palavras de Levinas, feita por Kovadloff em seu artigo,  
reforça essa ideia da perversão:

Só são virgens os seres que amamos, pois para ele virginda-
de não é aquilo que se perde no primeiro  encontro amo-
roso, e o que se ganha, só um ser amado pode chegar a ser  
impenetrável, por que o amor faz dele uma pessoa inatin-
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gível na medida que se entrega, e sabemos que não é possí-
vel consumar a posse do outro.

(KOVADLOFF, 2008)

Os personagens citados anteriormente buscam apenas objetos que satis-
façam seus desejos sexuais, sua necessidade de posse e de dominação, 
permitindo-nos avaliar seus desejos como formas de perversão.

O grande erro da pesquisa de Theodor é de foco. Pretendia anotar 
em que momentos houve um desequilíbrio de forças entre o horror e a 
história, com a ascensão do primeiro coincidindo com os momentos de 
baixa do segundo. O que o médico não percebeu é que ocorre justamen-
te o contrário. O mundo é uma seqüência de horrores intercalados com 
breves instantes de calmaria. Como prova disso temos o hábito de mar-
car os acontecimentos históricos através de incidentes como guerras, re-
voluções e matanças, e não períodos de estabilidade e paz. Neste senti-
do, o hospício é um oásis de razão, isolado de um mundo que é só morte  
(o próprio Ernst sonha em voltar para lá). 

A filosofia de que em mundo insano quem é são é louco nos permi-
te um diálogo com Machado de Assis, em O alienista. Um número consi-
derável de resenhas de Jerusalém evoca esse diálogo. No entanto, inferi-
mos, em nossa leitura, que Gonçalo M. Tavares aparentemente não utili-
za, o sarcasmo aberto e corrosivo de Machado; seu humor se aproxima 
um pouco mais  do de Kafka: lúgubre, misantropo, tão (oni)presente 
que quase parece ausente, soterrado sob os horrores que se desencadei-
am conforme a narrativa avança. Gonçalo aproxima-se também do autor 
tcheco pela prosa sucinta, que, somada aos capítulos curtos, multiplica a 
palpitação provocada pelo romance. 

Afinal de contas, o que realmente é a loucura? São nossos atos? Ou 
o olhar do outro em relação aos nossos atos? Mais uma vez, diante de 
uma situação cotidiana, um devaneio sobre a loucura e o medo nos per-
mite enfatizar a ambiguidade de alguns termos que aparentemente são 
opostos:

O outro grande medo de Mylia era o de alguém voltar o 
olhar para si e murmurar: eis uma louca!
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Não  queria  voltar  a  parecer  louca.  Era  evidente  que 
logo a seguir à constatação errada (eis uma louca!) as 
pessoas veriam que ela  não o era,  e  que fazia  afinal  o 
que as pessoas normais faziam, porém bastava um olhar 
que a considerasse fora da razão, bastava pensar nessa 
hipótese  para  ficar  aterrorizada,  Ninguém  mais  dirá 
que estou louca, murmurava Mylia.

(p. 13)

Kovadloff, mais uma vez, nos serve de apoio para o desenvolvimento  
de nossa leitura ao apresentar uma série de aproximações entre a litera-
tura e a psicanálise. Primeiramente afirma que a psicanálise é um dis-
curso que mostra que escuta, interpreta e constrói. Consegue transfor -
mar a dor em sofrimento e oferece estilos de convivência para os con -
flitos causadores da dor primeira. A literatura, por sua vez, é uma espé-
cie de chamamento de temas, no qual um desencadear de idéias e pen-
samentos se desenvolve.

De uma forma simplista, em  Jerusalém lidamos com essas duas 
forças supostamente antagônicas e suas estratégias distintas. Ambas  
se tornam elementos importantes para o  desenrolar frenético, ambí -
guo e desconcertante da trama, pois é  a partir das aparentes diferen -
ças que o traçado é feito pelo autor e, poderíamos  inclusive afirmar,  
percebido pelo leitor.

Piglia afirma que literatura e psicanálise têm uma relação conflitiva 
e tensa, o psicanalista quer ouvir a voz secreta que os escritores convo-
cam, e procuram para depois dizerem o que ouviram.

Uma passagem do texto nos faz elucubrar sobre isso: 

Mylia  sorriu.  Dois tipos  de educação recebera Mylia:   a 
educação para ver e a educação para ouvir. Para ela , ou tal-
vez pela sua doença, havia aprendido a toca. Não se toca 
assim nas pessoas – escutava uma e outra vez. E assustava-
se. Não se toca assim nas pessoas? Ela não o repetiria. (...) 
‒ Não é correto tocares assim nas coisas – dizia-lhe a mãe.
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‒ Então, como se toca?
‒ Com menos força, agarrando menos. Não te envolvas tanto.

(p. 38-39)

Myllia fora educada para ver e ouvir. Será que não podemos avaliar isso 
como uma forma obscena, secreta de tocar o outro? Ao nos envolvermos 
na materialidade do outro não nos envolvemos demais e nos distancia-
mos de uma interpretação correta das mensagens gerando a tragédia? 
Para perceber a trama que nos cerca urge a necessidade de sermos como 
o detetive criado por Poe?

Detalhamentos de uma trama 

Essa teia, chamada Jerusalém, está dividida em trinta e dois capítulos, nos 
quais quase todos os títulos são determinados pelos nomes das persona-
gens que irão se entrelaçar, mantendo relações de aproximação ou dis-
tanciamento naquela parte da narrativa descrita. Os capítulos apresen-
tam divisões internas, uma regularidade que gera uma aparente sequên-
cia e organização.

Utilizando da fragmentação característica da memória e de estraté-
gias discursivas tais como a repetição, surge um narrador que muitas ve-
zes nos apresenta partes da narrativa nas quais apenas sutis diferenças 
são delineadas.

Parece haver uma determinação linear e cronológica na trama, em-
bora exista também um ir e vir constante entre passado/ presente narra-
tivo como se o narrador precisasse apresentar os fatos de vários ângulos 
e em vários momentos para esclarecer ou quem sabe estabelecer certa 
verossimilhança, para logo a seguir colocá-la por terra.

Ernst Spengler estava sozinho no seu sótão, já com a janela 
aberta, preparado para se atirar quando, subitamente, o te-
lefone tocou. Uma vez, duas, três, quatro, cinco, seis, sete, 
oito, nove, dez, onze, doze, treze, catorze, Ernst atendeu.

(p. 7)
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Pegou  em  moedas,  pôs  uma  na  ranhura  (...)  Ninguém 
atendia.  Quatro,  cinco,  seis,  sete,  oito,  nove,  dez,  onze, 
doze, treze, catorze: atenderam. Ernst, disse Mylia, estou 
junto à igreja. És tu?

(p. 20)

Ernst estava sozinto no seu sótão, já com a janela aberta, 
Passava das cinco da manhã, 29 de maio. O dia anterior 
fora excessivo. Em Ernst algo regressara intensamente, o 
reencontro com Gomperz havia deslocado a sua energia 
negra, não terminara com ela.(...)

(p. 214)

Subtamente o telefone tocou. Ernst ficou quieto e de uma 
vez uma sucessão de imagens e pensamentos caiu,(...) Os 
toques  sucederam-se:  cinco,  seis,  sete,  oito,  nove,  dez, 
onze, doze, treze, catorze, Ernst atendeu o outro lado do 
telefone alguém diz: Ernst és tu? Estou ao pé da igreja.

(p. 215)

No primeiro excerto, encontramos o primeiro parágrafo do livro, que 
logo a seguir é colocado de lado para dar espaço à narrativa de um mo -
mento na vida de Mylia. A morte foi interrompida por um fato cotidiano 
como o toque do telefone. Estabelece-se um suspense sobre a relação 
entre os fatos da aparente tentativa de suicídio e a morte anunciada da 
personagem feminina, esse elemento é quebrado no segundo excerto, no 
qual tomamos conhecimento de que a ligação que aparentemente salvou 
uma vida é oriunda de alguém repleta da angústia da morte.

O detalhamento do terceiro excerto, já quase ao final da trama per-
mite ao leitor certa organização mental dos fatos: como afirma Bartolo -
meu, o leitor pode assim ler no silêncio deixado entre as palavras para  
construir o que lhe cabe na trama.

Uma troca quase ingênua de palavras nos permite deduzir a conti-
nuidade dos fatos no segundo excerto “junto à igreja” no último “ao pé 
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da igreja”. Leituras múltiplas são permitidas a leitores atentos nessa sim-
ples troca. No momento final da trama conhecemos, ou simplesmente 
cremos conhecer os caminhos delineados pelo narrador e assim coligi-
mos como as relações foram estabelecidas, ou acreditamos conhecê-las.

Podemos nos deparar com o que Brandão (2005) desenha como 
katà kósmon: pois, não temos uma simples cronologia, mas uma série de 
enquadramentos não cronológicos, em várias vozes, revelando variedade 
de perspectivas inclusive a do leitor.

Uma data é escolhida pelo autor para que em um período de tempo 
todo o tecido se desvele. Assim temos, no dia 29 de maio, um desvelar: 
Ersnt um esquizofrênico que quer cometer suicídio, mas é salvo por um 
telefonema e, por causa dele, sai de casa para salvar a mãe de seu filho, 
Mylia, em plena madrugada.  Destino? Vidas cruzadas? Os ex-amantes 
encontram Hinnerk,  cara de assassino, que,  em um breve descuido é 
morto por Ernst com um tiro na cabeça.

Hinnerk antes de encontrar seu destino na praça, assassina brutal-
mente Kass, filho de Ernst e Mylia e criado por Theodor, um menino 
frágil que saiu às ruas em busca de seu pai pelas noites da cidade. 

Entrelaçamento?  Tessitura? 
Theodor também vaga pela noite e pelos prostíbulos da cidade não 

especificada, mas que se desenha em um período pós-guerra em um país 
de origem germânica. Encontra-se com uma prostituta, Hanna, uma mu-
lher que crê na arte de pintar os olhos, noiva de Hinnerk, simplesmente 
mais um corpo que desenha múltiplas impossibilidades diante desse ir e  
vir na trama de Gonçalo Tavares.

Na tessitura dessa trama encontramos silêncios do silenciado, (si-
lêncio daqueles que por muito tempo não tiveram suas vozes ouvidas),  
também em Kaas e Hinnerk, e entre tantas denúncias o silêncio do silen-
cioso, na figura de um narrador, em terceira pessoa, que nos permite re-
fletir, entre outras coisas, sobre a tênue linha que aproxima e distancia da 
loucura e da sanidade.

Existe em Kaas e Hinnerk, ambos vítimas de assassinato uma liga-
ção paradoxal. 

Kaas é resultado de um relacionamento de Mylia e Ernst no perío-
do em que estavam em um sanatório. É criado por um estranho (ex-ma-
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rido de Mylia), o médico centrado, bem colocado na vida, Theodor. O 
menino sempre é apresentado como representante da sensação de não 
pertença e da obscuridade. Não conseguia se relacionar com o mundo, 
pois não tinha um trânsito tranquilo físico nem de linguagem; imitado 
em sua condição humana, sentindo-se abandonado, sai na madrugada 
em busca de seu suposto pai.

Hinnerk sobrevivente de uma Guerra, em constante conflito com o 
medo, um dado físico concreto, mesmo em seus sonhos, recalcado, com 
olheiras profundas, amorfo não despertava curiosidade, à margem. Al-
guém que tremia de medo dos outros “com cara de assassino”. Não con-
seguia se comunicar com o mundo, pois o medo o distanciava e o colo-
cava limitado em sua condição humana. Sai na madrugada na tentativa 
de saciar seu desejo homossexual.

Impuros? Sagrados? Inatingíveis, homineo sacri?
Ambíguo, possuído pelo angustiante dualismo de um mundo que 

não pode ser explicado, os personagens do escritor português ficam a 
meio caminho entre o pessimismo e a esperança. A morte é inevitável, 
eles sabem, sabemos todos, mesmo que a companhia de vontades huma-
nas como a fome ultrapasse, por um mísero momento, o medo de mor-
rer. É nesse instante fugaz que Tavares se agarra confiante. A fuga que é  
a encenação, o ato de virar a cara para aquela que é a única de nossas cer-
tezas. Jerusalém é seu atestado de resistência.
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Introdução

Vendo Arina assim, Jesus se comove. Chora tanto que suas 
lágrimas jorram do céu, grávido de tristeza. Jesus cai de jo-
elhos e suplica: - Arina, perdoa ao teu Deus pecador tudo 
o que Ele te fez! 

Mas Arina já não quer ouvir. Não há perdão para o Se-
nhor e não haverá jamais.
(Isaac Emmanuilovich Babel, adaptado por Mário Hélio: 

66-67)

Nossa proposição neste artigo é explicitar como se dá a intervenção de 
objetos e sujeitos históricos contemporâneos na construção de formas 
concretas de análise do texto literário, tendo como bases teóricas a Te -
oria da Literatura aliada à Teoria Crítica. Destacamos que o conceito 
de “contemporâneo” é aqui utilizado para reconhecer tanto os objetos  
quanto os sujeitos e nos vem da obra de Giorgio Agamben e sua visada  
benjaminiana  da  contemporaneidade.  Apresentamos  uma  análise  da 
obra Jerusalém1 (2006), de Gonçalo M. Tavares, aparentemente envol-
ta somente nas luzes da clareira de sua própria obra, lançando-lhe uma  

1 Jerusalém faz parte da tetralogia O Reino, ao lado de: Um homem: Klaus Klump, A má-
quina de Joseph Walser e Aprender a rezar na Era da Técnica. Em tempo: usamos a pu-
blicação brasileira da obra de Tavares, de responsabilidade da Companhia das Letras.

AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SÉCULO XX. VOL. 2 - 295



296 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SÉCULO XX. VOL. 2

nesga  de  sombra  situada  entre  o  passado  e  o  presente  (Agamben, 
2009). Lançamos “sombras” sobre aquela obra de Tavares, já assom-
brada pelos (in)suspeitos nomes – Ernst Spengler, Theodor Busbeck,  
Hanna, Hinnerk – de origem germânica que acompanham as persona -
gens envoltas na trama.

Argumentamos em favor de uma certa posição analítica,  sem, no 
entanto, optar por uma posição de incontestabilidade intelectual, o que, 
por si só, feriria os princípios da Teoria Crítica frankfurtiana2, uma das 
bases deste escrito. Seguindo uma postura adorniana, com aporte teóri-
co firmado em Hannah Arendt, enveredamos pelos meandros da cons-
trução de um conhecimento literário e humano que se deseja emancipa-
tório e que contribua para uma formação artístico-cultural e analítica crí-
tica de nós mesmos e dos outros.

Elegemos,  para tanto, três categorias tratadas por Arendt em seu 
Sobre a violência3: força, autoridade e violência e, com base em cada uma 
delas, estabelecemos a análise de Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares.

A força

Segundo Hannah Arendt, nas Ciências Políticas geralmente não se dis -
tinguem palavras como “força”,  “autoridade” e “violência”.  Para essa 
pensadora, além de ser um manifesto desconhecimento sobre os signi -
ficados linguísticos dessas expressões,  é  sobretudo uma dissimulação 
diante das diferentes situações a que cada uma das categorias corres -
ponde (Arendt, 2006: 59). Com base nessa constatação, Arendt passa 
a conceituar o que é cada uma dela. Começamos pela força. Nas pala -
vras de Arendt, nós a

[...] utilizamos cotidianamente como sinônimo de violên-
cia, especialmente se a violência serve como meio de coa-
ção,  deveria  ser  reservada terminologicamente ‘às  forças 
da Natureza’  ou ‘à  força das circunstâncias’  (a  força das 

2 O que pode parecer uma redundância é uma (con)afirmação do lugar de onde falamos.
3 Usamos neste artigo a versão espanhola do texto de Arendt, Sobre la violencia (2006), 

publicado pela Alianza Editorial (Madri) em sua coleção sobre Ciência Política.
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coisas), ou seja, para indicar a energia liberada por movi-
mentos físicos ou sociais.

(2006: 61)4

A perfomance da força está efetivamente ligada à natureza, seja ela física, 
seja ela social, isto é, relacionada ao coletivo dos homens. Assim, por ex-
emplo, quando os românticos – e aqui nos lembramos, numa primeira 
tomada, do Werther de Goethe – aclamavam as forças da natureza e suas 
possibilidades, aliavam inexoravelmente o meio e o homem, numa sim-
biose que foi / vai sendo paulatinamente esquecida pela modernidade e 
seus sucessores.

Uma imagem recorrente em Jerusálem, próxima à natureza, é o jar-
dim. Neste caso, referimo-nos àquele nos limites do sanatório onde My-
lia fora internada pelo ex-marido, o médico e estudioso do horror, Theo-
dor Busbeck. Lá ela se encontrava com o namorado, também residente 
no hospício, Ernst.

Mylia apreciava um esconderijo no jardim onde por vezes se encon-
trara com Ernst para dois ou três beijos. Três árvores mais juntas, de fo-
lhagem abundante, que tapavam o homem e a mulher como se aquela 
natureza particular estivesse mais apta a tapar seres humanos que qual-
quer outra coisa. Eram as árvores dos namorados, como os doentes cha-
mavam àquela parede natural onde alguns casais se atreviam a trocar rá-
pidos gestos amorosos (Tavares, 2006: 161).

Os movimentos físicos suscitados pela natureza do “jardim dos alie-
nados”, com suas árvores esconderijos, não são somente atos sexuais, li-
bidinosos, como os protagonizados por Mylia e Ernst. São desejos de li-
berdade, de (re)conhecimento do mundo lá de fora, de (re)tomada da 
consciência de suas próprias vidas, como os de Mylia em saber que não 
pode ter outros filhos, em saber que Ernst é o pai de Kaas, levado embo-
ra do sanatório por Theodor.

4 “[...] que utilizamos en el habla cotidiana como sinónimo de violencia, especial -
mente si la violencia sirve como medio de coacción, debería quedar reservada en  
su lenguaje terminológica, a las ‘fuerzas de la Naturaleza’ o la  ‘fuerza de las cir -
cunstancias’ (la force de choses), esto es, para indicar la energía liberada por mo -
vimientos físicos o sociales” (Tradução nossa).
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As forças da natureza, ainda que em um “jardim de alienados”, são o 
vazadouro do que vai represado em um mundo onde, segundo Celso La-
fer em sua leitura sobre as categorias arendtianas, “A descartabilidade 
dos seres humanos do ponto-de-vista da produção é uma das razões pe-
las quais, hoje, os homens não estão à vontade e em casa no mundo” 
(2003: 164).  Mylia  sente-se à vontade no jardim, apesar da pecha de 
louca  sob a  qual  está  condenada pelo  diretor  do sanatório,  o  doutor 
Gomperz. No jardim, ela não é descartável como o foi pelo ex-marido.

A autoridade

A  próxima  categoria  por  nós  utilizada  é  a  autoridade.  Segundo 
Arendt, a autoridade

[...] pode ser atribuída às pessoas [...] ou às instituições, 
como por exemplo, o Senado romano ou à hierarquia da 
Igreja [Católica]. Sua [principal] característica é o indiscu-
tível  reconhecimento  por  aqueles  de  quem  se  solicita  a 
obediência; não é preciso nem coação, nem persuasão. [...] 
Permanecer sob a investidura da autoridade exige respeito 
para com a pessoa ou a instituição. O maior inimigo da au-
toridade, por isso, é o desprezo e o meio mais seguro de 
miná-la é a chacota, [o riso].

(2006: 61-62)5

No ensinamento de Arendt, está uma proposição crucial para a Teoria 
Crítica: a distinção entre autoridade e autoritarismo. Com base nas as-
sertivas  de  Elisabeth  Roudinesco  no  ensaio  “As  confissões  de 
Auschwitz”, quando ela escreve sobre a “normalidade” dos depoimentos 
dos genocidas nazistas, entendemos o autoritarismo como um “[...] sis-

5 “[...] puede ser atribuida a las personas […] o a las entidades como, por ejemplo, al  
Senado romano o a las entidades jerárquicas de la Iglesia. Su característica es el in-
discutible reconocimiento por aquellos a quienes se les pide obedecer; no precisa ni  
de la coacción ni de la persuasión. […] Permanecer investido de la autoridad exige 
respeto para la persona o para la entidad. El mayor enemigo de la autoridad es, por  
eso, el desprecio y la más seguro medio de minarla es la risa” (Tradução nossa).



FORÇA, AUTORIDADE E VIOLÊNCIA: CATEGORIAS PARA A LEITURA LITERÁRIA 299

tema perverso que sintetiza, sozinho, o conjunto de todas as perversões 
possíveis” (2008: 135).6 Por outro lado, a autoridade somente é reco-
nhecida porque quem a detém traz consigo o saber e o conhecimento 
sobre aquilo que está sob sua jurisdição. E esses saber e conhecimento 
são perceptíveis para aqueles que devem (ou pensam que devem) obedi-
ência à autoridade.

Em Jerusalém, tanto a autoridade quanto o autoritarismo se fazem 
presentes, sendo distinguíveis pelo leitor. Selecionamos, como demons-
trativo da autoridade, a tentativa de Theodor Busbeck em traçar um es-
tudo relacional entre o horror e o tempo:

Perceber se o horror está a diminuir ao longo dos séculos 
ou a aumentar. Se é estável. Repara que se descobrir que o 
horror tem uma certa estabilidade histórica, que mantém 
certos valores, digamos, de cinco em cinco séculos, se con-
seguir  encontrar  uma  regularidade,  estarei  perante  uma 
descoberta fundamental.

(Tavares, 2006: 45-46)

Se Theodor chegar “[...]  ao gráfico do horror distribuído pelo tempo 
[...]” (Tavares, 2006: 46), será dono de uma autoridade que, segundo a 
percepção arendtiana de Celso Lafer, “[...] independe da persuasão ou 
da coação” (2003: 179), emanando do conhecimento adquirido pela ex-
perimentação, pelo empirismo. Busbeck diz:

[...] não procuro apenas a fórmula que resuma os efei -
tos do horror,  que resuma aquilo que o horror fez  no 
passado;  pretendo  ainda  alcançar  uma  outra  fórmula 

6 Segundo Roudinesco, “A perversão não existe [...] senão como uma extirpação do  
ser da ordem da natureza. E com isso, através da fala do sujeito, só faz imitar o rei -
no natural de que foi extirpada a fim de melhor parodiá-lo. Eis efetivamente por  
que o discurso de perverso repousa sempre num maniqueísmo que parece excluir  
a parte de sombra à qual não obstante deve sua existência. Absoluto do bem ou  
loucura do mal, vício ou virtude, danação ou salvação: este é o universo fechado  
no qual o perverso circula deleitosamente, fascinado pela idéia de poder libertar-
se do tempo e da morte” (2008: 12).
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que permita prever, que permita agir e não apenas con -
templar ou lamentar.

(Tavares, 2006: 46)

Está explícito nas falas de Theodor Busbeck, um médico, um homem de 
ciência, que ele está em busca de um determinado conhecimento pre-
ventivo. Por outro lado, está implícito que, com a prevenção, poderão 
ser cerceados nos sujeitos os movimentos amparados na comoção e no 
ímpeto. E no que está implícito reside o caráter de autoritarismo das in-
vestigações de Theodor. De um modo um tanto cartesiano, Busbeck pa-
rece pretender que sejam diminuídas as possibilidades do imprevisto e 
da improvisação, o que, por sua vez, em hipótese e utopicamente, mini-
mizaria no ser humano o medo. Em suma, o médico pretende eliminar o 
humano que há nos sujeitos.

Para nos contrapor à leitura que fazemos da autoridade e do autori-
tarismo com que Busbeck trata os dados de sua pesquisa e seus (possí-
veis) resultados, temos Hinnerk, um veterano de guerra. Ele guarda da 
guerra “[...] dois objectos, se assim os podemos designar: uma pistola,  
que levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das calças, e uma 
sensação constante de medo,” (Tavares, 2006: 59).

Com base no exemplo de Hinnerk, fica a pergunta: será que mesmo 
sob a autoridade do conhecimento / do saber, de pesquisas guiadas por  
padrões por vezes draconianos e com resultados “testados e aprovados 
em laboratório”,  todas as constantes consideradas negativas que com-
põem o humano podem ser controladas? E será que essas constantes 
precisam ser controladas? Não serão elas, também, elementos que nos 
fazem humanos e nos protegem de nós mesmos?

A violência

Chegamos, então, à violência. A expressão violência vem do verbo lati -
no viŏlāre, isto é, “transgredir, profanar”. A violência é aquilo que é es -
tranho às formas do sagrado, às formas usuais de contacto entre os su -
jeitos. Essa é uma proposição etimológica. Partimos dela a fim de che -
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gar às assertivas propostas por Arendt em  Sobre la violencia. A pensa-
dora assevera que a violência

[...] se distingue por seu caráter instrumental. Fenome-
nologicamente  está  próxima  à  potência,  visto  que  os 
instrumentos  da  violência,  como  todas  as  demais  ar -
mas,  são  concebidos  e  empregados  para  multiplicar  a  
potência  natural  até que,  na última fase de seu desen-
volvimento, possam substituí-la.

(2006: 63)7

A potência é, grosso modo, a vontade de ação do sujeito em face do mundo 
e dos sujeitos que o cercam. Em tese, a potência, como vontade de ação, 
de fazer, deveria levar o sujeito a ser independente, porém respeitando a 
vontade dos demais. Quando esse respeito é suplantado pela “vontade de 
poder”, quando os sujeitos agem mais do que podem, entra em cena a vio-
lência. Em uma situação de guerra, na qual “vontades de poder” entram 
em confronto, o palco é o mais propício para a explosão da violência.

Em um contexto de guerra, de violência, Hannah Arendt afirma que 
enquanto o poder do governo permanece intacto, ou seja, “[...] enquan-
to as ordens sejam obedecidas e o Exército ou as forças policiais estejam 
dispostos a pegar em armas” (2006: 66)8, a supremacia estará ao lado 
desse governo. No entanto, a perda da autoridade leva à desagregação e 
a violência grassa interna e externamente.

No tópico anterior, sobre a autoridade, apresentamos dois persona-
gens,  Theodor  Busbeck  e  Hinnerk:  Busbeck,  o  homem  de  ciência,  e 
Hinnerk, o veterano de guerra. Eles se encontrarão – ainda que não fisi-
camente – na violência. Demonstremos de que modo.

Um dos objetos que acompanha Hinnerk é uma arma. Junto dela uma

7 “[...] se distingue por su carácter instrumental. Fenomenológicamente está próxima 
a la potencia, dado que los instrumentos de la violência, como todas las demás herra -
mientas, son concebidos y empleados para multiplica la potencia natural hasta que, 
en la última fase de su desarrollo, puedan substituirla” (Tradução nossa).

8 “[...] mientras que las órdenes sean obedecidas y el Ejército o las fuerzas de policía  
estén dispuestos a emplear suas armas” (Tradução nossa).
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[...] uma sensação constante de medo, que precisamente 
por nunca desaparecer, por ‘nunca desaparecer’, adquiri-
ra com os anos um estatuto bem diferentes das circuns-
tâncias, quase teatrais, que interferem habitualmente na 
excitação de um corpo.

(Tavares, 2006: 59)

O reforço do narrador na expressão “nunca desaparecer” 
agrega o medo como uma característica marcante do ser 
humano Hinnerk: a existência do medo marcou o corpo 
do  personagem,  mais  especificamente  seu  rosto,  com 
“Olheiras quase de animal nocturno”

(Tavares, 2006: 60)

O medo em Hinnerk vai se transformar ao longo do tempo no medo 
de Hinnerk:

[...]  na  pele  concentrada  debaixo dos  olhos  de Hinnerk 
ocorrera algo de mais  complexo,  próximo de uma fusão 
entre diversos nutrientes, uma fusão entre diversos factos 
da sua biografia, transformados, ao longo dos anos, numa 
matéria comum, matéria assustada, que manifestava medo 
do homem, daquele que se aproxima, mas que também, 
ela  própria,  assustava.  Quantas  vezes  de Hinnerk,  o  ho-
mem que tremia com medo dos outros, quantas vezes não 
haviam dito dele, como quem registra simplesmente o nú-
mero de um edifício ou o nome de uma rua: cara de assas-
sino, tem cara de assassino.

Hinnerk baixava a cabeça para não ouvir.
(Tavares, 2006: 60-61. Os itálicos são de Tavares)

A violência em Hinnerk é desencadeada não pela reação que seu rosto, 
suas olheiras provocam naqueles  que o olham, que cruzam seu olhar 
com o dele. Ela é fruto do medo que ele tem das pessoas, aquele medo 
deixado pelo tempo em que esteve na guerra, aquele tempo do inenarrá-
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vel segundo a proposição de Walter Benjamin no ensaio “O Narrador”9, 
quando os soldados que voltavam da Primeira Guerra Mundial mostra-
vam-se refratários às experiências dos combates, perpassadas por efeitos 
de sentido relativos ao horror, como a violência, a barbárie, a fome, a mi-
séria. Para enfrentar o medo e a ausência de palavras, esta última, fruto 
do lapso inominável deixado pela guerra, a pistola será o meio de enfren-
tar os “algozes” provocadores desse medo.

Por seu turno, Theodor Busbeck, durante sua pesquisa, tem acesso 
“[a] uma obra de ficção que o bibliotecário colocara sobre a sua mesa, 
com a frase:  estes livros talvez lhe interessem, doutor. O livro chamava-se 
Europa 02” (Tavares, 2006: 115. O negrito é nosso). Em meio à narrati -
va de Jerusalém, são inseridos 9 (nove) excertos que comporiam o Euro-
pa 02, cada um com o tema de que tratam: (I) Excluídos; (II) Registro; 
(III) Lei; (IV) Exame Médico; (V) Instrumentos; (VI) Exame Médico; 
(VII) Deslocamentos; (VIII) Doenças; e (IX) Tortura (cf.  TAVARES, 
2006, p. 116-125). Após a leitura dos itens supracitados, o médico “[...] 
fechou o livro Europa 02, irritado. Afastou-o para o fundo da mesa e pu-
xou para si os documentos que previra consultar naquela manhã” (Tava-
res, 2006: 126. O negrito é nosso).

Por que o estudioso teria ficado irritado? Por que o livro lido é uma  
obra de ficção? Ou porque outros motivos, para além do descrédito da 
ciência no conhecimento literário, levaram-no a tanto? Transcrevemos 
dois excertos lidos:

(VI) Exame Médico
Por vezes só assustam. Abrem uma fenda na pele e de-

pois feham-na. Arrumam os aparelhos. Dizem: nenhuma 
doença; e sorriem. Afastam-se, e tu começas a vestir-te.

Outras vezes é diferente.  Fazem pequenos cortes. To-
cam-te com os aparelhos. Tiram pequenas coisas do teu 
corpo, não interessa o quê; não magoam.

(Tavares, 2006: 121)

9 BENJAMIN, Walter (1986). O Narrador. Considerações sobre a obra de Nicolai  
Leskov. In: _______.  Obras escolhidas. Magia e Técnica, Arte e Política .  Tradução 
Sergio Paulo Rouanet. 2. ed. São Paulo: Brasiliense. (V. 1).
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(IX) Tortura
Na primeira vez ou quando é sobre alguém que conhece-

mos, agarram o nosso punho com força e guiam-nos a mão. 
Nós temos de o fazer. Ninguém recusa. Agarram-nos o pu-
nho e dirigem-nos a mão com força apenas para não tremer-
mos. Para não falharmos. Para torturarmos com exactidão.

(Tavarers, 2006: 125)

Nesta análise não podemos deixar de relacionar duas situações que envolvem a 
vida de Busbeck com Mylia às citações: (1) a cirurgia encomendada ao sanató-
rio para esterilizar Mylia, depois do nascimento de Kaas; e (2) o ato de levá-la ao 
hospício e encerrá-la por lá, onde ela sofrerá as mais diversas formas de tortura.

O homem de ciência Theodor Busbeck prefere continuar lendo os 
documentos com testemunhos de sobreviventes de campos de concen-
tração – e aqui não negamos a relevância desses relatos, porém quere-
mos mostrar como os sujeitos não conseguem dialogar com seus própri-
os testemunhos – a ler a obra de ficção que, em nossa hipótese, lhe traz à  
mente o seu próprio percurso de vida. A violência que ele impõe a seus  
pares o incomoda quando (ex)posta sob a forma literária, porém a vio-
lência  imposta a  outrem, àqueles que ele  desconhece,  e  muitas vezes 
(im)posta sob a forma do relato histórico, essa não o incomoda, posto  
que é matéria de estudo para a produção de um mundo melhor.

E  mais  incomodativa  (para  o  leitor?  Para  Busbeck?  Ou  para 
ambos?) torna-se essa passagem de Jerusalém, pois o estudioso será in-
terrompido por uma razão que faz parte de sua vida: a morte.

Theodor suspirou fundo e preparava-se para prosseguir a 
leitura quando ouviu alguém chamá-lo, em voz baixa. Um 
homem dirigiu-se a si, dobrando-se para falar:

‒ Doutor Thedor Busbeck?
‒ Sim?
‒ É o seu pai. Está a morrer.

(Tavares, 2006: 128-129)
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Considerações Finais

Procuramos, ainda que brevemente, trazer à tona especificidades sobre a força, a 
autoridade, a violência e temas congêneres no texto de Gonçalo M. Tavares, Je-
rusalém. Elas estão presentes em outros textos de Tavares – com destaque para 
aqueles que compõem a tetralogia O Reino – e da literatura portuguesa.10

O que queremos ressaltar é que essas três categorias se fazem pre-
sentes não somente no cotidiano, nas faixas de beligerância explícita (lu-
gares assolados pelas guerras), mas também na arte, mais especificamen-
te na literatura, incluindo a literatura portuguesa no rol das literaturas 
que padeceram sob regimes de exceção, sejam eles ditaduras, sejam par-
tícipes de processos colonizadores.

Cabe ressaltar, para tanto, que as diferenças entre as várias literatu-
ras, sejam elas de língua portuguesa, sejam elas escritas em qualquer ou-
tra língua, não são de ordem qualitativa, porém de gradação. Segundo o 
Gilberto Luiz  Alves,  dissertando sobre as  nações latino-americanas,  o 
que transpomos para o universo literário de língua portuguesa,

[...] todas as diferenças realçadas são mais de grau; não são 
diferenças  qualitativas.  As  especificidades  das  diferentes 
nações  latino-americanas  e  mesmo  de  distintas  regiões 
brasileiras, dessa forma, não são excludentes. Tais especifi-
cidades não são intrínsecas nem às nações nem às regiões, 
pois são especificidades determinadas pelo capital [isto é, 
marcadas ideologicamente].  Extrapolam, portanto,  Mato 
Grosso do Sul, o Brasil e as demais nações latino-america-
nas. São essencialmente universais. Só assim pode ser tra-
tada, conseqüentemente, a questão de nossas especificida-
des culturais; só nesse sentido, e exclusivamente nesse sen-
tido, podemos falar em especificidades culturais.

(2003: 26)

10  Para nos referir a um exemplo, nossas pesquisas, que também tratam da obra de An -
tónio Lobo Antunes, tornaram-nos possível localizar as três categorias tratadas neste 
ensaio nas narrativas antunianas.
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Essa gradação de que nos fala Alves e que está inserida por ele, nos con-
textos  sul-mato-grossense,  brasileiro  e  latino-americano,  também  se 
apresenta no projeto de pesquisa de Santos (2006) sobre o horror nas li-
teraturas de língua portuguesa, que chegou à proposição de que o horror 
é um efeito de sentido capaz de abarcar várias percepções relativas ao 
mal estar do ser humano no mundo. Uma dessas percepções diz respeito 
à força, à autoridade, à violência e a temas congêneres.

As assertivas anteriores deveriam nos levar a pensar sobre a necessi-
dade de que se comunicar é inerente ao ser humano e ele o faz das mais 
diferentes formas, verbal ou não verbalmente. E essa necessidade deveria 
se  encaminhar  rumo  ao  desejar-ser,  ao  desejar-poder,  buscando  algo 
como o diálogo consigo mesmo e que poderia levar a um diálogo melho-
rado/aperfeiçoado com o outro. Afinal, qual seria o sentido de desejar-
viver-com-outro se não se consegue ou não se deseja viver consigo mes-
mo? Qual seria o sentido de viver-com-outro se certos elementos consti-
tutivos do artístico, do literário são “varridos para debaixo do tapete”, 
como se a arte, a literatura fossem o lugar paradisíaco, recanto de des -
canso das dores de / do ser humano?

Quando Theodor Busbeck volta-se para suas pesquisas sobre o hor-
ror e sabemos da nobreza de suas intenções – minimizar o medo e a dor  
dos sujeitos –,  paradoxalmente também assistimos ao tratamento  dis-
pensado por ele à ex-mulher Mylia e ao apartamento que ele promoveu 
entre ela e o filho Kaas.

Não julgamos Busbeck, Hinnerk ou qualquer outra personagem da 
obra de Tavares. Outrossim, fazemos nossa uma pergunta de Susan Son-
tag em seu livro Diante da dor dos outros: “Que fazer com um conheci-
mento  como  o que trazem  [os  relatos]  de um sofrimento  distante?” 
(2003: 83). Deixar vir à tona sentimentos preconceituosos, travestidos 
em ares de arrogância intelectual e condescendente, disfarçados em cor-
dialidade e sob a capa da fórmula “os fins justificam os meios”, para com 
os outros,  os “alienados” (como Mylia,  Ernst e Kaas),  os “marginais” 
(como Hinnerk e Hanna), como na atitude demonstrada pela aparente 
nobreza da pesquisa de Busbeck? Deixar-se anestesiar e pensar / dizer: 
“Isso acontece desde que o mundo é mundo”; “É a ordem natural das 
coisas”? Ou sentir um estranho mal estar, compreendendo que se a vio-



FORÇA, AUTORIDADE E VIOLÊNCIA: CATEGORIAS PARA A LEITURA LITERÁRIA 307

lência é gerada pelo medo, se a violência produz a dor e o sofrimento 
neste ou naquele lugar talvez seja porque os privilégios de uns e de ou-
tros, e talvez os nossos próprios privilégios, estão sendo garantidos?
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DO HOMEM-MASSA DE ORTEGA Y GASSET

AO HOMEM-ESPUMA  DE MANUEL ANTUNES

DOIS TÓPICOS SOBRE A FISIONOMIA SOCIOPSICOLÓGICA DO  
HOMEM CONTEMPORÂNEO

Susana Mourato Alves-Jesus
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(…)
Horas europeias, produtoras, entaladas
Entre maquinismos e afazeres úteis!
Grandes cidades paradas nos cafés,
Nos cafés – oásis de inutilidades ruidosas
Onde se cristalizam e se precipitam
Os rumores e os gestos do Útil
E as rodas, e as rodas-dentadas e as chumaceiras do 

[ Progressivo!
Nova Minerva sem-alma dos cais e das gares!
Novos entusiasmos da estatura do Momento!
(…)

Álvaro de Campos, Ode Triunfal

A Época Contemporânea trouxe consigo novos desafios ao homem e à 
sociedade do seu tempo. O espoletar da Revolução Industrial, com o de-
senvolvimento nunca antes visto da vida económica, social e política, e a 
afirmação progressiva do capitalismo viriam a marcar de forma indelével 
a Europa desde os finais do século XVIII, e com especial incidência du-
rante o século XIX. Este incremento qualitativo da vida dos povos oci-
dentais espelhou-se de igual modo num incremento quantitativo, não só 
no que diz respeito à demografia, cujo salto foi manifesto, mas também 
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no que concerne aos números relativos a bens, serviços e a tudo o que se 
pode referir como utensílios capazes de auxiliar e facilitar inúmeras tare-
fas do homem na sua actividade pública e privada. O fomento da indús-
tria, aliado ao progresso da técnica, trouxe grandes benefícios à acção 
humana, considerados verdadeiros prodígios comparativamente com os 
modos de viver até então experimentados. A máquina veio auxiliar so-
bremaneira o homem, a ponto de o sobrelevar. O espaço e o tempo ga -
nharam novo significado: encurtaram-se distâncias, multiplicaram-se re-
sultados. Contudo, se por um lado o progresso técnico permitiu colocar 
à  disposição de uma mais vasta  faixa populacional  condições  de vida 
nunca antes experimentadas, por outro lado trouxe consigo também as 
debilidades da explosão urbana, o avultar das carências sociais, e a volati-
lização da cultura e da educação. Atinge-se a cultura das massas, que al-
guns pensadores não deixaram de testemunhar nas suas obras. Em con-
texto peninsular Ortega y Gasset traçou e analisou profusamente a pro-
blemática, tendo-lhe dedicado um volume completo da sua obra: na Re-
belião das Massas, o filósofo espanhol detecta esta nova patologia da so-
ciedade, que se manifesta na fisiologia sociopsicológica do homem con-
temporâneo através do chamado Homem-Massa. Também Manuel An-
tunes, sj,  em Portugal, dedica na sua obra linhas importantes sobre o 
tema,  em  reflexão  intitulada  Homem-Espuma.  Embora  de  dimensões 
muito diferentes – Ortega y Gasset consagra a este tema todo um livro; 
Manuel Antunes expressa-se em apenas algumas linhas –, os dois textos 
testemunham a chegada da humanidade à sociedade de consumo e a 
consequente massificação da vida contemporânea.

O Homem-Massa de Ortega y Gasset

Ortega y Gasset “tem a volúpia do raciocínio”  1. Nascido em Madrid no 
ano de 1883, passou a infância e a juventude imerso num ambiente cul-
tural que o influenciou, desde o círculo familiar ao contexto histórico em 
que viveu. A  Rebelião das Massas,  título publicado em 1930 e um dos 
mais conhecidos do filósofo espanhol, reflecte em toda a sua dimensão o 
1 António FERRO, “José Ortega y Gasset, o Profeta”, Prefácio da República Hespanhola, 

Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1933, p. 18.
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pensamento orteguiano, na inquietação da contemporaneidade em que 
foi escrito e nas tiradas metafóricas que sustentam as palavras claras, mas 
verdadeiramente problematizadoras, de um pensador emblemático em 
Espanha, na Europa e no mundo.

Foi no jornal  El Sol que surgiram, desde 1927, textos esparsos de 
Ortega sobre a temática das massas e do seu crescimento exuberante, fo-
mentado pela industrialização da vida em comunidade. Esta ideia já a ti-
nha abordado também no seu livro Espanha Invertebrada, publicado em 
19212. A publicação de 1930 não é, portanto, uma questão recente, mas 
algo sobre o que Ortega se empenhava em reflectir há cerca de uma dé-
cada pelo menos.

A Europa: o continente da ampla convivência e da diversidade

A Espanha dos inícios do séc. XX vivia tempos de instabilidade política, 
económica, social, acompanhando, de resto, um cenário europeu seme-
lhante. A alternância de regimes governativos e o progressivo desenvol-
vimento de ideologias totalitárias fomentavam um sentimento de inse-
gurança generalizado na sociedade da época. Se não, recorde-se o caso 
espanhol, em particular, tomando em conta o último quartel do séc. XIX 
e o primeiro do séc. XX aproximadamente: 1873 é o ano da Implantação 
da República em Espanha; em 1874 assiste-se à Restauração da Casa de 
Bourbon; em 1923 instala-se a ditadura de Primo de Rivera; em 1931 
acontece a Implantação da Segunda República (seguida da Guerra Civil, 
entre 1936 e 1939).

Na verdade, esta rebelião histórica que então se fazia sentir não só 
em Espanha, mas, como sublinha Ortega, generalizada pelo espaço euro-
peu, tinha o seu gérmen no séc. XVIII. Este fenómeno, sendo também 
ele político, está radicado igualmente em dimensões diversas da socieda-
de, que com ele formam um todo capaz de afectar o natural equilíbrio 
europeu que se tem prolongado por séculos. Deste modo, se a vida pú-

2 Cf. José ORTEGA Y GASSET,  España Invertebrada: Bosquejo de Algunos Pensamientos  
Históricos, 10.ª ed., Madrid, Revista de Occidente, 1957 [1921], pp. 87 ss. Referência 
já feita por António Horta FERNANDES, Entre a História e a Vida: A Teoria da Histó-
ria em Ortega y Gasset, Chamusca, Cosmos, 2006, p. 280.
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blica é política, ela é “paralelamente e até antes de mais nada, intelectual,  
moral, económica, religiosa; compreende todos os usos colectivos e in-
clui o modo de vestir e o modo de gozar.”3 O conjunto destas dimensões 
constitui, por isso, um todo social e a Europa firma-se nesse todo, por-
que na verdade ela é um espaço histórico, que se define essencialmente  
por uma “efectiva e prolongada convivência”4. A convivência a que alude 
Ortega está então ligada a essa ideia de que a Europa, para além de um 
espaço histórico, com séculos de património, é também e sobretudo um 
“espaço social”5.

De facto, o território europeu, menor do que a África, a América, ou 
a Ásia, aproximando-se à extensão da Austrália, reúne em si muitos paí -
ses distintos, com línguas e culturas diversas. Contudo, esta é uma diver-
sidade que há muito é sentida como mais-valia e como verdadeira rique-
za para a realização deste continente, muito também porque na Europa 
vários dos países seus constituintes contam com uma formação territori-
al definitiva que vem de longe. Assim, segundo o célebre adágio do filó -
sofo espanhol, a “Europa é, com efeito, um enxame: muitas abelhas e um 
só voo”6. Esta imagem transmite a homogeneidade do colectivo – o en-
xame –, composto pelas diversas unidades que o constituem – as abe-
lhas.  De igual  modo, o conjunto dos povos europeus,  com diferenças 
culturais, linguísticas, sociais,  encontra a sua verdadeira identidade na 
heterogeneidade que representa e ao mesmo tempo na complementari-
dade com que se identifica. Esta curiosa dinâmica, que à primeira vista  
poderia ser contraditória (como poderá o heterogéneo ser ao mesmo 
tempo homogéneo, ou vice-versa?), assenta num princípio vital a preser-
var. Segundo Ortega torna-se fundamental a manutenção do “equilíbrio 
europeu”, o chamado “Balance of Power”7.

3 José  ORTEGA Y GASSET,  A  Rebelião  das  Massas  (RM),  Lisboa,  Relógio 
d’Água/Anthropos, s.d., p. 39.

4 RM, p. 12.
5 Ibidem.
6 RM, p. 15.
7 Ibidem.
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“Balance of Power”: 
condição fundamental para a integridade europeia

Durante séculos os povos europeus viveram guerras violentas,  ocupa-
ções de territórios, avanços e recuos de tropas, cenários imperialistas, in-
vasões intereuropeias e até provenientes do exterior das suas fronteiras, 
como foi o caso do domínio muçulmano na Península Ibérica. A Europa 
enformou-se e foi gerando a sua própria identidade muito assente neste 
espírito bélico, mas principalmente neste espírito de poder que se alter-
na e que ao mesmo tempo fomenta uma unidade num todo. Em vez de 
existir independente dentro de cada nação um poder público, existe um 
poder que abarca todos os estados, supra-nacional e europeu. Para Orte-
ga “é este o autêntico governo da Europa que regula no seu voo através  
da história o enxame de povos solícitos e pugnazes como abelhas, esca-
pados às ruínas do mundo antigo. A unidade da Europa não é uma fanta-
sia, mas sim a própria realidade, e a fantasia é precisamente a outra coisa: 
a crença em que a França, Alemanha, Itália ou Espanha são realidades 
substantivas e independentes.”8

A esta ideia da alternância de protagonismo expressa por Orte -
ga,  que é  garante  do referido equilíbrio  europeu,  podemos aproxi-
mar,  no  pensamento  português,  a  reflexão  de  Oliveira  Martins  na 
História  da  Civilização Ibérica.  A História  faz-se por grandes  fases, 
protagonizadas por diversos povos. Existem épocas em que intervêm 
uns, noutras intervêm outros, em alternância. Da correlação entre as  
aptidões  particulares de cada povo e  aquele que é o  seu momento 
crucial, a que o pensador português chama de “síntese da energia co -
lectiva”, surge a grande época da história daquele país: “O herói vale  
pela  soma  do  espírito  nacional  ou  colectivo  que  encarnou  nele;  e  
num dado momento os heróis consubstanciam a totalidade desse es -
pírito. Assim acontece à Grécia do século IV; assim, depois da lenta  
construção  das  nações  modernas,  à  Itália  de  Leão  X,  à  França  de 
Luís XIV, à Península durante o século XVI que foi para ela o mo -
mento da clara manifestação do seu génio.” 9 Faz pois sentido que a 

8 Ibidem.
9 Oliveira MARTINS, História da Civilização Ibérica, Lisboa, Guimarães Editores, 2007, IV, I.
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Europa seja compreendida pelo seu princípio de unidade na diversi -
dade, e – voltando a Ortega –, ainda que tenha atravessado um lon -
go período suportando lutas permanentes,  o  texto da  Rebelião  das  
Massas não  deixa  de  sublinhar  esta  convivência  em alternância  de  
poderes de forma bem espirituosa: “As guerras intereuropeias mos -
traram quase sempre um estilo curioso que faz com que se pareçam  
muito com as rixas domésticas. (…) Como dizia Carlos V de Fran -
cisco  I:  ‘O  meu  primo  Francisco  e  eu  estamos  completamente  de 
acordo: os dois queremos Milão.’”10

O “equilíbrio europeu” é por isso uma natural forma de ser e de es-
tar dos povos que constituem o Velho Continente, assente numa convi-
vência num mesmo espaço histórico que também e principalmente é so-
cial e que preserva a diversidade dentro desta mesma enorme unidade 
europeia.

A ascensão do homem-massa: 
perigo iminente para uma riqueza pluricultural

Contudo, para Ortega, o “equilíbrio europeu” está fortemente ameaça-
do, pois, segundo o próprio, desde o séc. XVIII têm-se fermentado as 
condições para o surgimento de uma atroz rebelião das massas, a qual as-
sombra a diversidade que há muito distingue o espaço ocidental. Este é 
o grande risco da sociedade, que vem anulando toda e qualquer manifes-
tação de individualidade e de multiplicidade.  Ainda no “Prólogo para 
Franceses”, que antecede o cerne do texto em análise, Ortega isola uma 
das principais dificuldades através da qual se fomentam as massas: a con-
fusão entre “sociedade” e “associação”: “Um dos erros mais graves do 
pensamento ‘moderno’, cujas salpicadelas ainda padecemos, foi confun-
dir sociedade com associação, que é, aproximadamente, o contrário da-
quela.  Uma sociedade não se constitui  por  acordo de vontades.  Pelo 
contrário, todo o acordo de vontades pressupõe a existência de uma so-
ciedade (…)”.11 O espaço europeu foi assim ganhando um dinamismo 

10 RM, pp. 11-12.
11 RM, p. 12.
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que se opunha ao seu natural estado de diversidade. Tornava-se uma en-
tidade mecânica, criadora de um tipo de homem que ameaça a original 
sociedade-unidade, a qual não é um “ideal” que pode ser forjado em cer-
to lugar e tempo; é acima de tudo, como Ortega deixa claro, “um facto 
de quotidianidade muito antiga”12.

O homem novo agora gerado é o homem-massa, que Ortega adjectiva 
amplamente ao longo de todo o seu discurso. Do “Prólogo aos Franceses”:

Por toda a parte surgiu o homem-massa de que este volu-
me se ocupa, um tipo de homem feito à pressa, montado 
apenas sobre umas quantas e pobres abstracções e que, por 
isso mesmo, é idêntico de uma ponta à outra da Europa. A 
ele se deve o triste aspecto de monotonia asfixiante que a 
vida vai tomando em todo o continente. Este homem-mas-
sa é o homem previamente esvaziado da sua própria histó-
ria, sem entranhas de passado e, por isso mesmo, dócil a 
todas  as  disciplinas  chamadas  “internacionais”.  Mais  do 
que um homem, é apenas uma carapaça de homem consti-
tuído por meros idola fori; carece de um “dentro”, de uma 
intimidade sua, inexorável e inalienável, de um eu que não 
se possa revogar. Daí que esteja sempre na disponibilidade 
de fingir  ser  qualquer coisa.  Só tem apetites,  crê que só 
tem direitos e não crê que tem obrigações: é o homem sem 
a nobreza que obriga – sine nobilitate –, snob.13

Uma primeira aproximação que Ortega faz à origem da ascensão do 
homem-massa prende-se com o facto das aglomerações. Através de 
uma descrição verdadeiramente impressionista, é-nos apresentado o 
novo mundo do “cheio”: “As cidades estão cheias de gente. As casas 
cheias de inquilinos. Os hotéis cheios de hóspedes.” 14 Todos os lu-
gares citadinos são agora sobreutilizados por uma enorme mole hu-
mana, como nunca antes tinha sido visto. Porém a sua causa não é  

12 RM, p. 14.
13 RM, p. 16.
14 RM, pp. 39-40.



316 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SÉCULO XX. VOL. 2

demográfica.  O problema, por estranho que pareça,  não é por isso 
quantitativo, mas sim qualitativo.

Para se entender esta dificuldade é necessário contrapor à ideia  
de  “massa”  a  de  “minoria”15.  Compreende-se  por  minoria  aquele 
grupo  naturalmente  restrito  de  pessoas  que  se  distingue  da  maior 
parte por transportar consigo alguma capacidade especial que não é  
possível encontrar em todo o resto. Da minoria fazem parte “os indi -
víduos  ou  grupos  de  indivíduos  especialmente  qualificados” 16.  Da 
massa faz parte o “conjunto de pessoas não especialmente qualifica -
das”,  e  neste sentido o texto clarifica  que não se pretende falar  de 
uma qualificação profissional. Este tipo de qualificação referido tem  
que ver com uma qualificação de mentalidades, que pode ser desco -
berta da mesma forma num operário fabril como num sujeito da alta  
sociedade. Sendo assim, e como nos diz Ortega, há minoria e massa  
em todas as classes17. Portanto, se imaginarmos a pirâmide da hierar-
quia social, esse apuramento concretiza-se na vertical, atravessando 
todos os grupos, e não na horizontal (ainda que, segundo o filósofo,  
haja maior propensão para a excelência nos sectores mais elevados).  
De forma clara, através do exemplo da Espanha do seu tempo, Orte -
ga, em entrevista concedida a António Ferro, apresenta a caricatura 
dos homens-massa de diversas proveniências, que orquestram o Es -
tado-cooperativa:

O Estado espanhol é uma cooperativa formada por várias 
classes: o padre, o militar, o banqueiro, o industrial, o aris-
tocrata, etc., etc… Não são os laços espirituais que juntam 
estas classes:  o padre não acredita no banqueiro,  o ban-
queiro não crê em Deus… Nem é preciso. Uma associação 
de interesses, nada mais. A monarquia é a regente desta 

15 Para uma clara inventariação das características de massa e minoria em correlação, 
veja-se o quadro elaborado por Jesús María OSÉS GORRAIZ, La Sociología en Ortega y  
Gasset, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 158-159. Reproduzido também em António 
Horta FERNANDES, op. cit., p. 286.

16 RM, p. 41.
17 Cf. RM, p. 43.
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cooperativa. Quando os interesses da cooperativa coinci-
dem com os interesses da Nação, bem vai… Se não coinci-
dem, paciência… os interesses da cooperativa estão acima 
de tudo…18

Particularmente, também se pode inferir se certo indivíduo é minoria ou 
massa, mesmo que destacado do seu grupo de origem. O homem que 
pertence à massa é, por oposição ao da minoria, aquele que se sente igual 
a todos os outros que são igualmente massa, mas está bem tal como está  
e não procura a sua valoração. Acha-se seguro por ser igual e assim per-
manece, por conforto.  De outra forma, aquele que se sente diferente,  
ainda que seja por defeito, em relação a todos os outros que se sentem 
iguais, esse faz parte de uma minoria. Para Ortega a sociedade é um so-
matório destes dois grupos e situar-se-ia num patamar ideal se houvesse  
uma saudável e equilibrada relação entre ambos. A existência das massas 
não é algo preocupante. Sempre houve massa. Na perspectiva de Jesús 
Herrero, “a crítica orteguiana à sociedade de massas não é, portanto, ne-
gativa,  mas só ambivalente.”19 O que realmente assombra Ortega  é a 
emergência dessas mesmas massas aos lugares antigamente ocupados 
apenas pelas minorias. E mais ainda, a própria suplantação das massas às 
minorias:  “A massa arrasa tudo o que é diferente,  egrégio,  individual,  
qualificado e selecto. Quem não for como toda a gente, quem não pen-
sar como toda a gente, corre o risco de ser eliminado.” 20 Trata-se de uma 
“massa indócil”21, que não respeita as minorias, diferente da de outras 
épocas, porque fabricada em condições especiais.

18 António FERRO, op. cit., p. 18.
19 JESÚS HERRERO,  O Pensamento Sócio-Político  de  Ortega  y  Gasset,  p.  149.  Herrero 

opõe-se desta forma a outros autores, como Denis McQuail ou González Seara, os  
quais entendem o pensamento de Ortega como “elitista”, aristocratizante, por repro-
var o advento das massas.

20 RM, p. 45.
21 RM, p. 80.
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História, progresso tecnológico e massas: 
uma relação desvirtuada

Na verdade, as massas de hoje surgem formadas no séc. XX, mas a sua  
motivação encontra-se nos dois séculos anteriores. As suas raízes são di-
versas:  históricas,  culturais  e  também inevitavelmente  políticas,  ainda 
que Ortega se preocupe em realçar que nem o seu livro A Rebelião das  
Massas, nem ele próprio são políticos: “o assunto de que se fala aqui é 
prévio à política e pertence ao seu subsolo.”22

Neste sentido, o protagonismo das massas está relacionado com a 
subida do nível histórico, com a altura dos tempos, com o crescimento 
da vida. As massas estão hoje onde chegavam antigamente apenas as mi-
norias. A sua indocilidade permitiu-lhes subir ao nível destas e tomar o 
seu lugar, porque já não as respeita. A proclamação dos Direitos do Ho-
mem e do Cidadão no final do séc. XVIII trouxe consigo a ideia de igual-
dade entre todos os homens, fossem eles dos mais baixos ou dos mais 
elevados estratos sociais. Para Ortega, este ideal, que na sua essência é 
bom, ao constituir-se então como instituição caminhou a passos largos 
para o seu desvirtuamento. Deixou de ser um ideal e tornou-se de certo 
modo uma exigência. Se a princípio as massas não se sentiam abrangidas 
por esses direitos estabelecidos, visto que as minorias continuavam do-
minantes,  com  o  andar  do  tempo  as  primeiras  foram-se  insinuando 
como iguais também, até atingirem o patamar actual, jactantes do seu 
feito,  patamar esse onde anteriormente chegavam apenas as minorias. 
Ortega explica este fenómeno histórico através de um fenómeno da na-
tureza: “o homem médio representa a área na qual se move a história de 
cada época; é na história o que o nível do mar é na geografia.” 23 Neste 

22 RM, p. 25. Ortega expressa a mesma ideia de não-político na entrevista dada a Antó -
nio Quadros: “Eu não represento o pensamento espanhol, represento o meu pensa-
mento. Estou à margem da política e dos políticos.” António FERRO,  op. cit., p. 17. 
Contudo não se pode deixar de sentir o peso retórico desta afirmação. O problema  
da chegada das massas é essencialmente histórico-político, como de resto o filósofo 
vem confirmando no texto, desde o Prólogo. Ortega aponta cedo para os perigos do 
politicismo integral, isto é, para o completo esvaziamento do homem de outras ma -
térias, em benefício da política, deixando-se assim fazer massa. RM, p. 26.

23 RM, p. 49.
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sentido, o nível histórico subiu e o homem médio chegou hoje ao nível  
das minorias de antigamente, por isso “o soldado dos nossos dias, diría-
mos, tem muito de capitão.”24

Este estatuto novo conquistado pelas massas reflecte-se inclusive na 
altura dos tempos. Outrora houvera épocas que se sentiram inferiores 
em relação às antecessoras. Os homens que nelas actuavam vivam no es-
forço de se superar a si mesmos para poderem de alguma forma recupe-
rar a grandeza antiga, a famosa “idade de ouro”. Por outro lado, quando 
se atingia a “plenitude dos tempos”, entrava em confronto o eterno, a pe-
renidade das instituições, dos edifícios, que não se coadunava com a ca-
ducidade do homem. Que mais poderia ser feito? O século de Ortega é 
um misto destes sentimentos, mas subvertidos. O homem de hoje olha 
para os tempos passados e parecem-lhe inferiores em relação ao mo-
mento em que vive; olha para a sua realidade e julga-a na certeza de ser 
apenas um princípio de algo que se tornará ainda melhor. Porém não 
está seguro de nada. Esta perspectiva antitética, que perpassa todo o tex-
to  –  passado-futuro;  minoria-massa;  sociedade-associação;  progresso-
regressão –, não é mais do que a análise acutilante de Ortega à realidade  
da sua era: aparentemente portentosa, mas na sua essência desvirtuada e 
insegura.

A altura dos tempos prende-se pois com o crescimento da vida. Há 
muito pouco tempo se acrescentou à história a existência de antigas civi-
lizações desconhecidas. Igualmente há pouco tempo o homem passou a 
dispor de informação actualizada sobre o que se passa do outro lado do 
mundo e a dispor de uma vasta gama de bens que não existia há alguns 
anos. Com isto encontram-se dois problemas. Se por um lado o super-
desenvolvimento da actividade humana, obviamente fomentado pela in-
dustrialização do séc. XIX, fez com que se produzisse em tão curto espa-
ço de tempo um volume tão elevado de informação completamente ori-
ginal, por outro fez com que se inculcasse nas mentes a sensação de pre-
potência em relação ao passado, e este parecer “afectado de nanismo” 25. 
Além disso, para atender a este tão grande acorrer das massas foi neces-
sário incutir-lhes uma educação acelerada, logo concentrada e insufici-
24 Ibidem.
25 RM, p. 63.
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ente. O ensino passou a acompanhar a altura dos tempos e a introduzir o 
homem no tecnicismo. As ciências puras, que estão ligadas ao progresso 
científico, à época industrial, à técnica, suplantam as ciências humanas e 
o homem toma uma consciência do seu tempo diferente da que tinha 
antes desta época de revoluções.

Desvalorização da memória: regresso progressivo à barbárie

O incremento da vida num pulo, com uma nova forma de apreender a 
dinâmica social e com um crescimento fenomenal da qualidade de vida 
dos homens, fomentou a massa. Este que poderia ser um tempo enrique-
cedor para o Homem, por ter conseguido descobrir na perspectiva histó-
rica um horizonte bem mais recuado, por ter garantido para cada dia um 
novo modo de estar em sociedade, por poder contar com novos meios e 
utensílios que facilitam agora ainda mais o futuro, tornou-se um tempo 
de comodismo. Os bens do progresso promoveram afinal uma espécie 
de antiprogresso. Ortega fala mesmo do perigo de um retorno à barbá-
rie. O homem-massa corre o risco de ser o novo bárbaro num tempo em 
que supostamente teria tudo para ser o seu oposto: tem a ideia que a 
vida é fácil e sem percalços; acha-se completo na sua formação moral e 
intelectual;  é  hermético a  outras  opiniões  e individualista;  opina  sem 
freio e sem noção de consequências26. “Este personagem, que agora anda 
por estas partes e impõe em toda a parte a sua barbárie íntima é, com 
efeito, o menino mimado da história humana.”27

Relembrando  a  Antiguidade  Greco-Romana,  onde Ortega  tantas 
vezes recua para colher os seus exempla, não podemos deixar de assinalar 
a importância que a busca por uma condição de excelência tinha para o  
homem da época. Desde a  aretê helénica à  virtus do cidadão romano, 
parte do mundo clássico assentava nesses ideais de nobreza de carácter e  
dignidade de vivência, que passavam também por honrar e evocar a me-
mória dos antepassados28.  Com os novos tempos, segundo Ortega, ao 

26 Cf. RM, p. 102.
27 RM, p. 103.
28 Indicamos aqui a  aretê e a  virtus como dois valores paradigmáticos do homem em 

cada uma das épocas em que se integram. Não deixamos porém de relembrar a difi-
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esforço sobrepôs-se a inércia. O homem que hoje tem “ideias” sobre to-
das as coisas e que por isso mesmo vem impondo as suas “opiniões”29, 
herdou sem esforço uma condição que julga de geração espontânea30. 
Dispõe de ciência e de técnica. Vive no conforto dos direitos garantidos. 
Tem a noção do seu presente, mas não tem conhecimento de passado, 
nem se preocupa com o futuro. Não sente que tem de honrar uma ascen-
dência e garantir uma continuidade.

Ortega preocupa-se com este estado de desleixo das massas, fomen-
tado também pelo forte especialismo que o mundo da técnica acarreta 31, 
e com a generalização do facilitismo e do pensamento inerte. O novo 
tipo de homem que é dono da sua época não tem cultura, não tem me-
mória, e por isso é o verdadeiro perigo para uma sociedade que, pelo pa-
tamar a que chegou, não será fácil de gerir ou até mesmo de manter.

A ascensão das massas é, pois, um mal que vem corroendo a vida 
actual dos estados europeus. As massas são indóceis às minorias, as mas-
sas sentem-se confortáveis com o seu estatuto de serem iguais, as massas 
não têm cultura, as massas descuram a memória.

culdade de definição de cada um deles, ligada também à sua evolução nos respecti -
vos contextos civilizacionais: a aretê, primeiro homérica, alarga o seu significado ao 
espaço do cidadão grego; a virtus, devedora da aretê, completa a tríade fundamental 
das virtutes com duas ideias de essência romana: pietas e fides. A título de referência 
remetemos para Maria Helena da Rocha PEREIRA,  Estudos de História da Cultura  
Clássica, I vol. Cultura Grega, 8.ª ed., Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1998, 
pp. 135-137; e II vol., Cultura Romana, 3.ª ed., Lisboa, Fundação Calouste Gulben-
kian, 2002, pp. 332-342 e 405-415.

29 Cf. RM, p. 83.
30 A ideia da origem natural e espontânea dos bens da actual sociedade – e que Ortega  

condena por completo – vem expressa em diversos passos da  Rebelião das Massas: 
“A minha tese é, pois, esta: a própria perfeição com que o século XIX deu uma orga -
nização a certas ordens da vida é a origem de as massas beneficiárias não a considera-
rem como organização, mas como natureza.”, p. 75; “O homem-massa crê que a civi -
lização em que nasceu e que usa é tão espontânea e primigénia como a Natureza e  
converte-se, ipso facto, em primitivo.”, p. 97.

31 Ortega fala-nos de um novo tipo de carácter que surgiu associado ao tecnicismo: o  
sábio-ignorante. Hoje o especialista sabe tudo sobre a sua pequena área, mas desco -
nhece todo o resto. Porém, como é perito no seu saber, julga também ter legitimida -
de para falar sobre os assuntos que desconhece, ou melhor, que conhece enciclope-
dicamente mas sem fundamentos. Cf. RM, pp. 113-114.
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Chegamos à base de uma teoria da História em Ortega. Nas pala-
vras de Manuel Antunes, “a história parece ser, para Ortega, o lugar de 
encontro das realidades antagónicas e seu centro de perspectiva. (…) 
Sabê-la constitui a suprema e a mais universal das ciências; vivê-la, cons-
truindo-a na decisão e na circunstância, constitui a mais sublime e absor-
vente  tarefa  do  homem  que  queira  existir  autenticamente  como  ho-
mem.”32 Sem consciência histórica, não há consciência da dinâmica das 
épocas que determinam a vida do homem e das sociedades. É por isso 
necessário valorizar a cultura, fomentar o debate esclarecido, assente na 
razão e não na opinião – que aqui expressamos naquele sentido clássico 
de ideia sem fundamento –, a doxa. Apenas desta forma se salvará a Eu-
ropa do momento de massificação progressiva que agora experimenta, 
onde todo e qualquer tipo de debate tem sido desvalorizado33.

O homem-história contra o homem-massa:
ou a continuidade de uma identidade europeia

A História é um  continuum. Cada época tem uma relação directa com 
aquela que a antecede e com a que a suplanta. É esta continuidade que 
deverá estar presente no espírito daqueles que nela são os seus actores.  
Quando surgem tentativas de enevoar a consciência desta dinâmica, fa-
zendo-a desaparecer, o homem só tem a perder. Por isso, Ortega aponta 
o dedo às revoluções,  que cortam brutalmente com o passado, como 
uma tentativa de criação ex novo, naturalmente impossível de conseguir: 
“A única diferença radical entre a história humana e a ‘história natural’ é  
que aquela não pode nunca começar de novo.”34

32 Manuel ANTUNES, sj, Ortega y Gasset: Introdução ao Seu Pensamento, Lisboa, Edições 
Brotéria, 1955, p. 11.

33 “Por isso, o ‘novo’ na Europa é ‘acabar com as discussões’, e detesta-se qualquer for -
ma de convivência, que implique por si mesma acatamento de normas objectivas,  
desde a conversa no parlamento, passando pela ciência. Isto quer dizer que se renun -
cia à convivência de cultura, que é uma convivência sob normas, e se retrocede a 
uma convivência bárbara. Suprimem-se todos os trâmites normais e vai-se directa-
mente à imposição do que se deseja.” RM, pp. 85-86.

34 RM, p. 32.
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Neste sentido, tudo o que é erradicado acaba por documentar uma clara 
negação da memória, que é fundamental para a manutenção da consciência 
histórica e para evitar erros futuros. É neste binómio história-memória que se 
constitui o cerne da teoria da história de Ortega35. A negação do passado é 
uma falta grave. Se o homem é por natureza dotado de memória porque a há-
de erradicar? É essa a mais-valia que o distingue da besta: a memória, a racio-
nalidade. Mais uma vez usando as palavras de Ortega, não por vontade de pa-
ráfrase, mas sim de emulação de um pensador fecundo em sentenças lapida-
res: “Negar o passado é absurdo e ilusório, porque o passado é o ‘natural do 
homem que volta a galope.’”36 As revoluções são por isso instrumentos anti-
memória mal sucedidos.

A iniciativa liberal de erradicar um passado assente no estado de or-
dens, a erupção do colectivismo, o triunfo da industrialização deram à 
luz neste mundo um homem novo, feito à pressa e em catadupa, como 
na linha de montagem dos  Tempos Modernos de Charlie Chaplin37.  E 
este homem novo, para além de o povoar, tem também de o comandar. 
É este o momento de trazer para primeiro plano a esfera da política, da  
qual Ortega afasta o protagonismo desde o início do seu ensaio, mas que 
inevitavelmente o texto subentende.

Se as massas subiram até ao nível onde estavam antigamente as mi-
norias, e se as minorias detinham o poder, logo as massas hoje têm aces-
so igualmente ao poder. O pensamento de Ortega, caracterizado por de-
fender um comando aristocrático da sociedade, muitas vezes associado a 
elitismo, vê, na verdade, na máquina do Estado o organismo que nutre as 
massas e que faz perigar o destino da Europa. A facilitar esta máquina 
está também a prática corrente de absorção total do indivíduo pela polí-

35 Nas palavras de António Horta FERNANDES, “O fulcro da história passa assim pelo 
diálogo memorial que possamos estabelecer com outras vozes localizadas distinta -
mente no espectro espácio-temporal, com vista a resgatar, ou a cumprir, um passado, 
refazendo-o no presente, em função de um futuro anelado, mas não obturador, que  
anule a alteridade do outro enquanto outro.” António Horta FERNANDES, “Para uma 
história-memória através de Ortega y Gasset”, in Cultura: Revista de História e Teo-
ria das Ideias, vol. 20, 2.ª série, 2005, p. 51.

36 RM, p. 20.
37 Cinema: Tempos Modernos, 1936.
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tica, que Ortega apelida de “politicismo integral”38,  e  que é outro dos 
meios através do qual o homem se torna massa, por se fechar a qualquer 
outra dimensão, como por exemplo a dimensão histórico-cultural.

O homem-massa vê o Estado como omnipotente e a ele vem confi-
ando todas as decisões da vida pública, por se identificar com o seu ca-
rácter anónimo e difuso. Contudo, esta máquina montada, como todas 
as outras máquinas da era industrial,  também não é “fruta espontânea 
duma árvore edénica”39, e igualmente carece de regras para se manter. A 
corrupção dessas regras dá-se precisamente com “a estatificação da vida, 
o intervencionismo do estado, a absorção de toda a espontaneidade so-
cial pelo estado; quer dizer, a anulação da espontaneidade histórica que, 
em definitivo, sustém, nutre e empurra os destinos humanos.”40 É que, 
se,  por  um lado,  o  homem-massa  gosta  de opinar  desenfreadamente, 
causando a impressão de governar41, por outro, ao dissolver a sua vonta-
de na do estado, anula cada vez mais a possibilidade de participar em 
consciência na vida deste; e a vida do estado, sendo um mecanismo, de-
pressa interpretará muitas das “opiniões” como conspirações a serem eli-
minadas pela máquina.

A uma escala bem maior, mas assente num dualismo semelhante, 
podemos compreender o papel da Europa no mundo até ao séc.  XX. 
Destacamos este excerto:

Mas  a  humanidade  entrou  toda,  desde  o  século  XVI, 
num processo gigantesco de unificação que nos nossos 
dias chegou ao seu termo insuperável.  Já não há troço 
de humanidade que viva à parte – não há ilhas de hu-
manidade. Portanto, pode dizer-se desde aquele século 
que quem manda no mundo exerce, de facto, a sua in-

38 CF. RM, p. 26.
39 RM, p. 91.
40 RM, p. 120.
41 Ortega chama-lhe hiperdemocracia: “Agora, pelo contrário, a massa julga que tem di-

reito a impor e a dar força de lei aos seus tópicos de café. Eu duvido que tenha havi-
do outras épocas da história em que a multidão tenha chegado a governar tão direc-
tamente como no nosso tempo, por isso falo em hiperdemocracia.” RM, p. 44.
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fluência autoritária em todo ele. Tal foi o papel do gru -
po homogéneo formado pelos povos europeus durante 
três séculos. A Europa mandava e sob a sua unidade de  
mando, o mundo vivia com um estilo unitário, ou pelo 
menos, progressivamente unificado.42

De facto, a relação minoria-massa pode ser também entendida à escala 
mundial. Poder-se-á subentender no papel da Europa a função da mino-
ria, que encabeça a enorme massa que é o resto do mundo, e a massa, 
dócil, aceita o seu mando. No entanto, a Europa vive esta grande ameaça 
ao seu  natural  e  antigo equilíbrio consubstanciada no homem-massa. 
Deste perigo florescem outros em escala maior. Os regimes totalitários 
que vão surgindo e os nacionalismos – que são formas de desintegração 
da unidade europeia e que subjazem ao discurso de Ortega – não são 
mais do que frutos de uma mentalidade de massas que renega uma pers-
pectiva histórica de continuidade na diversidade.

Ainda que para Ortega os Estados Unidos da América ou Moscovo 
não  sejam  desejáveis  para  a  substituição  da  Europa  no  comando  do 
mundo, por assentarem em conceitos que valorizam a massa, eles pró-
prios originários da Europa – o tecnicismo para o primeiro caso e o Mar-
xismo para o segundo –, a verdade é que se abrem brechas para que al-
guém ouse ocupar o lugar deixado vago pela incerteza europeia acerca 
do seu legítimo poder. É precisamente neste ponto que a Europa terá de 
acreditar em si e traçar novamente um projecto conjunto para não andar 
à deriva. Tal como o homem, que para não ser massa carece de um pro -
jecto de vida, de um fio condutor da sua existência, uma consciência do 
seu passado e uma mira para o seu futuro, também a Europa precisa de 
reavivar o seu espírito de unidade na diversidade. Os Estados Unidos da 
Europa de Ortega constituem-se, portanto, como uma solução, para que 
se reencontre a “soberania histórica”, um supranacionalismo dos diver-
sos estados, traduzido num verdadeiro nacionalismo europeu.

Neste sentido, o homem-história contra o homem-massa é o verda-
deiro desafio colocado à realidade europeia para que a ideia de unidade 

42 RM, pp. 127-128.
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na diversidade não degenere. É por isso necessário opor a um saber su -
perficial e tecnicista o conhecimento radicado em fundamentos racio-
nais, que valorizem as mentalidades e reabilitem uma sociedade que es-
queceu, ou desconhece, o andamento diacrónico próprio da história.

O Homem-Espuma de Manuel Antunes, sj

À reflexão sobre o perigo da ascensão do homem chamado  massa por 
Ortega y Gasset aproximamos agora a ideia de homem-espuma, associada 
ao homem contemporâneo, pelo padre jesuíta Manuel Antunes.

Manuel Antunes nasceu em 1918 na Sertã, numa família humilde 
de jornaleiros do campo, como de resto era a maior parte da população 
daquela zona do interior à época. Desde a sua formação primária mos-
trou que iria vingar noutra ocupação que não a dos pais. Aluno aplicado,  
ingressou no Seminário e fez-se membro da Companhia de Jesus. Não 
só como sacerdote, mas como pensador e especialmente como pedago-
go, Manuel Antunes é referência incontornável para a cultura portugue-
sa do séc. XX. A sua obra, que abarca diversas áreas do saber, como a fi -
losofia, a teologia, a história, a cultura, versa ainda e de forma incontor-
nável sobre o tema da educação. No conjunto dos textos que dedicou a  
esta área encontra-se um dedicado ao “homem-espuma”. Na década de 
70, esta é a expressão encontrada por Manuel Antunes em Portugal que 
de certa forma se aproxima àquela de “homem-massa” de Ortega. Essa 
nova mentalidade superficial que caracteriza o homem contemporâneo 
surge expressa nas suas palavras da seguinte forma:

Ele aí vem. Ligeiro, agitado, caprichoso, vão. Sem densidade e 
sem espessura. Sem raízes e sem passado. Nasceu hoje.

Produto de uma sociedade sem pai e sem mãe, de uma soci-
edade espantosamente tumultuária e espantosamente célere 
no seu curso declivoso, o destino desse homem parece flutuar 
num momento e num momento sumir-se. Apareceu e desapa-
receu, embora a sua existência venha a ter mais de oitenta 
anos.  Levado à  superfície  de um Amazonas  vasto como o 
mundo e precipitado como um rápido, esse destino diverte-se 
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e angustia-se,  angustia-se  e  diverte-se  sem saber  nem para 
onde nem para quê. Curarão de o saber aqueles que lhe se-
guem no encalço? É duvidoso.

O homem-espuma sucede ao homem-máquina, ao  homo 
mechanicus,  de que fala  Lewis  Mumford.  As  características 
mais negativas deste poderiam ser sido evitadas como podem 
ainda ser evitadas as características mais negativas daquele. O 
homem é um animal previsor e é um animal que se lembra.

Quererá ele utilizar esta sua dupla faculdade ou preferirá en-
tregar-se à fatalidade das forças que, pelo próprio desencadea-
das sem cura de as dominar e de as orientar no sentido da sua 
melhor realização?

A palavra foi-lhe dada para ele poder responder.43

Sendo Manuel Antunes um homem profundamente interessado pelos 
mais diversos temas da cultura e pelo conhecimento em geral, num sen-
tido universalizante, a sua extensa obra acaba por tocar e desenvolver 
muitos dos tópicos também já considerados por Ortega y Gasset: a Eu-
ropa da unidade e da diversidade; a crise da autoridade; o poder do não-
poder; a necessidade do retorno às origens; a importância de uma edu-
cação enraizada no saber como um todo, capaz de abarcar em si e com-
preender a  especialização igualmente como uma parte  importante do 
conhecimento, mas não apenas como a única.

Formado na escola jesuíta, Manuel Antunes reflecte nos seus es -
critos, e na memória que ficou da sua figura, muito da espiritualidade 
ecuménica e universal que Inácio de Loyola emanou, ao fundar a Com -
panhia  de Jesus.  O seu  pensamento  é  verdadeiramente  humanista  e 
humanizante, pois compreende não só uma visão do mundo, da histó -
ria e da cultura como um todo, mas ao mesmo tempo não deixa este  
conhecimento desenraizado e afastado do próprio homem. Pelo con-
trário, ambos devem estar estreitamente ligados. Neste sentido, não é  
surpreendente encontrarmos na sua obra uma reflexão cuidada em tor-

43 Padre Manuel ANTUNES, sj, Obra Completa, tomo II – Paideia: Educação e Sociedade, 
2.ª  ed.,  Coord.  de José Eduardo Franco,  Lisboa, Fundação Calouste  Gulbenkian,  
2008, p. 69.
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no da superficialidade e do facilitismo que vem caracterizando o mun-
do do homem contemporâneo. O fim da idade moderna e o dealbar da  
contemporânea, com as diversas modificações que principalmente as  
ciências experimentaram, acrescendo a estas todas as transformações 
que fomentaram nas correntes filosóficas ligadas ao pensamento políti -
co-cultural, trouxeram com elas a inevitável revolução tecnicista que já  
acima referimos também com Ortega. A ascensão destes novos pode-
res e destas novas formas de ser e de estar em sociedade não são em si  
adversas; antes pelo contrário. Trouxeram o progresso a diversos ní-
veis. Contudo, a sua sobrevalorização acentuada não deixa de ser noci -
va. Nesta medida, ao conceito de homem-espuma, junta-se também o 
conceito de  homo mechanicus, numa reflexão de Manuel Antunes que 
em muito também se aproxima ao pensamento orteguiano, sobre o re -
torno à barbárie:

O homo mechanicus é um homo dinossauricus. Multiforme e 
disforme quase como os seres de certa espécie animal apare-
cida e desaparecida durante a era secundária. Gigantesco e 
liliputiano, maciço e alongado, duro e dúctil,  compacto e 
plástico, entre réptil e ave, ora armado de dentes e de grifos, 
ora de bicos e de picos, o homo mechanicus provoca a expan-
são da mudança mas sem lograr ajustar-se-lhe; produz no-
vos objectos, sempre novos objectos, mas sem, por vezes sa-
ber bem para quê; cria novas aspirações, novos desejos, no-
vas  necessidades  para,  finalmente,  os  não  satisfazer,  pelo 
menos em larguíssimas camadas da população; procura a 
segurança nos seus órgãos de ataque e de defesa para, no 
cabo de contas, ficar exposto à extinção da espécie e da pró-
pria vida; vai multiplicando prodigiosamente os meios, mas 
está longe de os proporcionar aos fins, construindo, ao mes-
mo tempo, os explosivos desses mesmos meios; preocupa-
se com o ritmo, cada vez mais rápido, da evolução, mas não 
cura bastante de saber em que sentido.44

44 Ibidem, p. 79.
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Este é o sentimento inconstante experimentado pelo novo homem que 
se vê envolto no fascínio delirante do progresso tecnicista. Não devemos 
entender como crítica no seu sentido mais recente, de condenar, mas 
sim no seu sentido etimológico de discernir, a posição de Manuel Antu-
nes sobre o homo mechanicus, ou o homem-espuma. É o próprio que as-
sim pretende posicionar a sua reflexão, pois foi de facto um homem que 
sempre pretendeu, e cito Luís Machado de Abreu e José Eduardo Fran-
co: “construir pontes e não acentuar abismos entre mentalidades dife-
rentes, desabar muralhas e não barricar-se em guetos ideológicos, alargar 
horizontes de compreensão crítica do mundo e da história dos homens e 
não se entrincheirar em definições fechadas e dogmatizantes e sem aten-
ção às derivas presentes da história humana.”45

Para Manuel Antunes o valor da técnica não é questionável – tanto 
que à pergunta “Será possível reconciliar a Técnica e a Misericórdia?”, 
responde “Deve ser possível.”46 Questionável é apenas o lugar cada vez 
maior que lhe reservam na sociedade, dando-lhe progressivo destaque 
na vida do homem. A volatilização da sociedade e da cultura contempo-
rânea  deverá  ser  combatida  através  de uma mentalidade em abertura 
para a valorização do conhecimento e do ser como um todo uno, não 
criticando, mas compreendendo as suas diferentes matizes. Neste senti-
do, a educação desempenha um papel fundamental na sociedade, pro-
porcionando o desenvolvimento do chamado  homo misericors47, aberto 
ao mundo, aberto ao “outro”, procurando compreendê-lo nas suas dife-
renças:  “É uma vontade de sair  de si,  da prisão do próprio ‘eu’,  para 
transformar o mundo e se transformar em si mesmo em permanente e 
incansável reciprocidade.”48 A constante procura do todo em cada parte 
desvenda-se assim no pensamento antuniano como uma chave para a 
compreensão e para a valorização do homem na sua mundividência, des-
de uma dimensão mais geral até àquela mais particular. Deste modo, e  

45 Luís Machado de  ABREU, José Eduardo FRANCO,  Padre Manuel Antunes, sj (1918-
1985):  Um Mestre  do Pensamento Português  e  Europeu,  Porto,  Editora Estratégias 
Criativas, 2008, p. 8.

46 Padre Manuel ANTUNES, sj, op. cit., p. 88.
47 Ibidem, p. 83.
48 Ibidem, p. 87.
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mais uma vez nas palavras de Luís Machado Abreu e José Eduardo Fran-
co, “Há uma lição de vida que é capaz de equilibrar e potenciar até os 
êxitos  da  especialização sectorial.  Consiste  em manter  sempre vivo o 
sentido do universal, quando parece que todas as energias só podem es-
tar concentradas em tarefas singulares. Diremos que esta presença da to-
talidade no processo de desenvolvimento de cada uma das suas partes  
realiza uma concepção sistémica da existência do universo e de cada pes-
soa humana.”49 Parece, de facto, ser este o sentido interpretativo de Ma-
nuel Antunes quando aborda na sua obra a temática do Homem-Espuma.

Considerações finais

Em suma, nestas linhas se encontram dois pensamentos ibéricos notá-
veis, que alertam para a volatilização da vida em sociedade, para a des-
qualificação moral e racional do homem e para a ameaça que é o uso da  
política em favor de interesses atomizados por um poder opressivo, mas-
sificador.  Ortega y  Gasset  e Manuel  Antunes  reflectem preocupações 
europeias, mas igualmente universais, que pertencem não só ao subsolo 
de cada homem mas também ao da própria sociedade dos seus tempos. 
Não deixam de se manter bastante actuais.

Numa linha semelhante, culturalmente herdeira destas preocupa-
ções, merece referência também por aproximação a esta temática o tra-
balho conseguido já nos nossos dias pelo francês Gilles Lipovetsky, que 
alude neste mesmo sentido50. A sua obra reflecte sobre a sociedade de 
consumo, sobre os seus benefícios e malefícios, fixando conceitos como 
por exemplo aqueles de homem light, de  mentalidade psi, ou de sedução  
do non stop51. Esta perspectiva reabilita no pensamento ocidental preo-
cupações dos inícios da contemporaneidade, que hoje na verdade sur-
gem ainda mais prementes, justificando em muito os discursos visionári-
os de Ortega y Gasset e de Manuel Antunes.

49 Luís Machado de ABREU, José Eduardo FRANCO, op. cit., p. 10.
50 Cf. Gilles LIPOVETSKY, A Era do Vazio: Ensaio sobre o Individualismo Contemporâneo, 

Lisboa, Relógio d’Água, 1989.
51 José  Eduardo  FRANCO,  “Para  um  projecto  de  educação  total”,  in Padre  Manuel 

ANTUNES, sj, op. cit., p. 9.
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Com a Revolução Industrial, e consequentemente social, económi-
ca, política, ideológica, o mundo tornou-se globalizado. O espaço e o 
tempo mudaram como nunca tinha acontecido ao longo da história da 
humanidade. A sociedade passou a dispor, para muitos povos, de acesso  
facilitado ao poder do consumo. Consumo de bens, consumo de infor-
mação, consumo de espaço, consumo de tempo. Gilles Lipovetsky afir-
ma, “Hoje há demasiado de tudo.”52 Resta-nos pensar o conceito de glo-
balização no seu mais profundo sentido, em que a parte e o todo deverão 
de igual modo ser valorizados, pois o equilíbrio entre ambos só poderá 
ser atingido nesta reciprocidade em todos os campos da vida do homem: 
na educação, na política, na economia, na cultura, no privado e no públi-
co, em cada país e por todo o globo.

Bibliografia

Da obra de Ortega y Gasset:
ORTEGA Y GASSET, José, A Rebelião das Massas, Lisboa, Relógio d’Á-

gua/Anthropos, s.d.
ORTEGA Y GASSET, José,  España Invertebrada,  España Invertebrada:  

Bosquejo de Algunos Pensamientos Históricos, 10.ª ed., Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1957 [1921].

Da obra de Manuel Antunes, sj:
ANTUNES, Padre Manuel, sj,  Obra Completa, tomo II – Paideia: Edu-

cação e  Sociedade,  2.ª  ed.,  Coordenação de José Eduardo Franco, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2008.

Estudos:
ABREU, Luís Machado de, FRANCO, José Eduardo, Padre Manuel An-

tunes, sj (1918-1985): Um Mestre do Pensamento Português e Euro-
peu, Porto, Editora Estratégias Criativas, 2008.

52 Gilles Lipovetsky em entrevista ao Jornal de Notícias, a 4 de Abril de 2010, e disponí-
vel online em http://www.jn.pt/Domingo/Interior.aspx?
content_id=1535438&page=-1 (acedido a 12 de Setembro de 2011).

http://www.jn.pt/Domingo/Interior.aspx?content_id=1535438&page=-1
http://www.jn.pt/Domingo/Interior.aspx?content_id=1535438&page=-1


332 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SÉCULO XX. VOL. 2

AMOEDO, Maria Isaura Almeida, José Ortega y Gasset: A Aventura Filo-
sófica  da  Educação,  Prefácio de Manuel  Ferreira  Patrício,  Lisboa, 
INCM, 2002.

ANTUNES, Manuel, sj,  Ortega y Gasset: Introdução ao Seu Pensamento, 
Lisboa, Edições Brotéria, 1955.

FERNANDES, António Horta,  Entre a História e a Vida: A Teoria da  
História em Ortega y Gasset, Chamusca, Cosmos, 2006.

FERNANDES, António Horta, “Para uma história-memória através de 
Ortega y Gasset”,  Cultura: Revista de História e Teoria das Ideias, 
vol. 20, 2.ª série, 2005, pp. 49-62.

FERRO,  António, “José Ortega y Gasset, o Profeta”,  Prefácio da República  
Hespanhola, Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1933, pp. 13-26.

FRANCO, José Eduardo (coord.), Um Pedagogo da Democracia: Retratos e  
Memórias sobre o Padre Manuel Antunes, sj, Lisboa, Gradiva, 2011.

FRANCO, José Eduardo, “Para um projecto de educação total”,  in Pa-
dre Manuel Antunes, sj,  Obra Completa, tomo II – Paideia: Educa-
ção  e  Sociedade,  2.ª  ed.,  Coord.  de José  Eduardo Franco,  Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2008, pp. 1-11.

JESÚS HERRERO, O Pensamento Sócio-Político de Ortega y Gasset, Lis-
boa, Edições Brotéria, 1980.

LIPOVETSKY,  Gilles,  A Era  do  Vazio:  Ensaio  sobre  o  Individualismo  
Contemporâneo, Lisboa, Relógio d’Água, 1989.

MARTINS, Oliveira,  História da Civilização Ibérica, Lisboa, Guimarães 
Editores, 2007.

OSES  GORRAIZ,  Jesús  María,  La  Sociología  en  Ortega  y  Gasset, 
Barcelona, Anthropos, 1989.

PEREIRA, Maria Helena da Rocha, Estudos de História da Cultura  
Clássica, I vol. Cultura Grega, 8.ª ed., Lisboa, Fundação Calous -
te Gulbenkian, 1998; e II vol., Cultura Romana, 3.ª ed., Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2002.



COMISSÃO CIENTÍFICA PARA O X CONGRESSO DA AIL

Instituição Nome

Universidade de Lisboa Alberto Carvalho

Universidade do Algarve Ana Carvalho 

Universidade do Algarve Ana Clara Santos

Universidade de Lisboa Ana Mafalda Leite

Universidade Estadual de Santa Cruz André Mitidieri

Universidade de Varsóvia Anna Kalewska

Universidade de Lisboa - CLEPUL Annabela Rita 

Universidade do Algarve Artur Henrique Gonçalves 

Universidade de Lisboa - CLEPUL Beata Cieszynska

Universidade de São Paulo Benjamin Abdala Junior

Universidade Católica Cândido Oliveira Martins

Universidade do Algarve Carina Infante do Carmo 

Universidade de Santiago de Compostela Carmen Villarino

Universidade de Colónia Claudius Armbruster

Universidade de Coimbra Cristina Robalo Cordeiro

Universidade de Lisboa - CLEPUL Fernando Cristóvão

King's College London Hélder Macedo

Universidade da Madeira Helena Rebelo

Universidade de São Paulo Hélio Guimarães

Universidade de São Paulo Ieda Maria Alves

Universidade do Porto Isabel Pires Lima

Universidade do Algarve João Carvalho 



Universidade do Algarve João Minhoto Marques 

Universidade do Algarve Jorge Baptista 

Universidade de Lisboa José Camões

Universidade do Algarve José Dias Marques

Universidade de Lisboa - CLEPUL José Eduardo Franco

Universidade Estadual do Rio de Janeiro José Luís Jobim

Universidade Federal Fluminense Laura Padilha

Universidade Federal de Minas Gerais Letícia Malard

Universidade Federal Fluminense Lucia Helena

Universidade do Algarve Lucília Chacoto 

Universidade do Algarve Manuel Célio Conceição 

Universidade Federal de Rio Grande do Sul Márcia da  Glória Bordini

Universidade de Lisboa - CLEPUL Maria José Craveiro

Universidade de Lisboa - CLEPUL Miguel Real

Universidade de São Paulo Mirella Vieira Lima

Universidade do Algarve Mirian Tavares 

Brown University Onésimo Almeida

Universidade do Algarve Petar Petrov

Universidade de Coimbra José Pires Laranjeira

Universidade de Santiago de Compostela Raquel Bello Vázquez

Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul 

Regina Zilberman

Universidade de Coimbra Sebastião Pinho

Universidade Federal do Rio de Janeiro Teresa Cerdeira

Universidade Nova de Lisboa Teresa Lino

University of Oxford Thomas Earle







Este livro da 
Associação Internacional de Lusitanistas 
acabou-se de imprimir nas oficinas que a

Sacauntos Cooperativa Gráfica 
tem na cidade de Compostela, 

Galiza, 
o dia 2 de abril de 2012.




