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NOTA DO  PRESIDENTE 
DA ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS

A Associação Internacional de Lusitanistas quer oferecer ao público in-
teressado um alargado conjunto de investigações que possam informar, 
em boa medida, do estado da arte na pesquisa em ciências humanas e so-
ciais do âmbito da língua portuguesa. Os onze volumes que a AIL publi-
ca contam com mais de 250 estudiosas e estudiosos de mais de 100 Uni-
versidades  e  Centros  de  Investigação  da  Europa,  Estados  Unidos  da 
América e o Brasil, prova da extraordinária vitalidade das nossas áreas.

Para este trabalho, foi imprescindível o labor de uma equipa de revisão 
científica, entre os quais, toda a Direção e o Conselho Directivo da AIL, de 
alta qualificação e especialidade nos diversos assuntos aqui focados, a quem 
agradecemos vivamente a sua incessante e rigorosa dedicação.

O X Congresso da AIL, celebrado na Universidade do Algarve, me-
diou neste processo como marco fundamental. Ele fica também como 
um fito na nossa vida associativa.  Fique aqui o nosso muito obrigado 
para as entidades colaboradoras da AIL nesse evento. Esta nota toma a 
sua plena razão de ser como testemunho de sincero agradecimento a 
todo o grupo humano dessa universidade que o possibilitou e às pessoas 
que me acompanharam na Comissão Organizadora: Carmen Villarino 
Pardo,  Cristina  Robalo  Cordeiro,  Regina  Zilberman  e  Petar  Petrov. 
Quero, igualmente, estender esse agradecimento ao nosso novo Secretá-
rio Geral, Roberto López-Iglésias Samartim, polo seu excelente trabalho 
co-editorial e organizativo na Associação.

Para o Prof. Petrov e para o Dr. Pedro Quintino de Sousa, coorde-
nador  executivo  e  responsável  técnico  desse  X  Congresso,  respetiva-
mente, quero reservar as últimas e principais palavras de gratidão: o seu 
compromisso, trabalho e rigor ficam como inesquecíveis para a Associa-
ção Internacional de Lusitanistas.





NOTA EDITORIAL

O presente volume faz parte de uma série de 11 que a Associação Inter-
nacional de Lusitanistas oferece ao público e aos estudiosos do âmbito 
das ciências humanas e sociais na esfera da língua portuguesa.

Os contributos que os compõem são fruto de um trabalho e de um 
processo de seleção e debate intensos. Assim, os textos foram submeti-
dos à sua avaliação por pares, a posterior discussão no X Congresso da Asso-
ciação Internacional de Lusitanistas organizado entre os dias 18 e 23 de 
julho de 2011 no Campus de Gambelas da Universidade do Algarve sob 
a coordenação executiva do Prof. Petar Petrov e, finalmente, à confirma-
ção e revisão final, tendo em consideração os debates mantidos nas ses-
sões do Congresso (em cujo site foram também previamente disponibi-
lizados) e as propostas e críticas apresentadas por cada um dos leitores e 
ouvintes. De 350 propostas ficaram finalmente algo mais de 250, num 
processo que tenta garantir o rigor e prestígio académico precisos.

Na  organização  dos  onze  volumes  agora  publicados  delineou-se 
uma tábua temática e cronológica com uma subdivisão de géneros – dis-
tingue-se a prosa, a poesia, o teatro e, incluídos nos géneros em causa, a 
teoria, os estudos autorais e o comparatismo cultural. A cartografia tex-
tual apresentada conduz o leitor pelas literaturas e culturas de Portugal 
(da Idade Média ao século XX), volumes 1 a 5; do Brasil (séculos XV a 
XX), volumes 6 a 8; de Angola, Guiné-Bissau, Moçambique, Cabo Ver-
de, São Tomé e Príncipe e África do Sul (século XX) juntamente com as 
da Galiza (séculos XVIII a XX) no volume 9; pela Cultura e o Compara-
tismo nas Lusofonias no volume 10 e pelas Ciências da Linguagem no 
volume 11 (lugar de grande destaque na produção ensaística do Con-
gresso e onde foram abordadas temáticas distintas como o contacto de 
línguas,  análise  constrativa,  análise  histórica,  fonética  e  dialectologia, 
morfologia e léxico, análise textual e ensino).





A METÁFORA PÓS-MODERNA
NA POESIA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA

Maria da Glória Bordini
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Portugal e sua poesia num mundo globalizado

A figuração do mundo português, para o imaginário do restante da Euro-
pa, como aponta Boaventura Santos (1996), é a de um país que vive de 
utopias e que é bastante exótico. A mitificação do papel de Portugal no 
mundo, oriunda dos tempos de glória do império colonialista e incenti-
vada pela ditadura salazarista, produziu, segundo ele, elites fechadas e 
obscurantistas. A hostilidade à razão crítica levou à produção de mitos 
ao invés de ao desenvolvimento científico e colocou o país bem atrás do 
processo histórico moderno. 

Portugal, um país de economia tradicionalmente agrária, de peque-
nos proprietários, pouco industrializado, viu-se no século XX numa po-
sição oscilante  entre  os  países desenvolvidos  e subdesenvolvidos.  Em 
termos de riqueza cultural, graças aos contatos culturais europeus e ul-
tramarinhos, estaria entre os primeiros. Em termos de economia de am-
pla escala, entre os segundos. A globalização mais recente, ao  determi-
nar a desterritorialização de relações sociais e a troca de bens a nível  
mundial, causou o surgimento de novas identidades locais, como bens 
de consumo, modus vivendi que o povo português não assimilou de todo. 

Sociedade semiperiférica, Portugal ainda não definiu seu lugar no 
quadro globalizado. No seu território convivem modos de organização 
sócio-econômica pré-modernos, modernos e pós-modernos. A coesão 
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social ainda é realizada pelas redes de relações familiares e de amizade.  
A produção e circulação de bens culturais acontece em círculos fecha -
dos, restritos, como os das universidades e pequenas editoras, enquan-
to para o grande público a imaginação está em grande parte circunscri -
ta à redes televisivas e aos grandes espetáculos que transitam pelos di-
versos países centrais. 

Se hoje é perceptível na sociedade portuguesa a valorização de ini-
ciativas locais e comunitárias, por outro lado há um descrédito no papel 
do Estado, tendo em vista o autoritarismo que o caracterizou até pouco 
tempo e que resultou num sistema clientelista, subjugando o cidadão a 
seus governantes. Adverte Boaventura Santos que o atual Estado portu-
guês mimetiza os países centrais, mas não possui agentes políticos para 
tornar efetiva essa imitação.  

Nessa conjuntura, a produção literária em Portugal ganha por sus-
tentar-se numa tradição que vence vários séculos, e por adotar uma pos-
tura pró-ativa quanto a sua relação com o público. Os grandes autores  
dominam a técnica narrativa e poética no mesmo patamar que os escri-
tores dos países centrais, com a vantagem de poderem alimentar-se de 
culturas e identidades não tão modernas e mesclá-las às pós-modernas.  
Ao mesmo tempo em que oferecem a seus leitores elementos de identifi-
cação regional ou pessoal, fazem um trabalho de atualização do gosto e 
de incentivo ao pensamento crítico, desconstruindo os mitos que pauta-
ram a identidade do país até recentemente. 

A poesia portuguesa pós-moderna – considerando-se como data 
possível os anos 1970 - é talvez a forma mais combativa de agencia -
mento da conscientização do leitor quanto aos poderes performati -
vos da linguagem. Nas águas dos movimentos de valorização da pa -
lavra e do processo poético que agitaram a modernidade,  determi -
nando ao poeta o refúgio na arte como último reduto contra a massi -
ficação, a estandardização e a administração racionalizada da vida, a  
poesia de Portugal que hoje se pratica não deixa de evidenciar dívi -
das para com formas, gêneros ou idéias modernas, embora se afine  
pelos conflitos da subjetividade contemporânea e desconfie das to -
talizações e dos limites, quaisquer que sejam.
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Exaspera a forma difícil (Adorno, 1983: 198), a extrema subjetiva-
ção dos sentidos, como arma de resistência ao advento da sociedade hi-
permoderna.  É altamente esteticizada,  mas  crítica.  Poder-se-ia  pensar 
que seu hermetismo derivasse de um pensamento conservador, estreito, 
adesivo às formas da tradição, resultante de um reacionarismo infenso à 
mudança e confiante demais em seu passado. Não é o que se percebe na 
obra de seus maiores expoentes, que não se entregam ao fascínio da apa-
rência efêmera, ou da mediania que torna indistintos os valores. Incor-
pora os dados do cotidiano, da história presente, da fala comum, só que 
fragmentados e dispersos. 

Tanto os ares liberadores do modernismo de Orfeu e Presença, quan-
to a rebelião onírica dos surrealistas, bem como o experimentalismo con-
cretista dos anos 60 deixaram marcas que os novos poetas dos anos 70 em 
diante trataram de radicalizar e desconstruir (Martinho, 2000). Especial-
mente os poetas do Grupo Surrealista Dissidente de 1952, propugnando 
pelo desregramento dos sentidos, pela desordem e o caos, pela libertação 
dos poderes imaginativos do sujeito através do sonho, da linguagem auto-
mática e da magia, ao modelo do surrealismo francês (Raymond, 1997: 
253-255), opuseram-se à objetividade e engajamento do neorrealismo en-
tão vigente. E abriram caminho para uma poesia que postula simultanea-
mente o enigma do mundo e da existência no seu emprego da metáfora e a 
solução deste pelo esforço criativo do leitor.

A metáfora  é  a  operação fundante  do poético,  como já  advertia  
Aristóteles, pois é o meio de encontrar semelhanças entre elementos dís-
pares, tais como, no caso em pauta, a linguagem e o mundo. Através da 
metáfora, de sua potência assimilativa e ao mesmo tempo dissimiladora, 
urdem-se as imagens de uma realidade alternativa, que perturba a per-
cepção automática do real e possibilita a criação poética no sentido do 
termo, de poiésis, fazer com a linguagem.  Ricoeur (1992: 159), ao revi-
sar as teorias da metáfora, aponta para a necessidade de expandir a com-
preensão do processo metafórico de modo a encará-lo como ato de pre-
dicação que gera uma “tensão entre congruência e incongruência em ní-
vel de sentido”, propondo um referente “dividido” – e ligando invenção 
e realidade – e também como acordo entre cognição, imaginação e sen-
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timento, que se encarregam respectivamente de uma “epoché e compro-
metimento em nível de referência”. 

Dessa forma, fornece uma chave para se pensar a poesia dos portu-
gueses de hoje, em que as relações entre o que se diz, o que não se diz, o  
que pode ser dito e o que é indizível ultrapassam a questão da represen-
tação, ou da mimese, mas não se explicam mais pelo lado da expressão,  
como propunham os românticos, que em tudo viam o extravazamento 
do espírito e de genialidades excepcionais.

Os procedimentos metafóricos da poesia pós-moderna portuguesa 
ensejam o pensamento de que os modos de figuração imaginária nela 
adotados buscam estabelecer semelhanças não apenas temáticas, mas es-
truturais,  com a  realidade de Portugal nos dias  atuais.  Configurariam 
não representações, mas instituições imagéticas, desconstruções da doxa 
que erige a auto-imagem nacional como se inocente fosse (cf. noção de 
desdoxificação em  Hutcheon, 1989: 2-3).

Mário Cesariny, a imaginação liberta

Representante do surrealismo dos anos 50 em Portugal, Mário Cesariny, 
quando escreve Manual de Prestidigitação (1956) emprega para a construção 
do tecido metafórico de sua poesia os recursos formais legados pelo movi-
mento, mas os atualiza no plano das imagens, pois elas já não se valem apenas 
do absurdo, do onírico, mas também da história, pessoal e nacional.

A formação de suas metáforas se baseia na alusão, na elipse, assim 
como na enumeração não mais caótica,  intercalada por frases pratica-
mente coloquiais, que interrompem a sequência das idéias. Igualmente 
utiliza a ruptura brusca da sequência, para enveredar por outra. Em ge-
ral, as metáforas construídas por predicação imprópria nele não causam 
maior espécie, parecem corriqueiras. Importa-lhe o efeito do conjunto, o 
poema-metáfora, como se vê em 

Manuel
A cidade a que tanto serviste de modelo morreu
Esta rosa cortada para ti morreu
A noiva e o amigo a alegria da sede e da fortuna
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Morreram

A bem dizer estás vivo no deserto

Foi um luto gradual um luto que só foi luto de repente
Um dia
Ninguém estava a dar por isso
E que alargou os teus braços essa forma especial de pensa-
mento
Que trazes colada ao peito para destinar países

É verdade Manuel. É verdade! É verdade!

Eu, de luto para luto, fico mais criança.
Havias de brincar à criança que sou
Em volta desta mesa – e que servisse de exemplo!

Não falas? Não. Não falas
Os fantasmas não falam logo ao primeiro encontro
e tu és um fantasma COM TODA A FAMÍLIA VIVA
apesar do que eu digo, para variar

Que crueldade, não é? Mesmo variada.
Antes a tua sombra e essa rosa cortada.
Boa noite Manuel vou-te concretizar.

(Cesariny, 2005: 133-134)

Na primeira fase do poema, a metáfora corre por conta de um Manuel, 
cujos indícios: modelou uma cidade, tem uma irmã e um amigo mortos, 
foi humano – teve sede e alegria - e desejou a fortuna, além de destinar 
países, levam àquela referência dividida de que fala Ricouer: trata-se de 
D. Manuel o Venturoso, cuja estátua está em Lisboa, nos Jerônimos, e 
que teve o irmão assassinado, assim como amigos próximos. Foi D. Ma-
nuel que expandiu o reino através dos Descobrimentos ultramarinhos. 
Decretando a morte de tudo o que cercou o rei, Cesariny compara Por-
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tugal a um deserto animado apenas por essa sombra de um passado que 
destinara o país a liderar o mundo.

Na segunda fase, apesar de desviar o assunto iniciado para a sua própria 
condição de perdas e de utilizar a imagem da criança que brinca de pegar ao 
redor de uma mesa – figurando a inocência infantil e a brincadeira que desa-
fia o pegador –, estabelece-se uma relação entre o eu, no presente, e o rei, no 
passado, uma relação de desejo, como se, um correndo tentando pegar o ou-
tro, ambos pudessem inaugurar um novo exemplo, quem sabe para o país.

Na terceira fase do poema, o silêncio de Manuel é explicado por sua  
condição fantasmal, se bem que, embora morto e assombrando o sujeito 
lírico, o rei tenha todo o povo, sua família, vivo. O sujeito lírico percebe 
que os vivos são governados pelo morto, o que, por metonímia, signifi-
caria: pela forma de pensamento que lhe alarga o peito – que é a de des-
tinar países  –, e acusa o rei, implicitamente, desse legado a sua família, 
mas reconhece que a assertiva é cruel e despede o fantasma. Quando 
afirma que vai concretizá-lo, depois de dar-lhe boa noite, deixa implícito 
que essa concretização ocorre durante o sono, em sonho, o que acentua 
o clima de delírio que inicia e fecha o poema.

O jogo entre o rei morto, seu fantasma que assombra o sujeito lírico 
e a morte da cidade e da rosa-homenagem, cria uma imagem poderosa,  
embora caótica,  da situação de Portugal  na atualidade:  um povo que 
vive, mas não vive, pois se pauta por um passado glorioso e irrecuperá-
vel. Por outro lado, a aparição de D. Manuel, seja como estátua contem -
plada a quem se dirige o sujeito lírico, seja como fantasma, claramente  
interlocutor do mesmo, gera uma imprecação no vazio, sem perspectiva 
de resposta– já que o fantasma não fala e o sujeito lírico, comparando lu-
tos, regride à infância e se cala para não ser cruel, recolhendo-se ao sono. 

A grande ironia dessa metáfora complexa está em que a cena está 
no presente, transita pelo campo do delírio, e que esse passado, perdido 
no tempo e hoje clamando no deserto, só pode ser concretizado em so-
nho. Todavia, esse sonho, graças ao componente de crueldade instilado 
pelo sujeito lírico ao contar ao rei a verdade sobre o que sucedeu a seu  
reinado, só pode vir a ser um pesadelo.

Mário Cesariny, na sua carreira de surrealista convicto, ao revisar 
seus textos na segunda edição de 2005, reinventa o surreal, dando-lhe, 
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nesse poema, uma contextura de história de fantasmas, ao gosto pós-mo-
derno dos gêneros de massa. Mas lembra remotamente a assombração 
de Hamlet e a mesma impotência do Príncipe da Dinamarca, só que aqui 
quem impreca o fantasma não recebe uma tarefa e sim lhe confere uma: 
a de brincar de pega-pega. É esse agenciamento de elementos da Histó-
ria, imbricados numa cena contemporânea, e remetendo a um intertexto 
famoso, que constituem o modo como ele atualiza a questão da metáfo-
ra em um Portugal em que o avanço da pós-modernidade e seus efeitos 
econômicos é sentido como perda de identidade. 

Carlos de Oliveira, o geômetra alquímico

Carlos de Oliveira é egresso do movimento neorrealista e nele o ímpeto da 
objetividade persiste, bem como o desejo de comprometer-se com o destino 
de seu povo. Todavia, no Portugal pós-moderno em que escreve Sub specie  
mortis (segunda parte de Entre duas memórias, de 1971) sua poesia abandona 
a referência explícita e incorpora as técnicas de montagem e fragmentação tí-
picas da produção contemporânea, que, quando séria, recusa-se à decifração 
fácil, exacerbando a forma difícil da preferência dos poetas modernos.

Sua inclinação à objetividade agora se traduz na busca de concretu-
de da linguagem, na obsessão pela palavra expressivamente perfeita e na 
supressão da presença emocional do sujeito lírico, deixando o texto emi-
tir seu próprio sentir. Sua poesia torna-se mais prenhe de indetermina-
ções, de lacunas nos seres e nas ações, dando margem a uma participa-
ção muito mais ativa do leitor, como se quisesse sacudir o público da-
quela inércia tão característica das massas de hoje em dia.

Suas metáforas não surgem com obviedade: são sutis e muito traba-
lhadas. Um predicado inesperado em meio a uma frase aparentemente 
literal,  uma  tendência  à  antropomorfização  das  coisas  inanimadas,  o 
rompimento da boa continuidade das imagens obriga a descobrir uma 
coerência ali ausente. A isso, acresce-se um sujeito lírico impessoal, que, 
contraditoriamente, desenha o todo do poema com mão sensível, per-
ceptível pelas mudanças de acento, pelas pausas meditativas, pela clareza 
da construção. Leia-se
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VIII

Hipótese possível;
quanto maior for a distância
mais frágil é o astro;
segunda hipótese, provável:
a atmosfera sabe
que refractar estrelas é jogo; e ganha-o;
desta deduz-se uma terceira:
blocos de pó irradiante.
endurecidos pelo vácuo,
sentem a sua luz estilhaçar-se
perto de nós; o interruptor,
como a palavra diz,
interrompe a leitura; hipótese:
provoca um frêmito na água
da barragem; talvez verificável;
e outra ainda, quase sem sentido:
a sombra; a lâmpada apagada;
a transformar-se em sono.

(Oliveira, 1976: 156)

O poema apresenta cinco hipóteses, em tom impessoal de cientista. A 
primeira, apenas possível, refere a fragilidade de um astro à distância em 
que ele estiver; a segunda, provável, é que a atmosfera ganha o jogo da  
refração dos astros; a terceira, dedutível da anterior, é que estrelas ca-
dentes têm sua luz estilhaçada “perto de nós”; a quarta, verificável, é que 
o interruptor da luz faz fremer as águas da barragem; e a quinta, quase 
absurda, é que sem luz, a sombra se transforma em sono.

Há, porém, uma ruptura na continuidade dessas hipóteses sobre a luz 
das estrelas à noite. Quando ela alcança a terra, estilhaça-se, ou seja, perde 
luminosidade ante das luzes produzidas pelo homem. Nesse ponto, um in-
terruptor é introduzido na cena. Afirma-se que ele efetiva a sua função, in-
terrompe a luz – elétrica – e com isso, uma leitura. Por metonímia e trans-
posição, há um novo elemento no quadro, alguém que lê e cuja leitura ter-
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mina ao desligar a luz, alguém que é induzido ao sono pela escuridão, es-
curidão que os astros não conseguem iluminar,  conforme as hipóteses 
mencionadas, que poderiam fazer parte da leitura antes em processo. 

Entretanto, existe também uma hipótese que é tida como verificá-
vel, dentro da lógica do texto, embora pareça absurda: o interruptor cau-
sa a mobilidade das águas, como se apagar a luz e deixar de ler provocas -
se cintilações nas águas, permitisse à luz dos astros agitá-las, movimento 
sentido como “frêmito”, palavra curiosa, pois implica espera, ânsia, tre-
mor. Associando-se o “frêmito da água” à sombra provocada pela lâmpa-
da apagada, é como se a noite debilmente estrelada, em toda sua fragili-
dade, tomasse conta desse alguém, mergulhando-o não na contempla-
ção do céu, mas nas águas do sono.

A urdidura metafórica do texto apresenta também metáforas isola-
das, tais como o jogo da atmosfera contra a luz dos astros, assemelhan-
do-se a uma partida ganha; os blocos de pó irradiante que sentem sua luz 
estilhaçar-se, como se fossem sensitivos e como se a luz fosse um espe-
lho; o interruptor – e não o homem – interrompendo da leitura, o que 
confere poder às coisas; a lâmpada apagada transformando-se em sono, 
como se não houvesse entre ela e o sono a mediação de um ser humano.  
As similaridades evocam elementos cotidianos, conhecidos do homem 
comum, mas sua coordenação cria uma cena misteriosa, em que o hu-
mano está entregue a forças não explicadas.

Carlos de Oliveira, portanto, recorre a metáforas simples, em que a 
comparação se faz com elementos reconhecíveis na experiência comum, 
mas refina-as com a precisão do geômetra, armado de um pensamento 
dedutivo enganador, que, valendo-se das coisas concretas, chega a rela-
ções enigmáticas e propõe ao leitor a tarefa de decifrá-las. Impressiona é 
a clareza com que desenvolve o pensamento do poema, embora não se 
saiba do que ele efetivamente fala.

Herberto Helder, entrelaçando formas absolutas

A poesia de Helder é tida como um exigente desafio à leitura. Sua ima -
gística se funda em dois modos de organização, o fogo e o canto. O pri-
meiro atua como instrumento de trabalho, ligado à transformação e ao 
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artesanato.  O  segundo,  como  meio  de  ascensão  ao  incognoscível,  à 
atemporalidade do eterno. 

Suas imagens, derivadas de uma sintaxe surrealista, mas atualizada por 
uma experiência de errância pelos caminhos menos prováveis do mundo glo-
balizado (o poeta exerceu as mais humildes e rejeitadas profissões em diver-
sos países, numa condição de outcast) mobilizam os cinco sentidos, muitas 
vezes sinestesicamente. Todavia, o construído por elas parece situar-se fora 
do mundo natural, na órbita dos fenômenos puramente espirituais, daquilo 
que só adquire existência possível na consciência, mas numa consciência tão 
particular que seus objetos não são partilháveis.

Os quatro elementos, o fogo, a água, o ar e a terra vêm seguidamen-
te a suas metáforas, o que lhe tem atribuído um caráter de mago alqui-
mista, capaz de transformar o chumbo do mundo no ouro das palavras.  
É assim como o poema do livro Do Mundo, seção IV (de 1994):

Sou eu, assimétrico, artesão, anterior
– na infância, no inferno.
Desarrumado num retrato em ouro todo aberto.
A luz apóia-se nos planos de ar e água sobrepostos,
e entre eles desenvolvem-se
as matérias.
Trabalho um nome, o meu nome, a dor do sangue,
defronte
da massa inóspita ou da massa
mansa de outros nomes.
Vinhos enxameados, copos, facas, frutos opacos, leves
nomes,
escrevem-se os dedos ferozes no papel
pouco, próximo. Tudo se purifica: o mundo
e o seu vocabulário. No retrato e no rosto, nas idades em que,
gramatical, carnalmente, me reparto.
Desequilibro-me para o lado onde trabalha a morte.
O lado em como isto se cala.

(Helder, 1996: 616)
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Nesse poema um eu lírico se descreve e se escreve. Na cena há um rosto,  
um retrato, com moldura dourada, há luz, vinhos, copos, facas, frutos. O 
sujeito lírico se vê criança desarrumada, sem simetria, antiga. Afirma li-
dar com o seu nome e seu passado lhe é doloroso – “no inferno”, “a dor 
do sangue”. Indaga-se, pois, uma identidade, já que o nome identifica o 
ser e o separa da “massa inóspita”. A escrita do eu é artesanal, feroz, num 
papel escasso. Mas a linguagem lhe oferece muitos nomes, que não o 
agridem. Ao escrever-se ele se percebe purificado, mas também dividido 
entre seu rosto, o retrato, suas diversas idades. O poema termina com 
um pendor “para o lado onde trabalha a morte” e que silencia tudo, in-
clusive a escrita.

Trata-se de um poema confessional, em que o sujeito lírico se con-
funde com o sujeito histórico, pois Helder teve uma vida difícil e a poe-
sia parece salvá-lo da dor de viver. O tecido metafórico do poema se dá, 
em primeiro lugar, pela mistura de atributos ao eu, que não permitem 
qualificar  apenas  a  criança  que  foi,  mas  podem também valer  para  o 
adulto que fala. Já “o retrato em ouro todo aberto” introduz uma incerte-
za a partir das expressões adjetivas: foi uma infância dourada, a imagem 
da infância “desarrumada” necessita de uma pátina de ouro, ou a abertu-
ra é a revelação do “inferno” no passado? 

A seguir, a metáfora da luz que “apóia-se nos planos de ar e água so-
brepostos” sugere uma postura ativa de um ente não animal, e acrescen-
ta dois dos elementais preferidos do autor, o ar e a água, como se o retra -
to fosse um reflexo do rosto na superfície de águas ao ar livre. Todavia,  
entre ar e água algo acontece e não tem a ver com o sujeito: “entre eles,  
desenvolvem-se as matérias”. O que sejam tais matérias desenvolvidas 
faculta  diversas  leituras:  as  matérias  da vida  carnal,  mencionada mais 
adiante, as matérias escolares, da criança? O sujeito, ao mesmo tempo 
que trabalha “um nome”, trabalha também seu nome, como se aprendes-
se a  escrever  – daí  a “massa mansa de outros nomes”.  Mas a palavra 
“massa” se repete com dois atributos diferentes, o que leva a lê-la como 
multidão, quando inóspita, ou vocabulário, quando mansa. No último 
caso, de novo um atributo inesperado altera o sentido. 

Nessa altura o poema sofre uma mudança de direção: fixa-se numa 
outra cena, em que vinhos são “enxameados”, ou seja, picantes, frutos são 
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“opacos” – talvez na cena do retrato – e os nomes escritos são “leves”, as-
sim como os dedos que os escrevem são “ferozes”. Esse adjetivo tanto 
pode corresponder ao sujeito na infância ou a quem o ensina, ferozmente. 
Tudo pode ser circunscrito a uma mesa familiar, onde o menino luta com 
a escrita. Todavia, é o ato de escrever que o liberta do mundo e da lingua-
gem, pois purifica a ambos. Como se sabe, a linguagem substitui o mundo, 
o nome substitui a coisa nomeada. O distanciamento provocado pelos sig-
nos lingüísticos desveste o mundo de seus enxames, opacidade, ferocida-
de. O sujeito se reparte em idades, seja no corpo carnal ou na gramática – 
o que representa uma espécie de libertação, à medida que cresce, até o 
momento em que perde seu equilíbrio rumo da morte, a figurar o envelhe-
cimento. A morte recebe outro atributo peculiar: “o lado em como isto se 
cala”. E parece que é o silêncio a busca final.

A metáfora, em Helder, atua sobre a proposição, num plano, alteran-
do os predicados do sujeito de modo a criar sensações físicas, “desarruma-
do”, “em ouro”, “luz apoiada”, “dor”, “inóspita”, “mansa”, “enxameados”, 
“opacos”, “leves”, “ferozes”. Noutro plano, superpõe cenas imagéticas, em 
que o concreto e o abstrato se fundem:  “retrato”, “infância”, “águas ao ar 
livre”, “escrita agora”, “escrita anterior”, “mundo e linguagem”, figurando a 
atividade do poeta como a de purificar a linguagem do mundo.

Antonio Ramos Rosa, o indizível feito imagem

Ramos Rosa é tido como o poeta das coisas elementares, as bases da na-
tureza, uma natureza a que ele aspira fundir-se e fundir sua poesia. O 
sentido do olhar, para ele, é o instrumento de trabalho, o modo de rela -
ção primordial com o mundo, capaz de não só medir o espaço e seus en-
tes, mas de conferir-lhe duração. Negando o neorrealismo, ele contudo 
conhece o poder de intervenção da palavra. De suas aproximações aos 
surrealistas, aprendeu que a poesia é totalidade, é linguagem e é mundo. 
Não há experimentalismo ou hermetismo que reduza a nada o vínculo 
entre o nome e a coisa. Pode haver distância, distorção, mas o ato de no-
meação, se não se refere a algo, o institui.

Isso é que Eduardo Lourenço chama de erótica de Ramos Rosa, a 
geração de sentido como ato amoroso, que se perde no outro. Aliás, na  
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poesia do autor o que menos aparece é o sujeito. A linguagem toma o 
seu lugar, para poder ser criadora. Não busca a representação: para ele, a  
palavra é instituição, mas corre o risco de tornar-se a prisão do sentido, 
voltando-se só sobre ela mesma. Daí o olhar a coisa, vê-la na sua coisida-
de, sem imbuí-la de interesses que não ela mesma. E por isso suas ima-
gens centram-se nos objetos em sua concretude.

O poema de  Constelações (2005) pode indicar o caminho para a 
compreensão da constituição da metáfora em Ramos Rosa:

Há palavras que esperam que o branco as desnude
para se tornarem transparentes e vazias
A delicadeza da lâmpada é uma oferenda do olvido
a folha flexível é uma luva vegetal para a mão que oscila

Como o abdômen de uma adolescente
a página suscita a fértil fragilidade
de uma caligrafia que se apaga sobre os sulcos de neve
Aí aparece a graciosa metade
Em que cintila o pólen da límpida abolição

Escrevo para ser contemporâneo das nuvens
para pertencer à pobre e nua pátria inerte
coberta pelo violento alfabeto dos cláxons
Escrevo para que se levantem os pássaros da areia
e ao pulverizarem-se espalhem a poeira de seu 

[ desaparecimento
(Rosa, 2005: 90)

O poema trata da escrita poética, mas dá a entender que a relação da pá-
gina com a palavra é como a de um amante. As palavras “esperam que o 
branco [da página ou da luz] as desnude”. Querem desaparecer, anula-
rem-se para que o sentido surja sem a materialidade da letra. Cada verso  
da primeira estrofe é uma proposição metafórica complexa, em que o su-
jeito tem atributos impróprios e o predicado, de valor nominal, o descre-
ve com qualidades impertinentes: “lâmpada”, delicada, é “oferenda” para 
esquecer; “folha, “flexível”, é “luva vegetal para uma mão” oscilante, hesi-
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tante. As duas proposições ligam-se à escrita pelo termo sujeito: lâmpa-
da e folha, as qualidades destes relacionam-se pela não rigidez, e o predi-
cado nominal de ambas as diversifica. A luz permite esquecer. O papel  
envolve a mão que sobre ele se move pendularmente na escrita.

Na segunda fase do poema, por uma série de metamorfoses, a pági-
na se torna corpo jovem, passível de fertilidade, suporte da caligrafia frá-
gil que vai desaparecendo sobre a brancura, de linhas que desaparecem 
como sulcos na neve. Nessa segunda estrofe há uma quebra de continui-
dade: da imagem erotizada do tenro ventre feminino a ser inscrito com 
leveza, dada a sua brancura, passa-se a uma epifania, a da “graciosa meta -
de” cintilante  do pólen produzido pela  abolição,  palavra  que,  órfã  de 
complementos nominais, embora antecedida de um adjetivo, “límpida”, 
erige-se em enigma. 

Essa metade misteriosa poderia ser a materialidade da escrita abolida, 
como na primeira estrofe, deixando implícita a outra metade, o sentido. 
Mas a terceira fase do poema, se de certo modo aceita essa possibilidade, 
quando o sujeito afirma que sua escrita serve para torná-lo “contemporâ-
neo das nuvens”, envolto, pois noutro signo de brancura, instabilidade e 
elevação, também a nega, pois a outra função da escrita é fazê-lo pertencer 
“à pobre e nua pátria inerte”, cujo corpo é violentado pelas buzinas dos 
carros. O pertencimento ao país, seja ao território – descrito como pobre, 
nu e inerte - , seja à linguagem – já que os cláxons são cacofônicos– obriga 
o escrever a descer das nuvens – que podem valer por alienação – para o  
nível das areias. Ao sujeito cabe escrever para “levantar” os pássaros, pul-
verizá-los e eliminá-los. A imagem é poderosa, pois sugere que a poesia 
não pode ater-se à delicadeza e às suas próprias alturas, mas deve espantar, 
pulverizar e espalhar o pó de misteriosos pássaros, que podem estar alu-
dindo a poemas em função de alerta e de fertilização.

A imagística de Ramos Rosa nesse poema corrobora sua visão eroti-
zada do poeta, mobiliza algumas de suas imagens obsessivas, como a da 
brancura, que se desdobra na do corpo feminino, na das areias opostas à 
das nuvens. O branco, que igualmente é o da página, suscita a escrita,  
mas também a apaga, torna-a transparente e vazia. É o que acontece com 
os pássaros, que alçam vôo pela escrita, mas se tornam pó espalhado so-
bre uma pátria nua e inerte, tão frágil quanto a adolescente. Embora her-



A METÁFORA PÓS-MODERNA 25

mética, a metáfora em Ramos Rosa consegue agenciar a conscientização, 
determinando, pelo seu grau de indeterminação, que o leitor procure a 
coerência de que, no nível de superfície, seu texto carece. 

A intransitividade do texto e a subjetivação da leitura

O caráter distintivo da pós-modernidade é a duplicidade. Tudo é e não é, 
pode e não pode. Os modos correntes de viver são desnaturalizados, pois 
percebe-se que variam de cultura para cultura e que há sistemas de signifi-
cação, arbitrários, que os organizam. Portanto, a regulamentação já não é 
vista como proveniente de uma entidade metafísica ou da natureza, como 
na modernidade. Como em todo o sistema, é a tensão entre opostos que 
mantém os elementos no todo e ao mesmo tempo produz a contradição. 
Daí que, segundo Linda Hutcheon (1989: 17), não se pode desqualificar o 
pós-moderno, pois, ao abalar a doxa, não pode ser neutro ou alienado. Se 
“descontrução” é a palavra que o define, a poesia produzida na pós-mo-
dernidade também não pode ser acusada de refugiar-se na função poética 
da linguagem e apartar-se do mundo. Na superfície, o que se percebe na 
poesia portuguesa contemporânea, é uma poesia sobre poesia, metapoéti-
ca. A todo momento e ocasião, os poetas falam sobre o poetar. Todavia, 
quanto mais recusa a representação, mais desconstrói certezas e centrali-
dades e, portanto, atua sobre o mundo dos leitores.  

A intransitividade dos textos,  seu metaforismo por vezes bizarro, 
alusivo, requer novas atitudes de leitura. O leitor pós-moderno vai en-
contrar nessa poesia desafios sobre desafios: pode encará-la como sim-
ples exemplos a mais do que a poesia moderna alcançou – a onipotência  
do sujeito, a desarticulação da lógica do mundo, o reinado da fantasia 
produtiva,  a  intertextualidade – mas estará enganado. O sujeito lírico 
pós-moderno já não é um demiurgo todo-poderoso, mas uma perplexi-
dade sem rumo, angustiada e desorientada entre a profusão de formas e 
valores que as diferentes culturas e a história lhe oferecem como matéria 
e acossado pelas pulsões inconscientes, que desconhece. 

Ele sabe que a própria linguagem, porto seguro do poeta moderno, é 
deslizante, diz mais, ou menos, do que quer. Não pode confiar em poéticas 
ou em programas: tudo apresenta fronteiras fluidas. Prosa e verso, tanto 
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quanto os gêneros poéticos clássicos ou modernos, podem confundir-se. 
O próprio impulso rítmico, que os poetas da vanguarda européia elevaram 
a princípio organizador do verso, mostra-se inconfiável. A poesia não é 
mais a música das palavras, ou a palavra pura. Está contaminada pela fala 
da gente comum, pelo estrangulamento das pressões cotidianas sobre as 
relações, pela economia globalizada, que apaga as nacionalidades e identi-
dades, pela rapidez e ilusão de realidade do mundo televisivo e informati-
zado, pela teorização que explica o que não queria ser explicável, enfim, 
pelo ímpeto descentralizante que instabiliza criadores e público.

O texto intransitivo requer, como estratégia de intervenção, um lei-
tor intérprete. A poesia portuguesa contemporânea sobrevive enquanto 
jogo de sentido, na leitura criativa. O leitor precisa esmiuçar suas ima-
gens, talvez mais do que sintonizar sua sonoridade, para tornar-se, passo 
a passo, o sujeito do texto, um outro, diverso do sujeito-autor, que atua  
ao mesmo tempo como novo poeta e comentador crítico daquilo que 
está construindo. Precisa possuir memória histórica, abarcando não só 
diferentes movimentos literários e poéticos, mas figuras e episódios da 
história das artes e da história cultural  e geral.  É chamado, por outro 
lado, a deter-se na leitura, afastando-se do consumismo fácil que a socie-
dade pós-industrial lhe oferece. O leitor distraído pela imensa gama de 
estímulos da vida pós-moderna pode apreciar a fragmentação e a mu-
dança brusca de planos, mas irá se deparar com a metáfora, como barrei-
ra que o desafia a subjetivar-se, a assumir suas potencialidades de gera-
ção de sentido, ativamente e não como mais um átomo da massa. É essa 
a tarefa da poesia portuguesa pós-moderna.
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FLORBELA ESPANCA E A CONSTRUÇÃO

DE UM  RETRATO CARICATURAL

Fabio Mario da Silva
Universidade de Evora (Bolseiro FCT)

Universidade de Varsovia

1. Após a morte de Florbela Espanca, na noite de 7 para 8 de dezembro de 
1930, em Matosinhos, surgiram inúmeros artigos em jornais e revistas a 
respeito de sua vida e obra. O que eles possuem em comum? Um certo 
traço caricatural que, intencionalmente ou não, constrói uma imagem de 
mulher dramática como artista romântica. No presente artigo seguiremos 
um trajeto definido através de uma linha cronológica, isto é, os textos que 
selecionamos serão analisados em ordem crescente a partir das datas de 
publicação. Entretanto, em virtude de alguma premência, essa ordem tem-
poral estabelecida poderá ser corrompida em favor de uma melhor organi-
zação do texto, dessa “manta de retalhos” que nos propusemos realizar. Os 
textos, em sua maioria, são posteriores à morte de Florbela, mas alguns an-
tecedem essa data. E apesar das recensões de Fernanda de Castro e José 
Gomes Ferreira não serem da data da maioria dos artigos, entre 1930 e 
1931, integram esta seleção, porque se referem a experiências vividas com 
Florbela que dizem respeito a uma data anterior, portanto durante a sua 
vida. De igual modo, não podemos deixar de reler aqui os textos de José 
Régio e Jorge de Sena, que escreveram as primeiras e mais importantes re-
censões críticas sobre Florbela, bem como o artigo de Norberto Lopes em 
que aparece uma das primeiras caricaturas1 da autora. 

1 Cláudia Pazos Alonso, na obra Imagens do Eu na Poesia de Florbela Espanca , alerta-
nos que é sem dúvida depois de sua morte que a poetisa ganhará maior projeção  
com o professor italiano, convidado da Universidade de Coimbra, Guido Battelli,  
que tinha se oferecido para tratar da publicação de Charneca em Flor (1931). Porém, 
Battelli, depois da morte da poetisa, deu continuidade, e de uma maneira avassalado-

X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX) - 29



30 X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX)

O intuito é balizarmos nossas opiniões e as dos críticos; não quere-
mos com isso dizer que seguiremos este ou aquele crítico, mas apenas que 
pretendemos averiguar as entrelinhas de cada texto a respeito da poetisa 
portuguesa, com a intenção de percebermos os discursos que envolvem a 
canonização de Florbela Espanca na história da literatura portuguesa.

2. Num dos primeiros artigos2 sobre a obra de Florbela Espanca, 
em 1924, de Teresa Leitão de Barros, é relatado que a sua poesia possui 
uma “rara amplitude e elevação lírica” (1927: 341). E é perceptível, se-
gundo Barros, que sua lírica está convencionalmente ligada a modelos 
estéticos que ainda prendiam seus versos; que precisava abandonar o 
turvo olhar no horizonte, no qual se sente tão à vontade, bem como a 
sua extrema subjetividade elegíaca, para poder então se tornar “um dos 
mais radiosos valores da última geração literária” (1927: 342). 

Um artigo intitulado “Na estância de Entre-os-Rios”, de 1929, sem 
indicação de autoria, vem contar-nos a estadia de uma ilustre hóspede 
no Hotel da Torre. Uma mulher capaz de deixar todos de “alma presa” 
(1929: ?3), pois até seus olhos se acendiam, em alguns momentos, numa 
“fulgurante luz de génio” (1929: ?). Já tendo muitos admiradores, segun-
do o mesmo texto, Florbela dedica um soneto a todos (“Aos bons ami-

ra, à criação do “mito” florbeliano: “Na realidade, ao tentar chamar a atenção da crí -
tica para a poesia de Florbela, o maior trunfo de Battelli passou a ser paradoxalmente  
a própria morte da poetisa, que lhe permitiu construir uma imagem dramática de 
Florbela como artista romântica” (1997:200). Anna Klobucka fala desta problemáti-
ca que envolve a crítica e que acabou por transformar a poetisa alentejana em mero 
personagem:  “Reflectida  em  metaficções  e  metaforicamente  transposta,  Florbela 
deixou de existir, enquanto  autora (…), para passar a ser encarada como  persona-
gem, sendo ainda necessário sublinhar que no conjunto de traços semânticos reuni-
dos na figura de ‘Florbela’ com relativa frequência se encontrava frisada a sua identi-
dade de escritora” (1992:51). Ou seja, as estudiosas já tinham notado um certo re-
trato caricatural que envolve Florbela, porém não tiveram acesso à maioria dos tex -
tos deste artigo. Tais textos foram recolhidos pela Professora Doutora Maria Lúcia  
Dal Farra, que coordena um projeto sobre Florbela Espanca (do qual faço parte) se-
diado na Universidade Federal de Sergipe.

2 É certo que Florbela acompanhava todas as referências feitas à sua poesia, pois guar -
dava uma série de recortes de revistas e jornais, que hoje se encontram na Biblioteca 
Nacional, e outros junto do Grupo Amigos de Vila Viçosa, mostrando sua preocupa-
ção em acompanhar as notas críticas à sua obra.

3 Os textos recolhidos não apresentam os números das páginas, daí o uso da interrogação. 
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gos da Torre”), e, mais especificamente, a um velho cliente da estância. 
O texto demonstra um fascínio, quer pelos olhos da poetisa portuguesa, 
quer pelo seu corpo esguio e características  sui generis, ou até mesmo 
pela sua voz que possuía uma “prestígio misterioso”. 

Em 1930, mais especificamente a 18 de junho desse ano, a D. Florbe-
la Laje – que vivia já com o seu terceiro marido na cidade do Porto – re -
cebe um diploma da Cruz Vermelha Portuguesa, por ter ajudado de algu-
ma forma a respectiva instituição, assumindo apenas a identidade de Bela 
Laje. É neste mesmo ano que, também em 1930, Maria Amélia Teixeira, 
diretora da  Revista Portugal Feminino, reúne algumas colaboradoras que 
estavam em Lisboa para uma festa de confraternização. Florbela encontra, 
em 1924 – não podemos afirmar se esse é ou não o primeiro encontro  
com alguns nomes que iremos citar –, outras poetisas e algumas “cole -
gas” que já tinham escrito algo sobre sua poesia, como Fernanda de Cas-
tro e Teresa Leitão de Barros. Essas autoras escreverão com mais assidui-
dade sobre a personalidade e obra de Florbela após a sua morte.

Celestino David publica, em 14 de dezembro de 1930, no Diário de  
Notícias, um artigo a falar de Florbela – segundo o autor, possivelmente  
escrito à mesma hora da morte da poetisa. Num primeiro momento, o 
texto retrata Vila Viçosa e seus ilustres moradores, passando por Évora e 
fazendo uma ligação de Florbela com a cidade de “ruas ermas” e “ruas 
frades”. André Gouveia, apesar de nunca ter falado com a poetisa calipo-
lense e apenas a ter visto nas ruas de Évora, quando esta era ainda uma  
estudante do Liceu e, mais tarde, depois de ter tornado a vê-la como es -
critora, tem a convicção de que “seu corpo esguio e debilitado exteriori-
zava já a tristeza magoada da sua musa sentimental e velada de melanco-
lia. Assim, não exagero no que escrevo” (1930: 15).

Percebendo que em Portugal poucos portugueses, e raros alenteja-
nos, conhecem a obra de Florbela4, David afirma que fora de Portugal 
“alguns críticos” já a consagravam. Essa é uma referência ao professor Li-
teratura Italiana da Universidade de Coimbra, Guido Battelli, que em se-

4 Lembremo-nos que nessa época só Guido Battelli conhecia a obra-prima florbeliana 
que ainda estava no prelo, pois tinha se oferecido para tratar da publicação de Char-
neca em Flor (1931). Celestino David se refere apenas ao Livro de Mágoas (1919) e a 
Soror Saudade (1923).
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tembro de 1930 já publicara um artigo em periódicos italianos, com o 
esforço de tornar Florbela conhecida. Mas seria isso por causa de sua ex-
trema admiração pela obra florbeliana? Ou teria intrínsecas questões co-
merciais, já que ele ia publicar a obra de uma escritora morta, e precisava  
de marketing? Uma possível resposta para essas questões será equaciona-
da no decorrer do texto.

Quatro dias depois da nota de Celestino David, no Diário de Notícias, 
também saíra outro artigo sobre Florbela. Desta vez Tito Bettencourt, que 
fora amigo do irmão querido da poetisa, Apeles Espanca, evoca a Florbela 
de Vila Viçosa, onde viu nascer “o sol da vida” (1930: 1), sendo a tristeza 
de seus versos um reflexo dessa “terra melancólica” do Alentejo. Afirma-se 
no texto que os versos maravilhosos de Florbela “são gotas de sangue que 
a multidão quasi não viu…”. Em seguida, faz algumas referências a Guido 
Battelli, que estava se preparando para publicar a obra póstuma, Charneca  
em Flor  (1931). Desta forma, a figura do professor da Universidade de 
Coimbra começa a se fazer presente na imprensa portuguesa. Mas atente-
mos no seguinte comentário de Bettencourt:

Charneca em Flôr, livro de bons versos, soberbo de forma 
e ritmo,  sôbre o qual  já  caíram as lágrimas sentidas dos 
amigos, vive a adorável expressão de uma Alma sensível, 
doente  de  Beleza,  prisioneira  do  Sonho  e  da  Quiméra, 
irmã espiritual de belas confidências, atraídora de corações 
com o fio de uma canção… Pobre Florbela Espanca!

(1930: ?)

Como saberia ele que Charneca em Flor era um livro de bons versos, se o 
livro ainda estava no prelo? Será que Battelli o tinha emprestado para 
Bettencourt  ler?  O  que se  nota  é  um  retrato  caricatural  de  Florbela,  
como uma pessoa extremamente sensível,  frágil  e  triste:  uma “pobre” 
que mal conseguiria  ver suas obras editadas.  O crítico,  num primeiro 
momento, cria uma imagem de uma escritora de alma perturbada. Po-
rém, em seguida, se contradiz: “Era bôa, inteligente e culta, e assim mor -
reu suave e lúcida, como aza (sic) de sonho que se fecha…” (1930: 1). O 
que se sabe, através de suas cartas, é que Florbela diz ter herdado uma 
doença psicológica de sua mãe, que alguns críticos entendem, através da 
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leitura de alguns de seus poemas, ser a neurastenia5, e que, de certa ma-
neira, isso a teria influenciado em alguns momentos da sua criação literá-
ria. Mas o reforço de pendor trágico com que alguns críticos constroem 
sua imagem revela-nos que, muitas vezes, a busca de um retrato caricatu-
ral supera a análise de suas obras.

Em 20 de dezembro de 1930, mais duas recensões críticas aparece-
ram pelas mãos de Albino Lapa, no Diário de Lisboa, e de Guido Battelli, 
no Correio de Coimbra. O que vai se fazer presente, como nos outros tex-
tos analisados, é a constante frequência de construir uma imagem dra-
mática de Florbela. Sua obra mais uma vez ficara à parte, diante dos mi-
tos6 que se criaram em torno de seu nome. Lapa, num artigo intitulado 
“Soror Saudade”, nome dado à poetisa pelo “ilustre” Américo Durão, faz 
uma comparação entre Florbela e outra notável personalidade feminina 
de Vila Viçosa, Públia Hortênsia, jovem que no século XVI teria defendi-
do  tese  de  doutoramento.  O  que  Florbela  expressava,  na  opinião  de 
Lapa, era um cantar “choramingante”, pois exteriorizava de alegria “os 
espíritos tristes nas horas que a sua sempre infeliz alma brotava cânticos” 
(1930: 8). Mas, pela primeira vez num artigo, não só Florbela se insere 
como um “gênio”: ela e seu irmão, Apeles, seriam artistas, como também 
“desgraçados na vida” (Battelli, 1930: 4). Guido Battelli, numa recensão 
do mesmo ano e data, chama a atenção dos leitores do jornal para a re-
pentina morte de Florbela: poetisa que outrora publicara alguns versos 
neste mesmo jornal, o Correio de Coimbra, e que tinha um livro póstumo 
sendo impresso; e classifica-a como “a infeliz poetisa” (1930: 4). Não sa-
tisfeito,  ainda faz  alusões,  para valorizar  sua obra,  a  um estudo sobre 
Florbela que saíra até numa revista italiana,  Rassegna Nazionale. O que 
ele se esquece de mencionar é que o próprio Battelli seria o organizador  
e incentivador deste estudo. 

5 Conceito pela primeira vez referido por G.M. Beard em 1869, que o entendeu como 
um estado de exaustão nervosa. Hoje em dia, para a psicanálise moderna, a neuraste-
nia está relacionada com sintomas que incluem cansaço, depressão e desmotivação.

6 Estes “mitos” criados envolvem vários fatores que relacionam a biografia com a obra  
de Florbela, como, por exemplo: a imagem de femme fatale, de uma mulher dramáti-
ca e de uma escritora com distúrbios mentais. Ou seja, esses ditos “mitos” servem 
para uma grande parte dos críticos florbelianos associarem a vida à obra da autora. 
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É perceptível a função que esses artigos têm: chamar a atenção dos 
leitores para uma escritora usando, muitas vezes, a imagem de uma infe-
liz na vida, que soube expressar, como nenhuma outra mulher, seus sen-
timentos através da poesia. Para isso começa a criar-se um mito em tor-
no de seu nome, como também começa a se formar um ícone em torno 
de sua imagem. Esse fato é percebido num texto do dia 24 de março de 
2007 no jornal alentejano Diário do Sul (2007: 16) sobre o Dia Mundial 
da Poesia. Uma das coisas que nos chama logo a atenção ao abrir esse 
jornal é a imagem de Florbela Espanca, que, ocupando o centro da pági-
na, de imediato se destaca aos olhos de qualquer leitor. O interessante é 
perceber que não há nenhuma linha a falar da poetisa alentejana: a ima-
gem de Florbela7 apenas se configura como uma projeção, um arquétipo 
do inconsciente coletivo que faz com que, se não todo o português, pelo 
menos os alentejanos, ou aqueles que apreciam poesia, sejam levados a 
fazerem uma ligação direta de Florbela com a poesia. Entendemos que é 
interessante essa associação, mas, em casos como esses, percebemos que 
se deixa de falar da sua poesia, deixando-se de estudá-la.

Em 1931, mais recensões críticas apareceram na imprensa portu-
guesa, dando continuidade à propaganda de Charneca em Flor, livro que 

7 Em relação à publicação dos livros de poesia de Florbela gostaríamos de recordar que, 
como coletâneas preparadas pela autora, apenas tivemos Livro de mágoas (1919), Livro  
de soror saudade (1923) e Charneca em flor (1931, póstumo). Mas depois do sucesso 
da primeira edição de Charneca em Flor (janeiro de 1931), Guido Battelli publicou um 
conjunto de poesias inéditas a que deu o nome de Juvenília (1931), precedido dum es-
tudo crítico. Depois saiu uma segunda edição de  Charneca em Flor, com outro livro 
como apêndice, organizado por Battelli, a se chamar  Reliquiae  (1931), um conjunto 
composto por sonetos isolados encontrados por Battelli depois da morte de Florbela, 
mas que não foi preparado para publicação pela autora. Florbela é autora, além de li -
vros de poesias, de dois livros de contos póstumos: As máscaras do destino, de 1931 (e 
não de 1932, como afirma Maria da Graça Orge Martins, na “Introdução dos Sonetos 
de Florbela Espanca” da Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses, s.d., p. 14); O do-
minó preto (não compilado pela autora), de 1982; e de um diário – Diário do último  
ano, publicado em 1981 – e de cartas destinadas a diferentes pessoas. Já o manuscrito  
Trocando olhares, que compreende 88 poemas e 3 contos, foi comprado por Rui Gue-
des, empresário português, que publicou as Obras Completas de Florbela Espanca, bem 
como todo o acervo (cartas, postais, histórias de colegas e familiares) e as fotos da poe-
tisa que publica nessas “Obras Completas”. 
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chama a atenção da maioria dos críticos, mas, mesmo assim, a sua vida e 
a construção e eleição de “uma grande poetisa romântica” continua sen-
do feita. José Agostinho diz-nos que a D. Florbela Espanca tem “boas re-
ferências às boas faculdades da ilustre poetisa como tradutora” (1931: 
4). E entende que Florbela se destaca da maioria das poetisas, porque 
possuía um valor primacial, como o encontrado em Charneca em Flor, li-
vro excessivamente pessimista, feito de um “passionalismo intenso; mas 
com delicadezas destriviais nos conceitos” (1931: 4). Também não es-
quece o “ilustre publicista” Guido Battelli e reforça, como Battelli já ti-
nha feito na imprensa portuguesa, que Florbela seria uma “Pobre grande 
poetisa!”. Herculano de Carvalho é outra figura que se sente atraída por 
essa “propaganda” e continua a recordar ao leitor a publicação da obra 
póstuma florbeliana. É uma crítica sob o peso da moralidade religiosa. 
Recorre à imagem de Florbela para perceber a “nevrose de suas feições”, 
pois seria uma alma angustiada: talvez a Florbela Espanca “não lhe tives-
sem dado tempo de encontrar a sua alma, a alma que Deus lhe havia 
dado e, com ela, o próprio Deus que a criara” (1931: 2).

No final de fevereiro de 1931, duas críticas teriam algo em comum 
em relação aos textos já publicados, bem como trariam novos dados para 
a construção do perfil de uma autora defunta. Celso, num artigo chama-
do “A poetisa da ansiedade”, ressalta a sensibilidade da poetisa, e mais 
uma vez a sua obra fica em segundo plano. E é mais um a se referir à poe-
tisa nos seguintes termos: “Pobre Florbela!” (1931: ?).

Também no final de fevereiro, António Ferro é o primeiro a fazer 
uma crítica mais agressiva. Mostra-nos como Florbela está aquém da sua 
época, contudo constata como o seu desdém no início foi errôneo, e re-
lata-nos que só compreendeu que estava diante de uma grande escritora 
quando, em revistas literárias, esbarrou com outros sonetos florbelianos, 
que assim o fizeram “despertar” para a “grande poetisa” que é Florbela. 
Impressiona-se notando que estavam diante uma “poetisa-poeta”, que 
estava além de seu tempo, e com um certo sensacionalismo é o primeiro 
a dizer em recensões críticas: “Florbela matou-se, ‘desfolhou-se’ como 
uma flor cansada” (1931: 1). Afirma a importância da obra Charneca em  
Flor e espera que o público a esgote, para que haja um segundo editor a  
publicar seus versos. 
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Ferro, ironicamente,  comenta a influência de outros escritores na 
obra de Florbela, “alguns sonetos interessantes mas filhos de outros so-
netos, sujos de influências, com dedadas de outros poetas” (1931: 1). 
Ferro será o primeiro crítico a insistir em comparações de Florbela com  
outros escritores. Lembremo-nos de que Harold Bloom, no livro A an-
gústia da influência,  fala-nos de uma preocupação que os poetas têm de 
tentar fugir de uma angústia da influência, de poetas anteriores que po-
deriam influenciar sua obra. Essa “influência” é clara em Florbela: a do 
poeta “mais forte”, António Nobre, fato relatado na sua correspondên-
cia, como também nos sonetos “A Anto!”, “Torre de Névoa” e “Maior 
tortura”, entre outros, em que o sujeito lírico se sente angustiado por 
não conseguir ser como aquele poeta forte (António Nobre). Também 
encontramos resquícios de Américo Durão e Antero de Quental. Gosta-
ríamos de fazer um pequeno enxerto nessas considerações, pois acredi-
tamos que sua poética tem uma essência própria.  Assim (no dizer de 
Gomes Ferreira), António Nobre e Américo Durão apenas comparecem 
em sua obra para mostrar “o ímpeto da originalidade própria” (1965: 
236). Gomes Ferreira, poeta neorrealista português, que conviveu com 
Florbela, define-a como “a Bela Adormecida” (1965: 233), e lembra-nos 
que outrora, na sua estreia poética, tinha sido recebida com hostilidade 
pelos críticos.  Outra figura que encontramos,  fazendo duas recensões 
críticas e que conviveu, apesar de pouco tempo, com Florbela, foi Fer-
nanda de Castro, que em março de 1931, numa revista feminina chama-
da  Eva, revela que a alma moribunda de Florbela a persegue, fato que 
percebemos melhor num outro artigo sem data, intitulado “Ao fim  da 
memória”, no qual Castro relata que Florbela, às vésperas da morte, lhe 
ligara com a maior urgência em lhe falar, mas não a encontrara. Fernan-
da  sugere  que  seria  provavelmente  por  causa  de  Américo  Durão,  de 
quem, segundo José Leitão de Barros, Florbela gostava, mas que estaria 
interessado em Fernanda de Castro. É assim que Castro se refere à poe -
tisa alentejana, num outro artigo: “Florbela morreu porque não soube 
pôr de acordo o seu corpo, o seu espírito e sua alma” (s.d.: 94).

No mês de março de 1931, mais artigos surgiram na imprensa por-
tuguesa, desde comentários sobre a obra Charneca em Flor, referindo-o 
como o melhor livro do ano,  passando por referências ao “gênio”  de 
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Florbela, até relatos dos que a conheceram pessoalmente, definindo-a 
com “seu corpo esguio e sua sensibilidade extasiante”.

Uma das principais recensões críticas acerca da obra florbeliana foi, 
sem dúvida, a de Jorge de Sena8, que, em 28 janeiro de 1946, numa con-
ferência intitulada “Florbela Espanca ou a expressão do feminino na po-
esia portuguesa”, proferiu um discurso acerca de sua obra colocando-a 
num contexto de uma “notável poeta”. A nosso ver, Sena é o primeiro 
crítico literário que soube definir os contrastes positivos e negativos da 
obra florbeliana, e tece uma crítica à sociedade moralista que impregna-
va de valores morais sua poesia, por causa dos seus versos sensuais e sua 
vida, nada comum para os padrões vigentes:

A sociedade condena sempre; e, no fundo, não perdoa a 
fuga pelos caminhos do génio àqueles que perseguiu nos 
caminhos da vida, com um olhar hipócrita, em que brilha 
aquela conivência de maçonaria frustrada, que me perdoa-
rão torne a apontar aqui.

(1988: 37)

É um resgate de uma poesia e de uma escritora que, até então, estava mar-
ginalizada entre o meio erudito. Reportando Sena, José Régio, importante 
poeta da literatura portuguesa, tenta, como o compatriota português, situ-
ar e estabelecer a poética de Florbela com os valores nela contidos e con-
textualiza a sua obra como um caso único na poesia portuguesa. São duas 
das principais recensões acerca de Florbela: uma, a de Sena, mais teórica e 
de afirmação dos textos de Florbela na literatura; a outra, a de Régio, ten-
do um tom mais poético e de caráter mitologizante.

3. Afigura-se-nos que as palavras de Frank Kermode acerca da im-
portância das interpretações de uma obra podem validar bem a proble-
mática de Florbela Espanca no cânone9 da literatura portuguesa, pois, 
segundo o crítico, são muito importantes os comentários à obra para lhe 
assegurar a sua vida no meio literário: “ (…) canonicidade se me afigura 

8 Jorge de Sena teria mais do que ninguém competência para escrever sobre literatura, pois 
era poeta, crítico, ensaísta, ficcionista, dramaturgo, tradutor e professor universitário.

9 Jan Gorak atribui ao conceito de cânone literário as seguintes denominações: “sublime  
truth”, “rule”, “standard”, “artistic moral”, ou “a book list for educational value” (1991:5).
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ainda uma importante forma de preservação e, apesar dos sucessivos ata-
ques, ainda poderosa. A opinião continua a manter os cânones” (1991:  
88). Neste sentido, o crítico reafirma a importância do “gosto”: quanto 
mais lida e interpretada for uma obra, mais ela aumentará sua “vida” no 
seio de um determinado cânone. Isto quer dizer que Florbela perdura 
ainda hoje, mesmo em meio a desconfianças críticas, porque ela conse-
gue despertar, seja negativa, seja positivamente, interesse do público e 
da crítica, que sente e vê no texto florbeliano, não só as angústias de sua 
poesia, mas também as próprias frustrações da crítica, como um proces-
so de projeções da obra lida.10

Claro que toda esta problemática em torno da obra e da figura mítica 
de Florbela e sua longevidade reflete um pouco das problemáticas de valo-
res da cultura portuguesa, que se depara com uma mulher escritora que 
transpõe em versos sua forma erótico-sentimental. Assim, concluem Lot-
man e Uspenski sobre as problemáticas da longevidade do texto literário:

(…) la longevidad de los textos forma, en el interior de la 
cultura, una jerarquía que se identifica corrientemente con 
la jerarquía de los valores. Los textos que pueden conside-
rarse más válidos son aquellos de mayor longevidad, desde 
el punto de vista y según los criterios de determinada cul-
tura (…) la longevidad del código viene determinada por 
la  constancia  de sus elementos  estructurales  de fondo y 
por su dinamismo interno: por la posibilidad de cambiar 
conservando al mismo tiempo la memoria de los estados 
precedentes y, por tanto, la auto-conciencia de la unidad.

(1971: 73)

A obra de Florbela ainda persiste no meio literário, porque em certa medida 
parece que ela suscitou escândalos, mas depois foi-se abrindo no campo de 
uma nova recepção, tanto estética quanto literária. Lembremos que Jauss, re-

10 A relação metacrítica e angustiada dos críticos com a obra de Florbela Espanca, bem  
como a natureza profundamente angustiosa de seus versos, estão analisadas num es-
tudo de minha lavra intitulado Da metacrítica à psicanálise: a angústia do “eu” lírico  
na poesia de Florbela Espanca, João Pessoa, Ideia, 2009.
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ferindo-se ao caso de Flaubert11, com sua Madame Bovary (que talvez possa-
mos ligar ao caso Florbela), constata que há certas obras que estão aquém e 
além das suas convenções literárias contemporâneas: “Uma obra literária 
pode ultrapassar as expectativas dos seus leitores mediante uma nova forma 
estética, enfrentando-os com uma problemática a que nem a moral oficial, re-
ligiosa nem estatal podem dar a solução devida” (1974:  81).

4. Observando a caricatura inserta no artigo de Norberto Lopes,

formulamos a seguinte questão: terá sido a exposição e o escândalo o in-
grediente para a projeção do nome de Florbela? O certo é que a maioria 
dos jornais quase sempre se volta para a sua biografia, que desde as primei-
ras recensões críticas apontavam para o caráter trágico de Florbela. O que 
Norberto Lopes constrói no seu artigo é um retrato caricatural de uma 
mulher que foge dos padrões estéticos, uma mulher loucamente apaixona-
da, restando-nos apenas a imagem composta de um olhar triste e enigmá-

11 Jauss observa que muitas vezes uma obra não é bem recebida em sua época mas de -
pois sofre um processo de valorização, exemplificando através de um dos mais famo-
sos casos referentes a esta temática: o caso literário de 1857, de Madame Bovary, de 
Flaubert: autor que passou por um processo de escândalo público, sendo negado o 
valor de sua obra. Na mesma época, aparece também o livro de seu amigo, Feydeau, 
intitulado Fanny, que em um ano alcançou treze reimpressões, obtendo em Paris um 
grande êxito literário. Contudo, quando  Madame Bovary – que apenas foi aceite  
por um pequeno grupo de especialistas – alcançou sua reputação mundial, os leito -
res aceitaram esse “novo cânone”, tornando-se inaceitáveis as estruturas da obra de 
Feydeau: seu estilo florido, os clichês de suas confissões líricas, que transformaram a  
obra de um grande sucesso num grande fracasso (1993: 75).
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tico que se desenhou durante anos até culminar no retrato caricatural ex-
posto, sobrepondo a vida como substrato principal de debate, em vez de 
dar prioridade aos poemas da escritora. Ou seja, tal retrato enfoca e exage-
ra as características de Florbela em forma de humor, acentuando certos 
gestos e hábitos de um indivíduo. A distorção é utilizada em forma de sáti-
ra, deixando-nos uma imagem até grotesca da poetisa. O curioso é perce-
ber que esse retrato caricatural não faz menção a um certo erotismo pre-
sente na obra de Florbela, nem tampouco a uma ideia de mulher devassa, 
já que, para a sociedade portuguesa conservadora, Florbela era um mode-
lo de mulher a ser evitado, por causa dos seus três casamentos malfadados. 

Compreendemos, então, que mesmo aqueles que olham com des-
confiança a obra de Florbela Espanca tentando ver nela a sua vida, comen-
tando-a sempre, mostram-nos que sua obra adquiriu, com todas as proble-
máticas, estatuto canônico, como a definição seguinte, em que nos apoia-
mos, secunda: “Qué es el  Canon literario? Responderé de una manera 
sencilla y práctica: una lista, un elenco de obras consideradas valerosas y 
dignas por ello de ser estudiadas y comentadas” (Sullà, 1998: 11).
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A ESCRITA COMO REFÚGIO:
A DOR EM SYLVIA PLATH E FLORBELA ESPANCA

Isabella Fernandes Pessoa
Universidade Federal de Minas Gerais 

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

Fernando Pessoa

Fernando Pessoa, em  Autopsicografia (Pessoa, 2003: 164), descreve as 
várias máscaras de um escritor e mostra aos leitores um eu ilusório que 
se faz presente na literatura, de maneira que o fingimento serve como 
meio de alcançar a verdade. A obra de Fernando Pessoa possui um ex-
cesso de sofrimento e negatividade, fazendo com que se criem dúvidas 
se eram reais ou não.

Tal situação é observada em alguns poemas de Florbela Espanca e 
Sylvia Plath, cuja solidão é retratada como necessidade de atingir “regiões 
imaginárias” ou “outra vida”, visto que, nesse mundo, sentem-se sós.

Podemos considerar  que tais  autoras  apresentam algumas seme-
lhanças em suas maneiras de viver e de morrer. Os trabalhos literários de 
ambas se parecem em seus variados gêneros que vão desde diários à cor-
respondências, da prosa à poesia, em uma escrita que permite ao leitor  
perceber as várias máscaras das escritoras. 

Muitas vezes, ao final de suas vidas, elas confessaram que nem a  
escrita seria capaz de exprimir o que realmente desejavam. Na maior  
parte de suas obras, estão presentes elementos que sugerem uma situa-
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ção real e isso instiga o leitor a conhecer a causa do  trágico desfecho 
das vidas das autoras.

Assim é o caso de Florbela Espanca, poetisa portuguesa que nasceu 
em 1894 e morreu por ingestão de remédios em 1930; e Sylvia Plath, es-
critora americana que nasceu em 1932 e se asfixiou com gás em 1963. As 
duas deixaram marcas no processo literário de seu tempo, seja em Portu-
gal, seja nos Estados Unidos. 

É notável que Sylvia Plath e Florbela Espanca fazem parte do “rol” 
de escritoras suicidas reconhecidas postumamente. Assim, a morte des-
perta certo interesse em suas obras, pois o leitor, a todo instante, procura 
associar a causa dos suicídios com as escritas das poetisas. Falar dos tex-
tos de Plath e  Espanca, a partir de suas possíveis marcas da morte, é um  
dos perigos ao analisar a produção literária dessas escritoras.

Por meio do pacto autobiográfico, termo criado por Philippe Le-
jeune, observamos que a escrita das poetisas apresenta características  
presentes em um texto autobiográfico, tais como a presença do narra -
dor e do personagem e o uso dos pronomes como estratégia na cons -
trução do personagem. Para Philippe Lejeune, a autobiografia é carac -
terizada pela relação existente entre o narrador e o leitor.  Ele define  
como um pacto autobiográfico que implica, de forma explícita pelo au -
tor, a identidade ficcional entre autor, narrador e personagem.

Nesse  pacto,  proposto  por  Philippe  Lejeune,  encontra-se  definido 
como autobiografia: “Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real 
faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em par-
ticular a história de sua personalidade” (Lejeune, 2008: 14). E desse relato 
retrospectivo ocorre justamente um contrato de leitura entre o autor e o lei-
tor sobre o que será descrito como a representação do real. O que é narrado 
não é mais o vivido, mas o lembrado, e cabe ao leitor, em sua recepção, acei-
tar essa verdade mediada pelo tempo, pela memória e pela história de vida vi-
venciada pelo autor, que tem sua identidade dividida também em narrador 
(aquele que fala) e personagem (sobre quem fala).

Do ponto de vista do texto, o narrador e o personagem fazem parte 
do corpo do texto, no qual o personagem é o sujeito narrado pelo narra-
dor. Nesse sentido, fica claro que o autor é aquele que está fora do texto. 
Já entre autor e personagem, teríamos uma relação de semelhança, uma 
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vez que o personagem, apesar de inseparável do autor, dele está afastado, 
pois pode ter uma identidade própria ou não.

Seria essa uma forma de tornar inteligível ao leitor sua experiência  
de vida? Esse modo de manifestar-se, talvez, seja uma maneira de criar  
ambiguidades ao leitor. E assim ocorre nas obras de Sylvia Plath e Flor -
bela Espanca, pois a todo instante elas criam ambiguidades e levam os 
leitores a se perguntarem se seus escritos seriam ficção ou realidade e  
acabam “lendo” o que, no entanto, não está escrito. O leitor , insisten-
temente, busca em suas poesias rastros de confissões que sinalizem a 
autobiografia, e o uso constante do pronome “eu” é o que proporciona 
essa busca pela história de vida das escritoras. Lejeune destaca no capí -
tulo “Autobiografia e poesia” sobre a presença do eu lírico:

Porque estes,  bruscamente,  são a justa  expressão de um 
sentimento que em nós procurava suas palavras e sua mú-
sica próprias. Por isso os adotamos, reconhecemo-nos ne-
les. E aquelas palavras que servem tão bem de roupagem a 
nossa experiência, supomos que vem diretamente da expe-
riência e do coração do poeta.

(Idem. p. 94)

Ruth Silviano Brandão, em A vida escrita, diz que “a vida e a escrita guar-
dam os sons e as palavras alheias” (Brandão, 2006: 27), porém nem sem-
pre “a escrita pode funcionar como um espelho” (Idem. p. 31). Se olhar-
mos sob esse ponto de vista,  é justamente o escritor que brinca com as pa-
lavras, que se esconde, que cria vozes reais e irreais, e faz com que o leitor 
se confunda na leitura de suas palavras.  Ficção ou realidade, o leitor não 
deve encarar  a  escrita  como um espelho,  pois  ela  pode transformar-se 
sempre.  Esse tipo de relação engloba um perigoso e complexo meio de 
construção na escrita de ambas.

2. Dados Biográficos

Antes, porém, de apontar os temas que aproximam Sylvia Plath e Flor-
bela Espanca, gostaríamos de ressaltar alguns fatores referentes à vida 



48 X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX)

pessoal delas, considerando que alguns dados biográficos poderão ilumi-
nar certos pontos de nossa leitura.

2.1 Figura paterna
Ambas tiveram o pai como figura marcante e significativa em suas vidas. 
Plath perdeu o pai por diabetes, quando tinha 9 anos de idade. Esse fato 
provocou-lhe a depressão que perdurou por muitos anos. No seu diário, 
em 3 de janeiro de 1959, Sylvia escreve sobre a vida que estava levando e  
observamos uma forte tendência à rejeição daqueles a quem ela ama: 

Passei a vida toda sendo efetivamente “abandonada” pelas 
pessoas que eu mais amava: papai morreu e me deixou, mi-
nha mãe nunca esteve presente. Por isso considero os pe-
quenos incidentes com outras pessoas a quem amo, por ex-
emplo chegar atrasado, como demonstração de frieza, uma 
prova de que não sou importante para elas, afetivamente.

(Kukil, 2004: 527)

Já Florbela Espanca não foi reconhecida pelo pai quando nasceu. Seu 
pai, João Maria Espanca, era casado com Mariana do Carmo e não con-
seguiam ter filhos. Então ele teve uma relação com outra mulher, da qual  
nasceu Florbela Espanca e seu irmão. Porém, a esposa legítima de seu 
pai recebeu Florbela em sua casa desde pequena, sendo sua  madrinha e 
educadora. Florbela tinha uma relação muito forte com seu irmão, Ape-
les, que morreu em um acidente aéreo. A morte de seu irmão a fez sentir 
mais sozinha. No início de seu livro As Máscaras do destino, ela faz uma 
dedicatória a Apeles, o seu morto.

2.2 O amor
Outro aspecto que gostaríamos de evidenciar diz respeito às experiências 
amorosas  vividas por elas. Florbela Espanca casou-se 3 vezes, mas em ne-
nhum matrimônio encontrou o  amor e a felicidade que tanto buscou e 
idealizou. Em seu Diário do Último ano, poucos meses antes de sua parti-
da, ela escreve: "Agosto 2 - Está escrito que hei-de ser sempre a mesma 
eterna isolada...Porquê?" (Espanca, 1981: 57). Florbela não queria ficar 
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sozinha e percebemos isso quando ela escreve em seu diário o que mais 
desejava: ser amada. 

A história de amor de Sylvia Plath foi bem diferente. Ela viaja à In-
glaterra para estudar em Cambridge e lá conhece o jovem poeta Ted 
Hughes, por quem se apaixona e com quem se casa. No início do casa-
mento, viveram um intenso relacionamento, repleto de momentos de fe-
licidade. Mas alguns fatores comprometeram o casamento, o que acarre-
tou a separação. Desde então, a saúde de Sylvia Plath tornou-se mais frá-
gil e o índice de depressão aumentou ainda mais.

2.3 Os diários
A escrita de diários era também uma prática comum entre elas. Florbela 
Espanca iniciou a escrita em seu diário no seu último ano de vida, en-
quanto Sylvia Plath escrevia desde os 11 anos. 

A escrita no diário é uma atitude bastante interessante, pois é uma 
prática mais utilizada pelas mulheres; e o calendário é sua principal ins-
piração para expor, por meio de  palavras, fatos vividos pelo diarista. O 
diário representa uma forma, de conhecer-nos por meio da escrita. 

Em  Do sotão à vitrine, Maria José Motta Viana interpreta o diário 
como um palco encenado por vários eus, pois o “eu que se quer expor só 
se constrói à medida que se processa também a construção do discurso, 
através da linguagem de um outro eu curvado sobre o papel (...)” (Viana, 
1995: 58). Assim, o diário serve como ponto de fuga para a diarista, pois  
ali  ela interpreta o seu papel e a representação de seus afetos, mesmo 
que tenha escrito para si mesma. No diário, narra-se aquilo que ocorre 
na vida cotidiana e na sinceridade que isso representa para o diarista; 
logo, é uma escrita transparente e impessoal.

É assim que se registram os diários de Sylvia Plath e Florbela Espan-
ca, como vários eus. Todos os seus desejos, intimidades, anseios, ideias 
sobre seus poemas, amor, solidão e morte constroem suas escritas. Des-
sa maneira, por meio dos diários dessas escritoras, o leitor se impressio-
na ainda mais com a forma narrativa da autobiografia e absorve essa lei -
tura nos poemas das escritoras.

Uma passagem interessante no diário das escritoras é sobre a preferên-
cia das palavras em sua escrita. Sylvia, por exemplo, relata em 23 de abril de 
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1959 sua preferência pela poesia em relação à prosa: “Ainda continuo com 
bloqueio em relação à prosa.  Um romance continua a me apavorar (...). 
Creio que ainda penso demais no Estilo que devem ter e Onde seria, melhor 
publicá-los. Poemas são uma fuga, também.” (Kukil, 2004: 552).

Quanto a Florbela Espanca, manifesta a relação das palavras em seu 
diário datado em 16 de julho de 1930: “Se o Prince Charmant vier, que  
lhe direi eu de novo, de sincero, de verdadeiramente sentido?  Tão po-
bres somos que as mesmas palavras nos servem para exprimir a mentira  
e a verdade!” (Espanca, 1981: 57).

3. Tema do amor

Encontramos poucos poemas que abordam diretamente o tema do amor 
na obra de Sylvia. Em seus poemas, o amor não aparece explicitamente, 
mas de um modo subjetivo, no corpo do poema. Ao contrário de Florbe-
la que revela, em muito de seus poemas, esse sentimento em sua escrita.

Em “Canção da manhã”, poema de Sylvia Plath, escrito em fevereiro 
de 1961, ela inicia falando do amor como impulso das horas, da vida: “O 
amor te põe para funcionar, relógio de ouro puro / A parteira surra suas 
nádegas, e seu grito nu / Se aninha entre os elementos.” (Plath, 2005: 21).

Nesses versos apresentados, podemos notar uma semelhança com 
o processo  de nascimento,  cujo  amor  traz  uma pessoa  à  vida:  Amor 
como impulso e gerador da vida.

O amor aparece como sofrimento em “Olmo”:

O amor é uma sombra.
Como você chora e mente por ele.
Ouça: estes são seus cascos: fugiram, como cavalos.
(...)
Nuvens passam e se dispersam.
São estas as faces do amor, pálidas, irrecuperáveis?
Foi pra isso que agitei meu coração?

(Idem. p. 33)

No decorrer do poema, estão presentes mágoas ao sentimento de amor. 
Devido a toda essa mágoa, o eu lírico associa o amor a uma coisa triste e 
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obscura: “O beijo traiçoeiro da serpente. / Petrifica o desejo. Esses são 
os erros, solitários e lentos, / Que matam, matam, matam.” (Ibidem. p. 
35). E assim, o poema finaliza como uma linguagem em tons de tristeza. 

O tema do amor em Florbela Espanca está presente em muitos poe-
mas e, em muitos deles, com uma forte manifestação de erotismo. Ela 
mistura em seus poemas o amor, a paixão e a sensualidade.

Esse tom, um pouco ousado para a época, gerou algumas observa-
ções de críticos. Essa perspectiva da sensualidade se faz ver, por exem-
plo, em “Fumo”: 

Longe de ti são ermos os caminhos,
Longe de ti não há luar nem rosas;
Longe de ti há noites silenciosas,
Há dias sem calor, beiras sem ninhos!

Meus olhos são dois velhos pobrezinhos
Perdidos pelas noites invernosas...
Abertos, sonham mãos cariciosas,
Tuas mãos doces plenas de carinhos!

(Espanca, 2002: 23)

O amor, objeto de desejo do sujeito lírico, vive a angústia da espera. Sua 
voz expressa um entusiasmo que será detido quando os amores se encon-
trarem e quando a sensualidade mascarada aparecer como pano de fundo.

O amor à moda antiga aparece explicitamente em “Prince Char-
mant”, em que o mito do “príncipe montado em um cavalo branco” é o 
ideal de amor eterno procurado pela mulher que se exprime no poema:

  No lânguido esmaecer das amorosas
  Tardes que morrem voluptuosamente 
  Procurei-O no meio de toda a gente.
  Procurei-O em horas silenciosas.
  (...)
  E nunca O encontrei!...Prince Charmant
  Como audaz cavaleiro em velhas lendas
  Virá, talvez, nas névoas da manhã!
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  Ah! Toda a nossa vida anda a quimera
  Tecendo em frágeis dedos frágeis rendas...
   -Nunca se encontra Aquele que se espera!...

(Ibidem. p. 32)

Há neste texto um ambiente bucólico: a amante que aguarda a chegada 
do amado e o encanto que é desfeito ao saber que ele nunca chegará.

No poema, o encantamento se desfaz  quando no último verso a 
enunciadora afirma que “Nunca se encontra Aquele que se espera!...”. A 
ideia do encontro do amor, presente no imaginário feminino, é destruída 
pela informação de que tal encontro não será realizado.

Maria Lúcia Dal Farra, em estudo acerca do amor na poesia de Flor-
bela Espanca, aponta certa tensão quanto à autoimagem do sujeito lírico:

(...)  A vontade de amor a encaminha para um processo 
conturbado de auto-reconhecimento. Uma expressiva por-
ção de sua poesia é atravessada por pungentes apelos para 
que lhe respondam “quem sou eu”, ao mesmo tempo em 
que se representa reflexo, sombra, prolongamento, sonho 
de alguém. Esse alguém é sempre o homem amado, aquele 
que tem o poder de metamorfoseá-la (...).

(Dal Farra, 1995)

A ideia do homem predestinado, que faz parte do imaginário romântico, 
é apresentada pela bipartição identidade – alteridade. É necessária a fi -
gura do homem amado para que o sujeito lírico possa colocar-se à mer -
cê, e o amor ser uma prioridade para assumir sua própria condição.

4. Tema da solidão

Outro tema recorrente nas obras das duas poetisas refere-se à solidão. Atrás 
das cartas, diários, prosas e poesias a manifestação da solidão é visível.

Em Sylvia Plath, o tema da solidão, em tom melancólico, encontra-
se, na maioria das vezes, disfarçado em sua criação literária e é mais pre-
sente como tema em seus três últimos anos de vida. 
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Tal situação é observada em “A lua e o Teixo”, poema escrito em 
1961 que sustenta essa afirmação: “Esta é a luz da mente, fria e planetá-
ria./As árvores da mente são negras. A luz azul.” (Plath, 2005: 25). A 
imagem da lua com sua luz fria e planetária na mente surge com sua figu-
ra indiferente como marca de desamparo evocado na enunciação do po-
ema. O eu lírico utiliza elementos da natureza para suprir essa solidão. 
Mais adiante temos: “Vapor, névoa espiritual habita este lugar / Separa-
do de meu lar por uma fileira de lápides, / Simplesmente não consigo 
ver onde vão dar.” (Idem. p. 25).

É importante observar que os elementos da natureza são humanizados 
para suprir uma necessidade de “presenças humanas” ao lado do eu lírico. 

Vejamos outro trecho:

O teixo desponta. Tem algo de gótico.
O olhar se eleva e vê a lua.
A lua é minha mãe. Mas não é doce como Maria.
(...)
Derramando só em mim, seus olhos meigos.

(Ibidem. p. 25)

Reside aí certo egoísmo que aparenta ser, portanto, uma necessidade do 
eu lírico em ser observado e notado, não atingindo assim a solidão. A es-
curidão é um outro elemento utilizado como metáfora da solidão que, a 
propósito, aparece ao final do poema. Isso porque a escuridão não se vê  
e nem ao outro, é um “lugar” do qual manifesta-se um vazio:  “(...) A lua 
nada vê. É calva e selvagem./A mensagem do teixo é escuridão – escuri-
dão e silêncio” (Ibidem. p. 25). Assiste-se, assim, a uma busca da aproxi-
mação que desemboca no silêncio e na escuridão.

Acerca de Florbela Espanca, a solidão é apresentada como lacuna. É 
uma solidão que encontrará refúgio na morte. A proposta desse tema em 
seus poemas é a forte necessidade de atingir “regiões imaginárias” ou 
“outra vida”, visto que aqui nesse mundo sente-se só.

Frases como “Horas tristes que são o meu rosário...”; “E já não fico  
tão abandonada”; “Que também é orgulho ser sozinha”; “Pôs-se o silên-
cio, em volta, a escutar...” são algumas das muitas que aparecem nos poe-
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mas de Florbela  Espanca.  Essas frases fazem dos poemas da escritora  
uma insinuação à solidão.

No Livro de Sóror Saudade, publicado em 1923, há um poema em 
que a mulher que se exprime no trecho abaixo revela-se como “forastei-
ra” neste imenso mundo em que vive e se compara a um “Mar-Morto”  
em “Caravelas”:

  Cheguei a meio da vida já cansada
  De tanto caminhar! Já me perdi!
  Dum estranho país que nunca vi
  Sou neste mundo imenso a exilada.
  (...)
  Se eu sempre fui assim este Mar-Morto,
  Mar sem marés, sem vagas e sem porto
  Onde velas de sonhos se rasgaram.

(Espanca, 2002: 29)

A questão da sua vida em si aparece-lhe como uma violência quando jus-
tifica com clareza: “Sou neste mundo imenso a exilada”. A mulher no po-
ema faz uma reflexão sobre sua verdadeira função no mundo e a realida-
de é que nunca fez parte dele. Atuando contra essa pronunciação, acaba 
por sentir-se só.

Encontrar um verdadeiro amor faz da mulher presente no poema 
um ser solitário. São imagens de errância e de desorientação, sugerindo 
as inúmeras tentativas de encontrar o “príncipe encantado”. Essa ideia é 
expressa no poema “Prince Charmant”:

  No lânguido esmaecer das amorosas
  Tardes que morrem voluptuosamente 
  Procurei-O no meio de toda a gente.
  Procurei-O em horas silenciosas.
  (...)
  E nunca O encontrei!...Prince Charmant
  Como audaz cavaleiro em velhas lendas
  Virá, talvez, nas névoas da manhã!



A ESCRITA COMO REFÚGIO:A DOR EM SYLVIA PLATH E FLORBELA ESPANCA 55

  Ah! Toda a nossa vida anda a quimera
  Tecendo em frágeis dedos frágeis rendas...
  ‒ Nunca se encontra Aquele que se espera!...

(Idem. p. 32)

É evidente que essa busca pelo “príncipe encantado” corresponde a uma at-
mosfera de amor idealizado que torna a vida mais triste, insípida e solitária.

Em “Minha terra” temos a solidão estampada da seguinte forma:

Ó minha terra na planície rasa,
Branca de sol e cal e de luar,
Minha terra que nunca viu o mar
Onde tenho o meu pão e a minha casa...

Minha terra de tardes sem uma asa,
Sem um bater de folha a dormitar...
Meu anel de rubis a flamejar,
Minha terra mourisca a arder em brasa
(...)
Truz...truz...truz...Eu não tenho onde me 

[acoite,
Sou uma pobre de longe, é quase noite...
Terra, quero dormir...dá-me pousada!

(Espanca, 2002: 99)

A enunciadora pede, exausta, uma certa paz, pois solitária e estrangeira em 
terra não tem onde se refugiar. É impressionante como os poemas que se 
referem à solidão veem na morte a solução para o martírio da vida.

Ruth Silviano Brandão, em A vida escrita, aponta que a escrita se não 
passa pela dor de viver ou pela melancolia, muitas vezes acaba atravessan-
do-a. Nesse sentido, pensamos que Sylvia Plath e Florbela Espanca passa-
ram pela dor de viver e atravessaram muitos poemas com suas melancoli-
as. A solidão, a dor e o desencanto habitam suas escritas, notavelmente.
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5. Tema da morte

Gostaríamos de finalizar com o tema da morte, já que é este é recorrente 
nas escritas dessas poetisas. Muitas vezes essa “morte”está relacionada à 
morte do corpo físico, outras pelo desejo da morte, e outra, simplesmen-
te pela morte da escrita.

Vejamos o poema “Natimortos” de Sylvia Plath:

Estes poemas não vivem: triste diagnóstico.
Seus pés e mãos já cresceram o normal,
As testinhas enrugaram, de concentração.
Se não se perdem ou passeiam como gente
Não foi por falta de amor maternal.
Ó não posso entender o que há com eles!
São exatos em número, forma e partes.
Ficam tão lindos curtindo como picles!
Ficam sorrindo e sorrindo e sorrindo pra mim.
Mas os pulmões não enchem e o coração não bate.

(Plath, 2005: 17)

Esse poema nos faz  refletir  sobre o nascimento e morte dos poemas. 
Existe aí uma espécie de evolução do poema, mas que quando escritos,  
morrem. Aqui, os versos apontam para a morte dos poemas. O matar 
nesse poema pode ser projetado também como a morte do escritor, pois 
se há a morte das palavras não há o trabalho de construção do escritor.  
Assim se afirma a preocupação do eu lírico que “vê” a morte gradativa do 
trabalho poético.

O tema da morte de poemas se faz presente também em “Palavras”, 
um dos seus últimos poemas antes de morrer. Sylvia Plath assume as pa-
lavras como secas e sem destino, ou seja, palavras sem sentido ou que  
não podem significar mais nada. A palavra por si só não sustenta mais a  
poesia. As palavras encontram-se soltas como os cavalos quando esca-
pam. Se as palavras ficam sem sentido, os “cavalos” são soltos e os leito-
res ficam sem a poesia:
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Machados,
Que batem e retinem na madeira,
E os ecos!
Ecos escapam
Do centro como cavalos.

A seiva 
Mina em lágrimas, como a 
Água tentando
Repor seu espelho
Sobre a rocha.
(...)
Palavras secas, sem destino,
Incansável som de cascos.
Enquanto
Do fundo do poço, estrelas ficas 
Governam uma vida.

(Plath, 2005: 89)

Nos últimos anos de vida, na obra de Sylvia Plath, o tema da morte foi 
mais presente. Daí o perigo de insinuar que ela deu pistas de seu suicídio 
por meio dos seus últimos poemas.

Em “Contusão”, poema escrito em 1963, a morte é destacada:

A mancha inunda o local, roxo imundo.
O resto do corpo a onda limpa,
Cor de pérola.
(...)

O coração se fecha,
O mar se afasta,
Pano nos espelhos.

(Idem. p. 91)

Sylvia Plath utiliza uma série de elementos relacionados à morte. O “co-
ração se fecha” é um desses elementos, enquanto que o espelho pode re-
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presentar uma prisão - vida, logo o pano é jogado em cima dele – a mor-
te. Essa prática de jogar o pano no espelho quando uma pessoa falecia  
era comum entre os povos mais antigos.

A morte também surge em “Auge”, no qual o desespero faz parte do 
poema. Segundo o marido de Sylvia Plath, Ted Hughes, esse seria seu 
último poema escrito. É um poema rico de imagens que simbolizam o 
corpo de um defunto. A personagem principal, a mulher, sai triunfante 
da vida para atingir na morte, seu Auge. 

A mulher está perfeita.
Morto.

Seu corpo mostra um sorriso de satisfação,
A ilusão de uma necessidade grega.
(...)
Cada criança morta, uma serpente branca
Em volta de cada

Vasilha de leite, agora vazia.
Ela abraçou

Todas em seu seio como pétalas
De uma rosa que se fecha quando o jardim 
(...)
Ela já está acostumada a isso.
Seu lado negro avança e draga.

(Plath, 2005: 95)

Já  em  Florbela  Espanca,  o  tema  da  morte  apareceu  precocemente. 
Quando tinha 8 anos de idade, ela escreveu a sua primeira poesia “A vida 
e a morte”. Percebemos que a poetisa portuguesa já tinha interesse pelo 
tema que a conduziria por toda a vida:

O que é a vida e a morte
Aquela infernal inimiga
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A vida é o sorriso
E a morte da vida a guarida.

A morte tem os desgostos
A vida tem os felizes
A cova tem a tristeza
A vida tem as raízes (...)

(Del Farra, 2002)

O eu lírico procurou definir os significados de vida e morte e define a 
vida como “infernal inimiga”, e a morte como uma guarida da vida, ou 
seja, um refúgio.

Na fase adulta, Florbela Espanca escreveu sobre a morte em alguns  
de seus poemas. Ela mostra que a intimidade com a morte é própria da 
experiência poética e essa é encenada a todo instante como uma espécie 
de fuga. Dentre esses, destacamos “À morte”:

Morte, minha Senhora dona Morte,
Tão bom que deve ser o teu abraço!
Lânguido e doce como um doce laço
E como uma raiz, sereno e forte.
(...)
Dona Morte dos dedos de veludo,
Fecha-me os olhos que já viram tudo!
Prende-me as asas que voaram tanto!

(Del Farra, 2002: 147)

O sujeito lírico revela seus pensamentos em relação à morte e a vê como 
possível conforto para o corpo. Tais versos reafirmam a questão da vida 
em oposição à morte. No verso “Fecha-me os olhos que já viram tudo!”, 
o sujeito lírico faz da morte a razão do prazer: “Prende-me as asas que 
voaram tanto!”. Ou seja, a vida já foi o suficiente e agora a morte seria 
bem-vinda, aproximando novamente da morte como fuga.
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Um fato curioso a ser observado é a figura da raiz, que no poema “Vida e 
morte”, aparece como atributo de vida, enquanto que no poema “À morte” 
aparece como metáfora da morte: “E como uma raiz, sereno e forte.”

Um outro poema de Florbela Espanca que descreve o tema da mor-
te é o “Deixai entrar a morte”. A imagem da morte aparece como a “Ilu-
minada”, ou seja, a luz que o eu lírico quer receber. É indagado à mãe o  
porquê de seu nascimento e é colocado que não era necessário ter vindo 
ao mundo. Vejamos: 

Deixai entrar a Morte, a Iluminada,
A que vem para mim, pra me levar.
Abri todas as portas par em par
Com asas a bater em revoada.
(...)
Ó Mãe! Ó minha Mãe, pra que nasceste?
Entre agonias e em dores tamanhas
Pra que foi, dize lá, que me trouxeste.

(Idem. p. 146)

No livro  As Máscaras do destino, livro de contos dedicado a Apeles, ir-
mão de Florbela Espanca - morto em 1927 em queda de avião - a morte  
é o tema que atravessa todos os contos os quais o compõem. Por meio  
dos  títulos,  percebemos  o  tema  que  prevalece:  “A  morta”,  “Os  
Mortos não Voltam” e “O Resto é perfume”. São contos cheios de dor e  
constantes imagens de alma, funeral, sombras, defuntos, etc.

Os narradores, em As Máscaras do destino,  classificam a vida como 
prisão e esse sufocamento é desfeito com a morte.

O conto “A morta”  tem como personagem principal  uma morta 
que sai de seu caixão e perambula pelas ruas lembrando de seu noivo. Os 
retratos e as cartas do noivo são algumas de suas recordações:

Mas, uma tarde, a Morta esperou em vão, e esperou outra, e 
outra ainda, em infindáveis horas de infindáveis tardes. Na 
caixinha de sete palmos onde os cravos e os lilases eram vi-
çosos e frescos ainda, (...) as cartas de amor amareleciam; os 
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braços da virgem iam esboçando já o gesto de fadiga dos ou-
tros mortos que ao lado dormiam pesadamente.

(Espanca, 2003: 29-30)

A real  morte  da  personagem ocorre  quando morre  o  amor  de seu  
noivo, ainda vivo.

6. Considerações finais 

De acordo com os padrões da crítica tradicional da época,  é  possível 
compreender porque essas duas escritoras foram reconhecidas somente 
depois de mortas: a trágica morte de ambas fez com que os leitores des-
pertassem para a poesia que foi ignorada em seu tempo.

Em épocas diversas, vemos como Sylvia Plath e Florbela Espanca 
dialogaram em suas escritas referentes ao amor, solidão e morte, perpas-
sando pela melancolia. A leitura dos poemas provoca incômoda presen-
ça/ausência desses temas em suas escritas, fazendo com que o leitor a as-
socie com o trágico fim das autoras e sugira neles a autobiografia. Isso 
porque há uma pitada de tragédia em seus poemas, um inconformismo 
com o destino.

Ler Sylvia Plath e Florbela Espanca sob o olhar da morte e do suicí-
dio não é a melhor forma de analisar suas escritas. Quando debruçamos 
sobre o reino das escritas dessas poetisas é possível ver a função das pala-
vras em suas vidas, onde o querer dizer reside o silêncio no interior da  
linguagem e a escrita transforma-se apenas em um ponto final.
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O SER CONCÊNTRICO E MUTÁVEL NA POÉTICA DE RAUL DE 
CARVALHO

João Carlos Firmino Andrade de Carvalho
Faculdade de Ciências Humanas e Sociais

da Universidade do Algarve
Centro de Literaturas de Expressão Portuguesa

da Universidade de Lisboa

Devo confessar  que o meu primeiro contacto,  há muitos anos atrás,  
com a escrita de Raul de Carvalho não foi muito feliz. Tinha acabado 
de sair o Mágico Novembro (1982) e quer a matéria do conteúdo, quer 
a forma da expressão não me atraíram particularmente. Estava longe de 
ter consciência de quão fracturante fora, nessa altura, esse pasoliniano 
livro. Outros contactos esporádicos seguiram-se, mas não foram sufici -
entes para um conhecimento mais aprofundado. Deve dizer-se que até 
1993 conseguir aceder-se nas livrarias aos diversos livros do autor nun -
ca foi tarefa muito fácil. Em vida, uma certa aura de autor maldito, rela -
ções problemáticas com as editoras, tiragens diminutas (e muitas em  
edições de autor), cercearam-lhe visibilidade junto do grande público  
leitor. Após a sua morte, apesar dos esforços recorrentes de divulgação 
por parte de um círculo restrito de amigos, poetas e críticos, este quase  
esquecimento creio que se manteve, até que, finalmente, em 1993, a  
publicação de toda a sua obra editada, pela Editorial Caminho 1, foi de-
cisiva para a criação de condições de alargamento da sua visibilidade  
pública. Devo aqui dizer que os contributos de Luiz Fagundes Duarte e 
de Maria Luísa Leal foram determinantes para a concretização desta 

1 Carvalho, Raul de (1993). Obras de… I. Obras Publicadas em Livro. Lisboa: Editorial 
Caminho (com «Nota à presente edição» de Luiz Fagundes Duarte e «Notícia bio -
gráfica sobre Raul de Carvalho» de Maria Luísa Leal).
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iniciativa, bem como para o incentivo à criação de um grupo de traba -
lho que se ocupa actualmente do tratamento do espólio do autor com  
vista à publicação dos seus inéditos. Para além da atenção que Raul de  
Carvalho tem, desde sempre, merecido por parte de alguma crítica de  
renome e de várias iniciativas de divulgação, dois colóquios de home-
nagem ao poeta realizaram-se já  na sua terra natal,  juntando poetas,  
críticos e docentes universitários em torno da sua obra. Todavia, conti -
nua a haver, fora de certos círculos, mais ou menos restritos, um injus -
tificável desconhecimento de uma das vozes mais peculiares da poesia  
portuguesa da segunda metade do século XX. A partir  da edição da  
obra completa da Caminho pude, finalmente, ter uma visão abrangen-
te da produção poética de Raul de Carvalho e constatar a real dimen -
são da sua importância quer naquilo que apresenta como resistência 
anti-moderna,  quer na sua modernidade,  quer mesmo nos traços de 
pós-modernidade com que pode ser hoje lido.

Em Raul de Carvalho, a escrita surge como um lugar privilegiado  
para a problematização e filtragem da vida. Esta relação indissociável  
entre a vida e a escrita remete para uma sensibilidade e uma atmosfera 
românticas (no sentido transperiodológico do termo) que o leitor não  
pode deixar de reconhecer na sua obra e que funciona precisamente  
como uma das manifestações de resistência à modernidade. O Poeta  
não teve uma vida muito longa. Nasce em 1920, em Alvito (Alentejo),  
e morre com 63 anos, no Porto, em 1984, embora fosse em Lisboa que 
vivia desde os anos 40. Na sua geografia vital e poética, o espaço de ori -
gem (Alvito-Alentejo) e o espaço citadino (a capital, sobretudo) assu -
mem uma particular relevância, como veremos adiante. A sua produ-
ção poética é bastante considerável, em termos quantitativos: vinte e 
um livros publicados em vida, a que se acrescentam os dois últimos li -
vros póstumos2 e duas antologias. A sua actividade literária começa a  
2 As Sombras e as Vozes (1949);  Poesia I (1955);  Mesa da Solidão (1955);  Parágrafos 

(1956);  Versos (Poesia II) (1958); A Aliança (1958);  Talvez Infância (1968);  Realidade  
Branca (1968); Tautologias (1968); Tudo é Visão (1970); Poemas Inactuais (1971); Uma  
Estética da Banalidade (1972); De Nome Inominado (1974); Tampo Vazio (1975); Deseja-
ria Provar Que Esquecera a Ponto de já nem Se Lembrar de Ter Tido Qualquer Coisa para Es-
quecer (1976); Quadrangular (1976); A Casa Abandonada (1977); Duplo Olhar (1978); 
Elsinore (1980); Mágico Novembro (1982); Um e o Mesmo Livro (1984); Poesia Instante 
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vir  a  público  logo  na  primeira  metade  dos  anos  40,  nomeadamente 
com a sua participação em obras colectivas como Contos e Poemas de  
Modernos Autores Portugueses (1942) ou como  Homenagem Poética a  
Gomes Leal (1948), surgindo o seu primeiro livro, As Sombras e as Vo-
zes, em 1949, obra notável que o consagrará convincentemente no pa -
norama literário da época. Mas a sua vida literária também ficou decisi -
vamente marcada pela revista  Árvore. Folhas de Poesia de que foi co-
fundador e co-director (creio que a designação da revista terá sido su-
gestão sua), conjuntamente com outros nomes de referência como An-
tónio Luís Moita, José Terra, Luís Amaro e António Ramos Rosa. Pu -
blicados quatro números (entre 1951 e 1953), a revista definia-se pro-
gramaticamente como compromisso entre  um certo humanismo e a 
realidade, sem esquecer a essencialidade da linguagem poética. Se, por  
um lado, se distanciava do tradicionalismo da  Távola Redonda ou da 
corrente dominante do Neo-Realismo ou ainda do Surrealismo mino-
ritário, por outro, não deixava de estabelecer pontes com tais tendênci-
as estético-literárias. Foram diversos os colaboradores da  Árvore; no-
meio  apenas  alguns:  Matilde  Rosa  Araújo,  David  Mourão  Ferreira,  
Sophia de Mello Breyner, Mário Cesariny de Vasconcelos, etc.; Jorge 
de Sena, José-Augusto França ou Eduardo Lourenço publicaram aí tex-
tos ensaísticos. Alguns autores estrangeiros tiveram particular predilec -
ção neste círculo,  como é o caso de René Char,  Rainer Maria Rilke,  
Paul Éluard ou Garcia Lorca.

Do Raul  d’As Sombras e as Vozes e da Árvore ao Raul das Quatro  
Paredes (obra póstuma de 1985) vão mais de trinta anos de actividade 
literária com ritmos de publicação desiguais, em que são perceptíveis 
certas mutações significativas, mas também certas permanências ou re-
tornos. Dito de outro modo: se a sua produção poética pode ser consi-
derada como a escrita de um e o mesmo livro, correspondendo à ideia  
do Poeta como Ser uno e concêntrico, também deve ser considerada 
como uma obra aberta e mutável, correspondendo à ideia do alarga -
mento do Si-Mesmo ao Mundo e aos Outros. De facto, unidade e mu -
tação do Ser é uma dialéctica que creio poder ser testemunhada pela  

(1984); Quatro Paredes (1985).
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apreciação da totalidade da sua obra publicada, na qual podemos facil -
mente identificar duas fases. Uma primeira, do início até aos anos se-
tenta,  e que integra diferentes momentos e temas:  a recuperação do 
passado através da memória como forma de afirmação e de garantia da  
unidade do sujeito  e  da  sua  inserção na  tradição poético-literária;  a  
preocupação social de contornos neo-realistas;  o lirismo próprio dos  
anos 50; a articulação problemática entre a religiosidade cristã / místi -
ca ou pagã e a relação amorosa). Uma segunda fase, que vai dos anos  
setenta até ao fim, marcada quer pela hesitação e experimentação for -
mais, quer pela desistência em relação a projectos anteriores, nomea -
damente o da ficcionalização do sujeito, e pela afirmação de uma esté-
tica da banalidade e valorização do instante, bem como pela sujeição 
da escrita à vida.

Na escrita de Raul de Carvalho há, sem dúvida, uma poética e uma 
simbólica dos espaços que se relacionam com temáticas centrais e com 
geometrias variáveis, relativamente quer aos espaços interiores ou fecha-
dos, quer aos espaços exteriores ou abertos. O espaço interior articula-se 
com o tema do Sujeito e da Identidade, o qual apesar de estar omnipre-
sente na sua obra marca decisivamente uma primeira fase e, desde logo, 
o seu primeiro livro As Sombras e as Vozes. O Canto do Ser sofrido, ma-
goado, mas aberto ao amor, abre o livro referido:

«Sou
o que comeu o pão
que o Diabo amassou.
E aqui estou.
Cantando o que amo,
Cantando o que odeio,
Cantando o que sou.»

(Carvalho, R., 1993: 15)

O espaço e tempo de origem, como Alvito e o Alentejo, convocados pela 
memória com vista a um trabalho de reconstrução do sujeito, surgem va-
lorados  positiva  e  negativamente,  como se  pode constatar  no poema 
«Terra Mãe». Trata-se do lugar de pertença, das raízes e dos afectos, 
mas igualmente de sofrimento, de solidão e de percepção da diferença:
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«Infância fingida
Mocidade falida
(Noitadas loucuras
Namoradas – Nada
Mocidade falida)…»

(As Sombras e as Vozes, 1949; in Carvalho, R., 1993: 56)

«(…) ‘esta criança tem um modo de olhar, e de falar, que 
nem parece da sua idade’.
(…) Vozes me pediam (…) – Diz, diz aqueles versos…»

(Parágrafos, 1956; in Carvalho, R., 1993: 266 e 268)

Esta necessidade de realojamento do sujeito na infância e juventude é, simul-
taneamente, um realojamento na tradição popular das quadras e cantilenas, 
na tradição do romanceiro («Romance do Príncipe Altivo») e no lirismo 
dos cancioneiros remotos («Cancioneiro de Amor»). Desta compreensão 
da vida como mistura de mágoa e de felicidade deriva a constante articulação 
no sujeito poético do binómio Solitário-Solidário: a identificação com todos 
os que têm origens humildes ou sofrem as injustiças perpetradas pelos pode-
rosos ou pela providência divina, imprime, neste primeiro livro, a nota neo-
realista (leia-se a «Elegia a Federico» (sic); os «Versos do Povo a Gomes 
Leal»; a «Oração do Pescador» dedicada a Raul Brandão; a irónica «Can-
ção burguesa»; o poema «Aleluia dos camponeses» de Tautologias, 1968; o 
poema «Projecto para Domingo» de Poesia I; etc.). N’As Sombras e as Vozes 
perpassa ainda a atmosfera pagã e popular da religiosidade cristã, quase sem-
pre acompanhada de ressentimento pelo abandono sofrido:

«Quando eu nasci, minha Mãe
Pediu à Virgem Maria
Que nunca me abandonasse
E que um anjo me guiasse
E uma estrela alumiasse
A minha noite e o meu dia. (…)
Quando eu morrer, minha Mãe, /
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Diz à Virgem Mãe do Céu / (…)
Que Ela de mim se esqueceu (…).

Nossa Senhora da Esperança,
Ó meu anjo protector! Santo seja o vosso nome, /
Santo seja o vosso Amor!»

(Carvalho, R., 1993: 19)

(Leiam-se ainda poemas como a «Manhã» ou a «Parábola» do peixe  
dourado, etc.)

Este mesmo ressentimento relativo ao abandono do Ser no mundo 
reaparece  logo  no  poema  de  abertura  –  «Ágil  e  Só»  –  de  Poesia  I 
(1955),  associado à temática do angelismo (cf. Lourenço, 1987: 129-
141), não naquela perspectiva da tradição popular cristã-bíblica, do anjo 
protector, mas do anjo terrível3 de filiação rilkeana:

«Mon ange, mon ange, il ne m’a pas reconnu.»
(Carvalho, R., 1993: 64)

Um pouco mais adiante, no poema «A Palavra dos Anjos», dedicado a 
Eduardo Lourenço, ouvimos ecoar o grito de revolta humana contra a 
felicidade do anjo-estátua, de palavras opacas e de sorriso imóvel. 

Tal libertação do homem-poeta encontra no poema «Ágil e Só» 
um símile do rilkeano «être ici est magnifique» (o «ser/estar aqui» an-
gustiado da  fenomenologia  de Heidegger  encontra  assim resposta  ao 
anjo impassível e incorruptível):

«Aqui, sou eu o dono!»
(Carvalho, R., 1993: 66)

3 «Quem, se eu gritasse, me ouviria de entre as ordens / dos anjos? e mesmo que um  
deles, de repente, / me cingisse ao coração: eu desfaleceria da sua / existência mais  
forte. Pois o belo não é mais / do que o começo do terrível, que ainda mal suporta-
mos,  /  e  deslumbra-nos  assim  porque,  imperturbado,  /  desdenha  aniquilar-nos. 
Todo o anjo é terrível.» («A Primeira Elegia», in Rilke, Rainer Maria, 2007: 17)



O SER CONCÊNTRICO E MUTÁVEL NA POÉTICA DE RAUL DE CARVALHO 69

Contudo, como notou Maria Luísa Leal (Leal, 1996: 175), em Raul de 
Carvalho o Anjo também é sofredor e mortal: veja-se a «mágoa dos an-
jos quando acordam», o «céu que a morte interrompeu» e o Deus dis-
farçado  «conversando  com  velhos  e  sujos  marinheiros»  no  poema 
«Começo para uma lenda» (Carvalho, R., 1993: 121); veja-se o «anjo 
de pedra de dor infinita» no poema «Ficção» [Versos (Poesia II);  in 
Carvalho, R., 1993: 326]; e veja-se o «Anjo, metade doce, metade amar-
go, / metade cor, metade branco, / metade ele, metade eu, (…)» no po-
ema «Despossuindo» (Poesia I; in Carvalho, R., 1993: 204).

Regressando agora aos espaços fechados do mundo do Ser de que 
falávamos atrás, importa ainda referir que a metáfora da Casa, para além 
de incluir os espaços de origem, inclui ainda os múltiplos Quartos de exí-
lio da grande cidade opaca / anónima – Lisboa – que lhe servirão de ilu-
sória habitação ou morada efémera (o próprio dos Poetas é serem uns 
seres sem casa, dirá em Tudo é Visão). Neles, há um laborioso trabalho 
de reconstituição de Si, de renovação permanente da «abstracta decora-
ção»,  «para  que  tudo  fique  no  devido  lugar»,  «para  que  o  tempo 
fique / à mercê das carícias», «para que os altos chopos do chão da mi-
nha infância / possam ressuscitar no chão deste meu quarto» («Mu-
dança de Residência», Poesia I, in Carvalho, R., 1993: 67 e 69). No poe-
ma «Sôbolos rios…» (Poesia I), título em que ressoa Camões, a escrita 
surge como única forma de fixação, satisfação e terapia: 

«Esta cidade aos tombos
onde estou exilado
desde que me separaram
de tudo.
Em que quarto, em que tempo, em que planeta
terá o meu amor alguma vez
cama e comida certa?
Anoto de passagem
a mortal indiferença
com que tudo termina
e começa.
É por isso que eu amo
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a palavra termino,
sabendo que nunca
terminarei, nunca.»

(Carvalho, R., 1993: 171)

Mas  este  espaço  (Casa,  Castelo,  Ninho,  Quarto)  será  sentido  como 
«falso regaço materno» ignorado dos que passam no exterior; é um es-
paço de fingimento e opressivo, por oposição ao espaço exterior onde,  
como afirma o sujeito poético no poema «Favo de Mel Coado» (Tudo  
é Visão, 1970), o amor não falta. Daí tornar-se necessário ligar o interior 
e o exterior, o mundo do Ser e o Ser no mundo:

«E indissolúvel é ligarmos tudo.
Uma casa e o mundo.»

(Carvalho, R., 1993: 523)

Neste espaço designado por Mundo incluímos quer a relação com o Real, 
quer a relação com o Outro. No que diz respeito à relação com o Real, no-
te-se que, após o momento inicial em que a constituição do Eu passa pela 
reconstrução das paisagens interiores e exteriores do espaço de origem (e 
que terão ainda prolongamentos), o novo momento (anos 50 e 60) colo-
ca-nos perante já não tanto um passado dominante, mas um presente de 
afirmação da Poesia como único caminho para a salvação num mundo 
caótico e hostil (leia-se a referência à verdade do quotidiano das coisas 
efémeras nos poemas «Poema a Cores»4, «Amor e prazer das coisas»5, 
«Coração sem imagens»6, dedicado a António Ramos Rosa; atente-se no 
anseio  de  desprendimento  e  de  ascensão  como  missão  do  Poeta  em 
«Despossuindo»7, atingindo o clímax com «Serenidade és Minha», de-

4 “Para quê recordar? / Para quê viajar? / As coisas estão / ao alcance da mão. (…)”.  
(Carvalho, R., 1993: 135)

5 “Vou, pelo caminho olhando / de repente um pote, de repente uma ponte, de repen-
te um vidro / com dedos em relevo. (…)”. (Carvalho, R., 1993: 144)

6 “Deito fora as imagens. / Sem ti, para que me servem / as imagens? / Preciso habitu-
ar-me / a substituir-te / pelo vento, / que está em qualquer parte / e cuja direcção /  
é igualmente passageira / e verídica. (…)”. (Carvalho, R., 1993: 199)

7 “A única e possível salvação / é continuar distante, / e alheio, e feliz, / e contu -
do astro imóvel, / só porque a música visita / a surda vocação para a música.  
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dicado a Fernando Pessoa – cf.  Poesia I). Deste último, não resistimos a 
transcrever alguns dos conhecidos versos:

«Vem, serenidade!
Vem cobrir a longa
fadiga dos homens,
este antigo desejo de nunca ser feliz
a não ser pela dupla humidade das bocas.
(…)
Para sempre irreal,
para sempre obscena,
para sempre inocente,
Serenidade, és minha.»

(Carvalho, R., 1993: 215-223)

Coloca-nos ainda perante um Sujeito que tem consciência de que a Soli-
dão é o preço a pagar pela condição de criador (aqui, o interlocutor de 
eleição é a romântica alma gémea, René Guy Cadou; ver  Mesa da Soli-
dão). Coloca-nos, finalmente, perante uma poesia que gira em torno da 
temática clássica da passagem inexorável do tempo de que urge captar o 
momento, o instante que o círculo do poema cristaliza: veja-se o poema 
«Circunscrito no Tempo», in Versos (Poesia II):

«Isto que sempre ambicionei:
corpo e alma formando
um círculo,

se encontra, neste momento,
realizado e perfeito.
A própria ideia
de que não dura
lhe é estranha.

Neste momento não

(…)”. (Carvalho, R., 1993: 200)
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quero saber de outro momento:
Sou eu, e sou assim, inteiro e justo.

Concêntrico é o ser
quando tranquilo.»

(Carvalho, R., 1993: 355)

Neste nosso rápido sobrevoo, o desejo de totalidade exprime-se, primei-
ramente, através do recurso à frase longa da composição poética ao esti-
lo da ode do moderno Álvaro de Campos e do processo de enumeração 
caótica e, depois, através de um estilo condensado, depurado, do aforis-
mo (cf. Martinho, 1996: 247-248),  passando pelos poemas em prosa, 
forma de expressão muito cultivada em Raul de Carvalho.

Numa segunda fase – iniciada nos anos setenta – o real fragmentá-
rio do quotidiano banal e não-poético é captado por uma escrita intenci-
onalmente desleixada, no âmbito da sua estética da banalidade (Uma  
Estética da Banalidade, 1970) – inspirada em Le Clézio e André Gide – a 
qual estará na base da sua  Poesia Instante (1984), onde o instante não 
está já ligado a uma emoção, um sentimento ou a um saber (como em 
Versos, 1958), mas antes a um esvaziamento do sentido.

Para se compreender a relação com o Outro, talvez seja oportuno 
relembrar o passo do poema «Romance do Príncipe Altivo» em que «a 
peregrina Rainha / Do Reino da Solidão, / O salvara e o mandara / Dar  
ao mundo o coração.» (Carvalho, R.,  1993: 17) De facto, o tema do 
amor é central na obra de Raul de Carvalho: «Todas as minhas moradas 
/ são transitórias, / Eu só habito a casa / móvel do Amor» («Religião 
do Mar», Realidade Branca; in Carvalho, R., 1993: 441). O face-a-face 
com o Outro desejado assume na sua escrita duas configurações: o Deus 
/ o Amante e o Criador Artístico.

A religiosidade na escrita de Raul de Carvalho pertence a uma fase 
bem delimitada e ocasional, patente em A Aliança (1958) e em Realida-
de Branca (1968), mas, como demonstrou Maria Luísa Leal (Leal, 1996: 
124), ela não está desligada da questão do Amor pelo Amante. No dese-
jo de partilha da Casa do Pai (desejo de união místico-pagã; desejo de 
ascensão à quietude / plenitude) instala-se, primeiramente, o amor pla-
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tónico-petrarquista («O Dia Difícil»), e, depois, o amor sensual pelo 
Amante («Religião do Mar»). A referida estudiosa do nosso poeta des-
monta (Leal, 1996: 122-128) a provocadora ambiguização e desambi-
guização do enunciatário, patente na segunda pessoa do singular grafada 
ora com maiúscula (Tu) ora com minúscula (tu), referentes a Deus e ao 
Amante, e que, em certos passos, não deixa de ser desconcertante. Face a 
um Deus não transparente / impenetrável e que não deixa espaço ao li -
vre arbítrio humano, o Sujeito abandonado virar-se-á para o amor pelo 
amante, havendo também aqui uma gradação: das metáforas da sensua-
lidade da dita fase religiosa para a objectualidade sexual posterior, paten-
te em  Mágico Novembro (1982). De sublinhar que esta relação com o 
Outro Deus-Amante é uma relação de natureza assimétrica, porque im-
plica um desnível entre o plano do Eu e o plano de Deus ou do Amante.

Para se compreender a relação predominantemente simétrica com 
o Outro-Criador Artístico é necessário estar atento à abrangência inter-
textual da obra poética do Autor. O sujeito poético desenvolve um diálo-
go constante e privilegiado com as artes da imagem e com a arte da pala-
vra, quer no plano paratextual – epígrafes, dedicatórias, citações periféri-
cas – quer no plano intratextual, onde, para além dos processos normais 
de intertextualização, se chega ao ponto de uma teatralização dialógica. 
Seja ao serviço da rememoração do passado da infância e juventude ou 
do espaço de origem, seja ao serviço da vivência do presente ou ligado 
ao tema do amor, estabelece-se um diálogo quer no plano imagético – 
fotografia (esta sua obsessão é bem conhecida), cinema (de Pier Paolo 
Pasolini, por exemplo), pintura (René Bèrtholo e Marc Chagall, por ex-
emplo) – , quer no plano da escrita literária. Neste plano, incluem-se as 
referências a uma miríade de autores / textos que recobrem a história da 
literatura nacional, desde as origens medievais, passando pelo chamado 
período clássico, até aos seus contemporâneos. Destaca-se, entre estes 
últimos, o neo-realismo de um Manuel da Fonseca ou a sua relação – as-
simétrica – de admiração / adoração por Irene Lisboa. Relativamente 
aos autores estrangeiros, para além das referências históricas, destaca-se 
a sua identificação com Dylan Thomas e, sobretudo, com René Guy Ca-
dou. Deve dizer-se, ainda, que a sua própria escrita comporta uma poéti-
ca da imagem, seja para a negar seja para a afirmar. E, finalmente, não 
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podemos deixar  de referenciar  aqui as  suas caligrafias  e outros textos 
imagéticos. No âmbito de tal poética da imagem, nomeadamente relaci-
onado com o tema da auto-representação da fase inicial, não deixaría-
mos de incluir o gosto pelo auto-retrato caricatural de pendor românti-
co, de acentuação da diferença do Poeta em relação aos demais homens:

«E sucedeu que parentes e vizinhos deram em desconfiar 
de mim, daqueles meus ares fora do normal, daquele meu 
sorriso para dentro, dos meus olhos tão grandes que pare-
ciam de boi ou de coruja ou de pássaro ou ave nunca vista, 
daquele meu modo de me pôr a olhar para um ponto fixo 
sem dar atenção a mais nada, a ninguém, parecia pregado, 
ali, naquele ponto; deram em desconfiar, a olhar-me de es-
guelha, e as mães aconselharam os filhos a atirar-me das ja-
nelas abaixo,  ao apanhar-me descuidado, numa daquelas 
alturas em que estivesse a olhar para longe (…)»

(Parágrafos, 1956; in Carvalho, R., 1993: 267-268)

Creio, recapitulando, ter ficado claro a importância da geometria variá-
vel,  mas recorrente,  dos  espaços  que delimitam uma interioridade e 
uma exterioridade, perceptível até em alguns títulos dos livros do au -
tor, sobressaindo a forma circular (Tautologias, 1968;  Um e o Mesmo  
Livro, 1984) e a forma quadrangular (Quadrangular, 1976; Quatro Pa-
redes, 1985). Entre 1949 e 1985, a obra publicada de Raul de Carvalho  
mostra-nos deslocações importantes que designamos por fases e mo-
mentos, havendo sucessivos retornos, embora, em alguns casos, sejam 
retornos modificados. A sua evolução parte de um Eu circunscrito para 
um  constante  alargamento  de  Si.  Vimos  como  o  ensimesmamento  
como forma de auto-(re)conhecimento conduz o Sujeito a tentar, sem 
êxito, encontrar no tempo e no espaço de origem os alicerces para uma  
desejada mas sempre falhada realização de Si ou superação eternamen-
te  adiada.  Esta  interioridade  ficcionalizada  (de  máscara  grega  –  cf.  
«Miracles de l’Enfance») e, depois, dilacerada, marca, nitidamente, a  
sua primeira fase  até aos anos setenta.  Mas,  como nota Maria  Luísa  
Leal (op. cit.), ao descrédito do idealismo romântico e rilkeano, suce-
de-se um progressivo alargamento da imagem de Si – da busca de Si no 
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Passado e no Presente passa-se para a procura do Outro (nos planos 
divino e amoroso e no plano artístico) e, finalmente, para a consciência 
de que à Poesia cabe o dever do Canto do Mundo terreno e da condi -
ção humana, através de um realismo subjectivo presentificador do real  
heteróclito e desordenado, captador do quotidiano imediato e prosai -
co, chegando ao ponto da vida imperfeita ser preferível à enganadora  
perfeição estético-literária. O campo abrangido pelo poético alarga-se  
quer à miséria e podridão humanas, quer aos objectos fabricados e tec -
nológicos (influências de Whitman, Álvaro de Campos e Pedro Sali-
nas). Contudo, apesar desta aproximação a uma modernidade mais ra-
dical nunca chega a haver uma total desagregação do Sujeito, princípio  
e fim de toda a sua escrita-vida, razão pela qual podemos nele reconhe-
cer um lastro de inspiração romântica, mesmo que não admitida expli -
citamente. Daí ter afirmado atrás que toda a sua obra publicada consti -
tui a escrita de um e o mesmo livro. Mas também creio ter sugerido ao 
longo deste texto de que modo Raul de Carvalho pode ser lido, para-
doxalmente, quer como avesso à modernidade, quer como voz dessa 
mesma modernidade, quer ainda como autor de uma escrita sedutora 
para  a  pós-modernidade,  por  conter  em si  mesma ingredientes  pós-
modernos,  a saber:  uma certa  resistência  às  vanguardas,  uma escrita  
fragmentária e amplamente intertextual e dialógica, quando não deslei -
xada ou intencionalmente imperfeita, uma certa ironia e uma concep -
ção da matéria poética aberta à totalidade do mundo, incluindo o pro-
saico, o imperfeito, o amoral e o abjecto (cf. Franco, 1986: 5-10).
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NA PÁGINA COMO NUM FILME: O MACROPOEMA

HERBERTO HELDER

Diana Pimentel
Universidade da Madeira

“Escrevo como o marceneiro que faz uma cadeira”
(Herberto Helder)

Em 1964 foi deste modo que Herberto Helder disse fazer poesia1. 
Da caneta ao canto e do canto à caneta, a minha proposta é a de  

observar a sua oficina, como trabalha a sua máquina e como (nos) toca 
a sua música. 
Para  Herberto,  “talvez  a  forma  eleitamente  apocalíptica  iluminosa 
de escrutar a poesia seja de helicóptero (Helder: 1995: 60). Por isso, 
proponho que sobrevoemos, em movimento  (ou, melhor, em travel-
ling, literalmente), a obra de Herberto Helder e que, em percurso de 
ida e volta, façamos uma viagem aérea, como se no cinema, porque 
(ensinou  Herberto)  “qualquer  poema é  um filme”  (Helder:  1995: 
148)  e  hoje  temos  “poetas  futuros  com  máquinas  de  filmar  nas 
mãos” (Helder: 1995: 148).

Em 1961, Herberto Helder explicou, por estas palavras, o “Ofício 
de Poeta”:

Posso só declarar que a poesia é para mim uma activi -
dade paralela à ciência, astronomia, música, arquitectu-
ra.  Paralela  à  carpintaria;  à  mecânica,  à  engenharia,  à 

1 “O poeta [Herberto Helder] visto á lupa da pergunta inesperada: «Escrevo como  
marceneiro que faz uma cadeira»”, Diário Popular, Suplemento “Quinta-feira à tar-
de”, Lisboa, 25 de Novembro de 1964, pp. 1 e 5.
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agricultura.  Paralela,  digo,  não  nos  seus  métodos  ou 
pretensões específicos,  mas na sua validade humana e 
social. (...)Tudo está em saber se se trata de um traba -
lho útil. A coisa é útil? (...)

(Helder, 1961; apud Pimentel, 2007: 161)

A sua visão é a de que “[o] teorema de Pitágoras, a invenção da roda e  
do parafuso, a descoberta do arado, a ideia de igualdade entre os ho -
mens, as astronaves, a arquitectura funcional, a revolta contra os tira -
nos – tudo isso em que a civilização se aplicou, e foi e é um degrau ima -
ginado no percurso para um tempo melhor, encontra beleza ao atingir  
o poema. (...)”(Helder, 1961; apud Pimentel, 2007: 162-163).

Portanto, para Herberto Helder, “[grande poesia (...) será a que se ligar 
à circunstância universal do homem, à matéria da sua história, à experiência 
difícil do trabalho pela liberdade e felicidade.” (Helder, 1961; apud Pimentel, 
2007: 163). Importa, parece-me, observar o modo como, para o poeta, o seu 
“ofício” se constitui essa mesma “experiência difícil do trabalho pela liberda-
de e felicidade”; do meu ponto de vista, essa tarefa opera-se na escrita, conce-
bida cinemática e visualmente, e, sobretudo, articulada com as outras activi-
dades – oficinais ou não, manuais ou mecânicas – humanas.

Para melhor se compreender a poética helderiana, devemos “[ver] 
sempre o poema como uma paisagem” (Helder: 1995: 140), pois nela 
se inscreve o autor e as suas “maneiras”: 

“E tu que me ouves, leva tudo mas não me leves 
a mão, e as maneiras que lhe dou, de assinatura, e nela me 
refaço 
com um soluço, autor, nó de corpo, 
a contas com a autoria”

(Helder, 2009: 571)

É uma  mão,  um “nó de corpo”,  que inscreve a  assinatura –  gravada 
transitória como se definitivamente no poema. 

Em pleno ar, este é  um gesto por que se tudo se refaz, o poema e a  
autoria:
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“sou de matéria volúvel pouco a pouco, 
ou muito rápido”

(Helder, 2009: 571)

É uma máquina – a que permite “criar uma língua dentro da própria lín-
gua” (Helder, 2009: 574) – impulsionada por ritmos naturais, elementa-
res, e accionada pelo movimento da “linha sísmica atravessando a mon-
tagem das músicas” (Helder, 2009: 575), 

“a dança, 
arte dos números, 
e o que se inventa”

(Helder, 2009: 576)

Em Herberto Helder, a escrita é acção, um “espaço que o corpo soma 
quando se move” (Helder, 2009: 576), o lugar, portanto, em que o autor  
diz: “sou múltiplo”  (Helder,  2009:  574):  a mão que escreve “dança”, 
canta, conta;  move-se para se fazer o “poema intrínseco dito a portu-
guês” (Helder, 2009: 577).

A prática e a gramática desta escrita é a que se encontra numa oficina 
– como a do marceneiro citado anteriormente –, lugar onde se gera uma 
espécie de violência por dentro deste mecanismo da fala – a poesia –, se a 

“mão térmica, se a técnica dessa mão”
(Helder, 2009: 576)

muda e move – erra e enreda – a “língua múltipla”
(Helder, 2009: 576)

Quase transparente, a figura de autor “Herberto Helder” soma-se ao 
mundo,  por  via  de  uma  “minha  abertura  na  abertura  /do  mundo” 
(Helder, 2009: 594). 

Em  paixão (Helder,  2009:  593),  em  velocidade (Helder,  2009: 
594), no continuado movimento  de “tirar, / pôr, mudar uma palavra” 
(Helder, 2009: 593), assim se escreve “o livro” (Helder, 2009: 594). É, 



82 X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX)

portanto,  um  “instrumento  pessoalmente  puro:  um  motor”  (Helder, 
1995: 87). 

Livro e escrita são em Herberto Helder um mesmo Ofício Cantante, 
uma figuração da poesia e da voz em movimento, em mútuo reenvio e 
reflexo, como se este fosse um “espaço ilustrado com gestos mudados 
uns para os outros” (Helder,1995: 88), uma inscrição dessa “voz adepta 
de espelhos giratórios” (Helder, 1995: 87), em movimento e montagem. 

Como no cinema, portanto.
Escrever  é  “um  gesto  verdadeiramente  dactilográfico”  (Helder, 

1995: 137) e o livro uma “máquina de escrever”. 

Ele inteiro, é uma máquina lírica, pois 
“era tudo uma máquina com as letras / lá dentro. 
E eu vinha cantando / 
com a minha paisagem”.

(Helder, 2009: 195)

Ofício  Cantante –  nome da primeira antologia  de  poemas de Herberto  
Helder, de 1967 – engendra este outro e “novo alfabeto” (Helder, 1967: 
192) através do qual se cria o poema, a “paisagem” (Helder, 1967: 193).

O poema – e a paisagem – são transitórios e moventes, desenhados 
no mapa – caligráfico e tipográfico – “como se [se] descobr[isse] uma 
letra / de outra cor no meio das folhas” (Helder, 1967: 199). 

Por dentro da Máquina de emaranhar paisagens (título de um livro 
de 1963), a gramática própria pede que “a única técnica [seja] o truque 
repetido” (Helder, 2009: 602). 

Este truque é semelhante a respirar  ou circular: como ar ou sangue,  
esta poesia faz-se por dentro e no corpo central do funcionamento da 
linguagem como mecanismo (orgânico e natural) e maquinismo (movi-
do a energia, corporal e elementar ou artificial). 

Por isso se refaz, se renova. Herberto Helder continuamente rees-
creve, risca, altera a sua poesia.  O movimento de integrar, de excluir e de 
mover poemas na paisagem é um processo de ir “abrindo do táctil / para 
o intáctil” (Helder, 2009: 602), o gesto que permite entrever “como ser 
a obra / de como que isso” (Helder, 2009: 602), simultaneamente imate-
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rial, mutável e intocável – como língua que muda, um som – e sólida e 
una, como volume – imagem e escrita – o livro.

Por  um  lado,  os  versos são  gerados  pelo  “corte  das  li-
nhas”  / como se  se  tratasse  de “volumes  numa pintura” 
(esta é a linguagem na sua dimensão imagética, gráfica e  
espacial). Por outro, “qualquer poema é um filme, e o único  
elemento que importa é o tempo” (esta é a língua na sua di-
mensão cinemática e temporal).

(Helder, 1995: 149 e 148, respectivamente)

É uma actividade cimemática e cinematográfica aquela por que se rea-
liza a “montagem dos objectos distribuídos” e a “colocação dos objectos no  
espaço” (Helder, 1995: 151). 

No poema,  a pontuação é uma caixa de velocidades (Helder, 1995: 
151), porque instaura um ritmo que é engendrado por dentro da própria 
língua, na sua dimensão cantante. 

Então, quadro e filme, espaço e tempo, imagem (visual) e palavra 
(verbal), o mecanismo por que funciona a  máquina lírica de Herberto 
Helder é movido pela tecnologia da luz (ou do fogo) por que uma ima-
gem é revelada e projectada na tela – “que não há nenhuma tecnologia 
paradisíaca” (Helder, 2009: 605) – “porque se trata da luz a trabalhar e  
mais nada” (Helder, 2009: 604). 

“Em grande plano a mão queimada” (Helder, 2009: 604) 
Em movimento, ao redor, dela a escrita, o texto, o “poema 
nu ou vestido na escuridão”.

(Helder, 2009: 604)
O poema é um 
“videoclipe que transita,  
o corpo que transita,  
e o nome inominável”

(Helder, 2009: 604)
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É um espaço – uma paisagem, portanto – de projecção, a um tempo ins-
crito no espaço (a tela) e movente (a película), simultaneamente revela -
do  e  apagado  ou  diferido,  como  nas,  palavras  do  poeta,  “écran  // 
plasma // tv (...) nem num sítio nem noutro” (Helder, 2009: 604).

A escrita e a reelaboração poética é, em Herberto Helder, 
um movimento iterado, o “truque repetido”

(Helder, 2009: 602)
por que 
“assim a mão escrita se depura, 
e se movem (...) pontos voltaicos, 
manchas ultravioletas a arder através do filme, 
leve poema técnico e trémulo,  
linhas e linhas,  
línguas, (...) poema trabalhado a energia alternativa, / 
a fervor e ofício”

(Helder, 2009: 611-612)

É deste modo que se engendra a energia que é a bibliografia de Herberto 
Helder, porque está permanentemente a refazer-se – por dentro – como 
alternativa a si mesma, ofício do fogo por que se gera e move

a vida inteira para fundar um poema, 
a pulso,  
um só, arterial

(Helder, 2009: 611)

Em 2009,  o filme da poesia toda de Herberto Helder faz-se sob o nome 
Ofício cantante (repetido entre 1967 e 2009). 

O livro foi composto “até novembro de 2008” (Helder, 2009: 618), 
diz-se.  Esta  inscrição do tempo no espaço da escrita  não ilude,  antes 
acentua, o carácter simultaneamente transitório e uno da temporalidade, 
da poesia, da vida inteira num só poema. 

Retome-se o centro, o poema na acção de se projectar, como filme, 
em acto. Sublinho – como uma legenda – o título do segundo dos livros 
contido  em  Ofício  Cantante (aquele  primeiro,  de  1967),  “Poemacto” 
(2009: 103-124).
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Aqui se encontra um conciso mas muito eloquente programa estéti-
co para a poesia de Herberto Helder:  Poemacto. Este neologismo cum-
pre, no poema,  a sua explicação: 

Eu procuro dizer como tudo é outra coisa. / (...) / 
É sempre outra coisa / 
uma só coisa coberta de nomes

(Helder, 2009: 109)

Aqui a poesia é concebida como um acto por que continuamente se cri-
am nomes sobre tudo e outras coisas. É “um movimento” (Helder, 2009: 
113) em que “a escrita é um contínuo câmbio” (Eiras, 2007: 135). 

O jogo que aqui  se  simula é precisamente o  da escrita  contínua 
(afectada por um impulso de regresso a outra coisa), um movimento sem 
limites, em regresso ou em sentido inverso também porque a escrita é fi-
gurada como se exercida precisamente no sentido contrário: 

Ou o poema subindo pela caneta, 
atravessando o seu próprio impulso, 
poema regressando

(Helder, 2009: 112)

Estamos de volta, porventura, ao lugar imponderável em que a tinta que 
toca a página sobe ao instrumento que o registou; um movimento da ca-
neta ao canto, portanto. 

O rumo e o ritmo são os da terra, da mobilidade que parece condu-
zir o poema a um lugar sem morada, em regresso a um modo anterior da 
escrita, o som, a música: “Eu canto no mundo” (Helder, 2009: 106). 

E

Imagino que as vozes são escadas 
Vozes para atingir o canto

(Helder, 2009: 108)

Trata-se também, parece-me, de simular uma certa polifonia, em acordo 
de vozes com o leitor. A este mundo pode chegar-se por via de um con-
certo de vozes outras – as nossas, como leitores –, literalmente incorpo-
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radas na voz do poema. A imagem das vozes como escadas, que espacia-
liza e quase materializa o que é, na poesia, por natureza imaterial (a voz,  
o canto), dá a ver – e engendra-a – a continuidade e a iteração deste acto 
contínuo que a poesia é:

Deito-me, levanto-me, penso que é enorme cantar.
(Helder, 2009: 105 e 108)

Cantar é,  portanto,  um acto que perdura e  se repete  nos dias e ao 
longo do tempo e ler o poema é esse mesmo acontecimento de ace -
der ao canto, ao poemacto. Leia-se do fim para o princípio. É um poe-
ma contínuo (Helder, 2001), portanto, um só e o mesmo  ofício can-
tante (Helder, 1967-2009).

Tal como com Ofício Cantante (livros de 1967 e de 2009), tam-
bém entre Ou o poema contínuo (de 2001 e de 2004) parece estabe-
lecer-se uma relação de mútuo reenvio – ou ficar evidente a presen -
ça de elos entre os livros (Eiras, 2007: 129) –, tal como se se pudes -
se “observar o funcionamento espontâneo desta máquina lírica, vir -
tualmente imparável” (Eiras, 2007: 130), pois , nas palavras de Pe -
dro Eiras, nesta poesia, a palavra, “a máquina é infinita porque o po -
ema poderia continuar” (Eiras, 2007: 131). 

Deste modo se pode ler e ver  de um modo muito claro, como, em 
Herberto Helder, existe uma “macromáquina chamada literatura” (Ei -
ras, 2007: 132).

É esta  macromáquina que revela o  ofício cantante, uma e a mesma 
máquina lírica que inscreve o que da mão do autor resta como “memória 
do tacto” (Helder, 2009: 603).

Para Herberto Helder, a poesia é – como fundo e funda-
mento da natureza humana – 
“ar 
falado, a fino ouvido”

(Helder, 2009: 603)

Respiração e música. Ar e som.
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Escute-se, portanto, o que deste  Ofício Cantante soa, a “música in-
quieta” (Helder, 2009: 603) por que se unem num só gesto som e senti-
do, imagem e inscrição, espaço e tempo / em movimento.

Leia-se e veja-se o  poema em acto, pleno e inteiro: regressados às pala-
vras do poeta, aprendemos que o verso é fluido como “água colhida no 
verbo”, unida por “um nó interno”, “um nó semântico”; à temperatura 
do fogo e em pleno ar, por esta poesia passa “um calafrio / [que] trespas-
sa a bic preta” (Helder, 2009: 606).

Ofício cantante (o de 2009, que retoma a  Poesia Toda Ou o Poema 
Contínuo) é o lugar em que se revelam os processos autorais tanto como 
as matérias tocadas pela sua mão:

em nativo escrevo 
a música de ouvido, 
e o ar que está por cima enche 
todo o caderno

(Helder, 2009: 606)

Este livro é, portanto, um caderno aceso por 
“dedos e papel e script e 
trémula superfície da memória,  
tudo passado a multíplice e ardente”

(Helder, 2009: 606)

Multíplice e ardente, assim é este ofício cantante.
Para mim, este – digamos assim – livro herberto helder ou o macro-

poema herberto helder é um dos “degraus imaginados no percurso para 
um tempo melhor” (Helder, 1961). 
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A revolução das ideias

Tratar de autores, temas e procedimentos surrealistas, ou mesmo buscar 
generalizações sobre o Surrealismo, implica em, necessariamente, men-
cionar e delinear o percurso que, em meio aos vários e vastos significa-
dos, essa palavra compreende.

No Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa encontramos o verbete 
“surreal” visto como adjetivo ou substantivo. Como qualificante, a pala-
vra denota “estranheza, transgressão da verdade sensível,  da razão, ou 
que pertence ao domínio do sonho, da imaginação, do absurdo”. Subs-
tantivada, significa “aquilo que se encontra além do real”. Independente-
mente da morfologia que representa, seu significado está sempre associ-
ado à esfera da imaginação e do imensurável. 

Quando associada à história da Arte, a palavra “surreal”, no referido 
Dicionário, quer significar “o que resulta da interpretação da realidade à 
luz do sonho e dos processos psíquicos do inconsciente”.

Sonho, realidade psíquica,  imaginação. Eis,  dentre tantas,  expres-
sões que procuram validar interpretações múltiplas da realidade que se 
presentificam na arte.

Sabe-se  que  o  termo  “surrealismo”  (sur  realisme)  foi  criado  por 
Guillaume  Apollinaire, em 1917, para descrever o estranhamento que 
lhe causou a encenação de “Parade”, de Jean Cocteau, um espetáculo 
que se apresentava em forma de teatro e balé, e que ao poeta pareceu ul -
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trapassar o limite das aparências ao subverter o real. Esse espetáculo, que 
contou com música de Eric Satie e figurinos e cortinas de Pablo Picasso,  
encenado em Paris, e “As mamas de Tirésias”, peça do próprio Apolli-
naire, foram classificados como super-realistas, por visarem a uma verda-
de além da realidade. Apollinaire, inclusive, deu a sua peça o subtítulo de 
“Um drama surrealista”.

Embora percebendo que nenhuma das obras mencionadas poderia 
dar conta daquilo que considerava o protótipo surrealista, em 1924, An-
dré  Breton  homenageou  postumamente  Apollinaire,  ao  denominar 
“Surrealismo” a nova proposta estética que ele e seu amigo Philippe Sou-
pault apresentavam ao mundo.

Conforme o próprio  Breton,  no “Primeiro Manifesto”  (1924),  o 
Surrealismo seria um movimento novo, de vanguarda, que se propunha 
a apresentar um “novo modo de expressão pura que tínhamos a nossa 
disposição e que estávamos impacientes para oferecer a nossos amigos” 
(apud Gomes, 1994: 55).

Esse “novo modo de expressão” foi motivado pelo espírito de com-
bate a todas as formas de expressão que assentiam com o conservadoris-
mo estético, com os valores consagrados e com o culto à tradição.

Historicamente,  a  civilização  ocidental  passava  por  um  período 
pós-guerra, em plena industrialização, e se contorcia e oscilava em dire-
ção a ideias e doutrinas extremistas. De acordo com Álvaro Cardoso Go-
mes (1994), esse período de extremas conturbações e crises de valores  
contribuiu  para  “o  aparecimento  das  vanguardas,  como  manifestação 
máxima da angústia humana levada à exasperação e como revolta anár-
quica contra esse estado de coisas” (Gomes, 1994: 15).

De fato, o Surrealismo, irradiado a partir  da França, tornou-se um 
amplo movimento estético de vanguarda e originou significantes manifes-
tações em países europeus e americanos, pois dava conformidade aos mui-
tos anseios de destruir valores existenciais e estéticos da sociedade burgue-
sa e se identificava com os ideais marxistas de uma revolução permanente.

Em 1938, Breton e Leon Trotski, na cidade do México, elaboraram 
o FIARI, um “Manifesto por uma Arte Revolucionária Independente”. 
No Brasil, o Surrealismo configurou-se como uma das muitas vertentes 
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do  Modernismo,  amálgama de  todas  as  vanguardas  europeias  com  o 
tempero tropical sul-americano.

Em  Portugal,  embora  tenham  havido  esporádicas  manifestações 
surrealistas, que marcavam já a influência do Surrealismo francês, o sur-
gimento de uma corrente de vanguarda com essa denominação surgiu 
tardiamente, em fins da década de 40. Foi, especificamente, em 1947, 
que deu-se o início de atividades coletivas com propostas bretonianas, 
representadas e defendidas pelo “Grupo Surrealista de Lisboa”.

Nessa época, a denominação “surrealista” já havia extrapolado os li-
mites estéticos e passara a significar também uma atitude de insubmissão e 
ruptura perante o mundo, estendendo-se às esferas social, política e pesso-
al. Tornara-se um valor a ser afirmado pelos homens e nos homens. Não 
se concebia mais a existência de lacunas entre o vivido e o criado; era pre-
ciso restaurar  a continuidade e/ou a contiguidade entre o  homem e o 
mundo, entre o homem e o objeto. Dessa forma, realidade, sonho e imagi-
nação careciam de ser vistos como extensões de si mesmos.

O surgimento tardio de um grupo surrealista “organizado”, em ter-
ras lusas, deveu-se, certamente, à tradição poética secular e à resistência  
portuguesa aos modelos estrangeiros, apesar do esforço português em 
acertar  os ponteiros com o restante  da Europa.  Carlos Felipe Moisés 
(1977) observa que o Surrealismo em Portugal ficou isolado e margina-
lizado por figurar como um movimento oscilante entre duas frentes si-
multâneas, a da direita e a da esquerda.

“O Grupo Surrealista de Lisboa” surgiu com Antônio Domingues,  
Alexandre O’Neill, João Moniz Pereira e Mário Cesariny de Vasconce-
los, artistas ecléticos que anteriormente praticaram atividades lúdico-
criativas1 , de caráter dadá, e que haviam aderido e se desiludido com o 
neorealismo, principalmente por ele estar compromissado com orien -
tações burguesas. Mesmo assim, alguns artistas acabaram incorrendo 
nas mesmas práticas que condenavam.

Por não pactuar com a linha politicamente comprometida desse gru-
po e por visar a uma reflexão estética na linha bretoniana, Mário Cesariny 
de Vasconcelos, em 1948, desligou-se do “Grupo Surrealista de Lisboa” e 
formou, juntamente com Antônio Maria Lisboa, Risques Pereira, Cruzei-
1 Expressão de CUADRADO, Perfecto, 1998: 29.
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ro Seixas, Pedro Oom, Fernando José Francisco e Mário-Henrique Leiria, 
o grupo dissidente “Os Surrealistas”, cujo programa, ou melhor, cujas pre-
missas podem ser percebidas nas palavras do próprio Cesariny:

Só a imaginação transforma. Só a imaginação transtorna. É 
imaginação o livre exercício que servindo-se de um ou mais 
aspectos do “real” passa lenta ou rapidamente ao extremo li-
mite deste para alcançar, pouco importa em que margens, o 
objecto real de um irreal conquistado no espírito

(Cesariny, 1966: 85)

Buscando uma interpretação estilizante do real, direcionada unicamente 
pela imaginação, “Os Surrealistas” pretendiam 

fundir num só total delirante, ‘explosivo-fixo’, ‘solene-cir-
cunstancial’,  todas  as  presenças,  ligando  estreitamente  a 
coisa a possuir e os meios de possuí-la numa viagem que só 
termina quando ardeu por completo não apenas o carvão 
que movia a locomotiva mas a locomotiva,  a estação de 
chegada, os raills e os passageiros

(Cesariny, 1966: 86)

O “Grupo Surrealista  de Lisboa”  realizou  apenas  uma  exposição,  em 
1949, censurada pelo governo salazarista. “Os Surrealistas” promoveram 
duas exposições e também sucumbiram. No ano de 1953 estavam todos 
dispersos, permanecendo surrealistas apenas alguns artistas isolados, en-
tre eles, Mário Cesariny e Natália Correia, que encarnaram a memória 
viva do movimento. Em 1972, Mário Cesariny avaliou a experiência de 
“Os Surrealistas”: 

A nossa actuação aqui é e foi sistematicamente desorgani-
zada. Nem sequer formámos realmente um grupo. Éramos 
umas pessoas zangadas no meio do mar alto e havia um 
naufrágio – nós escolhemos a mesma jangada

(apud Marinho, 1987: 66)

Por encarnar o espírito surrealista e pretender manter viva a chama da  
indignação estética, Mário Cesariny promoveu a publicação de A inter-
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venção surrealista (1966), que dá a justa medida do que foi o movimen-
to, ao reunir textos significativos e ilustrativos daquela época de com -
bate e resistência à transparência e à representação racional da realida -
de por meio da arte.

Àquele momento que Cesariny denominou como “intervenção sur-
realista” portuguesa, Adelaide Ginga Tchen (2001) preferiu chamar de 
“aventura”:  “...  o surrealismo foi  decerto uma  aventura,  sem mártires, 
nem heróis, mas com poetas que foram um todo cultural em permanen-
te  questionação  do  mundo,  da  vida,  da  sociedade  e  de  si  próprios” 
(Tchen, 2001: 208).

Para justificar as dificuldades de afirmação do Surrealismo em Por-
tugal, Carlos Felipe Moisés (1984) lembra que o grande obstáculo foi

o secular apego à oratória, à palavra como círculo vicio-
so,  autossuficiente,  com seu inesgotável  manancial  de 
preciosidades  vocabulares,  frases  de efeito,  malabaris -
mos sintáticos, alusões veladas, torneios alegóricos, mi-
croanalitismo diluidor, etc.

(Moisés, 1984: 5)

Embora, enquanto movimento, o Surrealismo tenha se dissipado rapida-
mente e muitos artistas tenham abandonado o ideário, “houve também 
quem continuasse com nervo a agir segundo o modus de ver, pensar e 
ser surrealista” (Tchen, 2001: 208).

Mário Cesariny permaneceu surrealista até o fim de seus dias (26 
de novembro de 2006). Pintor e poeta, além de crítico de sustentação 
(la critique de soutien, conforme Thibaudet) do surrealismo, escreveu-se 
e inscreveu-se na história da literatura portuguesa como reinventor da 
realidade, fragmentário e caótico sem deixar de ser lírico, mediador en-
tre o mundo e a imaginação.

Mário Cesariny de Vasconcelos: pintor poeta/poeta pintor

Podemos, sem sombra de dúvidas, afirmar que Mário Cesariny foi um sur-
realista até a medula, pois nunca transigiu de seus ideais de Amor, Poesia e 
Liberdade (máximas do surrealismo) tanto na arte como na vida. Irreve-
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rente, extravagante e polêmico, carregou na emoção ao defender sua op-
ção estética que, afirma, “transformou a realidade para fazer dela sua cama 
de amor, seu leito de esperanças provadas na praça pública”, pois a poesia 
fez-se “olhos e ouvidos, acto testemunhado” (Cesariny, 1966: 12).

Aproveitamos o mote “olhos  e  ouvidos,  acto testemunhado” para 
propormos uma leitura sensível da poética de Mário Cesariny presentifi-
cada no poema “autografia I” (1948) e na tela “Este é meu testamento de 
poeta” (1994), obras que revelam um eu lírico ansioso por significar-se no 
mundo, tanto como artista quanto como sujeito histórico. Acreditamos 
que esses dois trabalhos estéticos, separados em quase cinquenta anos, po-
dem demonstrar a convicção surrealista que norteou a vida e a arte dessa  
figura singular da arte portuguesa do século XX, sem, no entanto, deixar-
mos de considerar que a arte somente se efetiva quando ultrapassa os limi-
tes da realização pessoal e individual, pois a linguagem, enquanto expres-
são da experiência humana, está além de qualquer estrutura.

A opção por procurarmos pontos de consonância entre uma obra es-
crita e outra pictórica deve-se ao fato de acreditarmos que a Poesia (isso 
mesmo, com P maiúsculo) perpassa todas as artes que se revigoram pelas 
imagens que suscitam, por meio de metáforas ou pela sugestão que provo-
cam, ao causarem o efeito estético. Também nos serviram de apoio as inú-
meras declarações de Mário Cesariny que, em diferentes momentos de 
sua vida,  confessou sua crença nos vasos comunicantes entre a pintura e a 
poesia e o fato de ele, pela prática da pintura, ter sido capaz de desregrar e  
desmembrar a linguagem na poesia. Esta será, com certeza, uma das múlti-
plas leituras da poética cesarinyana, a qual classificamos como “obra aber-
ta”, no dizer de Umberto Eco. A busca pelo “significar-se no mundo” será 
a temática que norteará nosso percurso interpretativo.

“autografia”: uma vida que se inscreve na pedra

Na poesia de Mário Cesariny, que é extremamente metafórica e opaca, a  
compreensão da mensagem fica condicionada à maturidade e à experi-
ência estética de cada leitor. Suas imagens são surrealistas e provocam 
estranhamento e perplexidade, dando conformidade à concepção de Mi-
chael  Riffaterre,  exposta  em “A metáfora tecida  na poesia  surrealista” 
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(1989). Para ele, as imagens surrealistas nos parecem arbitrárias porque 
nossa tendência é considerá-las em relação aos hábitos lógicos e utilitári-
os que temos diante da realidade e da linguagem, ao invés de aceitarmos 
o fato de elas imporem “uma lógica das palavras que nada tem a ver com 
a comunicação linguística normal” (Riffaterre, 1989: 195). 

Nessa perspectiva,  iniciaremos a leitura de “autografia” (parte I), 
poema integrante de  Pena Capital (1982) atentando logo para o título 
que, ao invés de autobiografia, intitula-se autografia, em letras minúscu-
las que, por si só, já é metafórico. O eu lírico prefere estar no mesmo ní -
vel  das  imagens  que aparecerão posteriormente e  opta  por um título 
cujo significado está ligado à “técnica de transferir imagens e textos para 
a pedra por meio de papel especialmente preparado” (Ferreira, 1994: 
102). Essa técnica litográfica garante obras de caráter único, singular e 
original, irrepetíveis, daí já podermos adiantar a intenção poética de ins-
crever-se na pedra e de ser diferenciado.

Lê-se na primeira estrofe: “sou um homem/ um poeta/ uma má-
quina de passar vidro colorido/ um copo uma pedra/ uma pedra confi -
gurada/ um avião que sobe levando-te nos seus braços/ que atraves-
sam agora o último glaciar da terra” (Cesariny, 1999:37). Os versos, de 
aparência simples, possuem complexidade de conteúdo, apesar da in-
tenção despretensiosa de um possível  autorretrato. Percebe-se que o 
eu lírico vê-se como um homem que se distingue dos demais por ser  
um poeta que passa vidro colorido, produto resultante de um processo  
alquímico  que  encanta  por  sua  visão,  química  e  magnetismo.  Essa 
menção ao “vidro colorido” pode ser compreendida como o vínculo 
que os surrealistas tiveram com a magia e a alquimia ao buscarem a va -
lorização da lógica do pensamento mágico, mas também ser associada  
à  biografia  do poeta,  que,  na primeira exposição em que participou, 
além da leitura de seus poemas, surpreendeu o público estilhaçando vi-
dros e jogando tintas no chão. O espaço irregular entre “um copo” e 
“uma pedra” faz com que a lacuna seja significativa, sugerindo a oscila -
ção entre o natural (a pedra, que, passa a ser configurada pela autogra -
fia) e o manufaturado (o copo), assim como a crise existencial do ho-
mem do século XX. O “avião que sobe” e a transposição do “último 
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glaciar da terra” associados a uma segunda pessoa remetem à capacida -
de de propiciar voo e de promover travessias.

A partir daí, inicia-se a segunda estrofe do poema, composta por 38 
versos, totalmente irregulares, alguns demasiado longos e outros extre-
mamente curtos. É o império da subversão da forma, que se completa  
com a subversão da lógica. 

“O meu nome está farto de ser escrito na lista dos tiranos: condenado 
à morte! / os dias e as noites deste século têm gritado tanto no meu peito 
que existe nele uma árvore miraculada”. O primeiro verso desse fragmen-
to, que nada tem de surreal, faz referência a um contexto vivido pelo poeta 
e denunciado pelo eu lírico que induz a uma indagação: quem seriam os 
tiranos? O governo salarazista? A sociedade conservadora e preconceituo-
sa? Os artistas que rivalizavam com ele? Tantas são as possibilidades... No 
entanto, no próximo verso surge uma imagem surreal, representada por 
uma árvore miraculada que nasce no peito, advinda da opressão histórica 
que atravessa os dias e as noites de um sujeito lírico que sente em si a ne-
cessidade e a força de produzir seu próprio milagre, porque tem “um pé 
que já deu a volta ao mundo” e sua família está na rua, numa clara identifi-
cação com quem passa, com quem é efêmero, e com quem nunca se en-
contra. Voltando-se para um interlocutor, que pode ser um leitor hipotéti-
co ou a figura do ser amado, o eu lírico afirma “conheço  a tua voz como os 
meus dedos/ (antes de conhecer-te já eu te ia beijar a tua casa)”, denotan-
do onipresença, onisciência e onipotência de alguém que espera, mas que 
se sabe incompleto. 

Essa incompletude, porém, não o impede de ser passional, arreba-
tado, violento até, em suas emoções mais verdadeiras:  “tenho um sol 
sobre a pleura/e toda a água do mar à minha espera/ quando amo imi -
to o movimento das marés/ e os assassínios mais vulgares do ano”.  A 
clareza sobre essência/aparência fica evidente nos versos “sou, por fora 
de mim, a minha gabardina/ e eu o pico do Everest/ posso ser visto à  
noite na companhia de gente altamente suspeita”,  assim como a inten-
ção de alcançar as alturas e a preferência pela noite e pelos “suspeitos”. 

Novamente, a figura de uma segunda pessoa é considerada, agora 
para, possivelmente, evocar uma crítica à realidade, pois, ao preferir  a 
noite, o eu lírico repudia o dia, ao completar “e nunca de dia a teus pés 
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florindo a tua boca/ porque tu és o dia porque tu és/ a terra onde eu há 
milhares de ano vivo a parábola/ do rei morto, do vento e da primavera”. 
As imagens de uma boca florida, da transparência do dia, das parábolas 
do rei morto, do vento e da primavera suscitam uma reflexão sobre a rea-
lidade portuguesa, onde ainda impera a arte retórica e realista (neorrea-
lista),  valoriza-se a transparência e a relatividade, e, ainda, espera-se o 
retorno do rei que, levado pelo vento, por ele voltará, salvará a pátria e 
inaugurará uma nova época, representada pela primavera. É uma crítica 
ao sebastianismo português.

Nada há, no poema, que revele o reconhecimento explícito do ho-
mem físico Mário Cesariny, embora tenhamos direcionado nossa leitura 
pelos viés biográfico, ou, como quer o poeta, autográfico, que é uma das 
possibilidades, porque em algumas passagens textuais não há como não fa-
zer uma associação à figura do poeta. Vejamos: “Quanto ao de toda gente 
– tenho visto qualquer coisa/ Viagens a Paris – já se arranjaram algumas./ 
Enlaces e divórcios de ocasião – não foram poucos./ Conversas com me-
teoros internacionais – também, já por cá passaram”.

As imagens que esse fragmento sugerem, menos surreais, induzem 
à visão de um sujeito social,  que convive com toda espécie de gente, 
que viaja a Paris, que mantém relacionamentos e que identifica “mete-
oros internacionais”, ou seja, figuras que têm rápida ascensão e queda  
no cenário social e cultural.

A história de vida do sujeito lírico, que ele acredita ainda estar a  
ser desvendada, está fortemente arraigada às práticas e convívios co-
tidianos. Quando afirma “Eu sou, no sentido mais enérgico da pala-
vra/ uma carruagem de propulsão por hálito/, traz para si o condici-
onante de uma vida que se nutre de outras vidas, lembrando que “os 
amigos que tive as mulheres que assombrei as ruas por onde passei  
uma só vez/ tudo isso vive em mim para uma história/ de sentido 
ainda  oculto/  magnífica  irreal/  como  uma  povoação  abandonada 
aos lobos/ lapidar e seca/ como uma linha férrea ultrajada pelo tem -
po/ é por isso que eu trago um certo peso extinto/ nas costas/ a ser -
vir de combustível”. É a presença da tradição, que não o abandona; 
que o incomoda, por certo, mas que o impulsiona a seguir adiante e  
que, inclusive, lhe fornece a matéria a ser transgredida. A transgres -
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são diz respeito, naturalmente, ao que existe e ao que há de vir: “e é 
por isso que eu acho que as paisagens ainda hão-de vir a ser escrupu -
losamente  eletrocutadas  vivas/  para  não  termos  de  atirá-los  semi-
mortas à linha”.

O encerramento dessa “autografia” confirma a conotação biográfi-
ca de todo o poema, tornando possível a identificação do eu lírico com 
a pessoa de Mário Cesariny, principalmente quando ele faz referência a  
sua idade, pois, nascido em 1923, ele teria exatamente os 25 anos a que 
se refere:  “E para dizer-te tudo/ dir-te-ei que aos meus vinte e cinco 
anos de existência solar estou em franca ascensão para ti O Magnífico/ 
na cama no espaço de uma pedra em Lisboa-Os-Sustos/ e que o ho-
mem-expedição de que não há notícias nos jornais nem lágrimas à por-
ta das famílias/ sou eu meu bem sou eu partido de manhã/ encontrado 
perdido entre lagos de incêndio e o teu retrato grande!”  Além dessa 
identificação, podemos arriscar ainda a hipótese de a segunda pessoa 
que o acompanha ser o inatingível,  o inalcançável, a grande meta, O  
Magnífico,  buscado por quem se vê  como “homem-expedição”,  des-
bravador, visionário, que sabe o que quer e o que busca numa atmosfe -
ra surreal, onde o “retrato grande” norteia um percurso “entre “lagos  
de incêndio”.

Este é meu testamento de poeta: a Poesia invadindo a tela

A atividade plástica de Mário Cesariny, que muitas vezes ele confessou 
ter sido a deflagradora de sua necessidade de fazer poemas, iniciou-se  
também na década de 40, a partir de sua primeira viagem a Paris e seu  
encontro e identificação com as ideias surrealistas. Vasta foi sua produ -
ção e variados foram seus procedimentos, num Portugal conservador e  
tradicional, que preferia seguir a tradição da representação. As muitas  
formas de ver o mundo, ou melhor, de des-vê-lo, fizeram com que Ce -
sariny  procurasse  técnicas  e  materiais  completamente  diferenciados 
dos tradicionais, capazes de dar conta da intenção artística de romper 
com a dimensão figurativa das coisas e de dissolver formas. 

Como produto dessa mente irreverente, a des-pintura (era assim 
que ele chamava sua pintura) cesarinyana presentificou-se como  “so-
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progravuras”, técnica informalista que consistia em derramar tinta so-
bre uma superfície e, por meio de sopros, deixar que essa tinta se alas -
trasse ao acaso;  “aquamotos”, diluição de tintas com água sobre o pa-
pel que geram escorrências; e “sismogravuras”, imagens criadas a bor-
do de comboios ou veículos, com a mão livre sobre o papel. No entan -
to, nada causou mais escândalo e estranhamento aos portugueses que  
os  famosos  “cadáveres-esquisitos”, composições  coletivas  criadas  a 
partir de uma espécie de jogo que consistia na elaboração de frases ou 
desenhos por várias pessoas, sem que uma soubesse o que a outra criou 
anteriormente, pois os papéis eram dobrados. Conforme o próprio Ce-
sariny, os cadáveres esquisitos promoviam “o máximo de liberdade de 
expressão individual gerando o máximo disponível de expressão coleti -
va” (Cesariny, 1966: 275) e facilitavam, portanto, que o acaso promo -
vesse  resultados  concretos  para  ligações  extremamente  subjetivas  e 
abstratas. Pinturas feitas ao acaso, sobreposição de texturas, fusão de 
pigmentos  e abandono do figurativo foram as maneiras encontradas 
por Mário Cesariny para revelar um mundo caótico, mas nem por isso  
menos encantador.

Em 1996, praticamente meio século após seu encontro com o sur-
realismo,  Cesariny entrega ao mundo seu testamento de poeta. Se em 
“autografia”, o jovem poeta via-se em “franca ascensão”, nessa tela ele 
entrega à humanidade o espólio de sua vida artística.

Bernardo Pinto de Almeida, no livro  Imagens e coisas,  afirma que 
Mário Cesariny nos oferece uma “arte que nos prepara para tomar cons-
ciência  imediatada  transformação  palpitante  do  mundo”  (Almeida, 
2002: 155), porque sua prática artística vive em transfiguração perma-
nente e cria situações que ele considera “iluminantes”, principalmente 
porque incita seus apreciadores a romperem com os hábitos de ver. Ve-
jamos o testamento do poeta:
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Este é meu testamento de Poeta – Mário Cesariny, 1994

Num primeiro momento, tem-se a impressão que se trata de um dese-
nho infantil, onde as noções de proporcionalidade e coerência são deixa-
das de lado, porém, numa leitura mais atenta pode-se ir mais além. A 
imagem que impera é a de alguém se assemelha a um homem. Seria o 
poeta, moldado com corpo triangular, a simbolizar a magia do mundo 
ocidental e a capacidade evocatória e invocatória. A cabeça, que lembra  
o sol, traz à mente a prerrogativa do ser iluminado. O azul e o amarelo,  
cores que representam criatividade, conhecimento e clareza mental são 
predominantes. O “poeta”, nas mãos, traz uma varinha, certamente má-
gica, capaz de, por sua poesia, encarar e transformar o mundo caótico 
que o rodeia, enfrentando o presente, sugerindo o que está além do per-
ceptível, subvertendo o real, enfim, desvendando e des-vedando inces-
santemente o homem e o mundo. 
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O mesmo mundo que é representado por várias imagens dispersas 
aos pés e ao redor do poeta e que dão a conotação de serem restos, ex-
cessos. São os excessos que o poeta vê na sua contemporaneidade, pro-
dutos da modernidade, representados de forma distorcida e desfocada, 
que denotam o descontrole frente a tantas informações e a tantas con-
quistas tecnológicas. 

A crítica à logica racionalista e o pessimismo em relação à realidade 
são amainados pela  figura do poeta,  único ser capaz de transformar e 
subverter esta situação. É também a clara negação do cultural em favor 
do natural. E é surrealista, tal qual seu criador que, por meio de uma poe-
sia enigmática, profunda e reflexiva, entregou ao mundo um legado de 
perplexidade e esperança.

... e a memória permanece...

O artista está sempre presente em sua obra, porque ao exprimir o mun-
do ele expressa-se e inscreve-se, como protagonista ou testemunha de 
um mundo sensível, que vai ou não encontrar ressonância quando em 
contato com seus receptores.

Em “autografia” e “Este é meu testamento de poeta”, Mário Cesa-
riny dá-se a conhecer, não em sua totalidade, é claro, pois, como ele mes-
mo acreditava, as palavras e as imagens são arbitrárias e não dão conta de 
tudo o que se há para dizer, mas apontam para caminhos a serem percor-
ridos em busca do pleno conhecimento. No poema, encontramos um 
sujeito lírico ávido pela vida, irreverente, que quer, mesmo à força, ins-
crever-se na pedra da vida. Na tela, a irreverência permanece, com uma 
ponta de pessimismo no retrato do mundo que o cerca, mas a figura do  
poeta continua a agir magicamente na sua subversão e reescrita. Ambos, 
poema e tela, se completam e neles impera o sujeito poeta.

As imagens cesarinyanas, poéticas e/ou plásticas, suscitam não exa-
tamente as coisas percebidas, mas aquilo que se revela por meio delas: 
são metáforas surreais, contestatórias, insaciáveis.

O encanto de sua poética reside na desintegração da imagem pela  
palavra e da palavra pela imagem, no desprezo pela sintaxe, que promove 
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a integração do homem social e cultural com o universo natural, possibi-
litando-lhe uma visão mais totalizadora do real.

Recorremos às palavras de Jorge Luís Borges para encerrarmos nos-
sa incursão pela poesia escrita e pictórica de Mário Cesariny:

“... creio que os escritores somos amanuenses de algo se-
creto, que se pode chamar, segundo a tradição homérica, 
de  musa; segundo a tradição hebreia,  ruach, o espírito; ou 
segundo a feia mitologia moderna, inconsciente ou subcons-
ciente; ou, segundo a bela expressão do poeta irlandês Wil-
liam Butler Yeats, A Grande Memória”

(Borges, 1987: 94)

Que o AMOR, a POESIA e a LIBERDADE possam assegurar a memó-
ria de Mário Cesariny!!!!  A Grande Memória!
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OS PASSOS EM VOLTA DE ALMEIDA GARRETT
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VIAGEM À RODA DO QUARTO DE HERBERTO HELDER
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Primeiro passo

Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, de inverno,  
em Turim, que é quase tão frio como S. Petersburgo, entende-se. Mas 
com este clima, com esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce 
na horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre, que aqui es -
crevesse, ao menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha 
janela para ver uma nesguita de Tejo que está no fim da rua, e me enga -
nar com uns verdes de árvores que ali vegetam sua laboriosa infância nos 
entulhos do Cais do Sodré.  E nunca escrevi estas minhas viagens nem as 
suas impressões pois tinham muito que ver!

Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto 
mais largo.  Pois hei de dar-lho.  Vou nada menos que a Santarém: e pro-
testo que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há de fa -
zer crônica. (GARRETT, 1992: 3).

O fragmento acima nos traz os parágrafos de abertura das Viagens na  
minha terra, de Almeida Garrett.  E, além de ponto de partida da célebre 
jornada garrettiana, é também passo central da sucinta trajetória crítica 
que ambicionamos desenvolver.  Isto porque cremos que resida na polari-
dade entre os espaços interno do e externo ao ambiente confinado do 
quarto, surgida a propósito da referência de Garrett ao livro do de Xavier 
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de Maistre Viagem à roda do meu quarto, a questão nodal de nossa idéia de 
que a mais famosa obra deste português oitocentista seja importante ins-
trumento para a leitura do volume de contos do século XX Os passos em  
volta, de Herberto Helder. E, sabedores que somos de que esta não é pro-
priamente tese de fácil defesa, tentaremos antes esclarecê-la de modo mais 
alentado nas linhas próximas, onde daremos justamente passos em volta do 
assunto, por ora abrindo mão, mais por necessidade de contextualização 
de conceitos do que estratégia argumentativa, deste passo central mencio-
nado, que, controversamente, só efetuaremos ao fim da nossa (e veremos 
logo que a eleição vocabular não é gratuita) deambulação.

1. É ponto pacífico para a crítica garrettiana o óbvio parentesco de 
Viagens na minha terra com  Os Lusíadas de Camões.  Em primeiríssima 
instância, tal conclusão advém da fácil observação de que, além de serem 
compatrícios, ambos trazem a viagem como temática constitucional.  Mas 
este não é dado assaz pertinente para comprovar a afinidade.  Tão pouco o 
será o fato de Garrett tratar sua obra por duas vezes como odisséia, chama 
o início da narrativa da menina dos rouxinóis de “primeiro episódio da mi-
nha odisséia” (GARRETT, 1992: 33), assim como, adiante, ao tempo que 
atesta Camões como “o criador da epopéia” (GARRETT, 1992: 19), avisa 
ainda: “...nesta  grave  Odisséia das  minhas  viagens  tenho de inserir o 
mais interessante e misterioso  episódio  de  amor  que  ainda  foi  contado 
ou cantado.” (GARRETT, 1992: 34-5)

Ora, Maria Luiza Ritzel Remédios afirma que, “se Camões, no século 
XVI, relata os feitos e as conquistas portuguesas durante a viagem às Índi-
as comandada por Vasco da Gama; outra é a viagem que, no século XIX, 
Almeida Garrett relata” (REMÉDIOS, 1999: 135).  Assim, a informação 
que ratificará de maneira peremptória a existência de relação entre as duas 
obras habita não em semelhança, mas antes na diferença diametral diag-
nosticada entre elas: o texto de Garrett surge para, como lembra Teresa 
Cerdeira, “assinalar irónica e subtilmente o fim da épica dos mares em 
nome de uma terra por reconhecer” (CERDEIRA, 2000: 308), porque, ao 
contrário da heróica viagem de Gama, o percurso de Garrett é

viagem pequena, certamente, se pensarmos em geografia, 
viagem sem glória, sem adamastores nem fogos-de-san-
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telmo.  E, no entanto, viagem importante, para dentro de  
um Portugal a reconhecer,  para dentro da cultura,  para 
dentro  das  tradições,  para  dentro  da  História;  viagem 
ainda  de  explorador  sagaz  que,  subvertendo  o  traçado 
primeiro, investe em viagens paradigmáticas múltiplas a 
inscreverem-se na sintaxe de mero deslocamento espacial  
que a viagem física prometia.

(CERDEIRA, 2000: 307)

Destarte, a narrativa de Garrett contrapõe-se ao poema de Camões por 
não pretender ir fisicamente tão longe quanto o herói da epopéia e, ain-
da, por caminhar no sentido contrário a que este navegara.  Viagens na  
minha terra faz uso d’Os Lusíadas na intenção de demonstrar o que, se-
gundo a ótica de Garrett, já àquela altura era caminho cansativa e erro-
neamente reproduzido (falamos precisamente do curso tomado pelo he-
rói quinhentista) e, assim, legitimar a opção garrettiana que buscava dar 
conta de problemática até então tratada com falta de apreço: a que se re-
fere a questões alusivas ao próprio território português.

E quando, ao início da narrativa, Almeida Garrett cita a obra de Xa-
vier de Maistre, alegando que este deveria, tal como o próprio Garrett  
então decide, sair do quarto à roda do qual caminhou, o autor oitocen -
tista intui transformar as terras portuguesas nisto que chamou metafori-
camente de quintal1, semelhante ao que o escritor francês visitaria, caso 
o clima em Turim ou em São Petersburgo lhe fosse mais propício: quin-
tal este tão familiar, porque cenário do cotidiano português, quanto des-
conhecido, porque seus verdadeiros ônus e bônus, ao que parece, eram 
até então, conforme dissemos, largamente ignorados pelos comandantes 
políticos, em função de um olhar que nos últimos séculos insistentemen-
te mirava tão-somente o que se encontrava além-mar.

1 As leituras para o binômio quarto-quintal não representarão, por sua vez, outro pon-
to pacífico no seio da crítica garrettiana.  Enquanto afirmamos que as terras portu-
guesas, em sua totalidade, mereceriam a denominação de quintal, Ângela Vaz Leão 
assevera que “o quintal de Lisboa era Santarém” (LEÃO, 1999: 15) e Helder Mace -
do defende que “o ‘quarto’ de Garrett é o País” (MACEDO, 1979: 16), e a estes  
exemplos mais contrastantes nos atemos.
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2. Mas, se já é lugar-comum vincular a leitura das viagens de Garrett 
ao grande livro de viagem das letras lusas, e o que demos até agora foram 
exatamente passos em volta do que a crítica já cansativamente explorou, 
talvez não seja ainda tão clichê o juízo de que, por sua vez,  Viagens na  
minha terra inaugure na Literatura Portuguesa certo tipo de narrativa 
(ou ao menos seja o primeiro escrito ficcional com traços desta casta a  
surgir  de  modo  deveras  significativo)  que nasce do desenvolvimento 
(promovido pela Revolução Industrial) das cidades, cujos habitantes são 
filhos  da Revolução Francesa:  trata-se  das  narrativas  de  deambulações 
pelo espaço urbano moderno.

Entendemos que o termo deambulação apareça, no que diz respeito 
a estas obras, dotado de sugestiva ambigüidade, cujos dois sentidos não 
se excluem, mas se completam: trata-se, é claro, de passeios, digressões 
concretas pelas ruas, contato com multidões de cidadãos, elementos tais 
que compõem o ambiente da nova urbe, já a esta altura quase tão estra-
nha e inexplicável quanto seria no século seguinte (sintomaticamente, 
Karl Marx, no Manifesto do partido comunista, produzira famosa ponde-
ração sobre a época burguesa, na qual afiançam que “tudo o que é sólido 
se desmancha no ar” (MARX; ENGELS, 1993: 5), evidenciando seu es-
panto diante do imponderável deste novo ambiente); mas o vocábulo 
em questão abriga também outra forma de digressão, a do pensamento, 
que neste caso simula a tentativa de compreensão dos misteriosos meca-
nismos que promovem o funcionamento da sociedade radicalmente mo-
dificada pelas duas recentes Revoluções citadas.

As  narrativas  de  deambulações,  portanto,  não  se  configuram 
nunca a partir de passos aleatórios pelas cidades, e sim da exposição 
de suas características e movimentos e do conseqüente ensaio de en -
tendimento sobre sua organização social.  Por declaradamente bus -
car explicar, dentre vários outros aspectos sobre os quais teoriza, os  
fenômenos  sócio-urbanos  portugueses,  Garrett  se  propõe  a  fazer  
crônica de quanto vê e ouve, de quanto pensa e sente, submetendo 
características das cidades, apreendidas pelos sentidos expressos na  
dupla de verbos ver-ouvir, à análise sugerida pelo par pensar-sentir.  É 
na  verdade  conseqüência  desta  proposta  de  construção  de  pensa -
mento a assertiva de Helder Macedo: “Como em toda a épica o via -
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jante alcançou, no fim da jornada, um nível de conhecimento superi -
or ao que era o seu quando a iniciou” (MACEDO, 1979: 22-3).

3. Em decorrência deste determinado aspecto que encontramos na 
obra de Garrett e também de uma tradição que será construída na Europa 
a partir do século XIX (da qual exemplos patentes são, na prosa, o conto 
de Edgar Alan Poe “O homem das multidões”, em que o narrador prota-
gonista, ao observar de sua janela o intenso movimento da cidade, tem a 
sua atenção chamada para uma pessoa que passa a perseguir pelas ruas, e, 
na poesia, a obra de Charles Baudelaire, cujo eu-poético, mais eminente-
mente em “As flores do mal”, perambula errante pelas ruas de Paris), sur-
girão em Portugal textos que também exporão a deambulação pelo meio 
urbano e a reflexão sobre este espaço.  Neles, observaremos, em relação a 
Viagens na minha terra, diferenças que residem especialmente no fato de 
Garrett estar ainda em contato com cidades pequenas, se tivermos como 
parâmetro as metrópoles que surgirão no desenvolvimento daquele século 
e no do seguinte ou as megalópoles contemporâneas.

Ainda no século XIX, Cesário Verde comporá o ilustre poema “O  
sentimento dum ocidental”, cujos versos também possuem  Os Lusía-
das como declarado substrato. Trazendo como verso inicial “Nas nos-
sas ruas, ao anoitecer” (VERDE, 1998: 77), desde logo o poeta locali -
za-se espacial e temporalmente para o leitor, apontando que deambu-
lará por Lisboa.  Adiante, mostrar-se-á disposto a tecer juízos sobre o  
cotidiano da cidade, em período que vai do crepúsculo ao fim da ma -
drugada.  A estrofe abaixo é apenas uma das que poderiam demonstrar 
o olhar do poeta sobre os movimentos citadinos, aqui ressaltados pelas  
formas embrenho-me e erro:

Voltam os calafates, aos magotes,
De jaquetão ao ombro, enfarruscados, secos;
Embrenho-me, a cismar, por boqueirões, por becos,
Ou erro pelo cais a que se atracam botes.

(VERDE, 1998: 78)

No século XX, Fernando Pessoa também deambulará por Lisboa, nas ver-
sões de “Lisbon Revisited” (de 1923 e 1926), através dos versos de Álvaro 
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de Campos.  Mas a cidade do “macio Tejo ancestral e mudo” (PESSOA, 
1997: 117) já ganha tons menos objetivos e mais transcendentais:

Fecharam-me todas as portas abstratas e necessárias.
Correram cortinas por dentro de todas as hipóteses que eu

[ poderia ver na rua.
Não há na travessa achada o número da porta que me deram,
Acordei para a mesma vida para que tinha adormecido.
(...)
Outra vez te revejo,
Cidade da minha infância pavorosamente perdida...

(PESSOA, 1997: 119-20)

Todavia,  o caráter  deambulatório da poesia  pessoana pela  cidade se  
mostra mais  notadamente em “Tabacaria” e “Ode Triunfal”.   Neste,  
composto em Londres em 1914, encontramos as grandes lâmpadas elé-
tricas da fábrica ou um automóvel último-modelo ou os membros eviden-
tes de clubes aristocráticos ou a maravilhosa beleza das corrupções políti-
cas ou a grande invasão dos bárbaros amarelos pela Europa ou uma mu-
lher bela que não se ama, que se encontra casualmente e se acha interessan -
tíssima, elementos genuína e modernamente urbanos.  E em “Tabaca-
ria”, de 1928, surge visão incapaz de racionalizar idéias concretas quan -
to ao espaço urbano das metrópoles, denunciando sua condição de ile -
gibilidade desenvolvida sobretudo no século XX, o que se dá mais vi -
gorosamente no trecho em que, da janela do quarto, o poeta permite  
que seu olhar deambule pela cidade:

Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que 

[ ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente

[ por gente,
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
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Com a morte a pôr umidade nas paredes e cabelos brancos
[ nos homens.

Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada
[ de nada.

(PESSOA, 1997: 121)

A prosa do século XX também produzirá textos em que a deambulação 
pela  urbe revelará cidades de sentido inacessível,  impossíveis  de serem 
compreendidas cartesianamente, caóticas, labirínticas, mutáveis, polissê-
micas.   Para não nos alongarmos em demasia,  atenhamo-nos ao conto 
“Trânsito”, de Urbano Tavares Rodrigues.   A referências reais como  a  
Avenida da República ou os prédios Valmor ou a Igreja de Fátima ou o anún-
cio luminoso com os dizeres “Beba Fanta”, que cruzam o caminho do narra-
dor (que afirma nunca ter morado em outro sítio que não Lisboa), se-
guem-se elementos de outra classe que transformam também esta Lisboa 
em uma cidade real, impossivelmente real, e certa, desconhecidamente certa:

Não reconheço esta rua por onde os nossos passos ressoam, 
insólitos, rua de puro som, com ascéticos renques de con-
creto, ritmos agora verticais, paredes de uma compacta car-
nação cinzenta, com olhos vazados, janelas que abrem, as 
mais baixas, sobre cercas desertas.  Mas a estas casas quase 
angustiantes, de que não tenho memória (tão depressa a ci-
dade se transforma... e a noite tudo confunde) sucedem-se 
altas construções de vidros e de aço, luminosas e que, no en-
tanto, não me desoprimem (tão-pouco consigo recordá-las, 
orientar-me),  múltiplas  gaiolas  geométricas,  inquietante-
mente serenas e vazias, como ideias sem matéria.

(...)
Agora sabemos, mesmo sem o dizermos, que estamos nou-
tra cidade, que passámos, sem dar por isso, da nossa Lisboa 
ronceira,  amadorrada,  tranquilamente  criminosa  e  bem 
pensante, para uma cidade diversa, inominável, sem gente.

(RODRIGUES, 1974: 558-9)
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4. Alcancemos, assim, Os passos em volta: quinze contos narrados em pri-
meira pessoa por um poeta viajante; e outros oito em que, embora narra-
dos em terceira pessoa, distinguimos o mesmo poeta, ora a (1) prosseguir 
(sem se mostrar no texto) o relato de episódios reais que testemunhou em 
suas andanças (“Lugar lugares”, “Aquele que dá a vida”, “Teorema”, “O 
celacanto”, “Descobrimento”, “Cães, marinheiros”), ora a (2) falar de si 
próprio  tratando-se  como  terceira  pessoa  (“Holanda”,  “Teoria  das 
cores”).  Apresentam assim voz narrativa que podemos reconhecer como 
sempre a mesma e profundamente identificada com o seu autor.

Tal diluição das fronteiras entre autor e narrador será observada em Via-
gens na minha terra, o que já configura a primeira semelhança entre as duas obras 
(além, evidentemente, da afinidade genesíaca: os dois  autores/narradores tra-
zem cenas recolhidas em viagens).  Também a identidade de Garrett é esboço 
da construção do narrador de seu livro (o qual Helder Macedo define como 
“suas autobiográficas Viagens” (MACEDO, 1999: 84), mas, à luz dos estudos 
modernos, não podemos afirmar peremptoriamente que o narrador garrettiano 
se equivalha ao autor do livro, conforme não nos deixa esquecer Ofélia Paiva 
Monteiro ao afiançar que, neste caso, “é pertinente distinguir entre narrador e 
autor” (MONEIRO, 1976: 16), apesar de todo o jogo proposto pelo próprio 
autor, que insere mesmo dados biográficos para legitimar-se como narrador.  A 
isso, Paiva Monteiro acrescenta que Garrett,

numa  excelente  manifestação  de  “egocentrismo  narrativo”, 
para retomarmos uma expressão de Gerard Gennette, sentiu a 
necessidade de aparecer no tablado para interpelar, comentar, 
invectivar, ou confessar-se, encarnando num narrador que in-
vade o texto, bem longe da atitude passiva de mero doador do 
discurso. O narrador transforma-se assim (...) na mais impor-
tante e mais fascinante personagem da narrativa, assumindo, 
para além das funções de contar e organizar o texto, as de co-
municar com o narratário por uma viva forma dialogante e de 
orientar ideologicamente o discurso através da perspectiva in-
troduzida em todo o universo diegético.

(MONTEIRO, 1976: 15)
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Em Os passos em volta, a relação autor-narrador é edificada de modo in-
termediário, ou em segunda via, já que o Herberto Helder pessoa física 
estará sempre subentendido na voz que, em leitura dos seus versos, ado-
tamos  como  o  Herberto  Helder  poeta;  e  será  na  verdade  este  poeta 
quem surgirá em todas as narrativas do livro de contos, muitas vezes dis-
cutindo metalingüisticamente o  seu  fazer  literário,  como no primeiro 
texto, “Estilo”, ou nas confissões de “Poeta obscuro” ou ainda em “Vida 
e obra de um poeta”, trazendo assim para o espaço da prosa a reorgani-
zação da matéria efetiva das obras poéticas.  É desta forma que o poeta 
Herberto Helder (nas palavras de Maria Estela Guedes) “muito lucida-
mente tenta inquirir  o sentido da (sua) existência” (GUEDES, 1979: 
209). Será um breve conto do livro, “Teoria das cores”, fornecedor de 
material para justificar, do ponto de vista teórico, o caráter metalingüísti-
co destas narrativas herbertianas:

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um pei-
xe vermelho. Vivia o peixe tranqüilamente acompanhado 
pela sua cor vermelha até que principiou a tornar-se negro 
a partir de dentro, um nó preto atrás da cor encarnada. O 
nó desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo o 
peixe. Por fora do aquário o pintor assistia surpreendido à 
chegada do novo peixe. 

O problema do artista era que, obrigado a interromper o 
quadro onde estava a chegar o vermelho do peixe, não sa-
bia o que fazer da cor preta que ele agora lhe ensinava. Os  
elementos do problema constituíam-se na observação dos 
factos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pin-
tor, sendo o vermelho o nexo entre o peixe e o quadro, 
através do pintor. O preto formava a insídia do real e abria 
um abismo na primitiva fidelidade do pintor.

Ao  meditar  sobre  as  razões  da  mudança  exatamente 
quando assentava na sua fidelidade, o pintor supôs que o 
peixe,  efetuando  um  número  de  mágica,  mostrava  que 
existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das coi-
sas como o da imaginação. Era a lei da metamorfose.
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Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou 
um peixe amarelo.

(HELDER, 2005: 21-2)

O tom fabulista da narração sugere função didática para o discurso de-
senvolvido no conto e, assim, a existência de uma moral da história, que, 
mesmo não consubstanciada, é passiva de dedução, habitando o campo 
da teoria: trata-se da problemática da representação, da mímesis, e a evo-
lução dos sentidos que, no decorrer das pesquisas literárias, foi atribuído 
a este termo, “deturpado desde sua tradução latina por imitatio” (LIMA, 
2003: 77) segundo Luís Costa Lima.  Para Eric Auerbach, por exemplo, 
mímesis é  “a  interpretação  da  realidade  através  da  representação 
literária” (AUERBACH, 2001: 499), assim como, para Costa Lima, “o 
produto mimético é um microcosmo interpretativo de uma situação hu-
mana” (LIMA, 2003: 45), ao que acrescenta:

Séculos de tradição deformante levam-nos comumente a 
identificar a mímesis com uma problemática especular (...). 
Contudo o exame dos textos em que surge a palavra e/ou 
seus associados, em emprego mesmo não conceitual, nos 
mostra que desfocamos seu núcleo semântico quando a 
tomamos como imitação, reflexo, espelho.

(LIMA, 2003: 237)

Naturalmente, não discutiremos se Garrett tinha noção das particulari-
dades deste conceito, porque negá-lo seria crer que a figura do autor de  
fato saiu de casa e tomou um vapor Tejo arriba e viveu os episódios que 
narrou e que mesmo conversou com um dos personagens da novela que 
mais tarde contará – que, por fim, de fato viu e ouviu tudo o que conta. 
Ora, Lélia Parreira Duarte observa:

Parece que Viagens na minha terra apresenta de facto essa 
consciência de que a representação se representa a si mes-
ma: quem fala na narrativa (e quem hipoteticamente rece-
be o texto) seria um sujeito habitado pela linguagem, um 
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representante  da  representação,  que  funciona  também 
como reprodução espelhada e como reduplicação através 
do processo de mise-en-abyme.

A narrativa de Garrett pode ser lida assim como um tex-
to moderno, consciente de seu carácter de simulacro, no 
qual se torna evidente que o autor faz simulação de outra 
coisa, para com isso estabelecer comunicação com o leitor.

(DUARTE, 1994: 52)

Mas se Garrett se assume o que Pessoa chamaria mais tarde de fingidor, 
o escritor oitocentista não pode trabalhar com a profunda consciência 
teórica que somente estudos mais recentes sobre o assunto forneceriam, 
como terá oportunidade de fazer Herberto Helder.  E será esta tomada 
de consciência de que a mímesis não é simples imitação o fator que final-
mente levará o pintor de “Teoria das cores” a abandonar a sua primitiva  
fidelidade e colorir o peixe (antes vermelho, depois negro) de amarelo,  
assumindo – e eis a tal  moral da história – que a arte não reproduz,  
mas (re)interpreta a realidade, elaborando-lhe novas versões.

5. Se encontramos nesta consideração a respeito da  mímesis uma 
atitude metatextual da contística de Herberto Helder, também é verda-
de que se pode descobrir na narrativa de Garrett índole semelhante.  Se-
gundo Carlos Ceia, as  Viagens na minha terra são um “texto repleto de 
considerações sobre a sua própria natureza ficcional e cujas interpela-
ções ao leitor podem servir de cânone a qualquer teoria sobre a metafic-
ção” (CEIA,  1999:  19-20).  Corrobora-o Ângela  Vaz  Leão ao afirmar 
que, “nas Viagens na minha terra, (...) a metalinguagem não é ato isolado, 
mas  um  procedimento  constante,  integrado  na  estrutura  da  obra” 
(LEÃO, 1999: 13).  A nós, interessará manifestação específica desta na-
tureza metalingüística.

Lembremos, para tal, a senhora cega que, na cadeira da varanda, traz 
o fio que lhe vinha ter as mãos e enrolar-se no já crescido novelo, o mesmo 
que a neta Joaninha lhe desembaraçava.  A  meada que se embaraça no 
colo da personagem também o faz no de Garrett, à confecção do seu tex-
to (palavra que, como tecido, é etimologicamente particípio do verbo te-
cer), como comprova o fragmento:



116 X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX)

Neste despropositado e inclassificável livro das minhas Vi-
agens, não é que se quebre, mas enreda-se o fio das históri-
as e das observações por tal modo, que, bem o vejo e o sin-
to, só com muita paciência se pode deslindar e seguir em 
tão embaraçada meada.

(GARRETT, 1992: 101)

O fio que se embaraça e desembaraça nas mãos da personagem é, na ver-
dade, o próprio texto de Garrett, é a interpolação entre os fios da narrati-
va e os do contexto sócio-político contemporâneo que o narrador discu-
te.  Ademais, segundo Lélia Parreira Duarte, “no plano da enunciação,  
esse fio poderia ser visto como o da linguagem que tenta unir o repre-
sentado e o representante” (DUARTE, 1999: 105).  O fio é, pois, a me-
táfora garrettiana para a construção (ou a tessitura) do texto ficcional, da 
sua escrita e da sua leitura.  Assim, também a obra do escritor oitocentis-
ta aproveita o espaço da ficção para refletir a respeito de conceitos teóri-
co-literários, assumindo-se  metatexto.   E será esta metáfora garrettiana 
dado fundamental à leitura de Os passos em volta.

Maria  Estela  Guedes  assim  lê  certos  significantes  desta  obra  de 
Herberto Helder, os títulos do livro, do primeiro conto e do último:

Os sinais referidos em Os passos em volta correspondem a 
aspectos vários dum percurso cujo ponto de partida será a 
demanda do “Estilo” (1o conto), e cujo ponto de chegada, 
a “Trezentos e sessenta graus” (23o e último conto) de dis-
tância do lugar de partida, com “Estilo” coincide.  O título 
do livro exprime tal circuito.

(GUEDES, 1978: 36)

Ora, se o circuito, a partir da formação da circunferência, se fecha, talvez seja 
necessário anular a aparente ruptura entre o final do último conto (o trecenté-
simo sexagésimo grau, em que o personagem peregrino retorna à casa dos 
pais) e a abertura do primeiro (o grau inicial, no qual o poeta define o seu fa-
zer literário), cujos trechos estão respectivamente expostos abaixo:
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Que grande aranha,  esta  mãe velha.   As suas patas finas 
corriam sobre o bordado.  Bordaria pelos séculos adiante.

(HELDER, 2005: 149)

Se eu quisesse, enlouquecia.  Sei uma quantidade de his -
tórias terríveis.  Vi muita coisa, contaram-me casos extra -
ordinários, eu próprio...   Enfim, às vezes já não consigo 
arrumar tudo isso.

(HELDER, 2005: 11)

O primeiro excerto traz uma velha a bordar e o segundo exibe a dificulda-
de enfrentada pelo poeta para organizar as muitas ramificações presentes 
no seu discurso narrativo, nada poderia ser mais evidente: temos, nesta or-
dem, justamente (1) a imagem que serve para Garrett como metáfora da 
construção textual e (2) a decodificação desta mesma metáfora.

Muito embora a mãe que borda no último conto do livro de Her -
berto Helder não seja fisicamente cega como a avó de Joaninha (ainda 
que a narração sugira a sua incapacidade de enxergar a amplitude do 
mundo que o personagem central encontrara em suas viagens), há ou-
tros  elementos  que  aproximam  semanticamente  as  duas  senhoras,  
como por exemplo a afirmação do narrador herbertiano de que, apesar  
da  decrepitude,  “afinal  a  mãe  conseguia  ser  feliz”  (HELDER,  2005: 
149), que encontra par na confissão da figura dramática do romance 
de  Garrett:  “Como  eu  sou  feliz  ainda,  apesar  de  velha  e  de  cega!” 
(GARRETT, 1992: 37)  Do mesmo modo, divisamos semelhança nos  
sorrisos conformistas que as duas expõem: no livro de Garrett, “a velha  
sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranqüilos gozos de  
alma” (GARRETT, 1992: 37), assim como a mãe, no texto de Herber -
to  Helder,  “também  sorria,  muito  sentada,  completamente  velha.” 
(HELDER, 2005: 146).  E mesmo a idéia de que a velha mãe bordaria 
pelos séculos adiante pode ser comparada a D. Francisca, “sentada na  
sua antiga cadeira, dobando, como Penélope tecia, a sua interminável  
meada” (GARRETT, 1992: 134).

Esta última característica análoga entre as duas personagens, a que 
menciona a eternidade do bordado, as resgata da existência comum e as 
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efetiva como figuras eminentemente literárias.  O fato de a tessitura ser 
metáfora da escrita – não somente na obra de Almeida Garrett, con -
forme demonstramos, mas também na de Herberto Helder, como dá a 
entender o enigmático trecho deste último conto no qual se afirma que 
“o bordado inútil é cheio de utilidade, de sentido” (HELDER, 2005:  
148) – leva-nos à conclusão de que, a julgar pela propriedade destes  
bordados, o discurso literário é infindável.  Mas não se trata aqui da pe -
renidade que uma obra ostente em função da sua qualidade; antes, es -
tamos a nos referir a uma idéia mais sofisticada segundo a qual se de -
fende que este discurso, ao entrar em diálogo com outros (como o de  
Garrett com os de Camões e Xavier de Maistre e como o de Herberto  
Helder com o de Garrett), torna todos um apenas, que se desenvolve  
ad infinitum.  Talvez por isso o narrador herbertiano, que dá passos em  
volta para  formar  a  circunferência  que  simbolizará  esta  eternidade,  
conclua ao fim do conto “Vida e obra de um poeta” que “é na morte de 
um poeta que se principia  a ver que o mundo é eterno” (HELDER, 
2005: 119), porque este só alcança tal condição pelo registro literário.  
Assim, podemos aventar outro caminho para ler esta eternidade que a 
Literatura assume, focando-nos no procedimento de leitura e tomando 
leitura como escrita ou re-escrita: a eternidade de uma obra reside nos 
seus sentidos vários, transmitidos a ela por este bordado cheio de senti-
do, o que inspira as diversas tentativas de lê-la, sempre paradoxalmente  
inúteis e cheias de utilidade.  Porque se esquiva da finitude a partir de 
múltiplas  potencialidades  de  leitura,  o  poeta  rogará  insistentemente 
num dos contos: “Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta  
obscuro.” (HELDER, 2005: 131).  “Ser obscuro torna-se equivalente 
de ser eterno” (GUEDES, 1978: 206), conclui Maria Estela Guedes.

Maria Lúcia Dal Farra, ao analisar a poética herbertiana, percebe 
que, por assim dizer, Deus ouviu suas preces:

De decifrador irreverente da matéria enigmática, fermen-
tando-a em pistas poéticas mais fortemente perscrutáveis, 
a corruptor do real e da linguagem codificada, Helder aca-
ba por criar uma sintaxe de desabitação.  Urdida por uma 
desavinda sede de conhecimento do encoberto, que vascu-
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lha o “apertado” ou o “descido” coração das coisas e das 
palavras,  esta  poética  passa  gradativamente  do  “ilegível” 
para o “equívoco”, para o “erro”, para o mutismo, no mo-
mento em que se  alia  ao “esquecimento descomunal”  e 
uma nova maneira de “não saber bem”.  Eis como, pela de-
sarrumação  do  mundo  sacramentado  e  pela  depuração 
alquímica da palavra, ela se aplica no ofício de obtenção do 
vazio, na senda do silêncio veemente.

(DAL FARRA, 1986: 18-9)

Isto explica a aparente incongruência da sentença  Se eu quisesse, enlou-
quecia: enlouquecer por vontade própria é engendrar a loucura sem per-
der a  razão, construindo o texto hermético não através de uma  escrita  
automática,  mas do estabelecimento consciente da sua  incoerência,  do 
seu absurdo, da sua ilogicidade.

Passo central

Aliando o título do livro de Herberto Helder, Os passos em volta, que in-
dica um trajeto tão circular quanto a expressão de certa maneira análoga 
viagem à roda, ao fato de, dos 23 contos do livro, ao menos 16 se passa-
rem no ou produzirem referência ao confinamento do quarto (ou cômo-
do semelhante, como a cela da prisão de “O grito”), chegamos a um re-
sultado agora mais que evidente e que se revela como, afinal, nosso passo  
central: Os passos em volta, ao mesmo tempo que, conjunturalmente, traz 
um longo percurso pelo continente europeu, na verdade simbolizará um 
movimento  à roda do quarto, como o efetivado por Xavier de Maistre. 
Afinal, cada quarto freqüentado pelo(s) personagem(ns) de Os pas-
sos em volta se assemelha a todos os  quartos, ou efetivamente serão 
sempre o mesmo quarto, eis os trezentos e sessenta graus a ganharem 
diâmetro mínimo.

E já que o  quarto, espaço do íntimo,  pessoal, será sempre metáfora 
para o eu, a viagem do poeta, se traz um nível de conhecimento superior ao  
que era o seu quando a iniciou conforme Helder Macedo observara em 
Garrett, trará, portanto,  autoconhecimento.  A viagem de Herberto Hel-
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der, a partir da herança legada pelo século XX, não se acha mais capaz de 
reconhecer e explicar o meio em que vive, como Garrett cria ser possível, 
Paulo Motta Oliveira afirma, aliás, que “Garrett critica o presente para 
que ele se reforme” (OLIVEIRA, 1999: 181), o que evidencia sua confi-
ança numa franca legibilidade do mundo.  Em função de sua consciência 
a respeito da própria incapacidade de entender, Herberto Helder, cami-
nhando na contramão de Garrett, busca o conhecimento sobre si próprio, 
este  ser  igualmente  inexplicável  que  é  fruto  da  sociedade  enigmática 
onde, como no século XIX de Marx ou agora ainda mais, tudo o que é só-
lido se desmancha no ar.

Maria Estela Guedes defende que, em Os passos em volta,

“o herói” é itinerante. O que define os lugares fechados é o 
paradoxo que estabelecem com os abertos: o locus clausus, 
em termos de conhecimento e liberdade individual, mostra-
se  o  lugar  aberto por  excelência,  opostamente  ao campo 
aberto, que redunda num sistema fechado, inabitável.

(GUEDES, 1978: 38)

Daí o poeta passar dia e noite no quarto durante suas viagens, em busca 
deste  conhecimento mais acessível  do que o procurado por Garrett no 
campo aberto a que chamara quintal.  Daí também o poeta afirmar não  
saber como pensar de quarto para quarto, evidenciando não ser possível 
formular pensamento no espaço exterior.  Deste modo, se torna claro 
que a opção herbertiana contraria a de Garrett (do mesmo modo que 
Garrett  contrariara  Camões),  posicionando-se  a  favor  de  Xavier  de 
Maistre,  porque o verdadeiro  conhecimento não estar  no  quintal onde 
Garrett tem a ilusão de encontrar explicações para o mundo.  E se, como 
dissera Estela  Guedes,  a deambulação representa um estilo  de conhecer, 
não se pode dizer que a negação de tal deambulação seja recusa da con-
quista do saber, mas certo determinado saber já impossível e inalcançá-
vel – outro estilo de  conhecer, eleito por Xavier de Maistre e reeleito 
agora por Herberto Helder.

Destarte, entendamos porque Viagens na minha terra é importante 
instrumento para a leitura de Os passos em volta.  As narrativas herbertia-
nas irão se contrapor à de Garrett pelo mesmo motivo que a de Garrett  
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se contrapôs à de Camões: porque a viagem do poeta Herberto Helder 
não pretende ser fisicamente tão ampla quanto a garrettiana e, mais do 
que isso, porque em Os passos em volta se realiza o percurso que Garrett 
mesmo criticara ao lembrar Xavier de Maistre.  Herberto Helder faz uso 
das viagens garrettianas na intenção de legitimar a sua alternativa de tra-
jeto, que busca dar conta de outra problemática, mais intimista: a que se 
refere a questões alusivas ao próprio ser, ao próprio eu, ao próprio poeta.
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LITERATURA & HISTÓRIA:
A TRANSTEXTUALIDADE NO MITO INESIANO

Sirlene Cristófano
Faculdade de Letras Universidade do Porto (FLUP)

Introdução

Falar sobre D. Inês de Castro e consequentemente de seu romance com 
D. Pedro é função ousada. Tornam-se rapidamente aparentes as dificul-
dades da empresa quando se tenta estabelecer uma cronologia segura 
dos principais passos da trajectória de ambos. É missão, senão infactível,  
pelo  menos  de  consequências  duvidosas.  Lidando  com  uma  relação 
marginal  de um infante  com a dama de honor de sua esposa,  a  qual 
transferiu-se igualmente para o universo da escrita, não tendo deixado 
grandes reconhecimentos nos textos contemporâneos.

A realidade dos fatos da vida de D.Inês de Castro evidencia-nos que esta 
foi uma nobre galega, amada pelo futuro rei  Pedro I de Portugal, de quem 
teve quatro filhos. Foi assassinada às ordens do pai deste, Afonso IV…

Inês era filha natural de Pedro Fernandes de Castro, mordomo-mor 
do rei Afonso XI de Castela, e de uma dama portuguesa, Aldonça Lou-
renço de Valadares. O seu pai, neto bastardo de Sancho IV de Castela, 
era um dos fidalgos mais influentes do reino de Castela.

Em  1339 aconteceu o casamento do  D. Pedro, herdeiro do  trono 
português com Constança Manuel. Mas seria uma das damas de honor 
de Constança, D. Inês de Castro, por quem D. Pedro viria a apaixonar-
se. Este romance começou a ser criticado na corte e pelo próprio povo. 
Sob a alegação da moralidade, rei D. Afonso IV não aceitava esta relação, 
não só por motivos de convencionalismo, mas também devido à amiza-
de íntima de D. Pedro com os irmãos de D. Inês - Fernando de Castro e  

X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX) - 125

http://pt.wikipedia.org/wiki/Galiza
http://pt.wikipedia.org/wiki/Afonso_IV_de_Portugal
http://pt.wikipedia.org/wiki/Moral
http://pt.wikipedia.org/wiki/Povo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Corte
http://pt.wikipedia.org/wiki/Constan%C3%A7a_Manuel
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_de_reis_de_Portugal
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_de_reis_de_Portugal
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pedro_I_de_Portugal
http://pt.wikipedia.org/wiki/1339
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fidalgo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sancho_IV_de_Castela
http://pt.wikipedia.org/wiki/Afonso_XI_de_Castela
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pedro_Fernandes_de_Castro
http://pt.wikipedia.org/wiki/Filha_natural
http://pt.wikipedia.org/wiki/Afonso_IV_de_Portugal
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pedro_I_de_Portugal


126 X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX)

Álvaro Pirez de Castro. Sentindo-se perturbados pelos irmãos Castro, os 
nobres da corte portuguesa coagiram o rei D. Afonso IV a afastar esta in-
fluência do seu herdeiro. Assim, em 1344 o rei mandou expatriar Inês no 
castelo de Alburquerque, na fronteira castelhana. No entanto, a distância 
não teria apagado o amor entre Pedro e Inês.

No ano seguinte, D.Constança morreu ao dar à luz e viúvo, D.Pe-
dro mandou Inês regressar do exílio e os dois foram viver juntos em sua 
casa, o que provocou grande indignação na corte, para enorme contrari-
edade de El-Rei seu pai. Começou então um atrito entre o rei e o infante.

D. Afonso IV tentou atenuar a situação casando novamente o seu fi-
lho com uma dama de sangue real. Mas Pedro rejeitou este projecto, argu-
mentando que sentia ainda muito a perda de sua mulher Constança e que 
não conseguia ainda pensar em novo casamento. No entanto, fruto deste 
relacionamento, Inês foi tendo filhos de D. Pedro e o nascimento destes 
veio agravar a situação. Além do mais, circulavam mentiras de que os Cas-
tros maquinavam para assassinar o infante D. Fernando, herdeiro de D. Pe-
dro, para o trono português passar para os filhos de Inês de Castro.

Depois de alguns anos, Pedro e Inês tinham retornado a Coimbra e 
se acomodaram no Paço de Santa Clara. Haviam boatos de que D. Pedro 
tinha se casado sigilosamente com Inês. Na família real, uma circunstân-
cia deste tipo assumia intensas implicações políticas. O rei D. Afonso IV 
decidiu que a melhor solução seria matar a dama galega. 

A 7 de Janeiro de 1355, o rei rendeu-se às pressões dos seus conse-
lheiros e do povo e, aproveitando o afastamento de Pedro numa excur-
são de caça, enviou Pêro Coelho, Álvaro Gonçalves e Diogo Lopes Pacheco 
para matarem Inês de Castro em Santa Clara. 

A morte de Inês gerou a revolta de D. Pedro contra D. Afonso IV.  
Após meses de conflagração e atrito a rainha D. Beatriz conseguiu inter-
ceder para selar uma paz em Agosto de 1355.

A encantadora e bela D. Inês, a quem chamavam o "colo de garça", 
impressionou D. Pedro, ao que parece desde os primeiros momentos, e  
assim nasceu o enaltecido e infeliz romance entre os dois. 

O episódio de Inês de Castro, corroborado como está pela docu-
mentação existente, não salvou à construção lendária – a da “miséria e  
mesquinha que depois de morta foi rainha”, como compôs Camões. Se-
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gundo esta lenda, D. Pedro ao fazer desenterrar o corpo de Inês para o 
colocar no belíssimo túmulo de Alcobaça, mandou que, antes, assentas-
sem o corpo num trono, com trajes reais a prestar-lhe vênia como rainha 
e a beijar-lhe a mão.

Não há um único documento coexistente declarando tal fato. Aliás, 
Inês foi desenterrada anos após a sua morte e não fora mumificada. Então 
imaginemos como estariam as condições dos seus restos mortais…Temos 
que levar em consideração que, foi degolada: e que as “espadas de aço 
fino” foram fantasiadas por Camões, Inês foi executada por um algoz e as-
sim, seria que um tanto impossível, sequer colocá-la num trono…

A única certeza que podemos ter de todos estes fatos é que, a fúne -
bre cerimónia da coroação e do “beija mão” à rainha morta, que D. Pe-
dro teria exigido à sua corte e tornar-se-ia numa das cenas mais vívidas  
no imaginário popular, terá possivelmente sido introduzida nas narrati-
vas do final do século XVI, depois da popularização do episódio d'Os Lu-
síadas. Da vida de Inês de Castro Pires sabe-se pouco, a sua triste morte  
e o amor sem limites de D. Pedro e a forma como este quis eternizar es-
ses amores, alimentou a poesia e a narrativa histórica, não deixando mor-
rer o mito Inês de Castro.

Segundo Linda Hutcheon  (1991),  a  linguagem do romance,  em 
toda ficção, é representacional. Na metaficção o leitor passa a entender 
que toda ficção é um tipo de paródia – “uma repetição com diferença”. 
O universo (re)elaborado por ele deve então ser aceite como ficcional e 
de sua co-autoria. Através dessa percepção, sua ligação consciente com o 
texto se explica – apesar de livre para analisar, o leitor é responsável por 
sua  interpretação.  A  autora  evidencia  que,  na  leitura  da  maioria  das 
obras metaficcionais, o leitor toma consciência de que desde que toda 
ficção é um tipo de reprodução da vida, não interessa quão possível ela 
pretenda ser;  a ficção mais real e aceitável pode muito bem ser aquela 
que mais livremente reconheça sua ficcionalidade.

Hutcheon (1984) considera que cada romance espessa em si ori-
gens de uma leitura egolatrista, de uma interpretação que modifica num 
aproveitamento simbólico ou metafórica do procedimento de articular 
um universo literário. O romancista pós-moderno pode dispensar uma 
relação do século XIX com seu leitor e fundamentar na convenção de 
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onisciência que divulga um espelho da verdade empírica, como se o au-
tor fosse um ser espiritual objetivo absoluto. Pode também afastar um 
narrador do século XX que usa a concepção da primeira pessoa dentro 
de qualquer fato. 

O que o escritor ficcional oferece ao seu leitor parece muito pouco: 
um relacionamento fundamentado na representação do processo real ao 
qual o autor está “acorrentado” no processo de trazer à vida os universos 
fictícios da sua fantasia na linguagem e através da mesma. Assim o leitor 
está, mais uma vez, associado a uma elaboração análoga, mas em ordem  
contrária, daquelas mesmas palavras ao mundo de sua imaginação. 

Portanto, de acordo com Linda Hucheon (1991) a nomenclatura 
“metaficção historiográfica” explica as obras de ficção personalizadas por 
uma espécie de auto-referencialidade que não declina de uma ancora-
gem histórica e notavelmente algumas dessas narrativas têm como tema 
personagens ou fatos históricos, que serão submetidos “a abstração, à 
falsificação e a ficcionalização”.

A morte de Inês de Castro, facto histórico que a alçou ao mito, é 
um dos exemplos de des(re) construção da metaficção historiográfica. E 
nesta perspectiva, conforme diz Fátima Marinho, “A crença absoluta do 
facto histórico deixou de ser possível e abriu caminhos a vários tipos de 
apropriação do passado […] novos caminhos de um género que se au-
to-recria originalmente” (MARINHO, 1999: 315).

Essa nova forma de preocupação do texto, feita pelas fendas, reflete 
a tônica da narrativa contemporânea, marcada pela declaração do seu ca-
ráter ficcional. Averiguada a improbabilidade de apreensão do “real”, a 
veracidade que se busca é a verdade da ficção. Portanto, a ficção autoriza 
uma biografia em que se busca apenas a verdade do texto, relativizando-
se a própria essência de “verdade”.

Desse modo, enquanto a narrativa de antigamente se caracterizava 
por um ensaio de fundamentação, a pós-modernidade é marcada por uma 
valorização do sujeito. Assim, o passado histórico submete-se ao presente 
do narrador, numa desconstrução própria da pós-modernidade.

O género literário romance histórico aparece mais fortemente no 
século XIX em plena expansão e desenvolvimento enquanto género,  
quando a História adquire o estatuto de “ciência” razão para a compre -



LITERATURA & HISTÓRIA 129

ensão do desenvolvimento social e cultural da humanidade. A História 
é utilizada de muitas formas e com diversos objetivos para ficcionar  
narrativas e a capacidade de se servir de personagens referenciais, cria -
ções e mitos - representativos de uma classe ou grupo social de uma  
determinada época – é convidativa devido à vasta opção de possibili-
dades em escapar a uma realidade pouco contemplativa e também de 
buscar uma nova ideia da realidade.

A existência de romances que nos podem dar diferentes expectativas 
e interpretações dos fatos – numa combinação História com a ficção – sa-
tisfazem a curiosidade de um tempo ou lugar, dando-nos a explicação para 
um determinado acontecimento através de um vasto recurso narrativo, 
conforme nos explica David Carr, citado por Maria de Fátima Marinho, 
que “o passado pode ter variadas interpretações, mas não pode ser modifi-
cado, a verdade é que a explicação que dele for dada estará sempre condi-
cionada pela construção ficcional da cultura de uma determinada época, 
tornando-se história interpretada” (MARINHO, 2004: 351).

A ação ligada aos conceitos contidos na definição, vai originar contí-
nuos problemas de (re) classificação. Assim entendido, tal como muda o 
conceito de História através dos tempos, muda também a interpretação 
dos autores dada a esse conceito. O conceito de romance também é atin-
gido por essas mesmas circunstâncias e assim, podemos perceber que em 
cada momento se verifica uma nova adaptação ou demarcação da signifi-
cação do romance histórico. Temos que abdicar de uma definição de ro-
mance histórico alcançado e complacente, para reunir todas as narrativas 
que se utilizam da História. Uma forma mais atual de compreendermos os 
fenómenos literários é abordar o romance histórico sob a ótica do papel 
que a história desempenha nos romances e também qual a maneira como 
são tratadas as personagens, as “Biografias […] ou romances, [como por 
exemplo, o] de João Aguiar, os quais […] constituem casos de desvio da 
História que o discurso do poder consagrou ao pôr a tónica em perspecti-
vas diferentes, que podem passar pela atribuição da voz da narrativa à per-
sonagem biografada” (MARINHO, 2004: 351).

Cabe-nos lembrar que o romance histórico é uma narrativa ficcio-
nada e consequentemente classificado como histórico, porque a História 
e o real são o suporte dessa ficção. Assim, não devemos procurar da ver-
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dade histórica, pois essa “verdade” muda de acordo com o tempo e com 
a focagem que se constrói sobre ela. 

Os romancistas preocupam-se em afirmar a verdade histórica que 
narram os casos em que os autores empíricos se assumem como selecio-
nadores de diários ou outros documentos à disposição. 

Em Portugal,  nas últimas décadas deparamos com alguns des-
respeitos a esse código, que apontam na direcção de uma nova ela -
boração de História: romancistas ,  como Fernando Campos, Augusti-
na Bessa-Luís, Fernando Dacosta, entre outros, “criam a outra histó -
ria, que é sempre imitação do passado, mas que nunca o podem nem  
pretendem o reproduzir” (MARINHO, 1999: 35-26).

O estudo do qual resulta este artigo aborda a imagem mítica de Inês 
de Castro através da escrita literária de Herberto Hélder e João Aguiar,  
respectivamente em «Teorema» e Inês de Portugal. Assim, observando a 
dimensão adquirida pelo mito inesiano na Cultura e na Literatura Portu-
guesa, dada a vasta produção literária - excessivamente em múltiplas fo-
calizações – que mantém Inês de Castro ainda como um tema mítico re-
corrente em Portugal.

Inês de Castro através de João Aguiar: “mulher apaixonada e 
vítima da cobiça”

A época atual possibilita o encontro de vários factos que a literatura pro-
cura narrar «literatura e história» e com a troca de discursos, certifica-
mo-nos que o passado e as suas  verdades  podem  ser  exemplos  para o  
presente.  Estes comportamentos não permanecem afastados do roman-
ce português no século XX e XXI.

Os atuais romances portugueses apresentam muitos aspectos e vári-
os pontos de olhar, que intervenções de espaços e tempos que se combi-
nam através dos discursos. João de Aguiar buscou nos cronistas medie-
vais as justificações exemplares do seu romance, onde também muitos 
outros escritores se foram apoiar. Esses cronistas medievais, como por 
exemplo, Fernão Lopes e Rui de Pina, construíram os assuntos centrais  
do  caso de amor entre D.Pedro e Inês de Castro. Nessas crónicas ajus-
tam-se as ideias que, ao longo dos tempos, haveriam de criar a estória do 
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Infante D.Pedro e Inês de Castro, transformando-a em matriz para ou-
tras narrativas. Cada uma das crónicas mostra uma realidade própria na 
exposição do caso. 

Através da Crónica de D. Pedro, de Fernão Lopes, por exemplo, João 
Aguiar absorve da obra medieval a imagem do rei justiceiro para com 
seu povo. João Aguiar, de Inês de Portugal, afirma-nos que, “ tal como na 
Crónica de D. Pedro de Fernão Lopes, a imagem do rei justiceiro, que o 
povo identifica como a imagem utópica do soberano pai, de um agente 
ideal da justiça terrena” (DELILLE, 2004: 197). 

João Aguiar, ao buscar as várias matrizes reconhece que a verdade 
historiográfica é uma questão interpretativa dos fatos e fundamenta as 
diferentes versões ao relacionar-se com a memória das personagens en-
volvidas e também da heroína através das lembranças de D. Pedro, pois,  
“tal como nos outros romances de fundo histórico, o autor […] segue 
muito de perto o discurso historiográfico canónico sobre o episódio em 
questão […] e mostra estar bem informado acerca das leituras e inter-
pretações dos historiadores mais recentes,  nomeadamente no que diz 
respeito à desmontagem de traços e eventos de natureza meramente len-
dária” (DELILLE, 2004: 191).

No discurso de cada personagem, fica acessível a ligação do roman-
ce à palavra que o atualiza, na coerência de cada uma das falas, desponta-
se uma particularidade de Eros e os muitos sentidos da paixão. A epígra -
fe do romance, sugere menos para a individualidade histórica que para a  
perspectiva ficcional: a particularidade de um caso que afrontou a morte.  
Tal excepção é acentuada por D. Pedro a respeito do amor que oferecera 
e ainda consagra a Inês, deixando-nos claro quando afirma que, “nunca 
houve nem haverá no mundo amor como este” (AGUIAR, 1997: 9).

A cada momento,  as  ações  régias comprovam a individualidade 
inigualável desse amor e nas falas das demais personagens, se evidencia 
a peculiaridade dessa paixão. Embora ressaltando a lenda, o romance 
não deixa de apelar para a história, para comprovar a tendência da lite-
ratura pós-moderna para a quebra das fronteiras entre o fato e o apa -
rente. Como exemplo, temos a descrição do documento que celebra o  
acordo de paz entre o Infante e seu pai, por obra da rainha D. Beatriz.  
O documento é histórico, mas o uso que dele é feito torna-o literário:  
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antecede a intenção do Infante de não ser fiel ao acordo efetuado, bem 
como  os  olhares  atravessados  que  D.  Pedro lança  aos  assassinos  de 
Inês presentes na cerimónia, os quais completam a cena da leitura do 
documento com uma força dramática literária, pois, o que “ realmente  
instigou á encenação teatral da história é o acerto de contas, não com  
aqueles  que perpetraram o ato,  mas  com aqueles  que justificaram e 
chancelaram” (DELILLE, 2004: 19).

Neste panorama, Inês de Portugal, ressalta das obras literárias que 
comentaram o tema inesiano, destacando a tragédia, vigorando o desejo 
de vingança, assim como também nas "Trovas", de Garcia de Resende, 
das quais o romance contemporâneo traz para sua trama o assunto de  
uma imaginária voz que se ergue dos abismos tumulares em que se en-
contra o par Pedro e Inês. Este, com suas recordações, vive a aflição, a  
falta de sua amada, sentindo-se morto ele também, pois só se aceita vivo  
com as lembranças do passado, só se define em harmonia com a amada 
morta. Considera-se que “ dadas as frequentes ‘ausências’ ou alheamen-
tos de Pedro […] entre trechos dos sentimentos íntimos desse rei que  
para si próprio se considera um fantasma” (DELILLE, 2004: 193). Da-
das estas considerações, é da amargura da memória de Pedro que Inês se 
ergue, enquanto voz, e é do tema terrível que a eterna amada ressurge 
enquanto imortal, como nos mostra João Aguiar na sua obra: 

[…] um fantasma dentro de uma fantasma, ambos num 
mundo de sombras, a recordar outro tempo em que viviam 
no mundo dos homens e sentiam na pele o calor do Sol, o 
vento e as carícias que um ao outro faziam […]

(AGUIAR, 1997: 61)

Partindo da qualidade ficcional comprovada na constante solicitação à 
focalização interna, dá uma confiabilidade psicológica à aniquilação das 
dificuldades espaciais e temporais. Com isso, o romancista afirma a “ve-
racidade” do narrado, por meio de exatidões espaciais. O que significa  
para alguns autores que

Através de passos em psiconarração, ora por meio de mo-
nólogos,  permite  ao leitor  o  acesso à  subjectividade das 
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personagens,  aos  pensamentos  e  sentimentos  mais  ínti-
mos; frequentes vezes o desdobrar dessa vida interior tra-
duz-se nas evocações de cenas outrora testemunhadas por 
essa mesma personagem.

(PIGLIA, 1991: 75)

Em Inês de Portugal, os espaços subdividem-se em espaço real e espa -
ço da memória: no primeiro ocorrem as ações do presente da narrati -
va: acontece no dia em que chegam os prisioneiros e no dia seguinte 
em que o Rei vai fazer justiça em Alcanede, e depois, no dia em que  
junto à sua escolta, volta ao remoto espaço, onde se realizará o acto de  
justiça. No segundo acontecem os episódios passados que a memória 
de um ou outro personagem traz à cena os espaços oníricos, quando 
por exemplo, D. Pedro sonha com a alcova do castelo de Monterrei. 
Afonso  Madeira  -  seu  conselheiro -  preocupa-se  com tais  ausências, 
porque tem a consciência de que o rei sai do espaço real para o onírico,  
a fim de relembrar Inês na sua primeira noite de amor. Também pode -
mos dizer que D. Pedro com sua sede de vingança transforma os espa-
ços de amor e morte num espaço de vingança e justiça ao relatar que “o 
espaço de amor que foi a Quinta da Lágrimas em múltiplas ficções an -
teriores torna-se um espaço tribunal, ameaçando transformar-se para 
os convidados/convocados em um espaço de morte, conforme observa 
Maria Manuela Gouveia” (DELILLE, 2004: 190).

O prolongamento espácio-temporal só se dá decorrente da memória 
das personagens convocadas por detalhes que estimulam a recordação. 
Assim, ao ouvir de João Afonso Tello que Inês "parecia inocente", Álvaro 
Pais recapitula que os irmãos foram visitá-la e que esta fora desmascarada. 
Ao ouvir o “som das completas”, tem a memória ocupada pelo sarau do 
castelo de Lisboa em que ao som da cantiga de amor de El-Rei D.Dinis,  
toda a corte presenciara os olhares apaixonados lançados pelo Infante à 
Inês. Cada personagem, enquanto relembra, torna-se narrador omniscien-
te, entrando no pensamento e nos desejos dos outros personagens, num 
jogo em que se acrescentam, se equilibram e se confrontam.

O romance contemporâneo contesta a posição de Inês como vítima 
inocente, caracterizações que lhe deram algumas outras obras literárias. 
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Através de João Aguiar deduzimos do conjunto dos atos em que a heroí-
na é lembrada, como uma mulher apaixonada e que noutros momentos 
se revela também ambiciosa como reciprocidade à ambição de seus ir -
mãos. Podemos então complementar que o contradizer da inocência de 
Inês, que lança uma nova razão sobre os acontecimentos históricos, é no 
romance, uma lembrança da suposição do povo. Trazida através do dis-
curso de personagens, tal como o caso do bobo da corte, Martim - perso-
nagem que foi pago por Álvaro Pais para escutar a conversa de Inês com 
seus irmãos – este personagem ao expor a maneira maliciosa com que os 
Castros estimularam a ambição de Inês - através de uma fala estimulante 
com que interpreta as palavras e o riso de Inês -  confirma como esta não 
ficara indiferente às intrigas dos irmãos ao ouvir: “ Atentai, Inês, que esse 
amor que o Infante vos tem é a vontade de Deus ordenando as vontades 
dos homens. Haveis de saber que o destino entregou nas vossas mãos 
[…] uma coroa , Inês” (AGUIAR, 1997: 32). De forma crítica demons-
tra-se que tal título – Rainha de Portugal - nasce de artifício e de armadi -
lhas dos Castros que aguçam a ambição da irmã, sugerindo-lhe que a sua 
futura magnificência fazia parte dos planos divinos.

Inês de Portugal apresenta-se dividida em três capítulos, os quais são 
antecipados por um salmo penitencial, em latim, que antecede cada fase 
da acção. A primeira, que tem por epígrafe De profundis clamo ad te, Do-
mine, focaliza o desespero de D. Pedro e seu desejo de vingança contra  
Álvaro Gonçalves e Pero Coelho responsabilizados pela morte de Inês 
de Castro. As razões individuais e políticas são demonstradas pelas falas  
de seus conselheiros. Focaliza Álvaro Pais angustiado pelo sincero amor 
que devota a Pedro e o grande amor que tem por Portugal e que o faz 
colocar a salvação do reino "acima da salvação da alma do Rei."  O perso-
nagem Álvaro Pais apresenta-se preocupado quanto à possibilidade do 
rei vir a quebrar o juramento, comprometendo assim, a sua soberania e  
boa fama dos reis de Portugal, afirmando que “todos dirão que os reis de 
Portugal  e  de  Castela  erram  muito,  indo  contra  as  suas  verdades” 
(AGUIAR, 1997: 30). Portanto, é a palavra que João de Aguiar desenca-
deia no romance, que alimenta a tragédia através de uma série de acor-
dos que se concedem e que se desfazem por acção da palavra. O primei-
ro que se estabelece é a jura de eterno amor e de eterno serviço que D. 
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Pedro dedica a Inês no momento da primeira noite de amor. Contudo, a 
vingança do rei seria entendida mal no Reino, pois representava a não 
obediência à palavra empenhada em Canavezes. D. Pedro justifica mos-
trando que o verdadeiro juramento foi o que fizera a Inês e que só esse 
era verdadeiro e que o pretendia cumprir. E assim, por lealdade a esta 
palavra, o rei será infiel ao outro juramento. Assim entendido, a tragédia 
da vingança concentra-se no começo entre as palavras ditas, comprome-
tidas e/ou desacatadas, levando alguns personagens a recear a quebra da 
palavra dada pelo rei em Canavezes. Podemos verificar na voz de Afonso 
Tello, quando diz: “ A mim […] dói-me sobretudo que ele possa que-
brar a sua palavra, que é feia cousa e pecado maior por ser palavra de  
Rei” (AGUIAR, 1997: 29).

Esta preocupação tem explicação, porque cada quebra de contrato  
cria novos erros e ameaças que avançam para a vingança. A tensão cria -
da a partir de prenúncios, sonhos, aviso ou profecias intensificam a ex -
pectativa e há a aparição agourenta da tragédia a partir de insinuações 
e perguntas deixadas ao ar. Assim, as reticências apontam para silênci -
os decifrados e os questionamentos, cujas respostas não são proferidas 
por medo de que se efetivem. Exemplificamos assim, através das meias 
palavras e silêncios do diálogo entre Conde de Barcelos e Álvaro Pais:  
“Sim, diz o conde, El Rei quer muito a Afonso Madeira. Álvaro Pais de-
safia  esse  embaraço:  Muito.  Demais  […]  o  assunto  perturba-os” 
(AGUIAR, 1997: 39). 

Insinuando, o romance adianta e justifica a fúria de D. Pedro contra 
seu escudeiro. Há, ainda, premonição mediante os símbolos, como a in-
sistência na associação do vinho e do sangue, remetendo à fatalidade de 
que prazer e dor são sentimentos próximos. A partir dos pensamentos 
íntimos do rei, temos a certeza dos seus planos inevitáveis de vingança. 
Depois de beber o vinho e de ver sua face furiosa refletida no vermelho 
líquido, o Rei pensa na vingança, de modo que o vinho adianta o próxi-
mo derramamento de sangue, fazendo-o excitar-se com as lembranças. 
Outra suposição da futura vingança é o sangue da iniciação amorosa de 
Inês, absorvido pelo linho do lençol. D. Pedro visto como: “ um lobo es-
faimado espreitando o rebanho no fundo do Inverno” (AGUIAR, 1997: 
49); é comparado a animais violentos, o que lhe caracteriza a personali -
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dade malvada, que ao longo do romance, funciona como vestígio de sua 
cruel vingança.

No segundo capítulo, o enredo é encabeçado com o salmo Miserea-
tur tui omnipotens Deus, em que se ressalta a ação justiceira do Rei, quan-
do ao deslocar-se para Alcanede juntamente com sua corte, condena seu 
escudeiro favorito acusado de adultério. Cena como esta e a decapitação 
dos escudeiros Gil Fernandes e Rui Vasques, atua como negociação da 
ação de vingança sobre Álvaro Gonçalves  e  Pero Coelho, fazendo de 
cada uma delas a antecipação da justiça, fato de que o próprio vingador 
tem consciência, quando se explica dizendo viver sedento de sangue em 
prol de vingança. 

Ainda neste segundo capítulo, surgem intercaladas com a recorda-
ção do ato em que Inês suplica misericórdia e mesmo assim, fora execu -
tada. No terceiro capítulo, o que focaliza o traslado dos restos de Inês do 
convento de Santa Clara para o mosteiro de Alcobaça é antecipado com 
o canto  litúrgico  Per  omnia saecula  saeculorum. Este  capítulo  termina 
com a formalidade de reconhecimento do possível casamento secreto 
dos amantes do Mondego. Os salmos que precedem cada capítulo pre-
param para a tragédia do amor e também para a consagração do mesmo, 
transformando-o em mito, que age sobretudo onde a paixão é sonhada 
como ideal, “onde a sua fatalidade é chamada, imaginada como uma bela 
e desejável catástrofe” (ROUGEMONT, 1982: 20).

E assim, consumada a vitória mítica do amor sobre a morte – a  
justiça final - D. Pedro ao caminhar na direção do portal do mosteiro  
“solta um rugido fundo, discreto, um ‘Aaah’ íntimo de satisfação… [e]  
ao sentir  que finalmente cumprira  a sua missão e ao ser  aprovado e 
aplaudido pelo seu povo, ergue a taça para que lhe deitem mais vinho.” 
(Aguiar, 1997: 28). Aqui se focalizam os dois momentos da narrativa 
inesiana: seu desfavorecido amor e seu fatal fim, como também a sua  
exaltação após a morte. 

O romance é movido por duas perspectivas contraditórias sobre a 
morte de Inês: a de Álvaro Pais e a de D. Pedro. A perspectiva de Álvaro  
Pais acentua a necessidade política dessa morte e D. Pedro a vê como 
uma injustiça e uma barbárie. Estas visões incompatíveis estão relaciona-
das com a visão dupla da imagem de Inês e D. Pedro em Inês de Portugal, 
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o que significa que, “João Aguiar em seu romance questiona de forma 
implícita, as representações mitográficas tradicionais, entrando em rup-
tura com os esquemas cognitivos  que o leitor  comum associa  a estas 
duas figuras históricos lendários” (DELILLE, 2004: 193).

A representação da figura de D. Pedro tem como base a Crónica de 
Fernão Lopes o que não revela obscuridade, porém existem traços que 
pesam de forma diferente na imagem do rei: o amor incondicional, o so-
frimento pela perda da amada e a busca incansável pela vingança/justiça 
ligada ao eterno amor. 

Inês de Castro através de Herberto Helder: 
“o mito inesquecível”

Em Um Poço sem Fundo, há os mais diversos aspectos atribuídos à figura 
mítica de Inês de Castro. Marinho relata na sua obra crítica, os nomes de 
muitos autores que deram a Inês de Castro as mais diversas caracteriza-
ções. Segundo a autora Helberto Hélder, por exemplo, atribui a D.Pedro 
a função de transformar os fatos históricos, quando este, “fez transportar 
o cadáver da amante de uma ponta à outra do país, às costas do povo, 
entre tochas e cânticos” (HÉLDER, 1980: 120), aproveitando-se assim 
da imagem de Inês e utilizando-a como um recurso para a construção de 
um consciente colectivo nacional. 

Assim como João Aguiar distancia o ponto de focalização régia no 
seu romance, Herberto Hélder também descentra o ponto de focaliza-
ção de Inês de Castro, o que modifica os dados do problema, pois não se 
trata de uma nova interpretação, mas sim de ponto de vista do mito. Tal 
procedimento descentralizador da argumentação régia foi iniciado com 
o seu conto «Teorema», em que a focalização não é mais a de D. Pedro 
ou a de D. Afonso IV e seus conselheiros, mas sim a do assassino Pero 
Coelho. Em «Teorema», “ D. Inês não é mais vítima […] só interessa a 
morte de Pero Coelho narrada pelo próprio e a suas causas que presidi-
am ao seu ato criminoso” (MARINHO, 1982: 80).  

O conto é, necessariamente, a apresentação teorética de que a morte 
de Inês era a condição primeira, para que o amor de D. Pedro não se extin-
guisse e para que o casal de apaixonados fosse transformado em mito e 
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eternizado no código literário.  Pero Coelho,  enquanto personagem de 
«Teorema», tem conhecimento de seu papel, por isso repete: “Senhor, 
[…] agradeço-te a minha morte. E ofereço-te a morte de D. Inês. Isto era 
preciso, para que o teu amor se salvasse” (HÉLDER, 1963: 104).

A morte em «Teorema» segmenta-se em duas formas: como base 
do mito,  pois  o  assassino  Pero Coelho  morre  por  ter  imortalizado o 
amor; e também na forma de caminho para o livramento do desejo da 
morte, sendo neste conto, vista como uma imortalização da vida. Pero 
Coelho e o rei conseguem libertar esse desejo inconsciente, pois para 
ambos nada  é  incorruptível  como  a  morte  de D.  Inês.  (MARINHO, 
1982: 80). O poeta não escreve uma história referida pela História, mas 
sim sobre a História do mito. O narrador aponta as autênticas razões, 
deixando claro que foi o seu ato que criou o mito:

Pero Coelho, ao declarar que matou por amor do amor, 
demonstra-nos que além da primordialidade da morte de 
Inês, as actuações cerimoniais de vingança do rei, são tam-
bém acções fundamentais para a iniciação do mito.

(MARINHO, 2005: 326)

O personagem sabe que foi a morte de Inês que eternizou o seu infeliz  
amor, por isso, na hora da vingança de D. Pedro, agradece-lhe a própria 
morte e lhe oferece a de Inês, como se fora o fundamental de um ritual  
necessário  para,  imediatamente,  se  tornar  a  vítima de um sofrimento 
igualmente necessário: “Não me interessa o Reino. Matei-a para salvar o 
amor do rei” (HÉLDER, 1963: 104).

Toda a cena da vingança de D. Pedro, com a retirada do coração do 
assassino para depois o comer diante da população, assume o sentido fi-
gurado de uma cerimónia sagrada, em que o canibalismo é semelhante à  
comunhão dos corpos, eternizando a morte e tornando-a vida. Um ou-
tro elemento fundamental usado em «Teorema» para o estabelecimen-
to do mito é o deslocamento utilizado por Hélber, quando o rei D. Pe-
dro fez transportar o cadáver da amante de uma ponta à outra do país, as 
costas do povo, entre tochas e cânticos.

Os homens não podem viver sem mitos, histórias ou qualquer outra 
imagem sobre as quais possam imaginar-se e reconhecer-se. Os fatos da 
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História deixada pelo tempo e pelos historiadores sobre Inês de Castro, 
não tem relevância alguma no conto de Herberto Hélder. O que real-
mente importa em «Teorema» é eternizar o amor, destruindo-o e logo 
após recriando-o. Portanto, a história do amor de Inês e D. Pedro é eter-
nizada a partir da morte da heroína. 

Em «Teorema» o amor vive através do crime e do sangue e a con-
juntura  amorosa  adquire-se  enquanto  tragédia  mortal.  A  temática  do 
amor existe no conto apenas como representação sem sentido concreto 
e o amor em «Teorema» não será portanto, entre Inês e o rei, mas sim o 
amor na percepção de Pero Coelho, do seu sangue doado para a Histó-
ria, para a imortalização do amor enquanto mito. Assim entendido, Her-
berto Helder retoma a teoria avançada por Garcia de Resende, ao escre-
ver que nada é tão decente como a morte de D.Inês e foi a sua morte e  
triunfo que lhe seguiram a elaboração do mito com todas as capacidades 
e competências que lhe são inerentes.

Considerações finais

Interessa-nos neste artigo destacar que nas obras corajosas e arrojadas,  
como Inês de Portugal, de João Aguiar e «Teorema», de Herberto Hél-
der, não procuram (re)apresentar realidade alguma, mas apenas afigu-
ram-se a realidade ficcional de cada romance. Estas obras portuguesas 
são ficções históricas e o material que estes romancistas utilizam é o 
mesmo, apenas o efeito final é diferente - fruto do acolhimento dado à  
História e/ou à história -   e também representantes do terceiro mo -
mento do romance histórico e significante de um primeiro… Tempo 
inovador da Literatura.

Portanto, partindo da leitura de livros teóricos, concluímos que,  
em seu romance histórico, Inês de Portugal, João Aguiar individualizou 
a personagem não como uma vítima inocente e indefesa, mas, como 
uma mulher atraente e apaixonada que, apesar de amar o rei foi conta-
minada pela cobiça, através de seus irmãos, os Castro. João de Aguiar  
retratou a influência pós morte que Inês teria exercido sobre o D. Pe-
dro, no que se enquadrava no seu senso de justiça, o que originou o 
tema trágico da vingança.
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 Já no conto «Teorema», de Herberto Hélder,  a nossa pesquisa 
mostrou-nos como a ficção des (re) construiu uma nova imagem de Inês 
de Castro, transformando-a num mito inesquecível, já agora, numa ex-
pectativa diferente: que o amor de Inês e D. Pedro foi imortalizado a  
partir da morte da “bela garça”, que o amor vive através do crime e do 
sangue modificando a condição amorosa numa tragédia mortal. O amor 
em «Teorema» não será portanto, entre Inês e o rei, mas sim o amor na 
concepção de Pero Coelho, do seu sangue consagrado para a História. 

Com os seus romances, João Aguiar e Herberto Hélder, inovam e 
des (re) constróem o mito de Inês e notabilizam o romance português.  
Sendo importante e afamado no rol dos acontecimentos da História de 
Portugal, o romance entre Inês de Castro e D. Pedro, é também sem dú-
vida, um dos fatos mais evocados por escritores nacionais e estrangeiros.
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Bolsista da FAPESP

Por detrás do sono/ caligrafia do poema
(Brandão, 2006: 22)

A poesia seria o interrogar do mundo, uma procura e uma 
resposta
para certas coisas da vida, mas há muitas perguntas e mui-
to poucas respostas. 

(Andrade, 1990, 24)

Diversos críticos têm insistido na década de 1940 como marco inicial para 
uma nova tendência que se definiria na poesia portuguesa, um “novo ciclo 
de modernidade” fundamentado em um entendimento diverso da lingua-
gem poética e de suas potencialidades intrínsecas, como se lê em Gastão 
Cruz (1973) e Fernando Guimarães (2002). Segundo Guimarães, pratica-
mente todos os poetas das décadas de 1940 e 1950 pensaram de modo ex-
plícito ou implícito os problemas estruturais da linguagem poética. Por 
isso as tantas “perplexidades reflexivas” dessa poesia e a ruptura com a tra-
dição representativa, seja ela de ordem biográfica ou como retrato da per-
sonalidade do poeta, como queriam os poetas de Presença, seja de ordem 
sociopolítica, como a da literatura neorrealista.1

1 Embora a geração da década de 1940, por meio de um “aprofundamento da tarefa  
estilística” (Gastão Cruz), reagisse contra a querela entre presencistas e neorrealistas 
que marcava o contexto literário da época, convém-nos cautela nas divisões tão rígi-
das entre poetas, já que tal aprofundamento também é trabalho de autores como 
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De acordo com a nova perspectiva, o poema não deveria carregar 
opiniões, crenças, ideias, mas sim tornar-se presente na exploração da  
linguagem ela  própria,  premissa fundamental  para se compreender a  
condição humana de maneira talvez mais abrangente do que propunha  
a poesia de acento ideológico. O novo poema voltava-se para a realida -
de das palavras, em que se operavam aberturas, experimentações e re-
novações, possibilitando uma “espécie de nascimento”    encontro de si̶  
mesmo e do “verdadeiro real”, para além da ótica social, já desgastada e  
deformante. Aos olhos dessa nova geração, somente como um ato em  
si poderia o poema ser fonte de conhecimento, expressão de um saber 
atuante tanto na realidade mais imediata − da vida política, histórica,  
social e individual do momento − quanto no campo da existência mais  
ampla dos sentimentos, da psique e das significações míticas. O fenô -
meno poético seria capaz de restituir ao homem a energia criadora, de -
salentada pela excessiva racionalização e mecanização da vida moder -
na,  e  desse  modo,  ainda  segundo  esses  autores,  restaurar  a  grande 
aventura humana, traduzida no pleno exercício da liberdade e na per-
pétua procura de si mesmo, circunstâncias capazes de levar o homem à  
transcendência de sua própria condição, cada vez mais frágil diante da  

Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca, José Gomes Ferreira e Egito Gonçalves. O  
próprio Eugénio de Andrade nega tais categorizações, como podemos ler em uma de 
suas entrevistas, em que discorre sobre as “diferenças” entre a sua geração de escrito-
res e aqueles marcados pelo presencismo, neo-realismo, surrealismo ou outras ten-
dências: “Confesso que tenho muita relutância em aceitar essas classificações.  Os 
poetas de todos esses grupos dialogaram, foram sensíveis a posições várias uns dos 
outros, coexistiram num tempo sujo a que todos marcou. Como se sabe, alguns dos  
poetas mais lúdicos escreveram poemas de resistência, mais de um neo-realista foi  
fascinado pelo sortilégio do surrealismo, houve presencistas prolongados por neo-
realistas, houve até quem começasse surrealista e acabasse neo-realista. [...] Quase 
toda esta gente se move num espaço cujas preocupações são simultaneamente mo-
rais (isto é, políticas) e estéticas (quer-se dizer, técnicas). Mais dos que as diferenças  
existentes, que são por vezes muitíssimo grandes, prefiro sugerir que o trabalho de 
um Jorge de Sena ou o meu, o de um Herberto Helder, o de um Fernandes Jorge  
[...], entre outros, têm muito de comum: talvez porque para todos nós a poesia é tan-
to uma actividade crítica como criadora. [...] Em Portugal, a criação pela palavra sob 
o fascismo foi sempre criação responsável. [...]” (Andrade, 1980: 335).
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vivência de crise e  desagregação dos principais sistemas que constitu-
em a sociedade e a cultura modernas.  

Por  conseguinte,  os  poetas  pretendiam  afirmar  o  valor  histórico 
desta poesia na própria ruptura com a história, ou seja, na negação siste-
mática de todo o corpo de crenças e padrões que ditavam a experiência, 
com o objetivo de instaurar no homem um solo novo, segundo afirma 
António Ramos Rosa, poeta que estreava na década de 19502:

A finalidade da poesia é estabelecer a integração imediata  
do homem no mundo através da combustão verbal, sal -
var o mundo e o homem no seu encontro e na sua unida -
de. [...] A imagem poética cria o seu espaço, anulando a 
distância  da  significação  representativa,  impondo  uma 
presença original. Palavra e objeto identificam-se. Nesse 
espaço, todos os encontros são possíveis e todo possível  
se torna real

(Rosa, 1962: 12, 13 e 15)

Nesse sentido, embora em poéticas mais ou menos diferenciadas, gran-
de parte da produção das décadas de 1940 e 1950, radicada em uma 
nova “problemática poética” e em um “aprofundamento da tarefa estilís-
tica” (Cruz,  1973:  169),  representou uma abertura para a  poesia  dos 
anos 60, inaugurada, principalmente, pela publicação coletiva Poesia 613 

  geração que levaria a efeito de modo ainda mais radical a exploração da̶  
palavra e o questionamento da estrutura interna do poema.4

2 António Ramos Rosa estreou como poeta em 1958 e, sob a influência marcante de poetas 
da década anterior, foi um dos principais teorizadores das novas visões que se formavam 
acerca da poesia, sobretudo na esteira da “aventura surrealista” que se firmou em Portugal 
por volta de 1947. Cf. Poesia, liberdade livre, Lisboa: Livraria Morais Editora, 1962.

3 Poesia 61, editada em Faro em 1961, compõe-se de cinco livros: "Morfismos", de 
Fiama Hasse Pais Brandão; "Canto adolescente",  de Casimiro de Brito; "Quarta  
dimensão", de Luiza Neto Jorge; "A Morte percutiva", de Gastão Cruz e "Tatua -
gem", de Maria Teresa Horta.

4 Jorge Fernandes da Silveira enumerou alguns dos denominadores comuns en -
tre os livros que compõem a série: “Linguagem rigorosa, atenção extrema ao  
lugar  da  palavra  no  poema,  um  regime  de  imagens  intimamente  entrosadas.  
[...] O questionamento da estrutura interna do poema, a fragmentação do dis -
curso poético tradicional” (Silveira, 1986: 16).
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Nosso artigo propõe, dessa maneira,  uma leitura comparativa de 
poemas de Eugénio de Andrade e Fiama Hasse Pais Brandão.5 Nestas 
duas poéticas, ainda que em graus diferentes, o aspecto construtivo é sa-
lientado, e nas suas obras reunidas reconhecemos certa unidade de com-
posição em que se privilegiam a ordem e a intersecção dos poemas ao 
longo  dos  volumes.  Tanto  Eugénio  de  Andrade  em  Poemas  (1945-
1965),  publicado  em  1966,  quanto  Fiama  Hasse  em  Obra  Breve,  de 
1991,  empreenderam rigorosa  revisão dos  livros  reunidos.  Como de-
monstrou José Bento, Eugénio de Andrade aboliu os três títulos publica-
dos na juventude e realizou supressões, acréscimos de versos, bem como 
alterações na divisão dos poemas pertencentes aos sete livros reunidos 6, 
fixando uma forma mais definitiva para a primeira fase de sua obra (Ben-
to, 1971: 268). Em Obra breve, Fiama incluiu a seguinte nota:

Em  Obra breve, os pequenos livros de meus poemas reú-
nem-se de uma forma contígua    tal como foram vividos.̶  
As cortinas delimitam, confundindo-os, livros e partes de 
livros; poemas inéditos preenchem alguns intervalos.  Na 
verdade, cada livro tinha sido apenas um corte   a poesia̶  
vai  sendo escrita,  transformada,  recordada,  ao correr  do 
tempo todo

(Brandão, 2006: 12)

Ambas as coletâneas permitem uma leitura amarrada dos poemas, organi-
zada em torno de signos recorrentes, espécie de imagens em movimento 
que repisam e desdobram significados constantemente transpostos para a 
problemática geral da arte poética. Ou seja, signos reflexivos que, ao reite-
rar e renovar o ato criador, evidenciam também as unidades do discurso e 
apontam para uma estrutura autônoma em constante transformação. No 

5 A leitura é comparativa, mas não em igual proporção. A análise da obra eugeniana é 
mais desenvolvida, pois nossa investigação pretende focar nos antecedentes, em cer-
tos valores e juízos que supomos retomados por Fiama Hasse no seu entendimento 
da linguagem poética.

6 As mãos e os frutos, Os amantes sem dinheiro, As palavras interditas, Até amanhã, Cora-
ção do dia, Mar de setembro e Ostinato Rigore.
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percurso móvel de ambas as poesias, os signos recorrentes e autorreferen-
ciais contribuem na formulação de uma arte poética.

Devido ao caráter breve deste artigo, investigamos apenas poemas  
pertencentes aos primeiros livros de cada coletânea, ainda que tais tex-
tos dialoguem com poemas posteriores na dinâmica abrangente e cir -
cular que parece caracterizar ambas as obras. O foco de nossa análise  
incide,  embora não exclusivamente,  sobre o signo da “ave”,  bastante 
recorrente na poesia de Eugénio de Andrade, sobretudo nos dois pri-
meiros livros de Poemas; e presente também em poemas significativos 
de Morfismos, de Fiama Hasse. 

A imagem da ave, em Eugénio de Andrade, se lida como alusão à 
palavra poética (embora este signo central concentre também uma plu-
ralidade  de  sentidos  diversos),  constantemente  traça  movimentos  de 
deslocamento e expansão, como que a se destacar da estrutura do poe-
ma e romper com novos horizontes, os quais remetem a sentidos míticos 
presentes  na  própria  constituição  e  memória  da  linguagem.  Assim,  a 
“ave” marca zonas semânticas descontínuas, evidenciando a fluidez do 
texto e a rarefação da própria palavra, como podemos ver no poema “Os 
amantes sem dinheiro”,  pertencentes ao livro homônimo, segundo da 
coletânea de Poemas:

Tinham o rosto aberto a quem passava.
Tinham lendas e mitos
e frio no coração.
Tinham jardins onde a lua passeava
de mãos dadas com  a água
e um anjo de pedra por irmão.

Tinham como toda a gente
o milagre de cada dia
escorrendo pelos telhados;
e olhos de oiro
onde ardiam
os sonhos mais tresmalhados.
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Tinham fome e sede como os bichos,
e silêncio
à roda dos seus passos.
Mas a cada gesto que faziam
um pássaro nascia dos seus dedos
e deslumbrado penetrava nos espaços.

(Andrade, 1966: 64)

O verbo indicador de posse “tinham” no começo de cada verso assinala o 
acúmulo das descobertas e dos sonhos, e prescreve o tom de plenitude vivida 
pelos amantes, a despeito da “pobreza”e do sentimento de falta anunciados 
no título e nas expressões “fome e sede como os bichos”, “silêncio à roda de 
seus passos”. O amor resiste à escassez, e é do jogo entre fertilidade e esterili-
dade que desponta a poesia, representada no poema pela imagem dos pássa-
ros que nasciam dos gestos e “deslumbrados, penetravam os espaços”. 

Se desde o prefácio deste segundo livro, dedicado à mãe do poeta, há 
referências ao “nascimento da palavra”, em que o sujeito poético experi-
mentou em cada casa em que viveu na infância     “Casa do Adro” e  “Casa̶  
da Eira"     origens diferentes para sua palavra poética     na primeira encon̶ ̶ -
trou a música (o som do harmônio e o cantar da mãe), e na segunda en-
controu as lágrimas de separação em relação à mãe (“ Mas a mãe não vi-
nha. [...] E de repente, na manhã clara, começaram a cair estrelas pequeni-
nas,  estrelas verdes,  vermelhas,  estrelas  de oiro.  As lágrimas caíram-me 
pela cara” [1966, p. 61]), ao longo de todo o livro a origem da palavra poé-
tica será referida de maneira semelhante, ora em termos de luminosidade: 
“estrelas de oiro”, “manhãs mais limpas”, “lume”, “luz abrindo”, “ardor do 
sol”; e outras vezes, em termos de música: “som do harmônio”, “ciganos a 
cantar”, “assobio”, “uma mulher a cantar”, “rumor”, etc. Eis as unidades 
elementares, luz (imagem) e som, que, durante a gênese da palavra, en-
contram-se ainda apartadas. No prefácio do livro, o poeta distingue as uni-
dades no momento imediatamente anterior à união vigorosa que ambas 
realizam para formar o substancial de sua poesia. 

No  poema  “Os  amantes  sem  dinheiro”,  a  intensa  luminosidade 
(“milagre do dia pelos telhados”, “lua de mãos dadas com a água”, “olhos 
de oiro”) também sugere o brotar da palavra. A entrega é total e sua rea -
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lização, tanto no amor quanto na poesia, é violenta, causando, ao final 
do poema,  desestruturação e  abertura.  A imagem do pássaro alude à 
substancialidade da poesia, mas também à sua natureza transitória e me-
tamórfica. A palavra amanhece, mas também já parte. O amor é pleno, 
ainda que fugaz. O tempo despede-se, mas o céu aberto pelo poema as-
pira talvez à permanência. O espaço alargado instaura o mistério da pala-
vra e o mistério de nós mesmos, pois nos remete a um sentido mítico, de 
memória primordial e nostalgia da unidade.

O vôo da “ave” cria, assim, uma espécie de intervalo, espaço de re-
criação que se propõe ao leitor, recurso que será retomado, de maneira 
ainda mais radical, por Fiama Hasse, cujo signo da ave também remete à 
sua concepção particular da linguagem poética.

“Ave na boca”: “Água íntima dos lábios”

Iluminou-se com a palavra exacta
que muda os cavalos em rios,
os rios em aves,/ as aves na tua boca!

(Andrade, 1966: 102)

O rio livre/ com apenas o princípio evidente
de todas as formas
A água íntima dos lábios

(Brandão, 2006: 15)

No primeiro livro de Poemas, As mãos e os frutos, em meio a outros tan-
tos signos reincidentes como “mãos”, “frutos”, “fonte” e “rio”, a ave apa-
rece em cinco poemas, compondo, ao lado destes outros signos, uma es-
pécie de “ciclo” poético. Assim temos que as “mãos” e os “frutos”, pre-
sentes tanto no título do livro quanto no verso de abertura    “só as tuas̶  
mãos trazem os frutos”     marcam a aproximação entre amor e poesia̶ 7, já 
que a chegada do amante traz os frutos de que se alimentará todo o can-
to    metáfora que, como bem apontou Virgílio Ferreira, poderia servir a̶  
7 Em Eugênio de Andrade, há uma rigorosa coincidência entre o amor e a poesia”, 

(Cruz, 1971: 129).
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toda arte poética eugeniana:  “Fechado,  uno,  compacto,  não há senão 
que saboreá-lo, admirá-lo, tocá-lo a dedos puros para o não conspurcar 
[...]. Tal poesia é toda ela uma sequência de metáforas, quando não é só  
uma metáfora” (Ferreira, 1971: 438).

A centralidade das mãos, signo que se repete ao longo de toda cole-
tânea, reside talvez na mediação que realiza entre o poeta e o amante, o  
poeta e o mundo circundante e entre o poeta e a escrita. Por conseguin -
te, no último verso do poema, o sujeito se prepara para a expressão lírica  
após a chegada do amante: “    Ó mãos da minha alma,/ flores abertas̶  
aos meus segredos!” (Andrade, 1966: 17).

O fruto, em todo o livro, apresenta seu ciclo completo de maturação8. 
Em um primeiro momento, como no poema de abertura, instaura o para-
disíaco, em que a mão colhe o fruto maduro. No poema “Uma cerejeira 
em flor”, o trabalho do poeta é equiparado ao trabalho da cerejeira, como 
em “dar versos ou florir dessa maneira” e “sentir o tempo fibra a fibra/ a 
tecer o coração de uma cereja” (Andrade, 1966: 42). Nos poemas seguin-
tes, o fruto é já apodrecido, lamentado pelo sujeito que sente a brevidade 
do amor e do instante poético, como em: “Cada verso em nós próprios 
apodrece”, e em “Como frutos de sombra sem sabor/ vamos caindo ao 
chão apodrecidos” (Andrade, 1966: 52-53). Contudo, no penúltimo poe-
ma do livro, a “semente” se desprende, em alusão à capacidade metamórfi-
ca desta poesia: “Em cada fruto a morte amadurece/ deixando inteira, por 
legado,/ uma semente virgem que estremece/ logo que o vento a tenha 
desnudado” (Andrade, 1966: 54).

Temos, em suma, que Eugénio de Andrade recorre à metáfora orgâ-
nica do “fruto” para definir sua arte poética neste primeiro livro, retoman-
do o modelo orgânico que, oriundo da filosofia e das ciências naturais, foi 
posteriormente aplicado na arte poética, como explica Lubomír Dolenzel 
em A arte poética ocidental. Se desde os primórdios a tendência estrutural 

8 Virgínia Boechat analisa a passagem cíclica do tempo, da movimentação das esta -
ções na poesia eugeniana em “Do fogo descer à neve com Eugénio de Andrade” 
(2011, p. 12): “[...] a naturalidade cíclica, e até mesmo necessária, com que o tempo 
age sobre os elementos que compõem o espaço, os frutos, a semente, e, consequen -
temente, a palavra tornada como um fruto, num movimento em que ‘a tristeza e as  
quatro estações/ penetram, indiferentemente.’”
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esteve presente na abordagem poética, como narra Dolenzel, ao remeter o 
modelo mereológico à  Poética de Aristóteles, foi durante o Romantismo 
que o modelo orgânico se consolidou, oriundo de outras áreas do conhe-
cimento. Como um trabalho importante e de grande influência, Dolenzel 
cita a morfologia de Goethe das ciências naturais    e só posteriormente̶  
aplicada à poética.  De acordo com o crítico,  este trabalho representou 
uma tentativa de compreender a natureza viva tanto em sua abundante va-
riedade quanto em sua unidade estrutural (1990: 102). Em seu modelo, a 
metamorfose é a força motora de qualquer mutação estrutural na nature-
za,  geradora  da  “variedade  individual  dentro  do  proto-tipo  invariante” 
(1990: 100). Assim, Goethe estabelece seu sistema a partir de três concei-
tos básicos: estrutura, proto-tipo e metamorfose: a vida da natureza con-
sistiria “na decomposição da unidade e na unificação das partes divididas; 
[...] uma eterna sístole e diástole, uma eterna síncrese e diacrese; a inspira-
ção e a expiração do mundo no qual vivemos, elaboramos e existimos” 
(Dolenzel, 1990: 96). Se antes a estrutura era definida como um conceito 
estático, fechado, a partir do modelo morfológico de Goethe ela adquire 
dinamismo. Mais tarde aplicado à poética por Humboldt, o modelo orgâ-
nico aproximou a metamorfose ao processo da imaginação, que transfor-
ma a natureza ao transpô-la para a poesia. A ideia de que a obra é “um 
todo vivo” permaneceu ativa durante o Romantismo, só vindo a ser ques-
tionada no século XX, com a instituição do modelo semiótico, que coinci-
diu com o surgimento da lingüística como disciplina, e reconheceu, segun-
do o crítico, a natureza metafórica da representação orgânica. Porém, a 
concepção orgânica sobreviveu como uma espécie de intertexto recupera-
do pelos formalistas russos, que, de acordo com Dolenzel, representaram 
“o culminar da poética morfológica do século XIX [...] e, simultaneamen-
te, o desenrolar dos princípios teóricos fundamentais do estruturalismo do 
século XX” (1990: 201). Os formalistas russos estabeleceram uma morfo-
logia dos proto-tipos narrativos, executando o projeto inicial de Goethe de 
transpor seus achados para o estudo da poética.9 

Eugénio de Andrade recupera a metáfora orgânica para definir sua 
poética, não só por arquitetá-la em correspondência com o processo de 
maturação do fruto, mas também por remeter a uma rede complexa de 
9 Referência, sobretudo, ao trabalho de Vladimir Propp.
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unidades  poéticas  organicamente  estruturadas,  procurando  distinguir 
suas principais motivações, estruturas e forças-motoras. Assim como o 
fruto que trabalha a semente, sua poética também almeja transfigurar o 
elemento transitório em energia permanente. A ênfase que Eugénio de 
Andrade procura dar, desta maneira, é no caráter de constante alteração 
das unidades poéticas, pertencentes a um domínio essencialmente instá-
vel, delineado por constantes deslocações dentro de uma complexa rede 
de referenciais. O modelo orgânico pode oferecer, assim, a vantagem de 
dar a conhecer os constituintes mínimos e as forças germinadoras do 
poético, os quais, em constante transformação, nos conduzem ao hori-
zonte infinito de novas substâncias. 

Da mesma maneira, a “ave” aponta para a movimentação das unida-
des poéticas, e alude, de modo mais direto, ao processo da metamorfose. 
Se no poema transcrito acima a ave a alçar vôo ocasionava abertura, su-
gerindo a máxima realização da poesia, o ciclo composto pelos cinco po-
emas de As mãos e os frutos revela, no entanto, o esforço trágico desta po-
esia que nem sempre alcança os caminhos propostos. Tanto quanto o ci-
clo  orgânico  em  torno  do  fruto,  a  ave  neste  primeiro  livro  percorre 
sequências que em um primeiro momento revelam o esplendor das for-
ças formantes do poema, para logo evidenciarem seu esgotamento, dei-
xando entrever a angústia e o esforço com que se procura expressão em  
um mundo cada vez mais esvaziado de sentido. Assim, no terceiro poe-
ma do livro, primeiro do “ciclo da ave”, o mover do pássaro é mais uma 
vez motivado pelo amor e desejo:

Quando em silêncio passas entre as folhas,
uma ave renasce da sua morte
e agita as asas de repente;
tremem maduras todas as espigas
como se o próprio dia as inclinasse,
e gravemente, comedidas,
param as fontes a beber-te a face.

(Andrade, 1966: 19)

O amado é comparado ao vento, que na simbologia tradicional das canti-
gas de amigo significa erotismo. O vento anima a paisagem, despertando a 
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ave e desencadeando uma série de movimentos entre os elementos até im-
pulsionar a mudança de ritmo da “fonte”, que, por sua vez, em um gesto 
circular, colhe a “face” do amado. Assim, por entre os amantes e os ele-
mentos da natureza circunda uma espécie de energia vital e unitiva que 
mimetiza o movimento cíclico do dia e da fonte. As imagens percorrem 
um fio analógico que mantém a circulação dessa energia  por  meio da 
transferência entre os signos. O poema evidencia a potência do amor e do 
desejo, forças que motivam as constantes transferências de um signo a ou-
tro e a proliferação de metáforas. Segundo Gastão Cruz, só o amor é capaz 
de “gerar essa indistinção máxima das coisas que alimenta a metáfora”. 
Conforme explica o crítico, “perseguir uma imagem é sempre, para o autor 
de Os amantes sem dinheiro, perseguir uma série de outras de que ela é me-
táfora ou que são metáfora dela” (Cruz, 1971: 123).

Entre  os  críticos  que  discorreram  sobre  as  correspondências  ou 
equivalências estabelecidas pela poesia de Eugénio de Andrade, citamos 
também Luís Miguel Nava, que identifica um “excesso” de “energia” ou 
“carga afetiva” que se concentra em certos “signos carregados”,  como 
“barco”, “fonte” ou “ave”, por exemplo, os quais “parecem transportar 
em si uma forte carga, geralmente positiva, que lhes confere um estatuto 
essencial e lhes permite ocuparem, em determinadas circunstâncias, o 
lugar das outras” (Nava, 1987: 23). Assim, tudo ocorre como se passasse 
em dois planos: “O das evidências, no âmbito do qual determinadas rela-
ções se nos revelam aos sentidos, e o das essências, onde a afinidade en-
tre as coisas efectivamente se decide” (Nava, 1987: 27). Sendo assim, 
tudo aquilo que encontramos investido nessa poesia de certa “carga afe-
tiva” pode estar agregado a um desses “signos carregados”, como o da 
“fonte”, por exemplo, que congrega uma energia suplementar como se, 
além de designar outras coisas, pudesse também exprimir esse “excesso” 
de “energia” de que fala Nava.

Eugénio de Andrade deixa pressentir uma série de correspondênci-
as ou equivalências para além das aparências com as quais nos habitua-
mos a compor a realidade. Através dos poemas, divisamos um novo real,  
reinstaurado pelo estado de inocência que o fluir da fonte desperta, sig-
no de “espelho e transparência”,  segundo também discorreu Eduardo 
Lourenço, que “nos devolve nossa existência de cristal, verdadeira vida 
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humana unida sem intervalo ao universo inteiro” (Lourenço, 1971: 32). 
Ao agregarem-se, os signos embaralham nossa faculdade analítica e nos 
revelam o mundo em estado de “essência” ou de “inocência”, reapresen-
tando-nos as sensações daquela “primeira primavera” em que as coisas  
nos apareciam suavemente indistintas. A intuição, a percepção e os sen-
tidos sobrepõem-se ao domínio da lógica e da razão. 

Contudo, a ave e a fonte nem sempre encontram o fluir desejado, 
como no segundo poema do ciclo, quinto do livro: “Nos teus dedos nas-
ceram horizontes/ e aves verdes vieram desvairadas/ beber neles julgan-
do serem fontes” (Andrade, 1966: 21). Se antes as mãos do amado trazi-
am os frutos, descritas no poema de abertura como “estrelas penduradas 
nos meus dedos”, no poema acima elas erguem “horizontes” que nem 
sempre se revelam férteis ao encontro com a palavra poética. A cor verde 
das aves denota esperança, porém, estas não encontram a fonte como no 
poema anterior    os termos “desvairadas” e “julgando” implicam equívo̶ -
co e desilusão.

No poema 16, terceiro do ciclo, os versos finais cantam o mesmo 
desencontro: “Suspensas as aves bebem o teu grito/ e ficam cegas a tre-
mer de frio” (Andrade, 1966: 34). No poema 24, a imagem do vento e 
da ave nas folhas é retomada. Porém, desta vez, a energia circundante 
entre os elementos encontra-se já exaurida:

Somos folhas breves onde dormem
aves de silêncio e solidão.
Somos só folhas ou o seu rumor.
Inseguros, incapazes de ser flor,
até a brisa nos perturba e faz tremer.
Por isso a cada gesto que fazemos
cada ave se transforma noutro ser.

(Andrade, 1966: 43)

Se a movimentação final desse poema se assemelha ao desprender da 
ave dos gestos dos amantes em “Os amantes sem dinheiro”, o vôo aqui 
está envolto em tristeza. O sujeito lamenta a passagem do tempo. O can-
to de amor falha como alternativa à vivência estéril do homem moderno, 
incapaz de “ser flor”.
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O tom trágico é constante na poesia de Eugénio de Andrade, pres-
crito por meio de signos obsessivos que expressam o esplendor da pala-
vra e do ímpeto criador, para logo depois se esgotarem, revelando a insu-
ficiência da linguagem poética perante o “eterno retorno do mesmo”10. 
No entanto,  no percurso instável  desta  poesia,  também encontramos, 
como na metáfora da “semente” a se desprender do fruto, a tentativa 
constante de renovação de sua própria arte poética a fim de manter-se 
como afirmação diante da paralisia do sujeito e da condição de crise e es-
vaziamento do real que se pressente na modernidade. Sabe-se que a civi-
lização moderna, fundada na concepção racional e positivista do univer-
so e da vida, ocasionou a cisão entre o homem e o mundo e entre o ho-
mem e uma parte de si mesmo, sobretudo das forças latentes do incons-
ciente e do sonho. Conforme relata Marcel Raymond, no período mo-
derno exagerou-se até o tolerável “a discordância natural entre as exigên-
cias totais do espírito e a existência limitada atribuída ao homem” (Ray-
mond, 1997: 12). Nesse contexto, o ato poético torna-se, segundo o crí-
tico, uma “operação vital” no sentido de resistir à ausência do homem no 
homem.  Alinhados a essa tradição, os poemas de Eugénio de Andrade 
organizam ciclos que narram, ao longo dos livros da coletânea, a procura 
pelo poético, em meio à oscilação trágica entre a construção de uma lin-
guagem de resistência e a dúvida diante deste mesmo ato e cantar. Estes 
“ciclos” ou “núcleos”, portanto, revelam-se abertos e em constante movi-
mento, pois organizam-se em torno de signos em metamorfose que re-
montam à palavra e às formas poéticas e compõem a arte poética eugeni-

10 O “eterno retorno do mesmo”, conforme explica Kátia Muricy, foi utilizado por Walter 
Benjamin em sua análise da modernidade, e revela-se bastante útil para compreender-
mos o sentido do cansaço e do esgotamento na poesia de Eugénio de Andrade. Cate-
goria fundamental de sua reflexão, ela permite representar os elementos específicos da 
modernidade na imagem cíclica da “mesmice”, que condena a humanidade à danação: 
“Tudo o que ela pode esperar como novo se revelará como sendo uma realidade já des-
de sempre presente. Se o mundo moderno é, por um lado, o mundo da revolução tec-
nológica e o da liquidação das formas tradicionais da cultura, é também, por outro 
lado, o mundo do desencontro fatal entre esse desenvolvimento da técnica e uma or-
dem social que não se renova. É um mundo que se agarra a formas culturais que já não 
acompanham as transformações pelas quais passa e que se recusa a representar a reali-
dade impositiva da mercadoria”. (Muricy, 199: 499).
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ana: desde a gênese da palavra até os destinos procurados por essa poe-
sia. Seus processos constitutivos apresentam a complexa rede de proble-
mas que a tradição da poética tem enfrentado desde seus primórdios,  
acerca da natureza e função da poesia, do material e dos efeitos do poéti-
co, de suas relações com a tradição e com o “novo”.

O último poema do ciclo da “ave” desse primeiro livro, “Espera”, 
apresenta, ao nosso ver, uma espécie de súmula dos principais anseios 
dessa poética, desdobrados e trabalhados ao longo de Poemas:

Espera
Aqui onde o exílio
dói como agulhas fundas,
esperarei por ti
até que todas as coisas sejam mudas.

Até que uma pedra irrompa
E floresça.
Até que um pássaro me saia da garganta
E no silêncio desapareça.

(Andrade, 1966: 50)

O poema parte de uma situação inicial em que o sujeito lamenta o “exí-
lio” de si mesmo e do mundo: “as coisas” ao redor se emudecem e o in -
divíduo enfrenta a condição dolorosa de isolamento e paralisia. Diante 
desse quadro, o sujeito poético procura pelo cantar   metaforizado na̶  
imagem “Até que um pássaro me saia da garganta”   , expressando espe̶ -
rança na chegada do “tu” e na linguagem poética como capazes de reins-
tituir a plenitude. Sua voz angustiada gradualmente consubstancia-se na 
linguagem do poema, posta em movimento, a tomar as rédeas na segun-
da estrofe, movendo os desejos, a percepção e a imaginação de modo a 
multiplicar metamorficamente as imagens. O recurso da analogia e da 
aproximação de elementos díspares, como “pedra que floresce”, também 
evoca o pensamento mágico e permite certo prolongamento mítico das 
palavras, restituindo a sensação de simultaneidade e de reversibilidade 
do tempo, por meio do nexo firmado entre coisas aparentemente longín-
quas. O cantar pretende reinstaurar a unidade perdida entre homem e 



AVES-PALAVRA: DESLOCAMENTOS POÉTICOS 157

mundo, mas a tentativa se revela frágil ao final do poema, com o retorno 
do “silêncio”, destino que, embora bastante aspirado por essa poesia ‒ a 
palavra poética em outro poema é referida como “morada do silêncio”11 

‒, aqui parece envolto em melancolia, o que poderia sugerir a temporari-
edade do canto e o retorno da condição de esterilidade inicial. 

Como podemos observar nesse poema, Eugénio de Andrade expõe 
ao leitor as etapas poéticas, a fim de incitá-lo a percorrer o espaço do po-
ema e reconhecer suas forças latentes, as potencialidades infinitas do de-
sejo e da imaginação que libertam o sujeito de sua existência confinada 
nos modos de vida e padrões sociais dominantes. O poeta procura reve-
lar os materiais brutos do poético, aludidos pela metáfora da “pedra” que 
“irrompe” e “floresce”, bem como as formas elementares do poema, refa-
zendo os caminhos de sua própria gênese, desde suas motivações inici-
ais, como o impulso lírico-amoroso, até o próprio trabalho das imagens.  

Em  Morfismos,  de Fiama Hasse, a “ave” pertence, da mesma ma-
neira, a um regime rotatório de imagens intimamente ligadas. Os títu -
los e subtítulos dos poemas do livro já apontam para a formulação de  
uma arte poética e seus desdobramentos: três “Grafias”, que aludem 
diretamente à escrita; seis poemas intitulados “Temas”; e cinco “Sin -
cronias”,  em  que  a  problemática  da  palavra  também  é  explicitada.  
Como podemos observar em “Grafia 1”, poema de abertura do livro, a  
referencialidade dos signos poéticos é questionada de maneira ainda 
mais radical, e podemos dizer que há uma inversão na relação usual en -
tre linguagem e mundo:

Água significa ave

se

a sílaba é uma pedra álgida
sobre o equilíbrio dos olhos

se

11 Verso de Eugénio de Andrade citado por Luís Miguel Nava (1987: 51).
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as palavras são densas de sangue
e despem objetos

se

o tamanho deste vento é um triângulo na água
o tamanho da ave é um rio demorado

onde

as mãos derrubam arestas
a palavra principia

(Brandão, 2006: 15)

O verso final invoca o poema como origem de um novo real, em que as 
palavras “despem objetos” e as “mãos derrubam arestas”, a instaurar uma 
realidade que se pretende livre de sentidos saturados. A equivalência en-
tre sons e significados e as simetrias cruzadas desse poema permitem in-
versões  e  jogos  geométricos,  porém, o  encadeamento lógico entre os 
versos “Água significa ave”; “se”; “o tamanho deste vento é um triângulo 
na água” e “o tamanho da ave é um rio demorado” impõe-se como nú-
cleo do poema, de modo que os versos restantes se desdobram em torno 
dos signos centrais “água”, “ave” e “vento”.12 Alinhados, esses signos não 
só desencadeiam associações semânticas, como permitem também con-
tinuidade sonora entre as sílabas (Águavento), em que a “ave” se define 
como unidade central de ligação. 

12 Jorge Fernandes Silveira chamou atenção para a possibilidade do cruzamento “Se / 
o tamanho deste vento é um rio demorado/ o tamanho da ave é triângulo na água”: 
“Se ‘vento’ e ‘rio’ se aproximam pela idéia de movimento, a aproximação de ‘ave’ e  
triângulo’ dás-nos o prazer de jogar com a figura geométrica e o signo lingüístico. A 
forma do triângulo vive na palavra ave, pois a representação gráfica dos seus dois pri -
meiros fonemas sugere-nos a forma do triângulo: AVE. Afinal, a relação entre figuras 
e imagens caracteriza o estilo de Fiama Hasse Pais Brandão: os pássaros dividir-se-i-
am em conteúdo e forma.” (1986: 74).
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Embora articulados pela partícula “se”, que estabelece as condições 
para a arte poética em Morfismos, os versos suspendem-se da sintaxe li-
near, permitindo novas combinações e integrando pausas e vazios que 
ampliam as disponibilidades de sentido entre as palavras, já que convi-
dam o leitor a preencher com novas associações. A desarticulação dos 
versos isola as “unidades” elementares do poético, de modo a evidenciar 
o estado bruto de “água”, “ave”, “sílaba” e “pedra álgida”, convocando o 
leitor a contribuir na composição do material poético    ponto de “equilí̶ -
brio dos olhos”; “triângulo” na “água”, “ave” formada pelo “vento”. As-
sim, se em Eugénio de Andrade o signo da ave possibilitava novas dispo-
sições imagéticas, ao ocasionar choque e desintegração dos componen-
tes da imagem, na poesia de Fiama Hasse explora-se, sobretudo, o signi-
ficante de “ave” com o fim de gerar novas equivalências, e permitir a in-
venção de uma linguagem “outra”. 

Desse modo, “Grafias” 1, 2 e 3 apresentam os signos centrais  de 
Morfismos. “Grafia 2” retoma a água (“rio”) como metáfora embrionária 
das formas poéticas, cujas combinações dão origem à “noite”: “Está no 
rio/ o embrião da noite [...] com apenas o princípio evidente/ de todas 
as  formas/ a  água  íntima dos  lábios”  (Brandão,  2006:  15).  A “noite” 
também traz o princípio de desagregação e morte, e parece aludir ao mo-
vimento contínuo de composição e decomposição entre os elementos. 
Em “Grafia 3”, a relação entre esses signos fluídos (mais especificamente 
o “vento”) e o correr do tempo é  explicitada:

Tempo
digitado para as direcções do vento

A orgia dos gráficos nos prolonga
nossos cabelos cronometrados

Ó virgem com pinheiro nos olhos
morte

O ovário contínuo onde escuto os objetos
e os transmito nos dedos
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Sem margem delta boca
ó mulher circular permeável ao vento

Virgem com pinheiros nos olhos
fêmea com nervos e dunas iguais a explosões

Invoco a madeira o limo o tempo
E entre ventos construo teu abdómem fixo.

(Brandão, 2006: 16)

A arte poética de Fiama nesse poema apresenta a proposta de reescrever  
o “tempo”, lido aqui como alusão à história, “digitando-o” “para as direc-
ções do vento”. Através da fluidez de sentido metaforizada nos elemen-
tos da “água”, da “ave” e do “vento”, pretende construir o objeto perma-
nente do poético (o poema): “teu abdómen fixo" ‒ diversas vezes com-
parado a partes do corpo feminino: “ovário contínuo onde escuto os ob-
jetos/ e os transmito nos dedos”. A escrita também é equiparada ao de-
sejo erótico, e Fiama recorre ao intertexto da tradição das cantigas de 
amigo, representado em “virgem com pinheiros nos olhos” e “vento”, 
para sugerir a fecundidade do poético.

Os “Temas” e “Sincronias” desenvolvem os motivos das “Grafias”, po-
rém, apresentam também os percalços e hesitações desta arte poética em 
procura por sua expressão, já que o “abdômen fixo” do poema acima parece 
ressoar em “cadáver” dos “Temas” 2 e 3: “Metal, um cadáver metal/ cons-
truído em água”, e em “estalactites” ou “lápide de presença incerta” (2006: 
17) ‒ os quais trazem, assim como a poesia eugeniana, o elemento mórbido, 
rígido e estéril para a problemática da composição poética. 

Em ambas as poéticas, portanto, revela-se, por um lado, a explora-
ção da linguagem poética como alternativa a um real saturado e esvazia-
do de sentido, a “aceder a um mundo situado além daquele que era vei-
culado pela língua no seu uso comum” (Martelo, 2007: 24); e por outro, 
o sentimento trágico diante da dificuldade da poesia em manter sua ca-
pacidade de resistência. Dessa maneira, signos fluídos como o da “ave” 
apontam, em ambas as poesias, para a transitoriedade da vida moderna e 
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do canto, vivenciada tanto em sua face bela quanto em sua face mais as-
sombrosa e angustiante.  
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MEMÓRIA(S) DE UMA VOZ INSUBMISSA:
COISAS QUE NUNCA DE INÊS LOURENÇO

Cidália Dinis
Faculdade de Letras da Universidade do Porto

Procurei os sentidos
da água corrente, da pedra submersa, do arder
da lenha, do som de passos na areia.
A todas estas riquezas fugidias
chamei alma. 

Inês Lourenço (2010: 55)

Uma das características que melhor define a poesia da década de 80 em 
Portugal é, sem dúvida, a sutura de tendências das décadas anteriores 
que, partindo do caule, se vão ramificando em diversas direcções e que 
vão marcando, no entender de Nuno Júdice, quer «um novo realismo» 
ligado à «revalorização do quotidiano», quer um «acentuar» da tradi-
ção pela recuperação de linguagens e modelos do passado; quer ainda 
por uma espécie de «novo romantismo» característico de alguns poetas 
que se estrearam na década de 70 (1977: 94-95), mas que continuam, 
com o seu cunho pessoal, a definir e a determinar as décadas posteriores, 
como constitui exemplo o caso de José Agostinho Baptista.

São poetas que evidenciam, claramente, uma «disforia compreensí-
vel em relação a quaisquer uniões que pudessem querer estabelecer en-
tre si» (Mãe, 2003: 34). Obviamente, que esta disforia perante agrupa-
mentos não deve ser entendida como uma quebra do intento de partici-
pação, mas antes como uma intervenção atenta e cuidada na diferencia-
ção, inovação ou mesmo criação da poesia. Na realidade, uma das carac-
terísticas mais interessantes, dos poetas de 80, segundo valter hugo mãe, 
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«terá que ver com a convicção de que ainda é possível escrever poesia  
com novidade e diferença avançando sem receios para espaços poéticos 
dotados  de uma rara criatividade,  onde é  visível  uma participação na 
abertura de um tempo em que os criadores se dividiram, um a um, por 
textos e contextos extremamente autónomos» (Mãe: 2003: 34): Inês 
Lourenço, Daniel Maia-Pinto Rodrigues, José Emílio-Nelson, Adília Lo-
pes, terão pouco que ver uns com os outros, sobretudo quando no uni-
verso literário de cada um confluem vivências e situações multifacetadas 
que marcam um percurso dotado de inspiração e de rara criatividade.

É, precisamente, neste cenário de tendências tão opostas ou mesmo 
contraditórias que – embora votada a uma discrição imerecida – Inês  
Lourenço surge como poetisa representativa dos anos 80.

Inesgotável! Inesgotável na voz impressa, no tempo, no corpo, na alma, 
na morte, na mulher, na «lâmina implacável do tempo». Inesgotável nas coi-
sas que nunca deveriam perecer – assim se define a poesia de Inês Lourenço.

Com efeito, toda a sua progressão textual faz-se no sentido de «uma 
mais alta definição da voz poética, passando por experiências de dicção em 
que se podem distinguir essencialmente três momentos» (Braga, 2001: 
92) cruciais: uma primeira fase, marcadamente engagée,  feminista e con-
testatária, a que correspondem Cicatriz 100% e Retinografias; uma segun-
da fase, da qual fazem parte Os Solistas, onde se assume uma atitude mais 
distante, descomprometida e mais irónica, sarcástica, em que se esboça os 
vectores axiais da sua poética; e um terceiro momento, que se inicia com 
Teoria da Imunidade e se estende por Um Quarto com Cidades ao Fundo, A  
Enganosa Respiração da Manhã, Logros Consentidos, Disfunção Lírica e pelo 
seu último livro Coisas que Nunca, no qual Inês Lourenço opta, manifesta-
mente, por uma poesia mais próxima da realidade, comprometida com o 
quotidiano, o minimalismo, sempre com a «acidez cortante de uma ironia 
iconoclasta» (Braga, 2001: 92). 

Destes três momentos ressalta, segundo Isabel Allegro Magalhães, 
«um universo de sensações que são o lugar de arrebatamento, com o de-
sejo e a imaginação a convocá-las, uma epistemologia dos sentidos, que 
constrói o erotismo e a sensualidade na relação com os seres, os aconte-
cimentos,  a  corporeidade da  existência» (Seixo,  2001:  174-176).  No 
seio dessa fixação com o comum da vida, onde são fotografados peque-
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nos  nadas,  constantes  do presente  ou  da  «decantação  da  memória» 
(Seixo,  2001: 174-176), o ritmo  involuntário da vida invade-nos  doce-
mente a alma. Desse ritmo «intensamente irregulado/ ofegante ou sísmi-
co» (Lourenço, 2010: 12) esboça-se Coisas que Nunca, livro feito de su-
cessivas reinvenções, de múltiplos sentidos ou sem-sentidos, onde a voz 
da poetisa pulsa como «lâmina implacável do tempo», despedaçando 
«os músculos dos sentidos» e a escrita e o corpo se fundem num só:

Reescrita

Fender os versos
com a lâmina implacável do
tempo. No umbigo do poema cravar
o sabre rente às vísceras dos verbos,
à linfa de adjectivos. Despedaçar
os músculos dos sentidos. Abrir
a rede viária do sangue. Romper
a velha epiderme.

(Lourenço, 2010: 19)

Engana-se o leitor que pensa encontrar na sua obra uma poética mais li-
gada ao instinto carnal, voltada para uma recondução do indivíduo às 
suas raízes,  à sua animalidade.  Nela encontramos antes a Memória, a 
Alma, o Corpo como imagem, na procura do verdadeiro sentido das coi-
sas ou do despedaçar dos sentidos.

Mas, se esta procura incessante pela realidade concreta, do dia-a-
dia, vinha já sendo esboçada desde o seu primeiro momento – com Ci-
catriz 100%  – é, agora, com  Coisas que Nunca,  que a poesia de Inês 
Lourenço  ganha  contornos  mais  nítidos  e  encontra  no  quotidiano  o 
Corpus da realidade nua e crua que pretende fotografar, onde o comum 
da vida não é mais do que o sopro da vitalidade, da temporalidade.

Coisas que Nunca é, pois, o reflexo de uma voz que num percurso de 
vinte anos se foi  delineando, num progressivo e contínuo amadureci-
mento, assente simultaneamente numa poética de sabedoria e da emo-
ção concebida pela razão.  Desde sempre,  e segundo valter hugo mãe, 
que a «escrita desta autora se faz desse estar acima parecendo levar o 
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chão nos pés, ou vir ao chão suportando o céu nas mãos» (Mãe, 2003:  
15 de Março). É do encontro com a memória, a infância, o corpo, a cida-
de, o espaço, com a transfiguração do quotidiano e a circunstância que a  
sua poesia espelha uma (in)temporalidade renovada e inovadora, como 
se verifica no poema que se segue:

As raparigas da Foz há muito deixaram
de enlaçar os bilros sobre as almofadas.
Já não imitam nos meandros da renda o desenho
das ondas. Nem esperam, rodeadas de filhos pequenos

o regresso do seu modesto ulisses. Hoje
trabalham na pizzaria ou servem pregos e finos
na esplanada. Com um pouco de sorte fazem
um Curso de Gestão ou de outras ciências
ocultas para gáudio da família que as vai
ver desfilar no Cortejo da Queima e noutras
praxes saloias que a turba não dispensa.

Também há as outras, que ao certo não
sei o que fazem, mas que ainda debutam
aos dezoito anos ao som de O Danúbio Azul,
com reportagem na imprensa rosa.
Mas o certo é que o mar da Foz não desbotou
jamais a sua cor atlântica, nem desistiu
desde há milénios de receber o Douro,
embora os caranguejos, as lapas
e os beijinhos nos tenham abandonado
como as histórias de antigos piratas e Robinsons
deixaram os nossos sonhos.

O mar da Foz envolve na salina rebentação
aquele poderoso rio, que apesar de retido
em comportas de barragem, incorpora
desde a nascente o corpo feminino
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das ribeiras que para ele correm ainda
como rendilheiras, no regresso dos barcos.

(Lourenço, 2010: 25-26)

Mais do que uma «recolha de contida e rigorosa escrita», esta obra, marcada 
por uma alternância entre poemas curtos e longos, reflecte toda uma lógica as-
sente numa sequencialidade orgânica e vincadamente serial, isto é, compõe-se 
de poemas claramente entrelaçados, numa límpida construção que prende e en-
volve de forma poderosa o leitor. Inês Lourenço é, desde logo, «criadora de 
ponderado verso, como verso calibrado por metrónomo, cortado por mão se-
gura» (Mãe, 2003: 35). Como uma faca. Sem paragens inúteis. Vertiginosa-
mente, em que tudo é dito de forma lapidar e cristalina. Exemplo disso é o poe-
ma que se segue, em que a simples evocação das «mulheres de canastra à cabe-
ça», não é mais do que o regresso a memórias de uma experiência outrora vivi-
da, não perdendo porém o tom sarcástico e mordaz:

Crónicas

Mulheres de canastra à cabeça, que num recôncavo
de esquina, não calcetada, onde uma nesga
de terra desmentia o urbanismo
invasor, mijavam de pé
com rara pontaria dissimulando
entre as grossas saias, as
pernas afastadas. Não usavam cuecas
tal como uma modelo da Vogue,
cujo profundo decote dorsal,
prolongado abaixo da cintura,
as abolia.

Coincidências
da baixa plebe
e da alta-costura.

(Lourenço, 2010: 27)
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Oscilando entre uma escrita marcada por um universo feminino, sem ser 
feminista, e uma apurada sensibilidade do mundo, os seus textos são o 
reflexo de uma voz que espicaça a moralidade caquéctica da sociedade 
pequena, do quotidiano repetitivo, de um tempo marcado pela disforia:

Recado a um Jovem Poeta

Continua agreste para o mundo
e conforta-nos com a lucidez
do teu desconforto nas palavras
de todas as horas, limpas de
hemorragias órficas. O novo Castelo
de Duíno (ou outro qualquer)
é um terceiro andar, sem ascensor,
onde Lou-Andreas-Salomé deixou
de velar com elegância
a angústia.

(Lourenço, 2010: 40)

Depois de Logros Consentidos e Disfunção Lírica, Inês Lourenço, assume 
agora em Coisas que Nunca, uma voz cada vez mais satírica e socialmente 
crítica, que não teme transfigurar a realidade pela lente disfórica da iro-
nia, revisitando a tradição mas preterindo os cómodos sofás do mainstre-
am. A arte poética, bem como uma clara consciência do pequeno papel 
que cabe à poesia neste início de século, são temas transversais a uma 
obra onde a mulher, os outros, a língua portuguesa, as outras artes, mas 
também o envelhecer e a doença, são assunto para versos que não pres-
cindem de um delicioso tom sarcástico e viperino.

É nesta capacidade de conferir ao discurso um outro olhar sobre as 
coisas, sobre as circunstâncias do mundo, que a sua poesia se reveste de 
originalidade, inventando e reinventando-se de «sentidos»:

Poema do dia Seguinte

Talvez ignores ainda
que não confio no poder dos versos,
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que assim como os deuses
são um mero álibi de sentidos
duvidosos.

Mas, sem poder nenhum
os prefiro, livres na sua inteira
inutilidade. Restam-nos a roupa enxuta
de improváveis viagens, e sempre
o melhor vinho da colheita
por haver.

(Lourenço, 2010: 39)

Em  Coisas que Nunca,  mais do que uma atenta observação da reali-
dade que a rodeia, realidade que é tempo, corpo, alma; o leitor é não  
só reconduzido pelos meandros da memória, como também é con-
frontado com curiosos retratos dos anseios e das decepções do quo -
tidiano.  Aqui  a  palavra  fácil  ludibria  a  tensão,  o  sonho é  sufocado  
pelo desalento, por coisas sem ocidente:

Coisas que Nunca

Coisas que nunca tivessem ocidente. Crianças
que nunca envelhecessem. Rios
que não desaguassem. Coisas
sem o engodo de crescer
em direcção à morte.

(Lourenço, 2010: 18)

Fernando Pinto do Amaral (1982) e João Barrento (1996: 79-94), entre 
outros, analisando a poesia portuguesa da pós-modernidade, diagnosti-
caram-lhe um generalizado e «difuso sentimento de melancolia» .  Ora, 
em Inês Lourenço não encontramos propriamente um fio condutor im-
pregnado de melancolia, mas sim um turbilhão de sensações, resultantes 
de uma voz insubmissa, que não esconde uma genuína vontade de trans-
gredir, de sacudir mentalidades, recorrendo para o efeito a um tom cor-
rosivo, sarcástico e mordaz, como se verifica no poema que se segue:



170 X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX)

Mamografia de Mármore

Deliciam-me as palavras
dos relatórios médicos, os nomes cheios
de saber oculto e míticos lugares
como a região sacro-lombar ou o tendão de Aquiles.

Numa mamografia de rastreio
a incidência crânio-caudal seria
um bom título para uma tese teológica.

Alguns poetas falam disso. Pneumotórax
de Manuel Bandeira ou Electrocardiograma
de Nemésio, para não referir os vermelhos de hemoptise
de Pessanha ou as engomadeiras tísicas
de Cesário.

Mas nenhum(a) falou (ou fala)
de mamografia de rastreio. Versos dignos
só os de mamilo róseo desde o tempo
de Safo ou de Penélope. E, de Afrodite
enquanto deusa, só restaram óleos e
mamografias de mármore.

(Lourenço, 2010: 41)

Pedra angular da sua obra é também o pacto que a sua poesia estabe -
lece com a força pura da palavra – o Verbo. Ao alternar imagens ex -
teriores com interiores, numa luta anunciada com o tempo, a palavra  
não é mais do que a «difícil  arte de não-ser, nem umas coisas nem 
outras» (Lourenço, 2010: 17):

Para uma Poetisa

Penteei os meus poemas com madeixas
claras. Com elegância os lugares
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e os dizeres. Só receio se, na
compostura dos meus versos, não
consegui decompor o Tempo.

(Lourenço, 2010: 52)

Mais do que uma poética como limiar para uma reflexão sobre a transfi -
guração do quotidiano, a vivência que decorre do encontro com a poesia 
de Inês Lourenço apresenta-se como um universo labiríntico onde se re-
alça, em antagonismo com modernices efémeras e destituídas de sentido, 
todas aquelas coisas que nunca deveriam perecer, mas antes constituí-
rem-se como alimento da memória – a começar pela nossa própria in -
fância, com todos os estímulos que lhe deram e nos dão consistência. O 
regresso à infância, bem como a outras experiências, dá assim lugar a 
uma poesia de matriz urbana, atravessada pelo distanciamento de uma 
identidade que não se revê nem no cenário, nem na experiência, mas que 
se constrói nela e através dela. Constitui exemplo o poema que se segue:

Berceuse

Canção de embalar é talvez
demasiado melódico e além disso
um desuso. Já ninguém canta a adormecer
os filhos. Coisa imprópria para o crescimento
de criaturas autónomas
e hiper-activas que devem fugir
ao sedentarismo e à obesidade.
O Canal Panda faz isso muito melhor
ou qualquer brinquedo mecânico e perfeito.

Também já ninguém canta
nos lavadouros públicos ou nos campos. Os
únicos campos onde se cantam as brumas
da memória são os estádios (…)

(Lourenço, 2010: 23-24)
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Com  este  suave  desmontar  da  realidade  circundante,  Inês  Lourenço 
conquista o leitor e convida-o a participar das suas tentativas de restau-
ração da ordem mental e afectiva no seu mundo compartilhado, de cuja 
reorganização todos podem fazer parte. Só a poesia na sua plenitude po-
derá ser a lâmina implacável da memória e dar cor às coisas que nunca:

Becos

Nos velhos filmes de capa e
espada, tantas vezes os jogos
mortais de esgrima confinavam
os heróis aos recantos de ruelas
sem saída.

Também um livro de poemas
é um antigo beco onde a mortalidade
da esgrima subsiste. Mas é sempre possível
escalar telhados escorregadios e emboscar-se
numa qualquer viela
inventada.

(Lourenço, 2010: 28)
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QUALQUER COISA ENTRE NÓS

Aline Pupato Couto Costa
PG / UFRJ

Em amor infinito bem podem caber distâncias infinitas
Padre António Vieira

Proponho-me, nesta breve comunicação, relacionar os poemas de Ana Luísa 
Amaral, poeta dos anos 90, à temática do “Retorno do Épico na Poesia Por-
tuguesa do Século XX”, que tem por objetivo a interpretação das palavras 
entreditas, em hipótese de construção lingüística por correspondências, ver-
sadas em estados de censura, de proibição do livre trânsito da palavra, onde, 
como afirma Jorge Fernandes da Silveira, a poesia aprende a dizer, soletra, 
diz, e ensina a dizer, escreve o sentido de falar de liberdade em tempos de 
opressão. Escrita em movimento, inter e trans-textual. É fluxo e interfluxo.

Em Qualquer coisa de intermédio (Amaral, 2005: 14), um dos mais fa-
mosos poemas de Ana Luísa Amaral, do seu primeiro livro Minha Senhora  
de Quê, publicado em 1990, suscita, desde o vocábulo titular, um estar en-
tre, intermédio entre o que se sabe e o que não se sabe, entre aquilo no-
meável e o que ainda não se consegue nomear; é ainda “qualquer coisa” 
(Amaral, 2005: 14), espaço de certeza e dúvida, espaço intervalar entre 
linguagem e intuição.

Do uso marcante da condicional se, verifica-se um sujeito que se experi-
menta ser um outro, em jogo sensorial estético entre o desejo e o real. É no 
curso do imaginário poético que se dialogam dois tempos: o passado, de Fer-
nando Pessoa, em “angústia dividida em tantas partes” (Op. cit.: 14) e o futu-
ro, Ana Luísa Amaral, “eu,  guardador e sonhos.” (Op. cit.: 14). Se do passa-
do vê-se algo a construir-se; no futuro, tudo o que se vê é só sonho do fraco  
império. (Op. cit.: 14). No intermédio, Mário de Sá-Carneiro, poeta inacaba-
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do, como inacabada é a História de Portugal, potências findas em estado de 
suspensão, como Se fosse um Intervalo (Amaral, 2009).

E em Uma Constante da Vida, Ana Luísa diz: “Errámos junto / à His-
tória, [...], Errámos / pela História, [...], Errámos nas Histórias / de encan-
tar, [...], Voltaram as sereias [...] sem nunca terem nem sequer partido" 
(Amaral, 2005: 292). Tais versos dialogam com Camões: “Errei todo o 
discurso dos meus anos”  (Pessoa,  1997:  134),  em desconcerto com o 
mundo.  Mas,  em diagonal,  obliquamente,  à linha  recta  (Pessoa,  1997: 
134), de Álvaro de campos, a história se constitui em seu vagar, no que há 
de intermédio entre o irracional e a razão - ao lado da cisão, entre política 
e religião, e do vitral – espelhamento entre o real e o irreal; “tal que o so-
nho” (Op. cit.: 292). Dialoga também com Vieira num voltar sem partir, 
paradoxal e ambíguo, pois “partir” é ir, mas também é partir-se, quebrar-
se, dividir,  Coisas de partir1.  Se o Sermão da Sexagésima (Vieira, 2003: 
131-132) ensina a arte de pregar, aqui, ensina-se a arte do fazer poético. 

E disse assim Vieira: 

O sermão há de ter um só assunto e uma só matéria. Por 
isso Cristo [...] semeou uma semente só, e não muitas, por-
que o sermão há de ter uma só matéria. [...] Quem semeia 
misturas, mal pode colher trigos. [...] Há de tomar o prega-
dor uma só matéria, [...], há de dividi-la para que se distinga, 
[...], e depois disto há de colher, há de apertar, há de con-
cluir, [...]. isto é sermão, isto é pregar.

(p. 131-132)

E, assim, “A história junto / à História” (Amaral, 2005: 293), onde arte  
e política se unem; “a enxada quebrada” (Op. cit.: 293), “de pés quase  
quebrados” (Silveira, 2009: 2), como diz Luiza Neto Jorge, em “O Po-
ema Ensina a Cair”, fragmentos de tempo, memória, desejos... coisas 
partidas pelo chão.

E assim também se eu fosse o outro (Amaral, 2005: 14), “dividido e 
inteiro” (Op. cit.: 14), “ditado de exageros” (Op. cit.: 14), falar-te-ia em 
“ingleses versos” (Op. cit.: 14), porque o eu, agora, é estrangeiro de si  

1 Referência ao livro de Ana Luísa Amaral, publicado em 1993.
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mesmo. Entre mim e o outro; ou entre mim e mim mesmo, um “pilar da 
ponte de tédio.” (Carneiro, 2008: 234) “E hoje, quando me sinto, / É 
com saudades de mim.” (Amaral, 2005: 14).

Ao avesso do épico longo, ao narrar uma nova nação; há o gênero 
épico breve, proposição dada inicialmente por M.S. Lourenço, filósofo e 
poeta, ao narrar um novo sujeito, fruto do processo em que o Estado 
rompe e corrompe maquiavelicamente o diálogo entre o poeta épico e a 
nação (Silveira, 2009: 5). Poética da subjetividade, como diz Jorge Fer-
nandes da Silveira, una e múltipla, onde o ir e vir estão em movimento 
na alma. Ideia,  esta,  temporal  e espiritual  na qual o sujeito funda um 
novo tempo para si próprio. Pois, como diz Eduardo Lorenço em O La-
birinto da Saudade, 

Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barri-
carmos dentro dela,  de construir  com constância  o  país  
habitável de todos, sem esperar de um eterno lá-fora ou lá-
longe a solução que como no apólogo célebre está enterra-
da no nosso exíguo quintal.

(Lourenço, 2001: 51)

E é neste contexto, em percurso interior, em fuga para dentro desta 
casa portuguesa,  dividido, que nos fala o eu-poético de Ana Luísa Ama-
ral, em As ligações Perigosas das sinapses (Amaral, 2005: 354):

Nos bastidores de dentro,
ausente espectador,
ausente espectro de feroz toada:
o neurônio sorri,
e, dividido, mais se rejubila.

Em Paraísos (Amaral, 2005: 293), de Às vezes o Paraíso (2000), “a cena”:

A cena agora: o tempo a esbracejar neste
Café, uma mesa limpíssima,
Chão a fingir-se de azulejos brancos,
Sem vestígios de pó.
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O espaço invocado é o do não-lugar, conceito de Marc Augé, antropólogo 
francês para designar um espaço de passagem, comum, incapaz de qual-
quer tipo de identidade. É, pois, o café o não-lugar poético, desencadeador 
de mim mesmo. O café passa a existir em mim, através de mim, num tem-
po a esbracejar, a abrir-se e a esbravejar, grito metafórico temporal associa-
do ao Velho do Restelo de Camões. A mesa, lugar de criação poética por 
excelência, limpíssima, vazia, em meio a pó suspensos. É preciso esquecer 
o pó do passado, que “nos corrói como raiz” (Lourenço, 2001: 21), para 
suportar o presente. Pó, resíduo, tal qual o poeta, sem abrigo. Solitário, à 
mesa, o poeta faz seu poema. Solidário, no interdito entre as palavras en-
treditas. Fugaz prazer de  refazer a História, o “fraco Império” (Amaral, 
2005: 14).  Reaprender a dizer  “coisas enormes numa pequena língua” 
(Op. cit.: 14) nossa. Reinventar “a palavra, [...] reticente” (Amaral, 2005: 
308). Inaugurar um novo tempo. Inaugurar-se num corpo confiscado da 
linguagem, “a escorrer de um para o outro” (Amaral, 2005: 14).

Do livro Às vezes o Paraíso, de 1998, Espaços de Permeio observa-se a 
construção intervalar anunciada por vocábulos, orações e composição do 
poema num tempo que é decorrido à pressa: “Sonho-te à pressa / entre 
coisas a despropósito, [...], Só invadires-me o espaço / entre o meu espaço 
à pressa, [...], Um sonho inoportuno entre o meu dia / e tantas coisas”.  
(Op. cit.: 280-281). Há entre o chão e o tecto proposto, um “privilégio de 
imagem” (Op. cit.: 281). E o sonho: consciência do disfarce, irreal, a per-
passar além do chão e do teto, num sonhar lentamente,  devagar, com por-
menores  lentos  (Op. cit.:  281).  Como em  Quase,  de Sá-Carneiro,  “Para 
atingir,  faltou-me  um  golpe  de  asa...  /  Se  ao menos  eu  permanecesse 
aquém...” (Carneiro, 2008: 244). Na perspectiva de Augé, o excesso de es-
paço, paradoxalmente, constitui-se pelo encolhimento do mundo, o me-
nos que é mais, também visto em Paraísos: “Ganhar / menos devido, mas 
é o paraíso / tão melhor” (Amaral, 2005: 293). O excesso produz os não-
lugares por onde circulam pessoas e bens: “O paraíso / em excesso e circu-
lar” (Op. cit.: 293). No avesso, o jogo irônico circulando entre o real e o ir-
real, entre o lugar e o não-lugar: “na televisão, os anúncios a sério / como 
guerra, / abolido racismo, abolidas / diferenças, o paraíso. Deus / é bran-
co e homem” (Op. cit.: 294). Há, pois, que alargar fronteiras e em censura  
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nova2, como afirma Manuel de Freitas, ou seja, no imaginário, descobrir 
qual  “sonho /  megalômano escondido” (Amaral,  2005:  294)  e “quem 
oprime quem / e é oprimido” (Op. cit.: 294). “Paraíso em [...] desconser-
to” (Op. cit.: 295). Assim nasce a poesia, “em língua de opressor” (Op. cit.: 
294), instrumento do fazer poético, na cisão (Op. cit.: 354), em brevidade 
crepuscular:

Nesse estado de caos
em campo e cais
– soberbo

na cisão

Em conformidade com seu tempo, pós anos 90, é presente na constru-
ção de Ana Luísa Amaral, a idéia de arquivamento, como se vê em As pe-
quenas gavetas do amor (Op. cit.: 393), do livro Imagias, 2002:

Na memória mais funda guardarei
Em pequenas gavetas
Palavras e olhares, se for preciso:
Tão minúsculos centros
De cheiros e de sabores

Ao entrar no arquivo da textualidade poética, a história é revista. Poe -
sia torna-se testemunho, sintoma de um tempo. Lembrar-se-ão, como 
não, de Jorge de Sena3. Assim, também Ana Luísa Amaral, ao dialogar 
com o poeta quando escreve Metamorfoses (Amaral, 2005: 366) e Um  

2 In: Spot.
3 Faço menção à poesia do testemunho de Jorge de Sena, assim definida pelo próprio  

autor: Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte consisti-
rá em dar expressão ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não apenas de  
outros mundos simultânea e idealmente possíveis, mas, principalmente, de outros que a  
nossa vontade de dignidade humana deseja convocar a que o sejam de fato. Testemunhar  
do que, em nós e através de nós, se transforma e por isso ser capaz de compreender tudo,  
de reconhecer a função positiva ou negativa (mas função) de tudo [...]. 
In: Sena, 1988, apud. Santos, 2006, p.165.



180 X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX)

pouco só de Goya: Carta a minha filha (Op. cit.: 349).  Ambos do livro 
Imagias, 2002.

Já em conclusão, Entre o inferno e os anjos (Op. cit.: 380), em retor-
no épico breve, o eu e o verso se confundem em um só, no não-lugar da  
marcada condicional “Se o amor se vestisse de sentidos” (Op. cit.: 380), 
“Talvez um intervalo cósmico / a povoar, sem querer, a vida” (Op. cit.: 
473): A Génese do Amor. 

Há literatura que fala do que está
a montante do amor,
mas não lhe está – eros, tanatos,
a sua ligação, o seu estar-
entre-estar. [A Génese do Amor, 2005]

Referências bibliográficas

AMARAL,  Ana  Luísa.  Poesia  Reunida  1990-2005.  Edições  Quase. 
Portugal, 2005.

___________. Se fosse um intervalo. Dom Quixote. Portugal, 2009.
AUGÉ, Marc.  Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermo-

dernidade. Campinas: Papirus, 1994.
CAMÕES, Luís de.  Luís de Camões - Obra Completa.  Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 2008.
CARNEIRO, Mário de Sá -.  Obra Completa. Rio de Janeiro:  Nova 

Aguilar, 2008.
LOURENÇO, Eduardo.  O labirinto da saudade. Gradiva Publicações. 

Lisboa, 2001.
MAGALHÃES, Isabel Allegro de. Se fosse um intervalo, de Ana Luísa Ama-

ral: um tempo de nervura / acesa ____________. Porto, 2009.
PESSOA, Fernando. Poemas escolhidos. São Paulo: O Globo, 1997.
SANTOS, Gilda (Org.). Jorge de Sena: Ressonâncias e Cinquenta Poemas. 

Rio de Janeiro: 7 letras, 2006.
SILVEIRA, Jorge Fernandes da. O retorno do épico – a nau e a nave. Rio 

de Janeiro, 2009.
VIEIRA, Padre António. Sermões: Vieira. Rio de Janeiro: Agir, 2003.



EXPERIÊNCIAS DO  URBANO 
NA POESIA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 1
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Em Portugal, com inegável tradição poética, a poesia foi sempre, como 
escreveu  o poeta e crítico Gastão Cruz, “talvez a mais moderna das ar-
tes. Ou seja, a mais obstinada nas suas buscas, a mais inquieta na organi-
zação do seu discurso.”(CRUZ, 1999: 212).  Mesmo na contemporanei-
dade, em que se discute tanto a ausência de leitores de poesia ou a possí-
vel ultrapassagem do texto impresso por novas mídias, a produção lírica 
portuguesa apresenta vitalidade digna de nota, com a convivência inten-
sa entre nomes mais do que referenciais  dessa produção e novíssimos 
poetas que vêm a publico dizer a sua palavra, ainda que  em tiragens pe-
quenas e em editoras de pouca projeção.  

É no conjunto dessa escrita mais recente, considerando o período 
dos anos noventa até agora, que desejo evidenciar a força de um tema 
muito sintomático das tensões e problemas da sociedade atual. Trata-se 
da vivência urbana no que tem de mais  radical em termos de embates  
existenciais  e  sociais  experimentados  por  sujeitos  que  se  confrontam 
com novas percepções do espaço e do tempo. Poéticas assumidamente 
topológicas, e em relação a isso lembro outro nome fundamental da crí-
tica literária portuguesa, Eduardo Prado Coelho, defendendo o estatuto 
topológico do autor2,  o sujeito lírico que nelas se configura tem na visão 

1 Uma versão completa dessa comunicação foi publicada no artigo “Cruzamentos ur -
banos  na  poesia  portuguesa  contemporânea”  publicado  na  Revista  Via  Atlântica 
(USP). , v.15, p.205 - 222, 2010.

2 “[...] o estatuto do autor no processo de produção literária não é um estatuto psico-
lógico (uma entidade psíquica unificada), mas um estatuto topológico (um lugar  
onde e donde). COELHO, 1972: 299.
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o seu mais agudo sentido para perceber o mundo, percorrendo ruas de 
grandes e  pequenas cidades, atravessando seus jardins e praças, ocultan-
do-se em prédios e cafés, de onde observa os cotidianos gestos citadinos 
que  revelam  banais histórias diárias, na realização do movimento de 
que fala Merleau-Ponty: “O olho é aquilo que foi comovido por um cer-
to impacto do mundo e que o restitui ao visível pelos traços da mão.” 
(MERLEAU-PONTY, 1997: 263).

Um contraste muito significativo nessas poéticas efetiva-se na rela-
ção entre natureza e realidade urbana3, numa reatualização crítica da tra-
dição pastoral4   crítica que demonstra os impasses de uma subjetividade 
que se sente mal situada. O sujeito contemporâneo vivencia com mais 
constrangimento físico e  moral o estranhamento e o desencontro5 frente à 
realidade das cidades transformadas velozmente,  com consequentes e 
fundas perdas de memória afetiva construída a partir de  lugares e das  
pessoas que os ocupavam.

No fundo, por trás das imagens de campos e cidades que se erguem 
nessas  poéticas,  fala-se  de um núcleo  teórico  muito  atual:  a  paisagem 
como estrutura de sentido e como esta se tem tornado, especialmente no 
contexto cultural europeu, objeto de problematização e questionamento. 
É claro que o acirramento de debates ambientalistas e consequências eco-
lógicas decorrentes da destruição cada vez mais visível  dos recursos natu-
rais  fomentam esse interesse, mas, mais do que isso, acentua-se  a necessi-
dade de refletir sobre modos contemporâneos de habitar o mundo e de 
habitar a arte, de viver em culturas em rápida e incontrolável transforma-

3 Num clássico dos estudos sobre campo e cidade, Raymond Williams,  O campo e a cidade  
(tradução brasileira de 1990),  afirma algo que vem orientando nossos estudos sobre o es-
paço urbano: “Pois a cidade não é apenas, dentro dessa perspectiva, uma forma da vida mo-
derna: é a consciência física de uma consciência moderna decisiva.” (p. 323).

4 Afirma Greg Garrard, em Ecocrítica (trad. Bras. 2006), p. 55: “Desde as reações poé-
ticas do movimento do romantismo à Revolução Industrial, a pastoral tem moldado 
de forma decisiva nossas contribuições da natureza. […] Nenhum outro tropo está  
tão profundamente arraigado na cultura ocidental, nem é tão profundamente pro-
blemático para o ambientalismo.”

5 Utilizamos aqui categorias exploradas por Ana Fani Alessandri Carlos em seu estudo Espa-
ço-tempo na metrópole, Contexto, 2001, ao discutir a “reprodução do espaço social”. Cf. Ca-
pítulo “A dialética do estranhamento-reconhecimento”, p. 328 e seguintes.
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ção. É nessa direção, por exemplo, que se desenvolvem com mais densida-
de estudos da geografia cultural e os diálogos entre essa grande área e ou-
tros domínios como a literatura, a filosofia e a antropologia.

Também no panorama da poesia portuguesa mais recente reencon-
tramos renovada a questão da paisagem. Como sabemos, sempre foram 
recorrentes nessa produção duas contruções imagéticas fortes:  o mar, 
como ânsia do horizonte, da outridade,  e a  terra, para um país de tradi -
ção agrária, espaço de enraizamento. Ao longo da literatura do  século 
XX e especialmente nas suas últimas décadas, porém, deslocaram-se de 
maneira mais evidenciada esses dois  espaços imagéticos em prol  da ex-
pressão estética da cidade, afirmando-se  novas demandas  de enuncia-
ção do espaço. Frente a esse panorama, a ausência de paisagens naturais  
ou a certeza de sua  degradação  tornaram-se indicações constantes  na 
poesia mais recente, demarcando-se o domínio cada vez mais sufocante 
de lugares fechados em que se refugiam os sujeitos em busca de um pos-
to mínimo de observação do mundo: os cafés, os quartos de pensões ou 
de hotéis, os carros, os comboios, figurando-se sentimentos de  indife-
rença, de desencontro e estranhamento. Para o olhar que se volta para 
fora, há uma constatação  irremediável: a ocupação dos lugares por res-
tos do consumismo, pelo lixo produzido,  metáfora capital para a escrita 
deste tempo marcado pelas ruínas da história e da memória.

No recorte de tempo já indicado, alguns  poetas portugueses certa-
mente se destacam ao provocarem de forma  recorrente essas questões.  
Reúno, na brevidade desta  reflexão, somente dois nomes, sem que isso 
signifique um apontar de grupos ou movimentos, mas apenas o reconhe-
cimento de gestos de leitura que demarcam determinados mapas de es-
crita, possíveis partilhas, certos cruzamentos urbanos. Destaco  jovens 
poetas ou nem tanto (já  ultrapassaram os 30 anos), mas certamente po-
etas recentes que começaram a publicar e a expor seus trabalhos  a partir 
dos anos 90, como Rui Pires Cabral (primeiro livro de poesia em 1994) 
e Manuel de Freitas (em 2000), e hoje são vozes com assinalável recep-
ção de leitura e de crítica. Diferentes entre si,  manifestam entretanto, de 
maneira dialogante, uma forte subjetividade urbana e uma relação osci-
lante entre atração e repúdio pela  cidade e consequências de sua expan-
são. Interessa-me seguir como esses poetas percebem o espaço à sua vol-
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ta e como essa percepção é uma construção cultural indiciadora de uma 
visão reflexiva sobre o mundo que os constitui como sujeitos. Tais per-
cepções se efetivam numa organização imagética que nomeamos como 
paisagem, seguindo a perspectiva analítica de Michel Collot em relação à 
poesia francesa contemporânea nos seus muitos estudos sobre poesia e 
paisagem6,  a  partir  da  “crítica  temática”defendida  por  Jean-Pierre  Ri-
chards: “[...] la notion de paysage peut-elle être utilisé  pour désigner 
l'ensemble des choix sensoriels révélateurs des grandes atitudes existen-
tielles d'un auteur.”  (COLLOT, 1995: 218).

Nesses dois poetas portugueses, a paisagem é uma questão provo-
cativa, principalmente na observação de sua ausência ou na sua desfigu-
ração / instabilidade pelo horizonte de construções urbanas e movimen-
to citadino, já que a produção imagética própria às cidades contemporâ-
neas (a  publicidade com seus  cartazes,  anúncios  luminosos,  cenários, 
montagens, etc)  revela apenas o efêmero, o passageiro, o transitório. 
Em seus poemas, o leitor poderá constatar uma escrita  problematizado-
ra do tempo presente,  uma  certa nostalgia da pastoral, demarcando-se 
espaços fechados e opressivos na passagem de uma tradição bucólica 
para a  realidade  da cidade moderna e já agora pós-moderna (passe o 
termo e suas contradições...).

Em decorrência desse quadro de degradação e perda, um tom mui-
to presente nessa escrita é o elegíaco: o sujeito lírico manifesta  o desen-
canto e o sentimento de desabrigo a envolver a memória afetiva pelo 
confronto violento com os não-lugares que abundam na supermoderni-
dade7    (passe esse outro termo...). A elegia, forma poética de grande tra-
dição na poesia lírica ocidental, foi atravessando os séculos e se adaptan-
do a novos modos de percepção e de vivência das transformações  do 
mundo. Na elegia moderna, destacam-se,  por exemplo,  os poemas de 
Rainer-Maria Rilke,  Elégies à Duino, meditação sobre a precariedade do 
ser. Sobre esses poemas, escreve o ensaísta Jean-Michel Maulpoix: “ Não 
se trata dessa vez de um canto fúnebre ou melancólico, mas de uma ver-
dadeira abertura da palavra à angústia […] O poeta interroga. Ele se co-

6 Ver especialmente COLLOT, 2005. Nas referências bibliográficas indicamos algu-
mas de suas principais obras.

7 Seguimos aqui AUGE, 6ª. ed, 2007.
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loca como aquele que questiona, antes de ser aquele que celebra ou que 
se lamenta.”8 Seguindo o raciocínio de Maulpoix, podemos dizer que a 
poesia moderna renova a elegia exatamente tornando-a “le poème hu-
main, par excellence”, na medida em que traz à tona a criatura  “na sua 
precariedade, na sua insuficiência, na sua derrota, e trabalha por reins-
crevê-la no mundo com plena consciência de seu divórcio com ele. A 
elegia é por excelência o poema do ser que enfrenta [...]”9  

E é exatamente por essa perspectiva de enfrentamento que conside-
ro haver na poesia portuguesa  mais recente uma escrita elegíaca  como 
sintoma de uma experiência física, espacial e temporal dolorosa, de não 
adesão ao mundo que aí está, e por isso palavra lutuosa de deriva interior 
e exterior. Os novos poetas, oriundos já de realidades frontalmente urba-
nas, formados a partir de relações outras com a espacialidade e tempora-
lidade fortemente marcadas pela idéia de velocidade, tornam sua escrita 
uma interrogação sobre como existir no contemporâneo tão condenado 
ao efêmero, à indiferenciação e à transformação mercadológica de tudo. 
Com essa perspectiva, há também nesses poetas um senso agudo de iro-
nia que impede o que poderia se tornar uma aderência excessiva ao liris-
mo metafísico para reforçar, com distanciamento crítico, a aproximação 
do concreto, do aqui e agora que é o poema e que é a vida. Representam,  
de certa maneira, a continuidade daquele poeta sem aura baudelairiano 
pondo em suspeita  a  própria  poesia10, lançando-se no movimento do 
mundo. Trata-se então de falar de paisagem e de elegia  como configura-
ções de subjetividades outras, híbridas, deslocadas, fragmentadas e pre-
cárias. Cria-se igualmente uma relação diversa com o leitor de poesia, 
esse outro sujeito que segue pelas ruas, acotovelando-se nas multidões 
cosmopolitas, entregue às dissonâncias do cotidiano, ou, mais recente-
mente, entregue a uma “topologia eletrônica”, que aboliu a dimensão fí-

8 “Il ne s'agit pas cette fois d'un chant funèbre ou mélancolique, mais d'une véritable ou-
verture de la parole à l'angoisse. […] Le poète interroge. Il se pose comme celui que 
questionne, avant d'être celui qui célèbre ou qui déplore”. MAUPOIX (2000: 212)

9 “dans sa précarité, son insuffisance, sa défaite, et travaille à la réinscrire dans le mon-
de em pleine conscience de son divorce d'avec lui. L'élégie est par excellence le poè -
me de l'être qui fait face [...]” (MAULPOIX, 2000: 216).

10 Cf. o estudo de Maulpoix intitulado “Le deuil dy lyrisme”, sobre a elegia contempo -
rânea, publicado em La poésie comme l'amour (1998).
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sica  criando  uma  transitividade  absoluta,  um  continuum  insuportável, 
como discute Paul Virilio (VIRILIO, 2005).

Frente a esse contexto traçado a grosso modo, os poetas aqui cha-
mados  respondem de maneira convergente, dando voz a sujeitos líricos 
errantes  e  insatisfeitos.  O  primeiro  que  destaco,  Rui  Pires  Cabral,  já 
apresenta nos títulos de seus  livros  essa visão  paisagística que marca  
uma parte da produção poética portuguesa, com sua subjetividade de-
sencantada e deslocada em meio à concretude do mundo:  Geografia das  
estações (1994), A super-realidade (1995), Música antológica & onze cida-
des (1997),  Praças e Quintais (2003),  Longe da aldeia  (2005),  Capitais  
da solidão (2006).

É uma poética em que o EU se diz na  relação interrompida ou fa-
lhada com o  TU (o outro,  que tanto pode figurar  a mulher amada,  
como a memória dos que se foram, como a escrita). No tom prosaico, 
discursivo, que vem a caracterizar muito dessa poesia mais  atual,  nar-
ram-se histórias de  personas desencontradas, descrentes e solitárias. O 
tom é de ironia mal disfarçada a acentuar o olhar melancólico: “[...] Um 
ano inteiro não será suficiente / para tudo o que não nos acontece.”,  le-
mos ao final do poema “Lost weekend” (1997: 10). A cidade é o espaço 
em que se encenam essas histórias e onde circulam predominantemente 
esses corpos mal situados. O levantamento lexical e imagético ratificaria 
com facilidade essa negatividade e o  tom elegíaco que atravessa a sua es-
crita: “Eu e tu, que desculpa ainda nos justifica? / A cidade não foi feita 
para as nossas pretensões,/ está apenas alastrada por dentro de nós, cris-
pação / de pedras e espinhos no laço desfeito entre as veias. / (idem,  
p.10). Com frequência, nesses poemas, as janelas estão fechadas ou não 
dão para lugar algum; também a paisagem se ausenta ou se desfigura 
atravessada pelas paredes, muros, cimento ou enquadrada pelo olhar mi-
diático. O olhar do sujeito lírico busca concentrar  todas as imagens e 
construir uma ponte instável entre o imaginário e o real, acentuando-se 
o movimento contínuo entre  o interior e o exterior.

Uma casa foi inventada para sustentar o espaço
sobre aquela praça, obrigava aos caminhos que tomavas,
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trazia a claridade em todas as hastes. Por quem esperavas
se a paisagem estava vazia? 
[…] 
[…] Tu contavas quantos obstáculos os dias traziam
à terra, eram pequenas armadilhas para os teus movimentos.
E desde o primeiro, todos os corpos ganharam a sua distância
como barcos a que não podias dar sentido.

(1997: 24)

É, aliás, bastante interessante o processo de cruzamento entre a interiori-
dade do sujeito e a exterioridade do mundo. Em diversos poemas esse 
processo é o foco de atenção do  gesto lírico, tornando ainda mais aguda 
a desfiguração do sujeito e da paisagem dominantemente urbana.  No 
poema “China Doll”11 lemos:

Eu ia na passadeira com um propósito mas

a gravata de um homem atirou-me para o coração
do abismo. Uma insuspeitada gravata de seda
com pintas discretas, o catalizador

da vertigem. Aquilo que o vento levantava
na avenida era uma espécie
de música, um barulho de sinos remoto

e descompassado, viam-se algumas flores
a entrar na boca do esgoto como se fosse ali
a casa delas. E sem deixar eco qualquer coisa ruía

nas fachadas, o próprio oxigénio era nesse instante
como  uma  língua  estrangeira.  Eu  sentia  na  garganta  os 
tambores
do sangue e os prédios enfadonhos pulsavam

11 O título do poema é também um cruzamento interessante de referências culturais,  
musicais, linguísticas que não abordaremos aqui.
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na taquicardia, caíam em desamparo

para a cova do meu peito. Do outro lado da rua
um sinal de trânsito foi a minha âncora. 

(1997: 31)

A cidade, nessa poética, é espaço ambíguo de repúdio e de atração. Por  
um lado, o cotidiano  urbano é a realidade inevitável desses sujeitos con-
temporâneos, que se querem cosmopolitas; por outro, há um sentimen-
to doloroso de existência,  de opressão, de falha, de estranhamento fren-
te a uma vida cada vez mais sem sentido, mais e mais afastada de uma  
memória  afetiva rica marcada pelo domínio corporal de espaços plena-
mente habitados e percorridos. Nesse quadro, os poetas são sujeitos que 
inscrevem no corpo da escrita a fragmentação de corpos massificados 
que  deambulam pelas ruas indiferentes  e  aprisionam-se em quartos 
sempre alheios (a Alvaro de Campos...): “Quantas cidades nos acolhe-
ram na sua pressentida, / inconsolável solidão? […] Aqui dentro as per-
sianas / já não fecham como deve ser e nos calendários a natureza / é 
uma inócua mentira.” (2003: 27), ou  “[…] Saíamos para a rua com a 
noite / adiantada, observávamos o trânsito das tribos / no seu  habitat 
natural. E como eram largas as horas /naqueles redutos secretos, como 
nos convinha a turbulência /nas esquinas, na Gran Vía onde as chinesas 
vendiam sandes / de frango e pimento. […] (2003: 39).12

Rui Pires Cabral vem, de livro a livro, partilhando com outros poe-
tas de sua faixa etária um mesmo sentimento de “fora do lugar”, uma es-
crita onde se repete o advérbio não, onde se figura uma vida que já co-
meça na ruína e fora de qualquer ordem. Disso fala bem o poema “Fora  
do lugar”, do livro Longe da Aldeia (2005:32)

A dor é uma desordem inimiga
das palavras com o silêncio todo fora
do lugar. Saberemos tomar um caminho

12 Como não lembrar de Cesário Verde “O sentimento dum ocidental” : “Mas se vive-
mos, os emparedados, / Sem árvores, no vale escuro das muralhas!...” ou de Álvaro 
de Campos, oprimido em quartos de aluguel?
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por essa floresta escura? Poderemos
sequer recuperar a pequena bússola partida,
a caneta e o papel, as nossas certezas
de trazer no bolso?

Não nos avisaram contra o medo,
não nos disseram que pode chegar
a qualquer hora, deslealmente,
enquanto o sol dorme na paisagem e as ervas
se levantam para receber o Verão. E agora
que nos perdemos quase, sem mapa ou sentido
que nos sirva, o nosso único guia é o amor
dos que nos esperam numa sala branca 
onde o chão nos falta e não há estações.

Perseguir a paisagem  nessa poesia auxilia a ver, com acuidade, a proble-
mática relação entre sujeito e mundo a partir de experiências corporais de 
perda, de degradação ou isolamento, por outro, possibilita reconhecer a 
sobrevida ainda de gestos de singularidade  num tempo de lugares co-
muns ou não-lugares (o shopping, por exemplo) e de apatia social. Essa 
preocupação em tornar visíveis histórias privadas e coletivas do cotidiano 
tem provocado que alguns críticos de poesia portugueses como Joaquim 
Manuel  Magalhães (1981),  Fernando Pinto do Amaral  (1991)  e  Rosa 
Martelo (2004) discutam a hipótese de um novo lirismo figurativo ou da 
experiência, feito de vivências predominantemente urbanas e de um retor-
no a subjetividades mais confessionais. E tais discussões foram especial-
mente motivadas a partir de atos de escrita do outro  poeta que trago  para 
este diálogo: Manuel de Freitas13. Sua poética trata de uma subjetividade 
muito forte que se reflete num trajeto citadino degradado e artificial: com 
a natureza praticamente ausente, dominam os espaços construídos e  fe-

13 Em resenha ao último livro (ou plaquette) do poeta, Boa Morte (2008), o conhecido 
crítico de poesia António Guerreiro afirmou: “[...] julgo poder formular sem grande 
risco: estamos perante o poeta mais forte da sua geração (e ‘geração’ refere-se a um 
período de tempo muito mais longo do que a unidade arbitrária da década.)”.  (Jor-
nal Expresso, parte Actual, 10 janeiro 2009, p. 28.)
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chados da cidade: os prédios, as lojas, os supermercados e, sobretudo, os 
pequenos cafés, bares, as tascas, espécies de cavernas reatualizadas em que 
os homens se abrigam da solidão e do vazio, sem mais verdades que o fa-
çam reconhecer o ideal. A poética de Freitas fala da dor de existir:  sua 
narração de mundo é fundamentalmente uma experiência de finitude, de 
morte, mais acentuada  ainda pelo desencontro e pelo cotidiano irrelevan-
te, figurando uma subjetividade aflita e descrente de qualquer espécie de 
saída deste mundo-prisão. A realidade contemporânea impõe um novo li-
rismo, o lirismo do instável, do resto, do lixo, reflexo inevitável de uma so-
ciedade de consumo e de espetáculo14. 

Surgido no panorama poético português em meio a uma grande po-
lêmica provocada por um prefácio de sua autoria na pequena antologia 
intitulada  Poetas sem Qualidades  (2002),  sobre a qual já me detive em 
textos anteriores15, seus  livros, em geral breves, em edições simples, por 
vezes, de exíguas tiragens, têm demarcado um lugar outro atento a este  
tempo e suas marcas mais evidentes: a indiferenciação, a banalização, a  
mercantilização de tudo, o processo contínuo de arruinamento de valo-
res e matérias, a apatia dominante.  Poética que se afirma longe de qual-
quer retórica elevada (mas isso pode não ser bem assim...) ou de qual-
quer espécie de sagração da arte poética, sua palavra glosa a morte em  
muitas variações, fortemente crítica de si própria e da vida, meditação 
em tom menor da condição humana ordinária.

Por esse viés de compreensão, podemos dizer que temos diante de 
nós também uma poética elegíaca16, na medida em que o tema mais forte 
é a finitude humana e a certeza de perda e desvalia de tudo frente ao 

14 Há  nisso  o  diálogo  com  outro  poeta,   Joaquim  Manuel  Magalhães,  voz  dos  
anos 70 que se tornou uma espécie de consciência crítica para os jovens poetas  
que viriam depois. Ver seu livro Dois Crepúculos – Sobre poesia portuguesa ac-
tual e outras crónicas, de 1981.

15 Cito apenas o mais recente: ALVES, Ida. Conflito de opiniões na poesia portuguesa: o 
esterco lirico e o grito do anjo. In: PEDROSA, Celia e ALVES, Ida. 2008: 118-132.

16 Explica-nos Jean-Michel Maulpoix: “ Thréne à l’origine, chant funèbre accompagnée de 
la flûte, l’élégie fait partie des oeuvres d’esprit funéraire, telles que l’Oraison funèbre, 
l’Épitaphe, le Tombeau ou le Tumulus. Elle trouve as place parmi diverses espèces de 
déplorations. Mais elle tend à se poser elle-même comme la forme da plus pure de la 
déploration, puisque sa  propriété est de bercer la tristesse par le chant.” (2000: 189).
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mundo que nos rodeia, tão marcado no presente pelo excesso de técni-
ca, de tecnologias, de informações, de imagens, de artificial vitalidade. 

Centro comercial 1

Agora a morte é diferente,
facilitaram-nos o desespero, a angústia
tem já ar condicionado. Em vez
dos bancos de jardim, por certo demasiado
rudes, temos enfim lugares amplos
onde apodrecer a miséria simples do corpo.

Que incalculável felicidade a de percorrer
galerias de nada tresandando a limpeza
e segurança. Aí se abandonam jovens
rebanhos sentados sorrindo ao
vazio palpável, ou ferozmente no meio
dele. Revezam-se – mas quase diríamos
que os mesmos ainda, exaustos
de contentamento. Demos pois as boas – vindas a 

esses
heróis do betão consagrado. Só eles nos fazem
acreditar no advento do romantismo cibernético.

É doce a merda que nos sepulta
e o cancro que um dia destes nos matará
há-se de ser muito limpo, quase ecológico.

(2000: 59)

Com um “cenário”  urbano, e observo que alguns títulos de  poemas são 
meros endereços de bares, o sujeito lírico deambula por ruas de Lisboa, 
penetrando em espaços alegoricamente mortais: os cafés, os bares ou ta-
bernas, onde a morte se torna visível nos rostos dos frequentadores e no 
ambiente que os acolhe. Lemos no poema “Praça das Flores n. 5”, “Tar-
de chuvosa de Verão a redimir / o luminoso e opressivo cansaço de Lis-



192 X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX)

boa. / Abrigo-me  numa taberna agora sombria / devido ao cinzento sú-
bito do céu.// Dir-se-ia ter nos meus ombros / toda a tristeza do mun-
do, ainda que / o mundo pouco valha ao pé desta taberna / na tarde mo -
lhada da cidade. E contudo / sinto-me estranho como em qualquer lu-
gar, / espião não da casa do amor mas na da / morte quotidianamente 
vivida. [...]” (2000: 31, idem).

Se aceitamos que a superexposição e a ubiquidade ótico-eletrônica 
dominam nosso tempo, como sustenta Paul Virílio (1995: 14 e passim), 
acarretando “a crise das referências (éticas, estéticas), a incapacidade de 
avaliar os acontecimentos em um meio em que as aparências estão con-
tra nós” (p.18), não é difícil compreender como  a escrita desidealizada 
de Manuel de Freitas responde a esse excesso de presença virtual figu -
rando obsessivamente a ausência e a escassez. Sintomaticamente   a pai-
sagem natural também se ausenta de seus poemas, e não há qualquer ho-
rizonte que não seja o da morte.

Expondo o desabrigo, a solidão e a incomunicabilidade dos corpos, 
os poemas de Freitas se transformam numa elegia contemporânea, afas-
tada da elegia moderna de Rilke com seu “espaço de abertura máxima da 
linguagem e do pensamento” (Maulpoix, p. 216), pois a meditação so-
bre a morte, no poeta português, não é uma questão de linguagem à ma-
neira de Blanchot ou  de Agambem (Agambem, 2006), na medida em 
que  sua “língua poética” é provocativamente banal, cotidiana, prosaica, 
rejeitando a metáfora complexa  ou a figuração elevada da linguagem 
poética. No entanto, essa banalidade e simplicidade estrutural acabam 
por sustentar um discurso poético conceitualmente alegórico, em que se 
avolumam as imagens do arruinamento do espaço e do tempo, as ten-
sões existenciais e afetivas, as antíteses e paradoxos.  Os poemas tornam-
se  lápides, configuram-se como espaços fechados de ausência e perda, 
câmaras mortuárias onde se diz o luto sem solução.

Não vale a pena empurrar o discurso
até aos nulos e fulgurantes
limites da linguagem. Não vale a pena

     nomear o vazio com palavras mais estéreis ainda.
Que pereça sozinho este mundo onde



EXPERIÊNCIAS DO URBANO NA POESIA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 193

por descuido regressámos a um corpo
e lhe ensinámos a ruína, os vários
rostos da morte.
[...]
Tudo existe mas nada é real,
nem sequer o vazio. Digamos adeus
à alma que se nos nega
como uma salsicha sem lata,
deixando o poema esquecido
a um canto de si, liquefeito e atroz.

De nosso só temos a morte,
o que não vale a pena sabermos.

(2001, poema Sinleté)

Sob essa escrita lutuosa revela-se entretanto um gesto de enfrentamento 
das práticas de convívio cada vez mais  artificiais, impessoais e sem-valia. 
O poeta parece intentar também, em contexto português de tão larga e 
respeitosa tradição lírica, deslocar a poesia do seu lugar  aurático, “literá-
rio”,  para o chão das ruas de Lisboa, para as mesas dos seus bares, para  
os rostos dos comuns, tornando-a  uma provocação, uma forma de dizer 
“não” aos discursos sedimentados da contemporaneidade.

Com esses dois breves exemplos, busquei demonstrar que parte da 
poesia portuguesa mais recente evidencia uma opção comum: o olhar 
sobre o urbano, sobre a vivência citadina e seus conflitos, a partir de sub-
jetividades dilaceradas que se vão mostrando no cruzamento com a pai-
sagem dominante de agora, de artificial ou rarefeita natureza, lugares pú-
blicos e coletivos de incomunicabilidade e de desencontro. Falar das ci-
dades, ou de seus lugares de rotina cotidiana, nessa produção lírica, é a 
forma recorrente de escrever como a paisagem é hoje muito mais ausên-
cia do que presença, uma natureza-morta, geografia de olhares inquietos 
e insatisfeitos de indivíduos que se afastam irremediavelmente de qual-
quer  horizonte de harmonia e de totalidade,  imersos que estão num 
mundo cada vez mais desfigurado. 
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REVENDO O CÂNONE: 
DUAS CONFIGURAÇÕES CULTURAIS

DE ANTÍGONA NO SÉCULO XX

Inês Alves Mendes
Universidade de Lisboa, CLEPUL

Na história da cultura portuguesa do século XX Antígona teve um lu-
gar de destaque, tendo inspirado diversas representações ao longo do  
século  vinte,  assim como peças  radiofónicas,  óperas  e  bailados.  Por  
isto, merece uma análise do modo como foi sendo recebida e reapro-
priada, no teatro, em Portugal.

Este  trabalho propõe-se a  estudar Antígona como um fenómeno 
cultural, dramático e literário, dando-se ênfase à questão do género, que 
perpassa a produção teatral das Antígonas portuguesas no século vinte. 
Para realizar esta tarefa escolheram-se duas rescritas dramáticas de Antí-
gona, de dois autores portugueses, que subiram ao palco, respectivamen-
te, em 1946 e 1993:  Antígona de Júlio Dantas e Perdição de Hélia Cor-
reia. A primeira peça incorporou as tensões sócio-culturais do pós-guer-
ra português – marcado pelo questionamento interno do Estado Novo – 
e encena mesmo a exoneração de Creonte como monarca, uma opção 
única nas Antígonas portuguesas do século XX. Apesar de Dantas ser um 
autor conotado com o Estado Novo (tendo sido por diversas vezes seu 
representante, na qualidade de embaixador cultural)1 a sua Antígona tem 

1 Dantas agiu como representante do Estado Novo em questões culturais como, por exemplo, 
a unidade da língua portuguesa (1945), questões de direitos de autor (1949 e 1950) e outros 
temas de cooperação intelectual entre Portugal e o resto do mundo, sendo, inclusivamente, 
designado como Membro da Comissão Internacional de Cooperação Intelectual, eleito 
pelo Conselho da Sociedade das Nações entre 1933-39. Dentro de fronteiras nacionais, há 
que destacar o seu papel como Presidente da Comissão Nacional dos Centenários (1940). 
A este respeito ver Academia das Ciências de Lisboa, 1952: 9-10.
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um cunho subversivo e mesmo anti-salazarista. Com efeito, apesar de a 
peça ter saído ilesa à censura, em 1946, não escapou à revisão censória 
aquando da sua emissão radiofónica, no momento sensível da Guerra 
Colonial, em 1966. 

Já na década de noventa,  Hélia Correia, com Perdição: Exercício  
sobre Antígona, viu o seu drama produzido pelo Teatro da Comuna, em 
1993, com encenação de João Mota. A peça entra na tradição do câno-
ne dramático ocidental de modo inovador pois, desligada do questio -
namento e da resistência ao Estado Novo, reflecte sobre o universo fe-
minino de modo privilegiado. 

Deixámos fora do âmbito deste artigo outras versões de Antígona, 
que subiram também ao palco no século vinte e nos permitiriam, do 
mesmo modo,  explorar  o  alcance cultural  de  Antígona em diferentes 
momentos da vida portuguesa: Antígona, glosa nova da tragédia de Sófo-
cles,  da autoria de António Pedro, representada pela primeira vez pelo 
Teatro Experimental do Porto, em 1954, e  Antes que a noite venha, de 
Eduarda Dionísio – uma composição que explorava ainda outras figuras 
míticas – com produção a cargo da Cornucópia, estreada em 1992. 

O despertar do interesse por Antígona no final do século XX está 
enquadrado num momento da sociedade portuguesa onde se assiste ao 
estilhaçar da ideologia que tinha enformado a resistência ao salazarismo: 
os ideais marxistas do 25 de Abril são confrontados com as novas práti-
cas económicas e sociais.  Em simultâneo, a  prática teatral  portuguesa 
dos anos noventa oferece novas coordenadas no contexto da reapropria-
ção de Antígona. Para a Comuna, reteatralizar  Antígona  consistiu num 
provocador desafio ao cânone clássico, em sintonia com o texto para tea-
tro de Hélia Correia, que primava pela fragmentação do discurso. No 
contexto político-social  da dissolução de um poder político opressivo 
claramente identificado é sintomático que, na peça dos anos noventa, 
Creonte perca peso como tirano e surja apenas como um homem assus-
tado com o poder, conforme o retratou Hélia Correia. A causa de Antí-
gona como resistente, e a de Creonte como o tirano, esbatem-se, portan-
to, num momento em que as liberdades civis estão asseguradas. 
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1. Antígona de Júlio Dantas no Teatro Nacional Dona Maria II 
(1946)

1.1. Imitação superficial de modelos estético-ideológicos estrangeiros
Antígona: Peça em cinco actos, inspirada na obra dos poetas trágicos gre-
gos e, em especial, na Antígona de Sófocles foi feita por encomenda para 
a estreia de Mariana Rey-Monteiro (após uma pausa de vinte e quatro 
anos por parte do seu autor).2 A encenação da peça esteve a cargo da 
companhia concessionária do Teatro Nacional Dona Maria II, a célebre 
companhia Robles Monteiro-Rey Colaço. A peça apresenta elementos 
estéticos contraditórios e desfasados relativamente ao seu contexto his-
tórico. A reconstituição mimética dos cenários (a cargo de Lucien Don-
nat) e a estética académica de Dantas apontam para uma produção re-
trógrada,  contendo marcas de um romantismo tardio, como veremos. 
Por outro lado, a imitação do modelo (textual) da Antigone de Anouilh,3 
conferiu à protagonista portuguesa elementos de rebeldia juvenil. 

Antígona  de Júlio Dantas mantém uma caracterização da protago-
nista ambivalente em termos de género. Antígona tanto é associada a va-
lores bélicos e marcadamente masculinos pela defesa textual da genealo-
gia paterna mítica (Laio, Cadmo e Édipo) como, ao revés, se apresenta 
corporizada de modo feminino, não só pelos figurinos de Lucien Don-
nat (anexo 1), como também pela presença dos valores da philia, tradici-
onalmente conotados com o universo feminino desta protagonista. Es-
tes dados revelam-nos uma Antígona que oscila entre ser caracterizada 
como feminina ou varonil. O movimento pendular na representação do 

2 O último trabalho de Dantas, à data da representação de Antígona, consistiu na 
tradução de O leque de Lady Windermere de  Óscar Wilde, que subiu à cena no 
Teatro Nacional, em 1922.

3 Em 1946, a Table Ronde editou a  Antigone  de Anouilh com enorme sucesso. Esta 
edição pode ser encontrada na biblioteca da Universidade de Évora, o que indicia a  
sua circulação em território nacional. É possível que Júlio Dantas tivesse tido conhe-
cimento da Antígona de Anouilh dado o sucesso desta além fronteiras, ou por esta  
ter sido representada em Portugal (Lisboa), em francês, na segunda quinzena de Ju -
nho de 1945, pelos Comediantes de Paris (Morais, 1998: 45). Esta representação 
antecedeu a escrita da peça homónima de Dantas. 
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seu género circunscreve-a ao tratamento paradoxal que esta figura tem 
recebido, sobretudo a partir do século dezanove.4

O elogio da força, a glorificação do sacrifício e da juventude rebel-
de  marcou  incontornavelmente  a  estética  literária  promovida  pelas  
ideologias de extrema direita e, textualmente, o drama português, po -
derá ter marcas destes valores. Antígona despreza a fraqueza da irmã,  
Ismena, indigna da herança bélica paterna, uma herança significativa -
mente masculina e violenta.

Antígona: Tu submetes-te aos tiranos? Onde está o orgu-
lho da tua raça?
Ismena: Sou prudente.
Antígona: Sim, és prudente demais para seres filha de Édi-
po. Não são dignos, nem do nome que usam, nem das ar-
mas que vestem, aqueles que um dia se sentiram demasia-
do fracos para as suportar

(I Acto, II cena, p. 22-23)

O ‘orgulho da raça’, que Antígona salienta por várias vezes ao longo da 
peça, pode assumir um carácter que não convém descurar. A questão do 
clã (ou raça) dos Labdácidas está presente na reflexão do coro sofoclea-
no no segundo estásimo, associado ao tema da maldição que recai sobre 

4 Hegel concebe a relação entre  Antígona e o irmão Polinices em  Fenomenologia 
como uma relação onde a índole sexual não existe, ou existindo, é superada. A so -
roridade é, para Hegel, a manifestação mais elevada da feminilidade, sendo Antí -
gona, a irmã, aquela que renuncia à feminilidade porque tem de sublimar o desejo  
que une os sexos e, neste passo, morrer. A rejeição de Antígona em encontrar um 
compromisso é por vezes entendida como uma recusa da vivência da feminilidade,  
mediada pelo casamento e pela geração de vida. Pelo menos assim o interpreta  
Steiner (1984: 238-241). De igual modo, o historiador e antropólogo Jean-Pierre  
Vernant insiste na fidelidade de Antígona à família como uma recusa em abraçar o  
Eros e constituir assim uma nova família pela ligação com um outro diferenciado 
(Vernant, 1972: 35). Ao ser encenada ou pensada criticamente, a sua opção pela 
morte (e abstenção sexual) tem sido interpretada quer como um acto de rebelião  
(e então dizem-na masculina tal como Simone Fraisse (Fraisse, 1974 : 51)), quer 
um acto de amor e abnegação (e então catalogam-na de feminina, de heroína, de  
“santa” tal como Jean Cocteau (Cocteau, 1928: 152)).
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toda a família.5 Porém, ‘orgulho da raça’ talvez não se possa apresentar 
como um termo neutro no fecho da segunda Guerra Mundial. 

O descartar da felicidade decorrente de permanecer viva (p. 55) é 
um elemento que une a  caracterização desta  Antígona à  personagem 
epónima de Anouilh,6 identificada como uma figura herdeira da estética 
fascista não só durante a ocupação de Paris, quando a peça foi represen -
tada, como também, e sobretudo, após a libertação. Mary Ann Witt em 
The  Search  for  Modern  Tragedy:  Aesthetic  Fascism  in  Italy  and  France 
(2001) expõe como o drama de Anouilh teve uma recepção conturbada 
por parte da resistência francesa, sendo acusada de uma caracterização 
pró-fascista e pró-colaborante (Witt, 2001: 190-230). Com efeito, a re-
cusa da felicidade por parte da Antígona francesa corresponde às atitu-
des promovidas pelas ideologias fascistas que postulavam a “felicidade” 
da vida quotidiana como um contra valor burguês, propondo, assim, um 
compromisso radical com tudo o que fosse puro, absoluto e ideal (Witt, 
2001: 190-230 e Kraus, 2004: 105-27). Anouilh, tão influente no teatro 
europeu, foi um dramaturgo controverso não só por escrever em jornais 
que eram órgãos da ocupação nazi em França, como também por nunca 
se ter envolvido na resistência. Apesar deste dramaturgo se declarar apo-
lítico e assim explicar a sua postura durante a ocupação, o seu único acto 
de intervenção pública deu-se durante a purga do pós-guerra tentando, 
em vão, angariar assinaturas para impedir que Robert Brasillach, um es-
critor anti-semita, fosse executado (Witt, 2001: 229).

É possível que Júlio Dantas tivesse tido conhecimento da Antígona  
de Anouilh dado o sucesso desta além fronteiras, ou por ter sido repre-

5 Maria Helena da Rocha Pereira traduz os versos 583-585 como ‘Feliz quem passa a 
vida/ sem provar a desgraça./ Aqueles a quem os deuses/ as casas abalaram,/ não há  
mal que lhes falte;/ desliza sobre a raça’ (2007: 76).

6 ‘Antígona: Há entre nós, irmã, toda a distância que vai das palavras à acção. Viverás.  
Não invejo a tua felicidade. A vida foi sempre para mim tão cruel, tão cheia de amar -
guras desde o berço que não tenho pena de a deixar. (Aos velhos) Tebanos! O meu 
coração está puro!’ (II acto, V cena, p. 55). A congénere de Anouilh rejeita também  
a felicidade decorrente do quotidiano: “Antigone : Vous me dégoutez tous avec vo-
tre bonheur! Avec votre vie qu´il faut aimer coûte que coûte. On dirait des chiens 
qui lèchent tout ce qu´ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on n
´est pas trop exigeant” (Anouilh, 2003 [1946]: 95).
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sentada em Lisboa, em francês, pela primeira vez, na segunda quinzena 
de Junho de 1945, pelos Comediantes de Paris, nos jardins da embaixa-
da de França (Morais, 1998: 45). Quando o drama de Anouilh é apre-
sentado pela primeira vez num espaço público (o Teatro da Trindade)  
em Outubro do ano seguinte,7 já a Antígona de Dantas tinha sido apre-
sentado no Dona Maria II, em Abril de 1946. Dantas teve noção da fragi-
lidade da apropriação da Antígona francesa como ícone da resistência 
quando declarou, na sua correspondência com Robles Monteiro, a pro-
pósito da representação da peça em Portugal: “Estive no teatro da Trin-
dade quando a obra se estreou em Lisboa. Tive a impressão (tão fraca é  
a peça como protesto contra todas as tiranias) que a minha Antígona é 
que foi escrita durante a Resistência” (Santos, 1989: 170). O seu comen-
tário manifesta que a peça foi recebida em Portugal como um porta-es-
tandarte dos valores dos Aliados, como também revela sensibilidade dra-
matúrgica da parte de Júlio Dantas. Efectivamente, a recepção em Portu-
gal da peça de Anouilh como um drama da resistência é válida não só  
muitos anos após o término da Segunda Grande Guerra, como também, 
ainda muito recentemente.8  

O drama português,  seguindo a obra francesa,  faz uso de valores 
que podem ser facilmente conotados com elementos estético-ideológi-
cos associados a uma produção dramática conivente com a sensibilidade 
totalitária que assolou a Europa, nas primeiras décadas do século vinte.  
Dantas estaria familiarizado com a produção literária pró-fascista, dado 
que recebeu Marinetti aquando da sua vinda a Portugal, em 1932. Em 
Páginas de memórias (“Um almoço com Marinetti”) Júlio Dantas relata o 
seu almoço, a convite da Legação Italiana, em Portugal, com o célebre  
futurista. Nesta crónica, demonstra estar a par da estética futurista, culti-

7 Não deixa de ser irónico o entusiasmo com que a peça de Anouilh foi recebida a 19-
10-46 pelo Diário da Manhã, órgão de um governo que manteve laços estreitos com 
a Alemanha Nacional-Socialista de Hitler, tendo sido a recepção desta em território  
nacional como uma peça propaganda contra os sistemas totalitaristas, em geral, e o 
fascismo, em particular.

8 A título de exemplo, na década de sessenta ver Urbano Tavares Rodrigues 1961:  
153-57; já no novo milénio, Pavão dos Santos continua a apelidá-la de “obra contra a 
tirania e os fascismos” (Santos, 2002: 228).
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vada por Marinetti, assim como da relação ideológica entre esta e o fas-
cismo italiano (Dantas, 1968: 126).

Até que ponto o cultivar de certos elementos estético-ideológicos na 
caracterização de Antígona é uma opção consciente ou, ao contrário, é 
uma opção pautada apenas por uma tentativa de  exibir um “fazer moder-
no”? Cremos que a última opção é mais viável, dado que as opções do dra-
ma e da encenação mantém a representação num registo anacrónico, re-
metendo-nos para as produções do final do século XIX, com as quais Dan-
tas estaria familiarizado, dado o seu percurso enquanto dramaturgo.9 

A sua Antígona contou com a cenografia e figurinos de Lucien Don-
nat com um cunho classicizante, numa tentativa de reconstituição de um 
ambiente percepcionado como sendo da Antiguidade Clássica. As per-
sonagens vestem togas gregas, com debruns decorativos (anexo 2). O 
cenário do palácio, do lado direito (do público) apresenta colunas gre-
gas e, do lado esquerdo, uma série de estátuas femininas que se constitu-
em como pilares que ladeiam e enquadram a cena (ver anexo 3). Em 
contraste, a produção do drama de Anouilh por Barsacq, em 1947, no 
Théâtre de l’Atlier, apresenta os guardas com blusões de cabedal e cha-
péus pretos, optando pela cor preta para todos os trajes de cena, de acor-
do  com  o  gosto  existencialista  dos  tempos  do  pós-guerra  (Bradby, 
1984:36). A versão de Anouilh aliava também uma linguagem coloquial, 
com a qual o público se identificaria (logo na primeira apresentação pú-
blica, em 1944) ao contrário da proposta de Dantas, que assentava num 
registo  linguístico  complexo  e  pomposo,  distanciado  do  quotidiano. 
Como vemos, o drama de Dantas não exibe elementos modernizantes 
do ponto de vista das opções cenográficas e em termos de actualização 
da relação com o público. Se existe uma contaminação com a Antígona  
de Anouilh, como cremos, esta cinge-se, quase exclusivamente, à carac-
terização da jovem princesa tebana. 

Além disto, o gosto pela linguagem rebuscada, os profusos efeitos  
dramáticos lacrimejantes e patéticos, assim como a preocupação com a 

9 Júlio Dantas estreia-se em 1899 com O que morreu de amor. A sua peça Viriato trági-
co, de 1900, foi, segundo Fidelino de Figueiredo, directamente composta a partir de  
Cyranno de Bergerac do romântico Edmond Rostand, representado em Paris dois  
anos antes, em 1898 (Figueiredo, 1919: 34).
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indumentária, que tentava reproduzir a “cor local” – patente nos trajes  
e cenários de Donnat – pode aproximar esta peça de um romantismo 
tardio ou, como cremos, pode revelar inclusivamente traços de um tar -
dio  ultra-romantismo.  Com  efeito,  os  dramaturgos  que  perfilhavam 
esta estética, com frequência, recorriam a exageros na caracterização e  
na linguagem das personagens que não partilhavam da “espontânea na -
turalidade do real”, como nos relata, em 1885, Lourenço Pinto ( apud  
Rebello, 1959:  XXXVI).10 Do mesmo modo, a representação da  Antí-
gona de Dantas, a julgar pela recepção dos periódicos,11 tinha não só 
um tom declamativo pouco natural como também uma cenografia que  
pretendia  recriar  um  efeito  de  mimetismo  do  real.  Este  elementos  
mantêm a peça num limbo estético, fora do seu tempo e herdeira de 
uma praxis teatral desactualizada.

1.2. Uma peça comprometida com as energias 
de renovação social do pós-guerra

Apesar de a peça permanecer num limbo estético por contraponto com o 
contexto sócio-cultural dos anos quarenta12, há profusos elementos que a li-
gam à sua contemporaneidade. Antígona funciona como uma metáfora so-
bre a necessidade de renovação política e o destronar de Creonte, no final do 
drama, pode ser lido por analogia com o desejo de derrube do governo sala-
zarista, no Portugal do pós-guerra. De facto, a obra foi escrita no contexto de 

10 A linguagem do ultra-romântico Mendes Leal é muito semelhante à de Dantas nos  
seus efeitos pomposos e grandiloquentes. Compare-se, a título de exemplo, os efei-
tos alcançados em  Os dois renegados (1939), publicada por Rebello, 2007. Sobre a 
estética dramática portuguesa no início do século vinte ver Rebello 1959 e 1978;  
Bastos e Vasconcelos, 2004. 

11 Ver João Pedro de Andrade (1946). “ Teatro”, Seara Nova, 4 de Maio, pp.11-12; 
António Pedro (1946). “Antígona de Júlio Dantas no teatro nacional”, Mundo Li-
terário, 11 de Abril, p. 6; Luís Francisco Rebello (1946a). “Antígona para a estreia  
de Mariana Rey-Colaço: Um original de Júlio Dantas”, Diário da Manhã, Espectá-
culos, 23 de Abril, p. 2; Luís Francisco Rebello (1946b). “O mito de Antígona de  
Sófocles a Júlio Dantas”,  Diário da Manhã, Cultura, Suplemento para as Artes, as 
Letras e as Ciências, 24-4-1946, pp. 3-4.

12 Os anos quarenta, em Portugal, foram anos de experimentação teatral, tendo dado 
origem ao eclodir de variadas tentativas, ainda que dispersas, de renovação do teatro 
nacional (Coelho, 2010).
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uma possível queda do governo (uma esperança que em 1946 animava mui-
tos) de modo a conter uma crítica a Salazar, representado como ditador na 
personagem de Creonte. Não encontrei em periódicos ou nas edições come-
morativas do Teatro Dona Maria II elementos que comprovassem esta leitu-
ra, mas Fernando Dacosta, em Máscaras de Salazar, defende também a pos-
sibilidade da leitura da peça de Dantas como uma peça “cheia de indirectas 
ao nosso ditador” (Dacosta, 2006 [1997]: 190). Em entrevista telefónica a 
19-05-2009, Fernando Dacosta informou-me que Amélia Rey-Colaço, com 
quem privou, estava ciente do final subversivo da peça e que a ironia daí de-
corrente constituía motivo de comicidade entre actores. Creio que o facto da 
recepção nos periódicos não mencionar o potencial subversivo que a peça 
encerra prender-se-á, possivelmente, com o momento político em que a peça 
foi encenada, onde existia uma censura apertada à imprensa e onde, parado-
xalmente, por vezes existiam incongruências da parte da mesma no que dizia 
respeito ao que era representado e como era representado. Um outro e maior 
paradoxo talvez seja a representação de uma peça com um cariz potencial-
mente subversivo num teatro que se dizia Nacional, por um autor que era 
embaixador do Estado Novo. Parecem co-existir no drama elementos que 
podem ser conotados com uma ideologia bélica de extrema direita, presentes 
na caracterização de Antígona, como vimos, e elementos que desautorizam o 
poder instituído em Portugal, também de extrema direita. Isto não se apre-
senta como uma contradição pois, como é sabido, Salazar tinha oposição 
tanto à esquerda como à direita do espectro político e, além disto, o único 
partido fascista português, o Partido Nacional-Sindicalista (fundado por Ro-
lão Preto) foi desmantelado em 1934. De resto, na entrevista de António 
Ferro ao ditador Salazar: O homem e a sua obra (e para grande desilusão de 
Ferro), Salazar pronunciou-se contra o fascismo, enumerando-lhe os abusos, 
apesar de não deixar de reconhecer os pontos comuns entre a sua governa-
ção e as ditaduras fascistas (Ferro, 1982 [1933]: 113-121). 

O impacto social da peça foi ainda expandido através da concessão 
de protagonismo à rainha Eurídice. Eficazmente, o fim do drama, ence-
nando um rei que cai em desgraça e cuja mulher ordena que seja preso, é 
extremamente interessante pois encena uma revolta do status quo difundi-
do pelo Estado Novo a vários níveis: primeiro, uma mulher que se rebela 
contra o marido; segundo, um estadista deposto em consonância com a 
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vontade popular. Eurídice ultrapassa, assim, uma herança da vitimização 
feminina pois, ao invés de se suicidar como a sua homónima sofocleana,  
confronta o rei, contestando o modelo patriarcal recriado na obra. Sobre-
vivendo a Antígona, Eurídice apresenta-se, dentro da estrutura da peça, 
como um modelo positivo da actuação das mulheres e sugere a possível 
instalação de uma ordem alternativa. O desenlace sugere, deste modo, a 
necessidade de renovação da esfera política e inter-relacional. 

Eurídice, como personagem secundária, incorpora a tensão e o po-
der subversivo (e mesmo proto-feminista) que é negado a Antígona – 
diga-se proto-feminista pois o drama parece demonstrar mais os malefí-
cios da corrupção moral e política do líder do que permite, propriamen -
te, uma afirmação consensual do poder feminino que destrona o poder 
patriarcal. Assim, no contexto global da peça, o desfecho funciona como 
um aviso aos líderes nacionais sobre a necessidade de uma liderança ba-
seada no consenso nacional. E em 1946 a nação pedia mudança. 

Os cortes da censura ao texto para exibição radiofónica, em 1966, 
comprovam o potencial disruptivo da composição de Dantas.13 De facto, a 
breve conjuntura política do pós-guerra poderá explicar a liberdade conce-
dida a Júlio Dantas, em 1946. Ao contrário, em pleno período de Guerra 
Colonial, o texto difundido pela R.D.P., rasurou, relevantemente, as alu-
sões ao crime dentro da própria família (como o incesto e o parricídio) as-
sim como a menção do derrube de Creonte como líder. A censura esbateu 
também o papel de Eurídice aquando da emissão de 1966, suprimindo re-
levantemente o momento em que ordena a prisão do marido e rei. 

2. Perdição de Hélia Correia na Comuna (1993)

2.1. Renovando o cânone (masculino) da tradição dramática ocidental
Enquanto que a marcação do género é feita de modo convencional por  
Júlio Dantas, (sendo que Antígona/a guerreira é masculina e Antígo-
na/a  piedosa é feminina),  quando o drama é de autoria  feminina,  a  
questão do género torna-se mais complexa. A autora mulher, no pro -
cesso de rever uma figura feminina estabilizada pela tradição ocidental,  
13 A peça foi examinada a 29-6-1966 pelo Secretariado Nacional de Informação, Cultu-

ra Popular e Turismo com o registo de 8202, tendo sido aprovada com cortes. 
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confronta-se (de forma consciente ou não) com a sua própria marca -
ção sexuada dentro da comunidade onde vive e onde desenvolve o seu 
trabalho artístico.

A psicanalista Juliet Mitchell,  que escreveu profusamente sobre a 
relação entre psicanálise e feminismo, chamou a atenção para o facto de 
que a mulher autora acede à sua subjectividade no contexto de uma or-
ganização cultural  falocêntrica que simultaneamente interioriza e sub-
verte (Mitchell, 1984: 291 e 2000 [1974]:405). Assumindo que a auto-
ria feminina, tal como a formação da subjectividade da mulher, é produ-
zida no contexto discursivo patriarcal, então a representação da mulher 
por uma autora mulher incorporará tanto elementos de submissão como 
de contestação, em relação ao contexto onde se situa. Cremos que isto é  
tanto mais visível quanto a opção de Hélia Correia incidir sobre perso-
nagens  femininas,  seleccionadas  de  entre  o  cânone  dramático,  como 
acontece com Antígona.  Com efeito, o trabalho sobre protagonistas fe-
mininas incluídas no cânone constitui-se como um trabalho de revisão 
da imaginação androcêntrica ocidental, tal como sedimentada ao longo 
de vários séculos. 

Perdição: Exercício sobre Antígona  foi redigida em 1988 por Hélia 
Correia, publicada em 1991 e o espectáculo estreou a 16 de Setembro de 
1993, na Comuna, com encenação a cargo de João Mota. Hélia, no seu 
prefácio  à  primeira  edição de  Perdição  (1991),  publicado juntamente 
com Florbela, considera ambas as peças como tendo nascido dos afectos: 
a Perdição como um presente de aniversário para uma amiga (Rita Sale-
ma) e Florbela como uma encomenda de Natália Correia. Esta estratégia 
de localizar os textos na sua génese faz, talvez, parte da apresentação de 
Hélia como persona pública, que constantemente se esforça por se des-
mistificar enquanto criadora. A postura terra-a-terra na sua apresentação 
como escritora, independentemente do seu carácter confessional ou fic-
tício, forja a imagem de uma autora que se apresenta de modo humilde, 
admitindo mesmo “o grande atrevimento” da sua Antígona (ver entre-
vista de Marina Ramos no Público, Cultura, 16-9-93, p. 24). Com efeito, 
o peso do texto sofocleano é sentido por Hélia, que o descreve nestes 
termos em entrevista: 
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H.C. - Sempre considerei um atrevimento tocar numa das 
minhas deusas [Antígona], só que como em “Édipo Rei” 
convivia todas as noites com uma Antígona pequenina e 
frágil [interpretada por Rita Salema] deixei de pensar nes-
te exercício como um atrevimento. (...)
P. – Atrevimento?
H.C. – É um grande atrevimento colar a minha Antígona à 
grande  Antígona  [sofocleana]  (...).  É  um  enorme  atrevi-
mento transformar o primeiro objector de consciência, essa 
imagem de liberdade individual, numa menina caprichosa 
que leva os seus caprichos até às últimas consequências

(Público, Cultura, 16-9-93, p. 24)

O peso do cânone ou, por outras palavras, a “ansiedade da autoria femi-
nina”,14 que se expressa no admitir desse “grande atrevimento” é media-
da pela intimidade entre a autora e Rita Salema. Com efeito, é um laço 
de amizade entre  mulheres  que propicia  o “arrojo”  de se transformar 
essa Antígona masculinizada (esse “objector de consciência”) numa An-
tígona marcadamente do género feminino (“uma menina”). Este proces-
so remete-nos para a marcação sexuada da autora de  Perdição,  confir-
mando a problematização do género no contexto da pré-escrita (ou pré-
rescrita) de figuras femininas canónicas por autoras mulheres.

Perdição, dialogando com composições canónicas do teatro ocidental 
(como a Antígona de Sófocles, a peça homónima de Anouilh e As bacantes 
de Eurípides), entra na casa masculina da tradição dramática de modo 
subversivo, tal como é visível a vários níveis. Por um lado, por meio da es-
trutura da peça, que apresenta Antígona simultaneamente viva e morta, 
num jogo de desdobramento espectral. Por outro, através da introdução 
de novas personagens dentro da intriga: é o caso da Ama e das bacantes. O 
drama incide sobretudo nas personagens femininas e procura retratar a 

14 A “ansiedade da autoria feminina” (“the anxiety of autorship”) é um conceito cunha-
do por Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000 [1979]: 50) para definir a posição ex-
cêntrica da mulher escritora do século dezoito e dezanove. Apesar desta dupla defi -
nir o termo sobretudo no contexto do século dezanove, este parece-nos reciclável no 
contexto da rescrita dos clássicos no século vinte.
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mulher “sujeita ao cerco de mesquinhez, felicidade e resignação em que 
consiste a condição feminina regular”.15 Antígona destaca-se do conjunto 
das mulheres, sem deixar, contudo, de incorporar e amplificar as suas am-
bivalências. Como se pode depreender destes elementos, a revisão de Hé-
lia Correia apresenta inúmeros desvios em relação à trama clássica. Com 
efeito, a peça apresenta-nos um Creonte conciliador que tenta, contra a 
sua própria lei, salvar a sobrinha que, ironicamente, o desafia. Assiste-se, 
assim, ao desmontar dos argumentos clássicos que sustêm a intriga clássi-
ca: Creonte é afinal flexível no seu julgamento e Antígona não age por pie-
dade ou por amor ao irmão, mas somente por desafio. Hélia Correia cor-
robora uma leitura do gesto de Antígona como um acto de rebeldia juve-
nil: “Ela faz o que faz por desfastio, porque a vida na cidade a aborrece, 
porque prefere o seu momento de esplendor a caminhar para a velhice de-
samada e feita prisioneira entre as mulheres”.16 Apesar do intertexto de 
Anouilh estar aqui activo no tocante à caracterização da jovem rebelde 
que prefere morrer a ter de pactuar com a realidade (e mesmo com um 
status quo burguês), a Antígona de Correia distancia-se da caracterização 
bélica que marca a personagem de Júlio Dantas – e que permite aproxima-
ção da Antígona de 1946 a valores ideológicos de extrema direita, como 
vimos anteriormente. 

Porém, na opção de Antígona pela morte estão presentes não só o 
gosto pelo desafio à autoridade, como também o peso da clausura (ine-
rente à vida feminina no gineceu) e as limitações impostas à subjectivi-
dade feminina.

Ama – Já nenhum homem a satisfaria.
Antígona – Já nenhum homem. E nenhuma casa. E nenhu-
ma ninhada de filhos para criar. Dias depois de dias, dias 
sempre. Até envelhecer. Com a ternura e os ressentimen-
tos a flutuar sem destino dentro do coração. Com as entra-
nhas ardendo cada vez mais sozinhas.

15 “Perdição: Exercício sobre Antígona: Uma composição acidental. Aos meus profes-
sores do Curso de Pós-Graduação em Teatro Clássico da Faculdade de Letras de  
Coimbra”, inédito. 

16 Ibid.
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Hémon – Que coisas cruéis dizes! Eu não te hei-de atirar 
para o canto das mulheres. Não te desprezarei.
Ama – Fazem todos essa promessa.
Eurídice (abatida) – Fazem-na todos, filha.

Antígona [morta] –  É preciso dizer-lhe que não avance 
mais, que não há glória alguma em tudo isto! 

(p. 56)

A renúncia da vida por parte de Antígona pode estar relacionada com a 
rejeição dos limites impostos às mulheres, dentro da estrutura patriarcal 
aqui recreada. Tanto a Ama como a tia Eurídice confirmam que as regras 
da vida são, efectivamente, patriarcais – e, inclusivamente, que os ho-
mens preferem os rapazes  às  mulheres  (p.34).  A morte  de Antígona, 
como recusa da solidão e “da ninhada de filhos por criar”, insere-se no 
âmbito das tensões entre os sexos.  A denúncia da impossibilidade de 
uma vivência da identidade feminina (ou da vivência ética da diferença  
sexual,  parafraseando Irigaray)17 questiona  as  condições  da  sociedade 
aqui recriada. Assim, o desafio da jovem tebana indica a necessidade de 
se agir sobre os papéis socialmente estabilizados, que atribuem ao géne-
ro feminino a função materna do cuidado ao outro.

Judith Butler defende, a propósito da figura sofocleana, que a posi-
ção êx-centrica de Antígona, entre vivos e mortos, realça os constrangi-
mentos sobre os quais a vida se forja (Butler, 2000: 372).18 A sua análise 
sustenta que Antígona questiona os próprios termos da vida, expondo 
“the limit of culture itself, a necessary limit beyond which death is neces-
sary” (ibid.). Segundo Butler, Antígona oferece uma resistência à família 
nuclear patriarcal e, neste contexto, a autora sugere que Antígona pode 
ser reaproveitada dentro do debate contemporâneo sobre as opções não 
convencionais na vivência da sexualidade e na constituição de famílias 
alternativas. Apesar de ser tentador ler esta Antígona como uma figura 

17 Ver Irigaray, 1997 [1984].
18 Esta questão foi desenvolvida por mim em Mendes, 2009: 371-72. Hilary Owen e 

Claudia Pazos-Alonso analisam também a Antígona de Correia dentro do quadro 
crítico proposto por Bulter. Ver Owen e Pazos-Alonso, 2011: 169.
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que rejeita a vida e as suas condições, no caso da rescrita de Hélia Cor-
reia, as falas de Antígona morta (tentando advertir a sua homóloga, viva) 
sugerem-nos, porém, que esta protagonista recusa uma leitura heróica 
do seu acto – esvaziando-o, por isso, de sentido.

O desenlace do drama reitera a impossível estabilização de uma 
única perspectiva. De facto, a morte de Antígona afirma, por um lado,  
que a aniquilação é um modo radical e inequívoco de mostrar que o  
pessoal é político (e assinala os limites culturais, como Butler mencio -
na). Contudo, por outro lado, a coluna da direita ilustra (ver  supra p. 
11) que a morte não é heróica nem redentora, pelo contrário, como 
adverte Antígona morta “não há glória alguma em tudo isto!” (p. 56). 
Eficazmente, este cotejo entre a força contestatária e subversiva de An-
tígona, a par com a sua aceitação do pouco que lhe é dado, exemplifica  
o  modo como a revisão mítica  de autoria  feminina  deixa  marcas de 
submissão e revolta, ora revendo ora mantendo as fantasias culturais 
relativamente às personagens femininas. 

No tocante ao desfecho da trama, Hélia mantém a tradição, acrescen-
tando à sedimentação do cânone o fascínio da morte como possibilidade 
de transgressão. A morte é, com efeito, um gesto de contestação e de auto-
nomia, pois Antígona é aquela que, sendo condenada à morte, decide tirar 
a vida pelas suas próprias mãos, enquanto narra o seu fim auto-reflexiva-
mente. Este acto, com a sua clara dimensão irónica, reencaminha-nos para 
uma leitura da morte de Antígona, nos anos noventa, como uma fuga ao 
género feminino e, em última instância, à sua normatividade.

2.2. O espectáculo da Comuna: um outro nível de sentido
Perdição não está formalmente dividida em actos. Textualmente, a auto-
ra concebe a existência de três espaços/planos: o do adivinho Tirésias, 
comentando a acção de longe, o plano das vivas, “num pátio do palácio 
de Tebas” (p.15) e, por fim, o das mortas, que corresponde a “um cam-
po de asfódelos na penumbra”(ibid.). Porém, os três planos diferencia-
dos de  Perdição, tal como previstos por Hélia (o espaço dos  vivos, das 
mortas e de Tirésias) são condensados num plano só por João Mota. A 
valorização de Perdição como uma obra a três planos, tal como privilegi-
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ado pela crítica literária,19 entende-se no contexto da preferência que os 
Estudos Literários atribuem  ao texto como elemento de autoridade. Po-
rém, para com rigor se falar da representação da Comuna, não tem senti-
do invocar este aspecto,  que estava ausente,  coexistindo os diferentes 
planos num único espaço cénico.  

O espectáculo teve um forte cunho musical, contando com músicas 
compostas expressamente para ele por Eduardo Paes Mamede. A música, 
de acordo com o espírito da tragédia clássica, empresta um carácter ritua-
lista à peça, o que é co-adjuvado pela presença simbólica de vários elemen-
tos sobre o palco, seleccionados pelos actores ao longo do processo criati-
vo dos ensaios.20 O carrinho de bebé que se via em cena foi uma escolha 
de Rita Salema. Este espectáculo partiu do conceito criativo de que todas 
as personagens eram pacientes de um hospício, conforme no-lo relata esta 
actriz em entrevista (Público, Cultura, 16-9-93, p. 24). A fim de recrear o 
ambiente de tensão e de  histerismo procurados por João Mota,21 Salema 
trabalhou a sua personagem a partir da carga emocional de “uma mulher 
casada e mãe de uma menina de três anos, abandonada pelo marido que 
leva consigo a criança” (ibid.). O insólito carrinho de bebé que Antígona 
“empurra freneticamente no início da peça” representava assim “os brin-
quedos e as brincadeiras que nunca teve porque Antígona sempre foi adul-
ta e nunca teve infância igual a outras meninas” (ibid.). Como vemos, a 
aposta criativa para Antígona afasta-se consideravelmente da protagonista 
clássica e da personagem textualmente concebida por Hélia Correia, cuja 
virgindade é um elemento essencial na sua caracterização. Deste modo, o 
trabalho da Comuna integra marcas inusitadas que acrescentam um novo 
nível de complexidade ao trabalho de revisão da protagonista: o isolamen-
to, a “histeria” e, ainda, uma nova caracterização de Antígona como (po-
tencial) mãe. Este novo nível de sentido estabiliza uma configuração do fe-

19 Ver colectânea de ensaios dedicados à obra dramática de Correia em Silva, 2006.
20 De facto, a tradição da Comuna tem sido a de privilegiar o processo de criação colec-

tiva e este aspecto não foi esquecido na representação (cf.  Jornal de Letras,  21-9-
1993, p. 24).

21 João Mota, em entrevista a Leonor Nunes, do Jornal de Letras, a 21-9-1993, decla-
ra que procurou fazer o espectáculo “muito violento e representado com uma cer -
ta histeria” (p. 24).
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minino como esse outro materno que o texto de Correia problematiza e 
questiona abertamente. 

A encenação apresenta, assim, vestígios dessa árdua tarefa de se re-
visitar uma personagem feminina sedimentada pela imaginação ociden-
tal que não passe pelo recurso a uma visão normativa do género femini-
no enquanto mãe ou potencial mãe.

3. Breve conclusão

Na primeira peça de que nos ocupámos, e dado o contexto politizado em que 
é escrita e encenada (1946), Antígona funciona como uma metáfora sobre a 
necessidade de se agir sobre o tecido social. O destronar de Creonte pode ser 
lido por analogia com o desejo de derrube do governo salazarista, no Portu-
gal do pós-guerra. Sobrevivendo a Antígona, e amplificando o seu papel, a 
rainha Eurídice apresenta-se como um modelo positivo da actuação das mu-
lheres, ultrapassando a configuração da heroína trágica que tem de morrer 
para que, sobre o seu cadáver, se edifique uma nova ordem. 

Nos anos noventa,  rescrever Antígona consiste num processo de 
constante negociação, entre a submissão ao cânone e a sua contestação. 
Hélia  Correia  sugere que é  possível  rever  a  protagonista  mítica,  sedi-
mentada pela tradição, pela sua fragmentação, resistindo, deste modo, a 
uma leitura monolítica de Antígona. Do mesmo modo, a encenação de 
João Mota veio acentuar este carácter fragmentário da protagonista míti-
ca, através da acumulação de sentidos inusitados. Assim, de acordo com 
o trabalho conjunto da Comuna e de Hélia Correia, Antígona permane-
ce nesse limbo que nasce do contraste entre a virgem e a mãe, entre a 
contestatária e a desistente, entre a viva e a morta, resistindo a uma con-
figuração estável (e monolítica) da subjectividade feminina. 

Dada a coexistência de elementos de contestação e de manutenção 
da normatividade do género feminino, uma pergunta emerge: será possí-
vel, actualmente, rever protagonistas femininas sedimentadas pela tradi-
ção dramática de outro modo que não através da recusa de um ponto es-
tável de interpretação? O trabalho da Comuna e de Correia parecem su-
gerir que é precisamente por meio da desestabilização e da polivalência 
de sentidos que o cânone é rescrito. 
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Anexo 1

Antígona, 1946. Fotografia de cena de Horácio Novais exibindo Mariana 
Rey  Monteiro  (Antígona)  e  Maria  Barroso  (Ismena),  acto  IV. 
Companhia  Rey  Colaço-Robles  Monteiro.  Teatro  D.  Maria  II. 
Biblioteca/Arquivo do Teatro D. Maria II (material não catalogado).
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Anexo 2

Antígona, 1946. Fotografia de cena de Horácio Novais exibindo Raul de 
Carvalho (Creonte) e Robles Monteiro (Tirésias), acto III. Companhia 
Rey Colaço-Robles Monteiro. Teatro D. Maria II. Colecção do Museu 
Nacional do Teatro (241838).
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Anexo 3

Antígona, 1946. Fotografia de cena de Horácio Novais exibindo Mariana 
Rey  Monteiro  (Antígona)  e  Maria  Barroso  (Ismena),  Samuel  Diniz 
(Enópides), Paiva Raposo (Proceu) e Manuel Correa (Ástaco), acto IV. 
Companhia  Rey  Colaço-Robles  Monteiro.  Teatro  D.  Maria  II. 
Biblioteca/Arquivo do Teatro D. Maria II (material não catalogado).



A “GERAÇÃO RASCA” E O TEATRO DE JOSÉ MARIA 
VIEIRA MENDES

O PROJECTO DE UMA NOVA DRAMATURGIA EM PORTUGAL?

Anna Kalewska
Instituto de Estudos Ibéricos e Iberoamericanos

da Universidade de Varsóvia

O drama é a expressão literária mais verdadeira do estado 
da sociedade.

Almeida Garrett

Não pode já haver um teatro dos dias de hoje? Não diga 
para hoje, insisto  que seja de hoje, e desta rua. Goldoni 
pôs em cena terrinas e chávenas de café, rapé, sombrinhas 
e cheques. E os gestos com que vivemos nós as nossas vi-
das não terão o direito de entrar no teatro – a não ser no 
teatro  americano,  ou  quando  são  olhados  com  o 
desprezo ...?

Jorge Silva Melo

1.  Os dois Ts ou o que falta em Portugal 

Percorrer os caminhos da experiência de uma geração é tarefa árdua. Es-
tamos hoje bem distantes de ´´uma incapacidade atávica´´ para a litera-
tura dramática advogada por Almeida Garrett no famoso parágrafo com 
que se inicia a Introdução a Um Auto de Gil Vicente, escrito em 1838 e pu-
blicado pela primeira vez em 1841: 
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Em Portugal nunca chegou a haver teatro, o que se chama 
teatro nacional, nunca; até nisso parece a nosa literatura 
com a latina, que também o não teve. A cena romana viveu 
sempre de empréstimos gregos, nunca houve renda pró-
pria;  a  nossa andou fazendo «operações  mistas» com a 
Itália e Castela, até que, fatigada de uma existência difícil, 
toda de privações e sem glória, arreou a bandeira nacional, 
que nunca içara com verdadeiro e bom direito, e etregou-
se à invasão francesa

(Garrett, 1995b: 29)

Uma daquelas afirmações que já nos habituámos a ouvir  é a de que  
não teria havido autores dramáticos em Portugal. Teria mesmo faltado 
teatro em Portugal?

A famosa afirmação da memória  Ao Conservatório Real de Lisboa, 
lida em 6 de Maio de 1843 no sentido de que «o drama é a expressão li-
terária mais verdadeira do estado da sociedade» e, continuando a mes-
ma citação, «a sociedade de hoje ainda não sabe o que é: o drama ainda 
se não sabe o que é; a literatura actual é a palavra, é o verbo, ainda balbu-
ciante, de uma sociedade indefinida, e contudo já influi sobre ela» (Gar-
rett,  1995ª: 123)  vai iniciar a nossa interrogação sobre o projecto de 
uma nova dramatrugia em Portugal.  Trata-se de uma viagem realizada 
por metáforas literárias e teatrais  à procura de um lugar no grande teatro 
do Mundo da geração dos portugueses filhos e netos do Abril – chama-
dos coloquialmente a  “geração (à) rasca”1 ( i.e. em extremas dificulda-
des existenciais e laborais)  –  na época em que não o teatro, mas sim, o 
mercado laboral constituem um bem precário e quase inacessível.  Razão 
justificada tamém pela luta «por um teatro em cujas veias circule livre-
mente o sangue do povo português» (Rebello, 2000: 166). Pretende-
mos participar deste processo e apresentar uma breve análise do teatro 
de José Maria Vieira Mendes situando-o num contexto sócio-económi-
co, cultural, literário e psicológico. 

1 “A geração rasca” está hoje na casa dos trinta e cinco a quarenta e cinco anos. “A ge-
ração à rasca”: jovens na casa dos vinte, desempregados, em situação difícil.
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Seria de lembrar que José Maria Vieira Mendes (JMVM) nasceu em 
1976, escreve e traduz para teatro. Foram publicadas, entre outras, as suas 
peças Dois Homens (1998), Lá ao Fundo o Rio (2000), T 12 (2003) e Se o  
Mundo Não Fosse Assim (2004), estas duas últimas publicadas também 
nos Livrinhos de Teatro da Cotovia. Mais recentemente, JMVM escreveu 
Duas Páginas (2007), O Avarento ou A Última Festa (2007) e as peças cur-
tas  Proposta Concreta (2007),  Intervalo (2006) e  Domingo (2007).  Em 
2007 foram editados  A Minha Mulher (distinguida com o Prémio Luso-
Brasileiro de Dramaturgia António José da Silva, atribuído pelo Instituto 
Camões/Portugal e Funarte – Fundação Nacional de Arte-Brasil),  Onde  
Vamos Morar (Mendes, 2007) e O Avarento ou A última festa. Mais recen-
temente JMVM escreveu ainda  Aos Peixes (2008),  Ana (2008),  Padam 
Padam (2009) e Paixão Segundo Max (2010).  Peças suas foram já repre-
sentadas na Alemanha, Áustria e na Suécia. Citemos a opinião de Rui Pina 
Coelho sobre o Autor em questão:

José Maria Vieira Mendes, sendo um dos mais jovens dra-
maturgos, apresenta já uma obra de significativa expressi-
vidade. Sendo também tradutor de Brecht, Beckett, Sch-
nitzler, Pinter, Müller, Duncan McLean, Fassbinder, Kafka 
ou Jon Fosse, os seus primeiros textos partiam de adapta-
ções ou inspirações de outros materiais (Kafka, Dostoievs-
ki, Schnitzler, Damon Runyon ou Pinter). Com T1 (2003) 
inicia uma trajectória original de questionamento sobre a 
especificidade da linguagem dramática, interrogando cria-
tivamente as habituais categorias dramáticas para compor 
obras rarefeitas e que parecem ruminar as vivências e leitu-
ras da contemporaneidade (tal como em  Ana,  2009).  O  
Avarento ou A última Festa,  2007, para além da inaugurar 
uma trilogia sobre pais e filhos (continuada com A Minha  
Mulher, 2007 e Onde Vamos Morar, 2008, narrada com só-
bria desconfiança para com os rumos que a modernidade 
vem traçando para Portugal), inicia também a colaboração 

2 T1 foi traduzido para inglês, francês, italiano, espanhol, polaco, norueguês, eslovaco,  
sueco e alemão.
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de JMVM com o Teatro Praga, aproximando a sua escrita 
da vertigem cénica que caracteriza este grupo.

(2009: 11)

Será a obra de JMVM marcante para o surgimento de uma nova drama-
turgia em Portugal? Tomaremos em consideração esta hipótese, porque a 
suprareferida trilogia sobre pais e filhos veicula, de facto, os problemas da 
geração rasca: o desemprego,  o sonho da vida de um “beto” ou de um An-
tónio, um rapaz de Lisboa3, o seu medo de viver, a relação traumatizada 
com os pais e amigos, a recordação da felicidade passada na infância. 

JMVM, autor de umas peças sobre homens e mulheres  um tanto 
«coscuvilheiras», com o enredo posto no seio de umas famílias peque-
no-bruguesas  é também um dos responsáveis pela nova edição portu-
guesa do Teatro de Bertold Brecht nos livros Cotovia e um dos directo-
res da Revista Artistas Unidos. Nos Livrinhos de Teatro da Cotovia no 6 
publicou T1 e  Se o Mundo Não Fosse Assim (representado em 2004 no 
Teatro Taborda pelos Artistas Unidos);  nos Livrinhos de Teatro no 24 
foram  publicados  A  Minha  Mulher e  Onde  Vamos  Morar (Mendes, 
2007).  O seu trabalho no teatro está desde 1998 e de vários modos liga -
do aos Artistas Unidos (a prestigiosa companhia teatral dirigida pelo dis-
tinguido director e dramaturgo Jorge Silva Melo, também fundador da 
Cornucópia, em 1973) e, mais recentemente, ao Teatro Praga (Espaço 
Teatro Praga, em Lisboa, onde os artistas trabalham sem um director em 
colaboração, mas sim,  com as mais prestigiadas organizações culturais 
portuguesas e estrangeiras).

 JMVM, dramaturgo com inegável sucesso, e a quem foram atribuí-
dos vários outros prémios e bolsas4, inscreve-se na nova geração dos dra-

3 Aludimos à peça  António, um rapaz de Lisboa de Jorge Silva Melo (publicada em 
1995 e reeditada em 2005) definida por Maria João Brilhante como «escrita estra -
nha, [em que] se manifesta o hibridismo formal e estético da nossa era global e mul -
ticultural, a assimiliação de heranças várias (a tragédia, o teatro épico brechtiano, o 
teatro pós-dramático, o melodrama, a soap opera, aqui postas ao serviço de uma po-
sição cívica e ideológica (...) (Brilhante, 2003: 24).»

4 JMVM foi distinguido com o Prémio Revelação  Ribeiro da Fonte 2000 do Instituto 
Português das Artes do Espectáculo, Prémio ACARTE/Maria Madalena Azeredo 
Perdigão 2000 da Fundação Calouste  Gulbenkian,  Prémio Casa da Imprensa  de 
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maturgos portugueses pós-25 de Abril colaboraram com diversos gru-
pos, procurando também outras formas de trabalho (cinema, televisão), 
aproximando-se sem complexos de circuitos mais comerciais. Sem dúvi-
da, artistas estes «Tornar-se-ão rapidamente uma alavanca para a mo-
dernização da cena nacional, cada vez mais universalista e cosmopolita» 
(Coelho, 2009: 3). Enfim, estamos perante um Autor representativo da 
“geração rasca”, cuja obra dramática veicula a pergunta básica dos portu-
gueses que estão hoje na faixa etária dos trinta e cinco a quarenta e cin -
co: pertenço à geração X ou à geração rasca? Serei híbrido de gerações?  
Que medos guardo eu debaixo da cama? Apenas os comuns a uma “gera-
ção-sanduíche” que vê terminar o prazo da validade para os produtos de 
consumo e o azedar de inúmeros sonhos...

A obra de JMVM representa uma temática muito mais vasta do que 
os sonhos e os medos da geração dos filhos do Abril. Articula as frustra-
ções e as veleidades goradas da geração anterior, i.e. dos país, cúmplices 
ou dissidentes do Estado Novo Salazarista. Desconstrói a visão de uma 
infância feliz, quando o mundo era simples e seguro; a divisão entre o 
bem e o mal claramente definida e imutável desaparece; atravessamos a 
fronteira entre o sonho e a realidade sem o saber. E, em digressão pelo 
espectáculo com o mundo de culpas alegadas e verdadeiras, num bri-
lhante momento de catarse suscitada pela obra de JMVM deixamos de 
nos sentir culpados por sermos filhos dos nossos pais. 

O palco do teatro de JMVM é duro e cruel, mesmo que não se trate 
de uma alegoria artaudiana, uma vez que se fala de uma situação tão es-
pecífica e complexa como a de Portugal pós-25 de Abril. De certa forma, 
A Minha mulher é uma peça politicamente incorrecta. A ideia que lhe 
deu origem ocorreu quando o dramaturgo foi abordado para escrever 
sobre a segunda geração portuguesa desde a revolução dos cravos, que é 
sempre o ponto de referência na obra de escritores e dramaturgos portu-
gueses contemporâneos.

2. O espaço para o teatro de JMVM

Qual, então,  o espaço cénico para a “trilogia familiar” de JMVM?

2005 para a área de Teatro.  
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A Minha Mulher estreou-se em Estocolmo, na Suécia, em Maio de 
2007,  numa produção Teater  Oberon/Dramalabbet,  com encenação 
de Karl  Seldahl  e  interpretação  de  Kajsa  Linderholm,  Eva  Millberg,  
Victor Strőm, Hendrik Tőrling e Sven Wollter. A estreia em Portugal  
foi a 13 de Setembro na Sala Estúdio do Teatro Nacional D. Maria II,  
com interpretação de José Airosa,  Joana Bárcia,  João Lagarto,  Isabel  
Muñoz Cardoso e Dinarte Branco, e encenação de Solveig Nordlund.  
A Minha Mulher conhece tradução em inglês, sueco, francês, eslovaco e 
italiano. Foram os melhores teatros portugueses que acolheram a pro -
dução dramática do Autor.  

Seria de propósito ressalvar ainda, que nos últimos anos no Teatro 
Nacional D. Maria II em Lisboa foram encenadas também as peças de 
dramaturgos da  jovem geração: Carlos J. Pessoa (Snapshots, de 19 de 
Novembro a 19 de Dezembro de 2010) e Abel Neves (Vulcão, de 26 de 
Novembro a 20 de Dezembro de 2009;  Jardim Suspenso, a peça vence-
dora da edição de 2009 do Prémio Luso-Brasileiro de Dramaturgia, re -
presentado na Sala Estúdio de 29 de Abril a 30 de Maio de 2010).

Onde Vamos Morar  de José Maria Vieira Mendes (uma peça escrita 
para ser produzida pelos Artistas Unidos na temporada 2007/08)   estre-
ou em Lisboa, no Convento das Mónicas, a 10 de Abril de 2008, com in -
terpretação de Andreia Bento, Cecília Henriques, Pedro Carmo, Pedro 
Gil, Pedro Lacerda, Sérgio Godinho e Sílvia Filipe, encenação de Jorge 
Silva Melo e produção dos Artistas Unidos.

No Teatro São Luiz foi representada Hedda de JMVM, uma adap-
tação teatral  de  Hedda Gabler de Henrik Ibsen, encenada por Jorge 
Silva Melo em 2010.

O espaço dramático (como espacialização da estrutura dramática), 
porém,  refere-nos  a  uma construção narrativa,  imagética  e  ideológica 
mais vasta, sendo «construído quando fazemos para nós mesmos uma 
imagem  da  estrutura  dramática  do  universo  da  peça:  esta  imagem  é 
constituída pelas personagens, pelas ações e pelas relações dessas perso-
nagens no desenrolar da ação» (Pavis, 2003: 135). As personagens, as 
suas acções e as respectivas relações interpressoais analisaremos adiante, 
referindo-nos ao texto d´A Minha Mulher, considerada uma peça emble-
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mática para a construção do projecto de um novo teatro em Portugal, 
capaz sempre de tratar dos problemas da “geração rasca”. 

Sem podermos assistir e analisar os arcanas das representações 
cénicas  desta peça magistral  da  trilogia  familiar  de JMVM, apoiar-
nos-emos na  opinião de Patrice  Pavis  rezando que «para que esta  
projeção do espaço dramático se realize, não é necessária nenhuma 
encenação:  a leitura do texto basta  para dar ao leitor  uma imagem 
espacial do universo dramático» (Ibid.). As opiniões proferidas por 
Jorge Silva Melo no Prefácio de quem vai à guerra  a António, um ra-
paz de Lisboa sobre o teatro como um espelho da vida pautaram a 
nossa análise e o corolário final das opiniões.

3. “Geração rasca” - o projecto (sonho ou medo)  de uma vida?

Em termos do conteúdo, a peça intitulada A Minha Mulher, cujo enredo 
encontramos na página oficial do TDMII www.teatro-dmaria.pt: s.n.p.) 
apresenta dois dias da vida duma família de quatro pessoas e de um ami-
go que veio com uma visita. Vamos conhecendo as personagens – Nuno, 
Laura (a sua mulher), o pai de Nuno, a mãe de Nuno e Alexandre, o 
amigo de Nuno, ao longo de dois dias que passam juntos durante umas 
férias de Verão, numa casa junto ao mar. As suas falas e os seus compor -
tamentos estão marcados pela grande rotina e pelo aborrecimento. As 
férias, que normalmente associamos com o lazer e aventuras, neste caso 
tornam-se num círculo vicioso de repetição.  Repetição psicologicamen-
te  errada  ou  a  recordação  decalcada,  segundo  Kirkegaard  citado  por 
JMV, seria   «aquilo  que recordamos,  que aconteceu, é  repetido para 
trás, enquanto que a verdadeira repetição recorda para a frente» (Men-
des, 2008: s.n.p. [143]. Para o espectador (e também para o leitor) da 
peça de JMVM o ambiente da obra pode parecer um sonho, ou melhor 
um pesadelo; é-lhe difícil aguentar uma dose tão grande de monotonia. 
Contudo, as personagens nem parecem dar por isso. Andam como hip-
notizadas e inconscientes das suas atitudes repetitivas.

JMVM utiliza vários elementos para criar o ambiente da repetitivi-
dade: as conversas misturadas umas com outras, cortadas no meio, tira-
das do contexto; os ditados, piadas e expressões fixas que o pai de Nuno 

http://www.teatro-dmaria.pt/
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gosta de inserir no discurso; as mesmas histórias e anedotas das quais 
toda a família está farta lembradas a cada passo pelo progenitor; Nuno 
quer ser diferente, mas tem de facto o pai «no sangue», é preguiçoso, 
frouxo e não sabe trabalhar como o típico representante da “geração ras-
ca”: não tem emprego, é sustentado pelos pais e por isso tanto ele como 
a Laura têm de aceitar tudo o lhes vem “de cima” pela ordem paterna, o 
que lhes obriga a entrarem no esquema do círculo vicioso dos actos de-
calcados e falhados pelo pais. 

Referindo-nos  à  perspectiva  psicanalítica  conseguimos  perceber 
que a repetição é tanto uma razão como uma consequência dos proble-
mas da família representada por JMVM. A repetição é, pois, um sinal de 
existência de uma angústia inconsciente e não racionalizada, oculta no 
espaço da resistência do psiquismo: o pai guarda a memória da revolu-
ção, o Nuno sofre de um complexo de Édipo incurável, a mãe esconde a  
sua insatisfação no casamento, Laura não cabe na família, precisando to-
dos  de alguém de fora para despertá-los, deixar racionalizar o problema 
e combater a angústia. Alexandre, um agente de fora que consegue ope-
rar mudanças na vida (divórico, namoro clandestino com Laura) mostra 
à protagonista uma perspectiva de liberdade que ela não pode vir a ter e 
por isso decide incendiar a casa, sendo este o impulso para alertar sim -
bolicamente (desmoronar?) o resto da família.

A peça está dividida em duas partes e a segunda  (com o título igual 
à primeira: Noite) é, em traços gerais, uma repetição da primeira. Repe-
tem-se as  situações,  partes inteiras das conversas; o que muda são os  
contextos em que os discursos aparecem e às vezes as emoções de perso-
nagens. Quando o leitor chega à segunda parte da peça, tem a impressão 
de dèjà vu, de ter ouvido as mesmas palavras, ter visto as mesmas perso-
nagens (menos Alexandre que só estará presente no palco a partir da tar-
de do primeiro dia) a fazerem sempre as mesmas coisas .... O especta-
dor-leitor entra, ele-próprio, na teia de repetições, como que obrigado a 
fazer uma parte do mundo que A Minha Mulher representa.

Um dos truques que JMVM utiliza para conseguir realizar o seu ob-
jectivo de prender as personagens e o leitor na armadilha da repetição 
discursiva são as didascálias abundantes. Nelas o autor informa sobre a 
decoração da casa, sobre os gestos, sobre as posições e sobre os restantes  



A “GERAÇÃO RASCA” E O TEATRO DE JOSÉ MARIA VIEIRA MENDES 229

detalhes que aparentemente são pouco importantes. As didascálias mar-
cam também a passagem do tempo entre a manhã, a tarde e a noite o 
que introduz um ritmo muito forte na construção do drama e faz com 
que seja mais óbvia a ligação entre as partes parecidas. A manhã repete a 
outra manhã, a tarde – a outra tarde a noite – a outra noite. Ao analisar  
A Minha Mulher pode-se prever os acontecimentos futuros, lembrando o 
que já tinha acontecido na mesma altura do outro dia. Virá, pois, o filho 
de Laura ou o  rebento da “geração à rasca”.  Um bébé condenado à tris -
te repetição dos infortúnios dos avós (anti)salazaristas e dos pais pós-25 
de Abril, sem emprego e com enorme medo do futuro e ilusões do passa-
do. Trata-se dos protagonistas que não reparam no facto de que não es-
tão a desenvolver-se, procurando sempre o conforto relacionado ao ve-
lho e ao conhecido, aproximando-se à existência quase vegetal.  

O  segundo  (e  mais  importante!)  elo  da  trilogia  dramática  de 
JMVM sobre os pais e filhos transporta-nos para aquilo que inicialmente 
parece ser um retrato realista  duma família portuguesa, mas que vai as -
sumindo contornos e proporções cada vez mais surrealistas, em que o fio 
condutor e a lógica da peça (anti-mimética e anti-aristotélica) progressi-
vamente se desvanecem. Nesta medida, JMVM reinventa-se a cada ins-
tante, e é nessa direcção – virada para uma imagética do quotidiano  –, 
que vai trabalhar a atenção do leitor, deixando-se ir ao sabor das perso-
nagens e dos objectos (como em  António, um rapaz de Lisboa).  Tam-
bém o espectador senitr-se-á  um tanto iludido pelo luxo pequeno-bur-
guês sugerido pelas didascálias: «poltronas, sofás, cadeiras, uma mesa, 
um  cabide  e  muitos  jornais  espalhados  e  empilhados»  (Mendes, 
2007:10).  O palco forte de JMVM parece-se com um folheto de propa-
ganda turística de férias e de lazer. Aqui, o palco tranquiliza. Porém, é 
tudo meramente superficial.

O espectador vê-se, de certa forma forçado a reconstruir toda a acção 
mediante as diversas impressões que lhe são transmitidas: o aborrecimen-
to de um Portugal exorcismado pelo pai de Nuno – um ex-revolucionário 
antipidesco e ex-trabalhador numa fábrica de automóveis alemã, as sauda-
des «de quando éramos um império» sentidas por Nuno, os ciúmes deste 
pelo pai a cortejar Laura, o mal-estar da mãe a recordar os primeiros anos 
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felizes do casamento, Alexandre a sentir às costas a precariedade de em-
prego e de relações amorosas, e muitos mosquitos à noite. 

Enfim, assistimos ao desmoronamento de todos os sonhos, ideias, pro-
jectos que enfrentam os ex-combatentes do 25 de Abril e seus filhos da “gera-
ção rasca”, ambos destruídos pela vida, buscando em vão a felicidade e ‘’quei-
mando’’ simbolicamente a sua casa, acto de último desespero perpetrado por 
Laura. A protagonista parece cansada da repetição constante, do aborreci-
mento familiar e da vida superficial em que participa; a sua irritação e o seu 
desespero crescem ao longo da peça, especialmente pela influência da pre-
sença de Alexandre que aparece indesperadamente para lhe mostrar que a 
vida  pode ser  diferente,  em virtude da  derrubação da  ordem existente... 
onde? No Mundo? Na Europa? Em Portugal? Na família X? 

A última cena, em que Laura incendeia a casa dos sogros pode ser 
considerada um simbólico acto de suicídio emocional e uma tentativa de 
fuga à situação que parece um beco sem saída. 

Os sentimentos negativos, as queixas e os remoques dos protago-
nistas, como clarões que se apagam antes do final de cada cena e que 
apenas voltam a aparecer já depois da cena seguinte ter começado, au-
mentam o grau de estranheza entre o palco e o público. 

A Minha Mulher de MJVM não é, portanto, uma peça linear, mas 
apresenta antes uma circularidade inquietante das lembranças, sonhos e 
espectativas (de um filho de Laura e Nuno, de um futuro mais talvez líri-
co se não fosse piroso como os jornais, a música pimba e a televisão em  
Portugal que, no dizer de pai, «está uma miséria») num fluxo do discur-
so dramático em que temos a sensação de estarmos incessantemente pe-
rante as mesmas cenas e os mesmos diálogos. Reencontramos sempre os 
mais drásticos problemas do Portugal pós-moderno: a pobreza, a imigra-
ção, a guerra colonial, o trabalho sempre precário. A dolorosa tirada do 
pai de Nuno acerca da sorte de um encanador incompetente, um «gajo 
que se esqueceu de fechar a torneira» resume estes males:

PAI: Esse agora deve ter emigrado que é o que fazem os in-
competentes. Vão para África enganar os pretos e sacar di-
nheiro dos diamantes. Conheço muitos. Depois abrem uma 
conta na Suiça e vão viver para a Venezuela ou para a África do 
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Sul onde acabam com um tiro nos cornos. Conheço muitos. 
Quanto mais cagas mais comes, quanto mais suas mais bebes 
e o lobo não nasceu ontem, não é verdade? Pois é. Se ficas qui-
eto cai-te o céu em cima. Sempre foi assim. Eu digo-te já que 
enquanto tiver forças não me fico. E se for preciso fazer correr 
sangue, é preciso fazer correr sangue. Acertar no alvo. Sabes 
que já não tens a idade que tinhas. Essas coisas contam. Não se 
pode perder tempo. Eu comecei a trabalhar aos treze nos ser-
viços florestais. Muitas noites em claro, meu amigo (Bebe da  
garrafa). A idade conta muito

(Mendes, 2007: 19)

Sejamos francos: JMVM sugere e desnuda a cumplicidade com o regime 
fascista, bebedeira, preguiça e ignorância que caracteriza a geração dos 
pais de Abril e o dobro destas características observado nos seus filhos 
postos à rasca pelas realidades tanto totalitárias como sistémicas duma 
desenfreada e acéfala democracia moderna. Nuno sabe que o pai sente-
se enganado, não gosta dele e apega-se freneticamente ao amor da sua 
mulher, Laura, grávida de três meses. Dele? Do pai de Nuno? De muitas 
ideias igualmente abomináveis como a hipocrisia do quotidiano em que 
vivem os protagonistas de JMVM? Esperando por um mítico Godot/D. 
João de Portugal/O Encoberto que não virá nunca?  

O ambiente realista de que se reveste o início da peça (uma casa de 
férias, umas janataradas com «bom peixinho» regadas com um vinhinho 
igualmente bonzinhos e alegres banhaças na piscina) vai sendo quebrado 
ao longo da peça até que nos apercebermos de que esta inovadora obra de 
JMVM começa com uma série de fotografias de férias  encadeadas por 
uma lógica que não é a de um realismo rígido, mas sim, de uma lógica do 
absurdo. Seremos capazes de explicar exactamente o que se passou? 

Podemos considerar que A Minha Mulher se situa no limiar do realis-
mo, embora se trate, como na obra Amparo de Mãe (1949, publ. 1974) de 
Jorge de Sena, de uma relação familiar descrita com grande dose do realismo 
grotesco. Somos, com efeito, voyeurs activos, que detectam sentidos nos in-
tricados pormenores e pistas oferecidos pela intriga baseada na fatal constata-
ção do absurdo da existência. Aparentemente, sentimo-nos levados a fazer a 
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nossa própria leitura dos comportamentos humanos e da sua drástica trans-
posição em palco – ao sabor das personagens dificilmente subordinadas à 
clássica ordem protagonista – antagonista – conflito – drama – catarse – des-
fecho. Em vez disso, escalpelizamos o interior burguês de uma simbólica casa 
sem almas humanas que Henrik Ibsen pensou como símbolo.  O público é, 
assim, induzido em erro, impelido a procurar respostas no abismo lógico 
para que a acção se precipite para uma tarde com um incêndio, uma caça à 
protagonista , e uma fuga da «minha mulher», uma mulher fatal, mulher-
ninguém. A aparente incongruência desta e de outras personagens e da peça 
em si, esta suposta falta de lógica é desta forma incorporada e sisematizada 
numa lógica superior, que é a lógica do absurdo referida anteriormente.

Segredos e frustrações familiares e profissionais,  amores escondi-
dos, dinheiro e sua falta, inveja voltam a circular por entre os espectado-
res d´ A Minha Mulher e das demais peças de JMVM. No fundo, as suas 
peças podem ser consideradas como umas metáforas da própria vida. De 
novo, os pais e os filhos: o pai doente e solitário, o filho casado com uma 
mulher que o deixa para partir em viagem, um antigo amigo que regressa 
depois de alguns anos fora do país e procura uma casa que não tem e 
nunca terá. São as linhas gerais de Onde Vamos Morar e de muitos avata-
res possíveis da dramaturgia de JMVM no futuro. 

JMVM, como os seus predecessores – Jorge de Sena e Jorge Silva 
Melo  –  queria um teatro (texto dramático) «aberto aos quatro ventos» 
e «ao deus-dará» (Melo, 2005: 10), independente de todas as ideologi-
as, teatro-testemunha de um homem-senhor do seu próprio destino ca-
paz de assumir a responsabilidade e o dever «à face das coisas e dos ou-
tros homens» (Sena, 1989: 299). 

Embora  tentemos  sugerir  A  Minha  Mulher como  uma  paisagem 
onírica, a verdade é que nem sequer acreditamos nesse aspecto da peça. 
Parece tratar-se aqui de um jogo à cabra-cega  com a identidade portu-
guesa, sem preconceitos, mas com sinceridade e pressentimento de futu-
ra desintegração tornada (quase) um facto histórico.



A “GERAÇÃO RASCA” E O TEATRO DE JOSÉ MARIA VIEIRA MENDES 233

Referências bibliográficas:

A  Minha  Mulher (2007).  www.teatro-dmaria.pt (consultado  em 
7.04.2011).

COELHO,  Rui  Pina  (2009).   “Cartografia  inexacta  do  teatro  em 
Portugal”, manuscrito: 1-12 (paginação nossa, A.K.). Este texto re-
cupera  argumentos  já  desenvolvidos  anteriormente  em Rui  Pina 
Coelho Casa da Comédia (1946-1975): Um palco para uma ideia de  
teatro (2009). Lisboa: Imprensa-Nacional/Casa da Moeda.

BRILHANTE, Maria João (2003). “Caminhos da escrita dramática em 
Portugal  no  final  do  século  XX.” 
http://www.fl.ul.pt/centros_invest/teatro/pagina/centro-
estudos-teatro.htm (consultado em 24.03.2011).

GARRETT, Almeida (1995a, 8ª ed.). “Ao Conservatório Real.” (Em) Frei  
Luís de Sousa. Lisboa: Publicações Europa-América (1ª ed. 1843).

GARRETT, Almeida (1995b, 3ª ed.). Um Auto de Gil Vicente, Lisboa: Pu-
blicações Europa-América (1ª ed. 1841).

MELO, Jorge Silva (2005). António, um rapaz de Lisboa. Lisboa: Cotovia 
(1ª ed. 1995).

MENDES, José Maria Vieira (2007).  A Minha Mulher. Onde Vamos Mo-
rar. Lisboa: Cotovia. 

MENDES, José Maria Vieira (2008). Teatro. Lisboa: Cotovia.
PAVIS, Patrice (2003). Dicionário de teatro. Tradução para a língua por-

tuguesa sob a direção de J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira. São 
Paulo: Perspectiva.

REBELLO, Luiz Francisco (2000, 5ª ed. ).  História do Teatro Português. 
Lisboa: Publicações Europa – América (1ª ed. 1968). 

(Prefácio, selecção e notas)  REBELLO, Luiz Francisco (2007).  Teatro  
Romântico Português. O Drama Histórico , Lisboa: Imprensa Nacio-
nal - Casa da Moeda.

SENA, Jorge de (1989). Do Teatro em Portugal. Lisboa: Edições 70.
Teatro  Nacional  D.  Maria  II.  História.  http://www.teatro-

dmaria.pt/Teatro/Historia.asps (consultado em 24.03.2011).

http://www.teatro-dmaria.pt/Teatro/Historia.asps
http://www.teatro-dmaria.pt/Teatro/Historia.asps
http://www.fl.ul.pt/centros_invest/teatro/pagina/centro-estudos-teatro.htm
http://www.fl.ul.pt/centros_invest/teatro/pagina/centro-estudos-teatro.htm
http://www.teatro-dmaria.pt/




REPRESENTAÇÕES  DO SUJEITO FEMININO NO  ROMANCE 
PARA ADOLESCENTES EM PORTUGAL

DA GERAÇÃO «FADA-DO-LAR» À GERAÇÃO «BARBIE»

Maria da Conceição Tomé
Agrupamento de Escolas de Silgueiros1

Centro de Estudos das Migrações e Relações Interculturais

Glória Bastos
Universidade Aberta

Centro de Estudos das Migrações e Relações Interculturais

Introdução

Na  primeira  metade  do  século  XX,  os  adolescentes  portugueses  ti-
nham essencialmente ao seu dispor obras de literatura universal,  não 
escritas a pensar nos jovens desta faixa etária, mas por eles  anexadas 
(Pinto Correia, 1973:18-19). Com efeito, considerava-se que a leitura  
de obras clássicas seria o suficiente para estes jovens, embora noutros  
lugares da Europa começasse a surgir uma literatura específica para es -
tes sujeitos que já não eram crianças, mas que também ainda não eram  
adultos (Blockeel, 2001). 

Na realidade, as publicações de autores portugueses para adolescentes 
eram praticamente inexistentes no início do século XX, embora alguns escri-
tores, como Virgínia de Castro Almeida, Maria Lamas, Ana de Castro Osó-
rio, Odette de Saint-Maurice, Ester de Lemos, entre outros, tenham sido pio-
neiros na publicação de romances destinados a um público muito específico, 
na primeira parte do século passado. De forma particular, porque escreveu 

1 No ano lectivo 2010/2011, em situação de equiparação a bolseiro (Bolsa da FCT - 
SFRH / BD / 60893 / 2009).
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sobretudo para o público feminino, destacamos Odette de Saint-Maurice, 
uma das mais lidas escritoras de romances para jovens raparigas nos anos 60 
e a cuja obra se dará particular importância neste artigo. 

Efectivamente, só a partir da década de 80 (Blockeel, 2001:59; Bar-
reto, 1998:66; Gomes, 1998:64) começam a surgir romances atraentes 
de aventuras  ou  narrativas  sobre experiências  e  vivências  quotidianas 
dos jovens com os amigos, a vida escolar e outras situações típicas dessa 
idade. E o que parecia uma realidade editorialmente adormecida desper-
ta, de forma surpreendente, tornando-se um verdadeiro fenómeno edi-
torial, um «explosivo terreno de produção escrita» (Blockeel, 2001:56), 
um momento de «grande inovação no panorama literário» com «uma 
envergadura  e  uma vitalidade que  ninguém  esperava» (idem,  ibidem: 
69).  O sucesso imediato que acompanhou as publicações da colecção 
«Uma aventura», de Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada (Editorial 
Caminho), surgida em 1982, leva portanto a considerar esse momento 
como um momento pioneiro no panorama da literatura infanto-juvenil 
que desencadeou outros fenómenos semelhantes. Com efeito, continu-
am a surgir  no mercado editorial  português colecções de aventuras e 
mistério, bem como colecções que se inscrevem no domínio do fantásti-
co, tendência recente que acompanha fenómenos à escala global.

Por outro lado, desde a década de 80, as editoras portuguesas têm 
apostado  de  forma  significativa  na  publicação  de  romances  realistas,  
com temáticas directamente relacionadas com o quotidiano e com as ex-
periências  de  vida  dos  adolescentes.  Como  sublinham  Silva-Díaz 
(2009:188) e Colomer (1998:204), a narração realista configura a ten-
dência mais importante da narrativa para os adolescentes. Sob denomi-
nações várias, como «psicoliteratura» ou «novelas sobre problemas», 
constituem-se como produções escritas para ou sobre jovens, reflectindo 
os temas e os conflitos que afectam os mesmos. Desde a década de 90,  
tem-se acentuado uma nova tendência: o aparecimento no mercado edi-
torial de colecções de livros especialmente dirigidos às adolescentes, um 
fenómeno literário designado por «chick lit». 

Neste artigo, pretende-se analisar as representações do sujeito femi-
nino (adolescente) veiculadas nos livros para jovens dos anos 60 do sé-
culo passado e nas actuais narrativas para adolescentes,  integradas na 
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tendência «chick lit». Consideraremos, pois, como corpus do nosso arti-
go o romance  Sou uma rapariga do liceu,  de Odette de Saint-Maurice, 
publicado em 1965, pela Editorial Presença, os livros Apaixono-me sem-
pre pelo rapaz errado! (2004),  Agora, já tenho namorado, mas... (2005), 
de Sanda Pinto, pertencentes à colecção «Clube das Amigas» e os livros 
das séries «Diário de Sofia» e «Diário Confidencial de Mariana» publi-
cados pela Editorial Presença, entre 2003 e 2007. Todos estes livros pos-
suem elevadas tiragens e edições, reveladoras da sua aceitação junto do 
público a que se destinam preferencialmente: as raparigas adolescentes. 

Como sublinham Thaler e Jean-Bart (2002:139), o romance actual 
para jovens tem uma predilecção especial pelas raparigas e pelo universo 
feminino da adolescência, contribuindo para a criação de discursos so-
bre a adolescência e sobre o sujeito feminino. Com efeito, não podemos 
esquecer que qualquer obra veicula uma determinada visão da socieda-
de, um sistema de valores e de símbolos que funcionam como quadro de 
referência para a criação de identidades, para a integração do indivíduo 
no grupo e para a sua actuação social. Hollindale (1992:32) recorda-nos 
que qualquer livro é em parte «escrito», não só pelo seu autor, mas tam-
bém pelo mundo em que ele vive e as «pressões» de vária ordem sobre 
a dimensão criativa, no caso da literatura para os mais novos, constituem 
aspectos que merecem a nossa atenção. 

A partir da análise das imagens da figura feminina adolescente vei-
culadas por estas produções literárias,  visa-se neste artigo verificar  de 
que forma essas representações, impostas ou sugeridas, espelham modi-
ficações socioculturais não só relacionadas com a própria adolescência, 
mas também com a problemática de género.

A «chick lit» para adolescentes

A tendência literária denominada «chick lit» surge na década de 90 do sécu-
lo passado, tendo o livro considerado pioneiro deste fenómeno – O Diário de  
Bridget Jones, de Helen Fielding, publicado em1996 – obtido um estrondoso 
sucesso junto do público feminino. Surgem, a partir daqui, muitos outros au-
tores e publicações que, na  mesma linha, abordam o quotidiano de jovens 
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mulheres independentes que tentam conciliar a vida profissional com a vida 
amorosa, num caótico ambiente urbano contemporâneo.

Embora as produções integradas neste novo fenómeno da «chick lit» 
tivessem inicialmente como destinatário mulheres adultas,  o público-alvo 
tem vindo a ser estrategicamente alargado para as adolescentes que procu-
ram nestes livros entretenimento fácil e conselhos de beleza e sedução sedu-
ção (Colomer e Olid, 2009),  recorrendo as editoras a diferentes estratégias 
para conseguirem cativar as leitoras.  Como sublinha Whelehan (2009:2), 
«Chick lit’s branding allows instant reader identification, promotes star au-
thors and sets up a pact with the consumer of guaranteed satisfaction».

No âmbito das produções literárias para adolescentes inseridas nesta 
tendência da «chick lit», na realidade editorial portuguesa, destaca-se a 
série norte-americana «O Diário da Princesa», de Meg Cabot (Bertrand 
Editora), cujo primeiro volume data de 2000, e que tem inúmeras tradu-
ções em todo o mundo e, nos últimos anos,,  a colecção «As cenas de 
Malu», de Thalita Rebouças, um dos maiores fenómenos da literatura ju-
venil no Brasil, editada em Portugal pela chancela da Editorial Presença. 

Neste  contexto,  destaca-se  também  a  colecção  «Clube  das 
Amigas», da Editorial Presença, surgida em 1998 com o livro Como so-
breviver aos melhores anos da nossa vida ou A Adolescência de A a Z, de 
Ros Asquith (à data com nove reedições). Com efeito, com cento e vinte 
e dois títulos publicados, a maior parte dos quais de autores estrangei-
ros2, esta colecção tem como público-alvo as adolescentes, recolhendo, 
por parte destas, uma adesão extraordinária3.

Uma parte significativa dos livros desta colecção aborda temáticas 
relacionadas com o dia-a-dia das adolescentes (família e amigos), mas, 

2 Recentemente foram integrados nesta colecção livros de autoras portuguesas, nomeada-
mente de Sandra Pinto (Apaixono-me sempre pelo rapaz errado! (2004); Agora já tenho na-
morado, mas… (2005); A minha vida está de pernas para o ar (2008),  Não quero crescer  
mais! (2009)), de Margarida Fonseca Santos (Será que tudo me acontece por acaso? (2003), 
O nosso clube de teatro (2008) e a série «O primeiro ano de uma escola fantástica», com três 
volumes editados até ao momento) e de Maria Dinis Mineiro (Diário de Beatriz (2009)).

3 Recentemente, alguns dos títulos desta colecção sofreram um relançamento tendo sido in-
cluídos numa outra colecção intitulada «Tudo sobre nós», considerada, de acordo com a 
editora «Uma série de grande valor pedagógico, tanto para as juvenis leitoras como para os 
pais.» (in http://www.presenca.pt/pesquisa/coleccao/Tudo%2BSobre%2BN%25F3s/ )

http://www.presenca.pt/pesquisa/coleccao/Tudo%2BSobre%2BN%25F3s/
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sobretudo, explora assuntos relacionados com a imagem física femini -
na e o relacionamento com o sexo oposto. Com efeito, os títulos são  
por si só elucidativos: Como lidar com rapazes; Vou ser uma top model; 
Que roupa é essa? Já te viste ao espelho?; Qual é o meu tipo de rapaz; Se o  
Cupido me desse uma mãozinha!... ; Finalmente encontrei o meu príncipe!, 
entre muitos outros.

Incluídos nesta nova tendência da literatura juvenil encontram-se 
também os livros da série O Diário de Sofia (constituído por treze volu-
mes publicados entre 2003 e 2007) e o Diário Confidencial de Mariana 
entre 2004 e 2006 (quatro volumes, publicados entre 2004 e 2006), dos 
autores Marta Gomes e Nuno Bernardo (Editorial Presença). Este pro-
jecto, da responsabilidade da empresa beActive que desde a sua génese 
se  propôs  desenvolver  novas  formas  de  entretenimento,  misturando 
conceitos tradicionais com os novos meios interactivos, em especial o te-
lemóvel (s.a, 2005:30), envolve diferentes plataformas para fidelizar o 
seu público privilegiado, desenvolvendo uma espécie de fenómeno aditi-
vo, embora localizado no tempo. É pertinente sublinhar que os livros de 
O Diário de Sofia foram, efectivamente, muito lidos, tendo os vários vo-
lumes publicados sofrido inúmeras reedições (O primeiro livro do Diário  
de Sofia, vai na 16.ª edição; O segundo livro do Diário de Sofia – 12.ª edi-
ção; O terceiro livro do Diário de Sofia, 9.ª edição; O quarto livro do Diário  
de Sofia, 7.ª edição e os restantes, à excepção dos dois últimos títulos, en-
tre cinco e duas reedições).

Estes  fenómenos  de  grande  sucesso  editorial  deixam  antever 
uma questão que se prende com a obtenção de lucro por parte das  
editoras, as quais encontraram nas camadas mais jovens da popula -
ção, e nas características próprias da sua faixa etária, um filão a ex -
plorar. Trata-se de um fenómeno comercial que tem nos bastidores  
estratégias editoriais  previamente definidas para assegurar o suces-
so. As estratégias de fidelização das leitoras são as mais variadas, re -
correndo as editoras a diferentes meios para conseguir criar um cer -
to comportamento aditivo nas adolescentes.

Com efeito, regista-se nestes livros uma forte exploração dos para-
textos ao serviço não só da aquisição dos livros, mas também da motiva-
ção para a leitura dos mesmos. Se atentarmos nas capas das produções li-
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terárias em análise, verificamos que elas são extremamente apelativas e  
coloridas, com imagens que remetem para o universo das adolescentes. 
No caso da colecção «Clube das Amigas» há,  inclusivamente,  certos 
elementos  que são comuns a  todos  os  volumes,  nomeadamente  uma 
margarida presente na lombada dos livros que leva ao reconhecimento 
imediato dos diferentes títulos desta colecção. Para além disso, nas capas 
dos livros pertencentes a esta colecção, surgem, de forma estilizada, as  
protagonistas (na globalidade são raparigas), sozinhas ou com as amigas, 
frequentemente repletas de acessórios tipicamente femininos.

Os títulos dos diferentes livros que pertencem a este fenómeno lite-
rário  constituem  também  um  meio  de  captar  a  atenção  das  leitoras 
(muitos deles remetem logo para o facto de constituírem uma espécie de 
manual de instrução). Do mesmo modo, a referência a elementos que fa-
zem parte da cultura adolescente (grupos musicais, filmes…) aproxima 
as leitoras ainda mais da realidade ficcional, permitindo uma maior iden-
tificação e cumplicidade com os protagonistas.  Como refere Colomer 
(1999:154), «los lectores adolescentes tienen la posibilidad de sentirse 
como en casa con la lectura de las narraciones que se le dirigen».

No caso dos volumes de «O Diário de Sofia», a complexa estraté-
gia editorial recorreu a diferentes plataformas – o livro, a série televisiva,  
um sítio Web, o correio electrónico, a revista juvenil Ragazza…–, todas 
concorrendo para a sedução e fidelização das leitoras, que acompanham 
a vida pessoal da protagonista (Sofia, dezassete anos, uma adolescente 
lisboeta que se torna famosa porque publica o seu diário), participando  
de forma interactiva nos vários acontecimentos do seu quotidiano. Com 
efeito, as leitoras podem, para além de ler os diários de Sofia, enviar-lhe  
um e-mail, apesar de esta ser uma personagem ficcionada (em 2005, So-
fia recebia cerca de três mil e-mails por mês) ou podem decidir, via SMS, 
o final de cada episódio televisivo (RTP2) ou, ainda, ler, na revista Ra-
gazza,  a rubrica assinada por Sofia, onde esta partilha as suas histórias 
com as leitoras.

Este projecto, que alcançou um enorme sucesso televisivo e literá-
rio não só em Portugal, mas também no estrangeiro4, constitui um fenó-
4 Em 2005, tinham já sido vendidos 100 mil exemplares dos livros; o sítio Web tinha 

tido mais de 75 mil de visitantes, deixando, cerca de um terço, uma mensagem no fó-
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meno essencialmente comercial, o que corrobora a necessidade de se re-
flectir sobre o facto de muitas das produções escritas dirigidas a adoles-
centes serem frequentemente apenas estratégias comerciais bem defini-
das, que exploram, de alguma forma, as características e fragilidades de 
um público específico. 

Em todos os livros que pertencem ao  corpus deste artigo, publica-
dos já no século XXI, destaca-se a utilização de uma linguagem simples, 
repetitiva, a abundância de discurso directo e a quase ausência de descri-
ções (realizadas de forma breve, apoiando apenas pequenos pormenores 
do desenrolar da acção). Todos estes elementos estão ao serviço da faci-
lidade de leitura que se pretende muito agradável e com a qual as leitoras 
passam a contar quando escolhem outros títulos da mesma colecção. A 
presença da linguagem coloquial, do calão e da gíria juvenil aproxima a 
realidade ficcional da vida dos leitores, prolongando a vivência do quoti-
diano e possibilitando a sua identificação com as personagens. O facto 
das produções em análise serem escritas na primeira pessoa intensifica a  
sensação de proximidade,  contribuindo também para os processos de 
identificação com as protagonistas. 

É pertinente referir que, no caso dos livros da série «O Diário de 
Sofia», alguns dos  e-mails enviados pelas leitoras são incorporados nos 
próprios livros e a protagonista interpela-as frequentemente sobre o que 
fariam na sua situação, fazendo desabafos e transformando as leitoras em 
confidentes, esbatendo, por esta via, a linha entre ficção e realidade. O 
facto de as protagonistas utilizarem, à semelhança do que acontece na 
vida real com as leitoras, o telemóvel, as salas virtuais de conversação de 
forma  recorrente  nas  suas  relações  interpessoais  constitui  igualmente 
uma aproximação do universo ficcional ao mundo das leitoras.

As raparigas da década de 60 e as raparigas do século XXI

Como foi referido na introdução deste artigo, Odette de Saint-Maurice 
foi, no contexto da literatura juvenil, uma das mais lidas escritoras da dé-
cada de 60 e 70 em Portugal. Esta autora dedicou-se «ao romance de 

rum; a série fora exportada para oito países: Itália, Grécia, Áustria, Eslovénia, Singa-
pura, Malásia, Indonésia e Filipinas.
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amor, ao romance para raparigas, o que não significa de forma alguma 
que a sua obra acuse os defeitos próprios da novela cor-de-rosa» (Pinto  
Correia, 1973:31), tendo sido pioneira na abordagem de temas muito 
particulares da juventude («os amores juvenis, uma irreverência q.b. no 
seio de famílias tipificadas», de acordo com Barreto, 1998:54). Publicou 
inúmeros títulos -  Sou uma rapariga do Liceu,  Amigos,  Colégio de Verão, 
Férias  Grandes,  Quinta  de  S.  Boaventura -,  alguns  em vários  volumes, 
como Os Filhos de Ana Margarida, As Meninas do andar de cima, Setem-
bro que grande mês e Nove mulheres e meia, entre outros, todos com imen-
so êxito junto das adolescentes e jovens de classe média, estudantes do 
liceu (Barreto, 1998:52). 

No livro Sou uma rapariga do Liceu, em causa neste artigo, a prota-
gonista é Ana Maria, uma estudante de dezasseis anos, proveniente de 
uma família de classe média e que, nos seus cadernos escolares, em jeito  
de diário, vai contando acontecimentos que se prendem não só com a 
sua vida escolar, mas também com a vida familiar e amorosa na socieda -
de portuguesa da década de 60, ou seja, em pleno Estado Novo5. Como 
se referiu na introdução deste artigo, analisaremos, neste livro, as repre-
sentações  do sujeito  feminino  adolescente,  estabelecendo,  de alguma 
forma, uma comparação com as imagens veiculadas pelas produções lite-
rárias contemporâneas. Esta análise incidirá sobretudo na caracterização 
das protagonistas, na descrição da sua relação com o corpo, com o sexo 
oposto e na apresentação da forma como vivem a sexualidade.

Em primeiro lugar, ressalta da caracterização da protagonista do li-
vro  Sou uma rapariga do Liceu o facto de ela ser uma adolescente com 
uma  grande  maturidade,  uma  filha  muito  respeitadora  e  preocupada 

5 É pertinente sublinhar que, sendo a autora uma apoiante do regime salazarista, este  
livro divulga a doutrina e a ideologia do Estado Novo, colocando-se ao serviço da in -
culcação dos valores considerados essenciais por este regime: Deus, Pátria, Família.  
Em algumas das passagens, surge a crítica feroz a todos aqueles que, de algum modo, 
tentam perturbar o regime ditatorial, por exemplo quando se coloca a questão do ir -
mão de Ana Maria, Pedro, se tornar agitador político ao participar em reuniões clan-
destinas. Pela voz de Paulo, essas pessoas são consideradas «criaturas que não hesi -
tam em dar-nos cabo do futuro. [...] Desgraçado de quem lhes cai nas garras!» (Cf. 
Sou uma rapariga do liceu, p.152).



REPRESENTAÇÕES DO SUJEITO FEMININO NO ROMANCE PARA ADOLESCENTES EM PORTUGAL 243

com todos os elementos da família, com um comportamento irrepreen-
sível enquanto pessoa e aluna do liceu6. 

Ao longo do livro,  encontramos apenas duas referências explícitas 
ao corpo de Ana Maria: a mãe, perante a constatação de que há roupa 
que já não lhe serve, afirma «Cresceste, engordaste e emagreceste... tens 
razão! Estás com outro corpo, um corpo já de mulher...» (p.122) e uma 
breve alusão à sua altura. A protagonista não faz comentários negativos  
em relação ao seu corpo, olhando-se no espelho mais demoradamente 
quando se prepara para saídas mais especiais e achando-se mesmo «bas-
tante gira» (p.182). As únicas preocupações com a indumentária sur-
gem precisamente em relação a acontecimentos especiais, como o Chá 
das Faculdades (p.121) ou o jantar de Fernando Vasco em sua casa, jo-
vem actor de cinema por quem Ana Maria sente uma grande admiração. 
Na primeira  situação,  por  insistência  da  mãe,  ambas  vão às  compras 
(única situação em todo o livro), mas Ana Maria não quer que a mãe 
gaste muito dinheiro. Quer no jantar que acontece na sua casa, e onde 
está presente Fernando Vasco, quer no jantar em casa deste actor de ci-
nema, Ana Maria utiliza, de forma muito discreta, alguma maquilhagem 
e arranja-se cuidadosamente. No entanto, sublinha-se sempre a impor-
tância da simplicidade e do ser7. 

Ana Maria  não costuma sair  à  rua a não ser  acompanhada pelas 
amigas, e, segundo a mãe, «está na idade de começar a aprender a ser 
dona de casa» (p.203). No discurso que Ana Maria profere, no liceu, 
para as alunas mais novas, afirma, enquanto «rapariga de hoje, futuras 
mulheres, amanhã esposas e mães» que namorar não é uma palavra que 

6 Sublinhe-se o facto de Ana Maria Macedo ter uma colega chamada Arabela e que,  
por razões que se prendem com problemas familiares (os pais estão separados e a  
mãe doente), é acolhida em casa da família Macedo. Esta rapariga, por oposição a  
Ana Maria, e de certa forma evidenciando as qualidades consideradas exemplares da 
protagonista, é considerada uma rapariga leviana, uma «criatura perdida» (Cf. Sou  
uma rapariga do liceu, p. 217), porque toma a iniciativa de se fazer convidada para ir  
à praia com o primo de Ana Maria ou porque, atrevidamente, estreita laços com Pe-
dro, irmão da protagonista e participa em reuniões políticas clandestinas.

7 «Tonta Ana Maria menina do liceu – é preciso que saibas que só temos o valor que  
temos e que o valor que nos atribuem há-de ser merecido pelo que somos e não pelo 
que aparentamos.» (Cf. Sou uma rapariga do liceu, p. 237).
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se resume «a fazer olhinhos a um rapaz [...] dizer uma dúzia de babosei-
ras», mas «...aprender a amar para dar o coração todo inteiro» (p.135),  
devendo, por isso, as raparigas ter «muito juízo» (p.137) para um dia 
serem escolhidas por um rapaz e tornarem-se o amor da sua vida. Ana 
Maria é pedida em namoro por Paulo, um rapaz íntegro, respeitador e 
com vincados valores morais, mas declina a proposta, no início da acção, 
porque acha que ainda não é capaz de decidir se quer casar com ele 8, re-
velando-se fiel  seguidora dos princípios defendidos pela  sociedade da 
época. O único contacto físico relatado entre Ana Maria e um rapaz é o 
beijo que aquela dá no braço a Fernando Vasco (por quem nutre uma 
grande admiração devido à sua beleza e à sua vida cosmopolita) quando 
este lhe coloca o braço em cima do ombro, o que é considerado imedia-
tamente incorrecto e motivo de grande vergonha (p. 246).

No final do livro, Ana Maria inicia o namoro com Paulo, ficando as 
leitoras a saber que «Ana Maria está a acabar o sétimo ano do liceu [...]  
E vivendo tranquilamente o dia-a-dia, a Ana esperará a hora de ser pedi-
da em casamento pelo Paulo, a hora de se chamar Ana Maria de Macedo  
de Ataíde Lemos.» (p. 310). Não só neste livro, mas em tantos outros 
da mesma autora,  as adolescentes são apresentadas como sujeitos em 
formação para cumprirem a sua missão de se tornarem esposas submis-
sas, mães dedicadas e perfeitas donas de casa, devendo, por isso, com-
portar-se irrepreensivelmente, ou seja, serem filhas respeitosas e obedi-
entes, moças puras e prendadas, enquanto esperam pelo rapaz que fará 
delas mulheres felizes.

Nos diversos livros que constituem o corpus em análise neste artigo, 
publicados já no século XXI, as adolescentes são representadas de forma 
muito diferente, fruto de alterações sociais e culturais profundas. Com 
efeito, no que diz respeito à relação com o corpo, as adolescentes dos li-
vros em causa, pertencentes à tendência «chick lit», são seres obsessiva-
mente preocupadas com o corpo e com o facto de o mesmo se afastar do  
modelo  corporal  ideal  veiculado  pelos  meios  de  comunicação  social.  
Efectivamente, as personagens femininas sentem-se frequentemente em 

8 «Porque eu Pedro, no dia em que me ajoelhar no altar e disser sim ao meu companhei-
ro... sou daquelas que o fará para  toda a vida!» (Cf. Sou uma rapariga do liceu, p.81)
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conflito devido à dificuldade em aceitar a sua imagem corporal, reflectin-
do esta situação, ficcionalmente, algumas mudanças sociais a destacar. 

Com efeito, as alterações nos padrões sociais de beleza feminina das 
últimas décadas impuseram, de alguma forma, um novo e mais agressivo 
espartilho às mulheres e, de forma particular, às adolescentes. Como su-
blinha Priore (2000:13), «a tirania da perfeição física empurra a mulher 
não para a busca de uma identidade, mas de uma identificação» com o 
que socialmente é considerado padrão de beleza feminino, constituindo 
esta situação, de acordo com a autora, uma nova forma de subordinação 
feminina. Os livros pertencentes a esta tendência da «chick lit» apre-
sentam o sujeito feminino em conflito com o seu corpo, em permanente 
ansiedade para parecerem sempre bem, a maior parte das vezes não para 
ficarem satisfeitas consigo mesmas, mas para serem aceites aos olhos dos 
rapazes. Os corpos femininos são assim tornados objectos, moldados em 
função do que é valorizado pelo sexo masculino e parecendo depender 
desse olhar aprovador a felicidade das adolescentes. 

As protagonistas destes livros estão sempre insatisfeitas com o seu 
corpo, ou porque se sentem gordas e feias, o que acontece frequente-
mente, ou porque são altas ou baixas, ou possuem partes que conside-
ram menos atractivas. Catarina, no livro Agora já tenho namorado, mas..., 
afirma: «O meu corpo é desproporcionado. [..] Sou magra e é preciso 
uma lupa para se ver o meu peito. Da cintura para baixo tenho ancas lar -
gas... rabo arrebitado e coxas gordinhas. Como é que alguém se vai apai-
xonar por mim?» (p. 15). A mesma personagem, em Apaixono-me sem-
pre pelo rapaz errado,  ouve o rapaz por quem está apaixonada elogiar 
uma parte do seu corpo: «No meio da conversa, ele disse que eu era 
muito gira e meiga. Que tinha um cabelo macio e um “bom rabo”. [...] É 
impossível alguém achar que eu tenho um “bom rabo” (p. 24).». De for-
ma global, os elogios, por parte do sexo oposto, parecem circunscrever-
se ao aspecto físico das adolescentes, constituindo o corpo para as mes-
mas, neste contexto, um factor causador de grande ansiedade.

Com efeito, o corpo não surge como expressão da individualidade 
feminina nem motivo de orgulhosa aceitação pessoal (Cf. Pérez-Serra-
no, 2009) acontecendo antes, e servindo o pensamento patriarcal, uma 
subordinação da imagem corporal  aos  ideais  culturais  de beleza  e  ao 
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olhar do sexo masculino. Por isso, as personagens femininas recorrem a 
estratégias diversas para moldar o corpo, tornando-o o mais possível me-
recedor da aprovação do olhar masculino: dietas, exercício físico 9, ma-
quilhagem, limpeza de pele, depilação...

Efectivamente, as protagonistas dos livros «chick lit» estão essen-
cialmente preocupadas com o seu aspecto exterior, com as relações que 
estabelecem com as amigas e com as rivais, e, sobretudo, com os relacio-
namentos amorosos. A vida destas adolescentes é, efectivamente, mol-
dada pelos múltiplos relacionamentos amorosos que vão experimentan-
do e que condicionam profundamente o seu estado de espírito, oscilan-
do entre o entusiasmo de uma nova paixão e a desilusão devida a uma re-
lação desfeita. Os seus dias norteiam-se pelas frequentes idas às com-
pras, às saídas com as amigas e/ou com os namorados, às festas e às ses-
sões de beleza. Visto que as personagens são jovens estudantes, há ainda 
a referência, embora não se lhe atribua a mesma importância das restan-
tes actividades, à vida escolar. 

As personagens femininas dos livros da série «O Diário de Sofia» e 
«O Diário Confidencial de Mariana» vivem sem grandes dificuldades 
económicas,  vão  frequentemente  comprar  roupas  novas,  passeiam-se 
pelos centros comerciais, saem com os amigos, vão ao cinema, frequen-
tam, ao fim-de-semana e mesmo durante a semana, bares e discotecas e 
deitam-se ao amanhecer. Fazem piercings e, antes de saírem à noite, vão 
ao cabeleireiro, passam horas a fazer depilação, limpeza de pele, a arran-
jar as unhas, a tratar da maquilhagem e a escolher a roupa. Ao longo dos 
livros, surgem esporadicamente momentos em que se dedicam a práticas 
de solidariedade (angariação de brinquedos para crianças; voluntariado 
junto de crianças com doenças terminais...), regressando, horas depois à  
sua vida de festas, sessões de beleza, envio de SMS e sessões nas salas vir-
tuais de conversação com as amigas. Apesar de frequentarem a escola, 
não dedicam grande tempo ao estudo (embora obtenham a maior parte 
das vezes resultados razoáveis) e têm frequentemente comportamentos 
pouco correctos (mentem aos pais, obtêm informações por  vias deso-

9 Nos livros do «Diário de Sofia», a protagonista desloca-se ao ginásio com regulari-
dade e tenta manter um corpo elegante, condenando-se pelos exageros que comete 
quando sai com as amigas.
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nestas para humilhar colegas e professores...10). Em  O terceiro livro do  
Diário de Sofia,  a protagonista vai sozinha para Nova Iorque fazer um 
curso  de  teatro,  no entanto,  também  neste  livro,  os  relacionamentos 
amorosos vividos por Sofia constituem o tema principal.

As personagens da série «O Diário de Sofia» estão devidamente 
informadas sobre os métodos contraceptivos11 e as doenças sexualmente 
transmissíveis e estabelecem contactos íntimos com o sexo oposto. So-
fia, a protagonista, prepara cuidadosamente o cenário onde acontece «a 
primeira vez», conferindo ao momento todo o romantismo idealizado 
(espalha velas pela sala, coloca música de fundo, acende a lareira...) 12. 
Nos contextos assinalados, as personagens revelam conhecimento sobre 
a utilização de lingerie sensual e têm noção do seu poder em termos se-
xuais, parecendo conhecer diversas estratégias para seduzir os rapazes.

As leitoras adolescentes podem ainda encontrar nos livros da série  
«Diário Confidencial de Mariana» uma espécie de «manual de instru-
ção» para lidar com diversas situações, como por exemplo: «O que fa-
zer quando um rapaz não nos responde aos SMSs?»; «Como dizer a  
um rapaz que queremos ser apenas amigos?»; «Para uma saída à noite  
perfeita»; «O que não fazer quando disputamos um rapaz com uma 
grande  amiga»;  «Tipos  de  beijos;  «Como  conseguir  roupa  nova»; 
«Como preparar a mala para uma viagem» (o que inclui levar preser-
vativos), entre outros.

Nos livros contemporâneos em causa neste artigo, as adolescentes  
são personagens pouco estruturadas, vivendo realidades quase perfei-
tas e saltitando de relacionamento em relacionamento13.  As protago-
nistas parecem ter  como único objectivo de vida conquistar  o rapaz 
dos sonhos e viverem felizes para sempre. Frequentemente, disputam-

10 Cf. Diário Confidencial de Mariana 4.
11 Apesar de toda a informação, uma das amigas da personagem principal passa por 

uma gravidez não planeada geradora de algum sofrimento, mas tudo termina da me -
lhor forma, com os futuros pais a irem viver sozinhos com a bebé (apesar de não tra-
balharem…), e a continuarem, com pequenas limitações, a frequentar as festas e as 
noitadas (Cf. O sétimo livro do Diário de Sofia e O oitavo livro do Diário de Sofia).

12 Cf. O oitavo livro do Diário de Sofia, pp. 48-49.
13 Sofia, a protagonista de «O Diário de Sofia», chega a namorar dois rapazes ao mes -

mo tempo (Cf. O décimo segundo livro do Diário de Sofia).
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no com a rival, presença constante nestes livros. Para além das melho -
res amigas, há efectivamente, nestes livros, outras raparigas, inimigas  
declaradas, que estabelecem com a protagonista uma relação conflitu -
osa (frequentemente, aquelas possuem atributos físicos mais valoriza-
dos  pelo  imaginário  masculino).  Como  sublinha  Pérez-Serrano 
(2009), as manifestações literárias «chick lit» transmitem a ideia que  
ter um relacionamento amoroso (e casar) é a melhor opção para uma 
mulher, sendo o amor e a protecção de um homem considerada a pa -
naceia para todos os males da existência feminina.

Considerações finais

De  acordo  com  Olid  (2009:175),  na  maioria  dos  livros  etiquetados 
como «chick lit» encontramos um sexismo flagrante.  Com efeito,  as 
produções inseridas nesta tendência literária integram discursos patriar-
cais,  revelando as protagonistas terem assimilado os preconceitos que 
historicamente subordinaram a vida das mulheres às necessidades dos 
homens (Pérez-Serrano, 2009).

As leitoras encontram nestes livros muitas personagens femininas, 
mas, como sublinha Olid (2009:176), «son muy parecidos entre sí, y 
non  son  precisamente  un  modelo  de  pensamiento  independiente  y 
emancipación  del  macho»,  o  que  é  socialmente  preocupante.  Como 
afirmam Colomer e Olid (2009:55), o fenómeno «chick lit» «recupera 
la imagen más conservadora de mujer con un berniz de falsa moderni-
dad»,  apresentando  personagens  sem  densidade  psicológica,  frívolas, 
consumistas e obsessivamente preocupadas com o corpo.

Estes livros, como destaca Olid (2009:174), «tienen un aspecto su-
perficial y ligero,  ofrecen sentimentalismo y clases de belleza…» e,  de 
acordo com Colomer  e Olid  (2009:65),  «a  juzgar  por estos  libros,  el 
mundo de las adolescentes es pequeño y seguro, y lo único por lo que cabe 
preocuparse es por si es pintarse los ojos con sombra verde o azul».  

Reflectindo sobre o contexto francês, Maria Lallouet (2005: 181-
182) questiona o que, segundo ela, se trata de um movimento «en arriè-
re»,  após  a  força  igualitária  herdada  do  Maio  de  68.  Também  Olid 
(2009:172) realça que os esforços dos movimentos feministas no senti-
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do de proporcionar às meninas e adolescentes leituras onde encontras-
sem personagens femininas activas e independentes, contos populares 
modernizados e papéis sociais invertidos, parecem não ter encontrado 
eco neste tipo de produções. E um dos elementos que sobressai na análi-
se que realiza é a importância do marketing editorial, que coloca nos edi-
tores mais do que nos autores as decisões sobre a oferta de livros. Peran-
te a verificação de que o público feminino revela maior apetência pela 
leitura, aposta-se numa escrita de cariz mais intimista, em «livros-espe-
lho»  retratando  essencialmente  universos  femininos.  Whelehan 
(2009:8), na mesma linha de pensamento, sublinha que «Chick lit scho-
larship has allowed us to reflect on the place of a genre which is seen has 
no literary value, is a highly successful commercial product and which 
derives its success by reflecting contemporary concerns in female life.»

Thaler e Jean-Bart (200:162), referindo-se à questão comercial que 
envolve muitas das produções para adolescentes, afirmam que, em última 
instância, o livro «n’a plus pour fonction que celle de satisfaire la demande 
du marché». Lindeza Diogo (1994:116) sublinha que estas produções em 
série tornam-se assim um «romancear de puros actos de consumo a que 
em rigor se deveria chamar consumismo», estereotipando-se a criação lite-
rária, replicando-se fórmulas comerciais bem-sucedidas.

Colomer e Olid (2009:65) realçam que «la simplificación extrema 
de los problemas a los que se enfrentan las jóvenes durante la adolescen-
cia y la banalización de la complejidad psicológica de ese momento vital, 
producen un efecto casi  insultante para un lector  maduro».  Por essa 
razão, Olid (2009) sublinha que se deveria assegurar que, para além da 
leitura de produções da área da «chick lit», área em plena expansão no 
mercado,  as  adolescentes  tivessem  contacto  com produções  literárias 
com enredos mais complexos e onde encontrassem personagens mais 
interessantes, que as ajudassem a crescer e a ser mais livres. 

Os modelos de  adolescentes bem comportadas,  castas,  responsá-
veis e trabalhadoras dos livros de Odette de Saint-Maurice, na década de 
60, jovens em formação para se tornarem perfeitas «fadas-do-lar», dão 
lugar, no século XXI, aos modelos de adolescentes da geração «barbie», 
nos livros «chick lit» contemporâneos, reflectindo, por um lado, altera-
ções sociais e culturais profundas das últimas décadas, e, por outro, per-
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petuando, como verificámos, alguns estereótipos sexistas. Afinal, quatro 
décadas mais tarde, as inquietações das adolescentes, em alguns aspec-
tos e com contornos diferentes, parecem continuar as mesmas: os relaci-
onamentos amorosos e o desejo de conquistar o rapaz dos sonhos e vi-
verem felizes para sempre. 

Um dos grandes desafios para a literatura infanto-juvenil contem-
porânea é, pois,  «definir modelos literarios y de conducta que ayuden 
las chicas a verse como sujetos y no como objetos definidos por la mira-
da masculina, a asumir los riesgos de la lucha por el espacio exterior sin  
renunciar a sus modos de ser y sin la necesidad de convertirse en “súper 
mujeres”» (Colomer e Olid, 2009:66).

Livros juvenis
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Introdução

Um dos desafios que hoje se colocam à educação é o de se conseguir que os 
elementos das novas gerações saibam orientar-se, viver em sociedade e respei-
tar os outros. Mas, porque educar é uma tarefa que exige, para além de enor-
me responsabilidade, equilíbrio, orientação formativa e procedimentos peda-
gógicos coerentes com as expetativas dos implicados  neste caso as crianças―  

 nada melhor para caminhar nesse sentido do que lançar mão de duas for― -
mas de arte que temos ao nosso dispor como o são a literatura e o teatro. 

A literatura concebida para crianças permite a partilha, a investiga-
ção, a descoberta, a criação e certifica à criança a faculdade de se poder 
emancipar de possíveis limitações decorrentes de um agora situacional. 
Para além da magia que encerra em si e do prazer que proporciona à crian-
ça, a literatura infantil transporta, igualmente, mensagens culturais que a 
ajudam na sua formação, favorecem o desenvolvimento da sua imagina-
ção, observação e conhecimento. 

Através do contacto com as diversas formas de literatura infantil, a cri-
ança acede ao conhecimento do mundo, expande os seus horizontes a vários 
níveis  como o cognitivo, o linguístico, o cultural   desenvolve a expres― ― -
são, as emoções e os pensamentos, fatores determinantes no seu crescimen-
to, na aprendizagem e desenvolvimento. Os livros dirigidos a crianças  nos―  
quais deve predominar o maravilhoso, com enredos povoados de fadas, prín-
cipes, princesas e bruxas, símbolos de amor, amizade, poder e beleza  de― -
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vem abordar temáticas do quotidiano, o universo familiar da criança e ser ca-
tivantes, para que promovam nela a magia, o maravilhoso e o imaginário. 

O teatro, por sua vez, tem funções de reparação e prevenção dos pro-
blemas que podem afetar a criança, ao ser capaz  como estratégia de―  
ação que é  de a ajudar a desenvolver capacidades, competências, con― -
solidar as aprendizagens e a manter uma vida saudável. Literatura infantil e 
teatro são, por conseguinte, instrumentos que devem ser facultados à cri-
ança, dado serem essenciais a uma boa educação/formação da mesma. 

1. Breve abordagem sobre o conceito e evolução 
da literatura infantil

Os primeiros livros direcionados a crianças surgiram no final do século 
XVII  sendo obra de professores e pedagogos  com o objetivo de― ―  
lhes transmitirem valores e criarem determinados hábitos. Hoje, a litera-
tura destinada a crianças com idades compreendidas entre os dois e os 
dez anos não tem apenas esse objetivo, mas também o de lhes propiciar 
uma nova visão da realidade, de diversão e de lazer. 

Relativamente  ao conceito  de literatura  infantil  tem  havido uma 
certa polémica. A propósito, Medeiros entende que:

(…) não há literatura infantil. O que acontece é que há li-
teratura que pode merecer o interesse dos leitores mais jo-
vens, o que não quer dizer que não haja grandes livros es-
critos propositadamente para crianças […] Primeiro terá 
de ser literatura e depois terá de merecer interesse […] A 
minha experiência diz-me que ninguém escreve para nin-
guém […] Os escritores escrevem para si próprios […] 
Os livros para crianças pertencem a quem goste deles […] 
A classificação etária é tão arbitrária como outra qualquer

(2003: 20)

Natércia Rocha, por sua vez e tal como muitos outros estudiosos da ma-
téria, argumenta que “não há cores para crianças, há cores. Não há grafis-
mo para crianças, há grafismos. Não há literatura para crianças, há litera -
tura” (1984: 129). Maria Antonieta Cunha (1995) afirma que enquanto 
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a literatura infantil  pode ser  lida por pequenos e grandes,  a literatura 
para adultos só serve a estes sendo, por tal motivo, menos abrangente do 
que a infantil. Outros autores entendem que esta problemática existe de-
vido a preconceitos demasiado arreigados nas mentalidades e que tei-
mam em permanecer. Muitos outros autores defendem que as duas lite-
raturas se cruzam e que a que se destina às crianças não deve ser consi-
derada marginal, uma vez que o seu objetivo é educar, recrear, divertir 
ou mesmo emocionar. A nossa opinião é que a literatura infantil faz par-
te integrante da literatura infanto juvenil que, por sua vez, é um ramo da 
literatura geral e que se dedica especialmente a crianças e jovens.

Até ao século XVIII não se falava de uma literatura infantil, sobretu-
do porque, entre outras razões, a infância era indistinta da idade adulta.  
Só a partir deste século, com as transformações que ocorreram na socie-
dade de então, nomeadamente a ascensão da burguesia, a criança passou 
a ser vista na sua especificidade, pelo que deveria, no dizer de Cunha 
(1995: 22), “distanciar-se da vida dos mais velhos e receber uma educa-
ção especial, que a preparasse para a vida adulta”. 

Em Portugal a ascensão e implantação da literatura infantil foi mo-
rosa e só no século XIX se dá a verdadeira revolução da literatura infantil 
portuguesa. A este assunto se refere Barreto (1998) quando afirma que 
só a partir da segunda metade do século XIX há uma consciência do que 
é a literatura infantil e do que é escrever para um públicoalvo específico, 
não se podendo até aí falar de literatura infantil, porque apesar de haver 
literatura que suscitava o interesse das crianças, ela não tinha essa finali-
dade. Ao longo do século é notória a efervescência literária em termos 
de traduções e de reedições de obras estrangeiras, particularmente de fá-
bulas, tendo o século XIX sido o século em que houve muitas traduções 
e se assistiu aos primeiros esforços para se escrever verdadeira literatura 
infantil, havendo no século XX uma continuidade e um aprofundar do 
interesse na literatura infantil. 

O 25 de Abril de 1974 estabeleceu em Portugal um corte com o 
passado e dá lugar a uma explosão de novos autores. Hoje pode afirmar-
se que a literatura infantil encerra em si uma responsabilidade formativa 
ao nível literário e estético, mas também social e ético, que leva a que os 
textos literários destinados aos mais novos consolidem temáticas ambi-
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entais, multiculturais, políticas e outras que, embora com contornos di-
ferentes do passado, hoje inquietam a sociedade contemporânea e que 
são realidades de que os mais jovens não podem alhear-se. 

2. Importância de aplicar o teatro à educação

Na atualidade,  em que enormes desafios se apresentam à educação, a 
importância da qualidade das aprendizagens é determinante, podendo o 
teatro, tal como refere Cunha (2008: 105), “originar práticas facilitado-
ras nos processos de alteração de modos de ser, estar e comunicar que 
garantam e estimulem a iniciativa, a participação activa, a colaboração e  
responsabilidade de cada um”, bem como fertilizar boa parte das experi-
ências que urge levar a cabo nas nossas escolas. Aguilar entende o teatro 

(…) como uma festa na qual um grupo de pessoas – os acto -
res – preenchem um determinado período de tempo, com  
uma actividade gestual e vocal, em função de um outro grupo 
de pessoas – os espectadores – que, sujeitos passivos da ac -
ção, recebem a mensagem transmitida pelos actores

(2001: 35)

No teatro dirigido a crianças não é bem isto que se passa, dado que no  
geral e principalmente quando as crianças são muito pequenas, se dá ao  
longo do espetáculo a oportunidade de ambos  atores e espetadores―  

 poderem interagir uns com os outros, por forma a elevar o interesse―  
dos mais pequenos pelo que se passa no palco. Concordamos contudo 
com o autor, quando afirma que, “no que diz respeito à criação de espec-
táculos de teatro para crianças, a nossa opção é clara: construir espectá-
culos, sem prescindir dos elementos que o caracterizam (cenários, ade-
reços,  luzes,  representação,  jogo  teatral,  relação  ator/espetador,  etc.) 
(Aguilar, 2001: 36), pois só desta forma a criança consegue viver a acção 
e sentir o espetáculo.

A importância real do teatro, como forma de arte que é, justifica-se 
porque imitar a realidade a brincar aprofunda a descoberta. Aliás, como 
salienta Freire (2002: 138),



LITERATURA E TEATRO: DUAS FORMAS DE ARTE  ESSENCIAIS AO DESENVOLVIMENTO DA CRIANÇA 257

(…) através do teatro, assistido ou representado, elas po-
dem fazer as suas identificações projectistas, fazer agir as 
emoções,  reagir  e  encontrar  soluções adequadas para os 
imensos perigos, para nós imaginários, que lhes povoam a 
mente e enchem as suas vivências internas de bruxas pode-
rosas e monstros invencíveis.

Por seu lado, a educação relaciona-se com o desenvolvimento emocio -
nal, intelectual e moral da criança e com o proporcionar-lhe uma mar -
cha gradativa das próprias experiências e descobertas. A escola é um  
dos espaços em que a educação acontece, daí que no dizer de Pacheco  
(2007: 12), “ela não pode fechar-se às múltiplas expressões de arte sob 
pena de esvaziamento de sentido, de secura.  Também não pode do-
mesticá-las,  porque não são domesticáveis,  apesar  das mudanças em 
função das vivências e sensibilidades de cada época”. Educar significa  
desenvolver,  entre outras coisas,  a capacidade da criança aprender o 
mundo que a rodeia e o teatro busca respostas para esses seus questio -
namentos sobre o que é o mundo, o homem, a relação do homem com 
o mundo e com outros homens. Assim, o teatro  arte de manipular―  
os problemas humanos, de os apresentar e equacionar  tem uma fun― -
ção eminentemente educativa que ocorre através da diversão. De sali -
entar ainda que, na ótica de Cunha (2009), o teatro  ao contrário da―  
expressão dramática em que tudo é improvisado, está subordinado a 
um texto prévio e tem por finalidade a produção de um produto acaba -
do, ou seja uma peça para ser apresentada a um público que, no caso  
presente, são as crianças. Numa perspetiva educacional, o teatro é por-
tanto uma interessante ferramenta, uma vez que através da representa -
ção de personagens boas ou más, a criança aprende a ultrapassar recei -
os e problemas, a educar a perceção, o conhecimento da realidade, a  
orientar-se, a pensar, a comparar, a compreender, a descobrir o mun-
do, a integrar-se no meio e a proceder à sua socialização. É que, como 
afirma Valente (2000: 149), “as actividades artísticas atingem uma ou-
tra interioridade e o trabalho criativo manifesta-se com maior profun -
didade. Criam-se espaços de tranquilidade de sentir-se a si e ao outro, 
desenvolve-se mais a observação e enfrentam-se as emoções”. 
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Teatro e educação unem-se para inventar formas de viver, apren-
der, ser e isto significa o desenvolvimento gradativo da área cognitiva e 
afetiva do ser humano. 

3. Literatura e teatro duas formas de arte determinantes na 
consolidação da personalidade

No seu processo de formação, a criança passa por diversas etapas que a 
conduzem à apropriação de conhecimentos, valores e afetos. O contacto 
com a literatura infantil apresenta-se como fundamental para que o per-
curso cognitivo e psicoevolutivo da criança, tão importante na sua edu-
cação e na construção da visão do mundo, se dê de forma harmoniosa.  
Nesse desenvolvimento há que atender a vários níveis: o somático, o psi-
co motor, o da sensibilidade, afetividade, emotividade, solidariedade e o 
da sua sociabilidade. Estes aspetos, níveis e esferas podem desenvolver-
se através de diferentes técnicas. Uma delas pode ser a de simples leitura,  
mas o teatro pode também conduzir a aspetos desse desenvolvimento. 
Para o efeito, nos contextos educacionais, a literatura não pode desvin-
cular-se da realidade socioeconómica e cultural da criança, pois de outra 
forma incorre-se no risco de a desinteressar. 

Para que haja desenvolvimento cognitivo, o livro deve atender à  
etapa de desenvolvimento da criança e ser colocado ao seu dispor, de  
acordo com o seu  interesse e  necessidade.  No entender  de Cariello  
(2002: 56),

(…) a criança deve estar em contacto com o maior núme-
ro possível de textos. Uma enorme biblioteca á sua dispo-
sição e um teatro a funcionar constantemente para ela, são 
a melhor garantia de ela encontrar ‘o melhor’. ‘O melhor’ 
será, então, a sua liberdade de criar, de construir, no cruza-
mento do real e do imaginário, o seu lugar no mundo.

O livro, por sua vez, vai ser entendido pela criança de acordo com o contexto, 
formação sociocultural e etapa cognitiva em que se encontra e, dessa forma, 
conduzir o seu amadurecimento biopsíquico, afetivo e intelectual.
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Como todo o ser humano, as crianças empreendem a aquisição dos 
seus conhecimentos  de um modo sistematizado e a sua familiaridade 
com as histórias certamente as leva, como diz Albuquerque (2002: 60), 
“a registar não uma lista de factos desconexos, mas antes a organizar o 
seu saber de um modo ordenado, estruturando esse conhecimento atra-
vés de unidades específicas que se agrupam e que estabelecem relações  
entre si”. Porém, para que a criança possa desenvolver o seu gosto pela 
leitura, ela não deve nunca ser impedida de escolher os seus livros pois,  
de contrário, não conseguirá alcançar esse objetivo. 

No decurso do processo de conhecimento e aprendizagem, uma 
obra literária que se dirija aos mais novos deve conter determinados ele-
mentos, caraterísticas e valores dentro da literatura geral que respondam 
às suas exigências psíquicas. Assim, as ações devem ser simples e linea-
res, o tempo indefinido, o espaço localizável, as personagens poucas e ti-
pificadas, com destaque para o seu caráter. A linguagem deve ser própria 
de uma obra literária dirigida a crianças e assegurar o aspeto de várias  
significações, muito embora se aproxime das caraterísticas cognitivas e 
linguísticas do público leitor e adquira sentidos simbólicos. Primam es-
tas obras pela presença de estímulos visuais como cores, imagens e fotos. 
Devem, para além disso, ter uma linguagem clara, sem contudo caírem 
num estilo demasiado infantil,  nem aplicarem um aspeto moralizador 
muito declarado, o que limitaria a imaginação do leitor. A simplicidade 
frásica e os temas culturais do texto devem, por outro lado, contribuir 
para a aquisição de novos conhecimentos por parte da criança.

A literatura infantil  –  num sentido não apenas de ocupação de  
tempos livres, mas também no aspeto pedagógico e psicológico – tem  
um aspeto deleitoso, lúdico e o poder de fazer a criança entrar no texto, 
viajar pelo mundo da fantasia e assumir novas personagens às quais asso-
cia os seus problemas e que depois transporta para o mundo real. 

No jardim-de-infância, as crianças, porque não sabem ler, contac-
tam com as histórias através do educador e, através dele, descobrem o 
prazer que as histórias contêm, ao tempo que desenvolvem a sensibilida-
de estética e o espírito crítico. No dizer de Lajolo e Zilberman (1998), 
quando se fala da vertente educacional da literatura não estamos a refe-
rir-nos a uma conceção obsoleta e meramente pedagógica, mas a uma 
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conceção mais lata, que tem a ver com o cunho formativo que leva à 
transformação e à formação cognitiva, no sentido de ajudar o desenvol-
vimento cognitivo e afetivo da criança. 

As histórias são uma mensagem de arte expressa em palavras e um 
repositório dos valores do passado que iniciam a criança na palavra, rit-
mo, símbolos, memória, despertam a sua sensibilidade e conduzem a sua 
imaginação. 

Porém, segundo Bettelheim (1976: 11),

(…) para que uma história possa prender verdadeiramen-
te a atenção de uma criança, é preciso que ela distraia e 
desperte  a  sua  curiosidade.  Mas,  para  enriquecer  a  sua 
vida, ela tem de estimular a sua imaginação; tem de ajudá-
la a desenvolver o seu intelecto e esclarecer as suas emo-
ções; tem de estar sintonizada com as suas angústias e as 
suas aspirações; tem de reconhecer plenamente as suas di-
ficuldades e,  ao mesmo tempo,  sugerir  soluções  para  os 
problemas que a perturbam.

Quando ao serviço da educação/formação, as histórias são instrumentos 
de criatividade e estímulo para quem as utiliza e de ajuda no desenvolvi-
mento da capacidade auditiva, no gosto pela leitura, no vocabulário, na 
fala e na melhoria da escrita das crianças, tudo isto porque delas fazem 
parte a magia e a fantasia. 

Os contos, com os seus seres fantásticos, estimulam a imaginação 
das crianças e, por esse motivo, são um tipo de histórias particular que 
pode ser aproveitado para criar momentos lúdicos e, ao mesmo tempo, 
estimular a visão crítica das crianças através das suas interpretações pes-
soais do que ouvem. Podem, além disso, ser vistos como representações 
simbólicas dos sentimentos mais profundos e secretos da criança.

No conto, a criança encontra um mundo que se adapta às suas po-
tencialidades imaginativas. Ao contrário de qualquer outra forma de lite-
ratura,  os contos  de fadas – ao possibilitarem inúmeras fantasias  –  
funcionam como estímulo à imaginação, tão indispensável a todo o ser 
humano. Com eles a criança, na ótica de Meneres (2003: 53),
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Aprende a aceitar melhor as pequeninas desilusões que vai 
encontrando no seu dia-a-dia, pois sabe que, à semelhança 
do que acontece nos contos, os seus esforços por se tornar 
melhor hão-de ter um dia a desejada recompensa. No seu 
íntimo, ela entende muito bem que as histórias maravilho-
sas são irreais – mas não as aceita como falsas, na medida 
em que descrevem, de um modo imaginário e simbólico, 
os passos do seu crescimento.

A atividade lúdica de contar histórias tem características funcionais que 
alimentam o imaginário e fascinam, mas a dinamização do jogo simbóli-
co que aí se cria facilita a posse da realidade pelo ego da criança ainda em 
construção. Os contos têm, por isso, no dizer de Lousada (2002: 104), 
“um duplo carácter, ao revelarem-se como um espelho do mundo e o es-
pelho do homem nas suas profundezas”. O pequeno leitor/ouvinte iden-
tifica-se, na maior parte das vezes, com o herói ou outra personagem im-
portante das histórias de encantar e com ele sofre privações, ultrapassa 
diferentes dificuldades, cresce e integra sentimentos que fora desse do-
mínio maravilhoso lhe pareceriam inconciliáveis. A forma mágica como 
no conto são ultrapassadas as barreiras mostram à criança que tudo na 
vida tem solução e ajudam-na a dar sentido à sua existência.

Levar por diante a missão de educar exige o recurso a estratégias 
motivadoras capazes de desenvolver educação e a personalidade das cri-
anças. Neste sentido, as histórias teatralizadas, como é o caso da integra-
da no livro de Alexandre Parafita “Histórias de natal contadas em verso”, 
ou “O teatrinho do Romão”, contos tradicionais portugueses recolhidos 
por Teófilo Braga com adaptação ao teatro por Luísa Dacosta, ou tantas 
outras histórias que são adaptadas, como recentemente foi o “Romance 
da raposa” de Aquilino Ribeiro, pelo teatro de Lousada, são uma experi -
ência gratificante para a criança que, dessa forma, interioriza melhor as 
personagens,  as  histórias  que ouve,  as  atitudes  e  valores  que elas  lhe 
transmitem. Não é portanto demais afirmar, que o teatro  num con― -
texto lúdico/formativo  permite transmitir os valores da partilha e res― -
peito pelos outros, que promove a amizade, a colaboração, a criatividade 
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nas tarefas, que disponibiliza um crescimento equilibrado e contagia as 
crianças para a mudança necessária ao nível das atitudes e afectos.

A arte, em geral, é uma forma indireta de transmissão de emoções, 
na medida em que é diferente da comunicação pessoal comum, na qual 
podemos expressar-nos emocionalmente. A arte não visa apenas um in-
terlocutor com o qual estamos em contacto direto, mas busca atingir um 
públicoalvo bem mais abrangente e, em geral, de forma unilateral. Assim 
acontece com a literatura e o teatro, duas formas de arte que recriam a 
realidade e são concebidas como forma de conhecimento da totalidade 
que é o homem. Formas que podem contribuir para a educação do nos-
so intelecto e sentimento e são capazes de mudar os indivíduos auxilian-
do no processo de transformação social. E porque são os estímulos que  
recebemos que constituem a energia imprescindível que nos leva a to-
mar atitudes, tanto a literatura quanto o teatro ao combinarem os ingre-
dientes necessários ao desenvolvimento da personalidade da criança e 
serem corretamente desenvolvidas, oferecem-lhe momentos interessan-
tes e estimulantes aos quais a criança facilmente adere.

Conclusão

Procurámos, neste artigo, defender novas formas de relação com o saber 
e de estruturação da personalidade, onde o que conta é o envolvimento,  
o tempo de autonomia e o respeito pelo outro. São essas formas, a litera-
tura e o teatro, que permitem: tornar a escola num local de formação, re-
flexão e contribuição para o desenvolvimento da pessoa e que nela se 
crie uma dinâmica de bem-estar, onde conhecer e compreender o que 
nos cerca se traduza em oportunidades para participar na construção de 
um mundo melhor, mais fraterno e tolerante. A primeira, porque tem 
uma função lúdica e moralizante que contribui  graças à componente―  
mágica contida na linguagem  para que as crianças saltem do real para―  
o fantástico, para o desenvolvimento social e educativo. A segunda, por-
que amplia as vivências e descobertas da criança e consolida as suas ex -
periências, na medida em que a convida a aprender a pensar, a experi-
mentar, a modificar formas menos adequadas de adquirir conhecimento 
e isso a conduz a uma crescente autonomia e a níveis de sociabilização 
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cada vez maiores. Para além de tudo o mais, esta forma de relação que é  
o teatro  como meio organizativo e convivencial que é  favorece a― ―  
participação grupal, o relacionamento, a educação, a participação, pro-
move valores e prepara a criança para se adaptar a situações novas. Justi-
fica-se,  portanto,  o dever de proporcionar às nossas crianças,  desde a 
mais tenra idade, tanto a literatura quanto o teatro, duas formas de arte 
que as motivam e desenvolvem, para além de não as deixarem cair no 
aborrecimento e no tédio.
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“Conhecer a literatura que cada época destinou às suas crian-
ças é conhecer os Ideais e Valores ou Desvalores sobre os 
quais cada sociedade se fundamentou (e fundamenta…)” 

(Nelly Novaes Coelho, 
Literatura Infantil: teoria, análise, didáctica)

Movida  por  um notável  espírito  cívico atento aos problemas sociais 
que afectam a infância e a juventude, Maria do Carmo Rodrigues dá 
início à sua carreira de autora de textos destinados aos leitores mais  
novos na década de quarenta. Desde essa altura, participa regularmen -
te em suplementos infantis de diários nacionais e em produções de tea -
tro infanto-juvenil.  Destaca-se,  porém, com uma produção narrativa 
contínua,  publicada  regularmente  desde  a  década  de  sessenta.  Com 
efeito,  em 1964, dá à  estampa o seu primeiro livro,  intitulado  Dona  
Trabucha,  a Costureira Bucha,  com a chancela  da Portugália  Editora. 
Na viragem dos anos sessenta para os anos setenta, dirige o semanário  
A Canoa (1969-1971) a partir da ilha da Madeira, apoiando-se na cola -
boração de escritores  continentais  de valor  já  reconhecido (Matilde 
Rosa Araújo, Alice Gomes, Madalena Gomes, Lília da Fonseca, Maria  
Isabel Mendonça Soares, Maria Rosa Colaço, Ricardo Alberty) ou nas 
vozes insulares que viriam a marcar a cultura madeirense (Luíza Hele -
na Clode e Irene Lucília Andrade, entre outros). Maria do Carmo Ro-
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drigues pertence, assim, a esse grupo de autores dos anos pós-guerra e  
pré 25 de Abril que preparou o terreno para o boom da literatura para 
jovens no Portugal dos anos oitenta.

Com uma vida dividida entre a ilha da Madeira e o Continente (a 
grande Lisboa), a sua obra vai reflectir os lugares que a autora conhece 
bem e, sobretudo, todo um conjunto de preocupações com a formação 
moral e cívica dos jovens. Efectivamente, os seus livros visam enaltecer a 
educação como forma de promover uma sociedade mais justa e instruí-
da. Por via de um fino humor e de um jeito próprio para “contar históri-
as”, os seus livros não idealizam a infância e a juventude, mostram-na an-
tes num quadro referencial reconhecível, sem nunca lhe retirar espaço 
para a imaginação e o sonho. Nos enredos criados, a voz do texto institui 
os vectores da liberdade, da fraternidade, da compreensão do outro e da  
imprescindível presença familiar no processo de crescimento saudável 
da criança e adolescente. Não descurando a vertente lúdica, a literatura  
de potencial recepção infantil e juvenil de Maria do Carmo Rodrigues 
permitirá  o  enriquecimento deste  ser  em permanente  (re)construção 
que deverá combater discriminações, valorizar a auto-estima e a sua for-
mação intelectual, defender a solidariedade e a ética, bem como o senti-
do de responsabilidade e de partilha.

Assim sendo, procurar-se-á traçar um breve quadro das principais 
linhas de força temáticas que estruturam e individualizam a obra em  
apreço, partindo do tópico “Entre o lúdico e a formação: propostas de 
fruição”, com vista a desvendar o modo como a autora procura envol -
ver o jovem leitor (7-10 anos) no universo que ela lhe propõe, entre -
vendo a correlação entre os ideais evidenciados nos textos e o contexto  
da sua produção. Seguidamente, abordar-se-á o eixo de leitura “Aven-
turas e (re)encontros: do poder da palavra à força da acção”, para ca -
racterizar relações entre contexto social, lição de vida e escrita, através  
de uma análise de projectos literários que Maria do Carmo Rodrigues  
dirige à juventude.
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1 – Entre o lúdico e a formação: propostas de fruição

Numa época em que o regime controlava de perto a edição de livros, 
a escritora publica Dona Trabucha, a Costureira Bucha . Ainda que de 
forma subtil, nele ousa combater o preconceito, defender a essência,  
promover a concórdia e, sobretudo, propor uma mudança para um 
renovado entendimento da pequena sociedade operária constituída 
por Dona Trabucha e seus ajudantes, o Dedal, a Agulha, a Fita Mé-
trica, a Tesoura e, por fim, a Folhinha. Apesar de viver num modesto 
quarto nas águas-furtadas, a costureira detém o poder de ouvir as vo -
zes dos animais e das coisas, transformando as vicissitudes do quoti -
diano, auxiliando os entes queridos, defendendo a justiça e conde-
nando as disforias do seu tempo. Ao encenar o acolhimento de Fo -
lhinha no seio desta ‘comunidade’, a escritora evoca o abandono dos  
idosos e o desrespeito pelos seres mais vulneráveis numa sociedade 
que valoriza a aparência e a juventude. Este sentido utópico acentua-
se na breve encenação teatral do capítulo quinto. Aí, a voz do texto  
irá condenar um sistema que oprime e humilha: “Quando o Joãozi -
nho for um rapaz crescido, estudará estes problemas a fundo e con-
tribuirá  para  que  haja  mais  justiça  no  mundo”  (Rodrigues,  1964:  
36). Esta escrita  que apela à mudança está igualmente presente no 
capítulo décimo primeiro que pode constituir-se como um texto au -
tónomo dentro da  narrativa  principal.  Nele  se  destaca  a  crítica  ao 
pretensiosismo e ao conluio, erguendo-se como um hino ao volunta -
rismo dos mais novos. Trata-se de revelar que o contributo das gera -
ções  mais  novas  é  fundamental  para  se  constituir  uma  sociedade 
aberta e dialogante. Este livro concilia o divertimento e a aprendiza -
gem,  nomeadamente  nas  múltiplas  estórias  explanadas  por  Dona 
Trabucha,  que  reenviam  para  assuntos  literários,  históricos,  cultu-
rais e civilizacionais. Prevalece, todavia, na escrita da autora o diver -
timento e a magia patentes na encenação do casamento da boneca 
Lili. Privilegiando a imaginação, a arte e a cultura, a escritora exalta,  
pois, a imaginação, a efabulação e o sonho.

Esta  preocupação  com  o  saber  criativo  e  reflexivo  manifesta-se, 
também, em Camélias Brancas. Publicado em 1980, no Funchal, o livro 



268 X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX)

contém doze narrativas breves que giram em torno das vivências da pe-
quena Rosalina, na pacata ilha da Madeira. Junto da família, em particu-
lar do avô marceneiro, do pai, motorista de autocarro, e da mãe, que se 
encontra  grávida,  a  protagonista  desenvolve  vários  jogos  e  actuações 
próprias da idade. Numa fase que oscila entre a candura e essoutra mais  
consciente e solidária, as brincadeiras irão permitir superar os malogros 
de uma época de parcos recursos materiais. A unidade do livro assenta  
numa estruturação bem conseguida: cada narrativa constitui uma ocor-
rência da vida da pequena Rosalina e abre com um mote. Trata-se de 
uma fórmula bastante eficaz para reter a atenção do ouvinte ou do leitor. 
Veja-se, a título de exemplo, o incipit dos dois primeiros textos: “Camélia 
branca na mão, Rosalina sorria. Sorriso nos olhos dourados igual a uma 
pétala branca a voar” e “Cestinho de vimes na mão, Rosalina sorria. Sor-
riso nos olhos dourados igual a uma gaivota, asas abertas no céu azul”.  
Depois deste ritmo cativante, desenrolar-se-á o motivo/tópico/assunto 
do episódio narrado. Os eixos temáticos deste livro desenvolvem-se em 
torno da amizade, do respeito para com os elementos da Natureza (ve-
getal e animal) e do afecto entre a neta e o avô. Contudo, a exaltação do  
sentimento amoroso, a crítica ao ilusório e a apologia do essencial são  
também tópicos valorizados. É de salientar, ainda, a preocupação peda-
gógica da escrita de Maria do Carmo Rodrigues no que diz respeito à  
compreensão do Outro, do Diferente e da sua aceitação. Com efeito, a 
escrita desta autora tende a desconstruir estereótipos na medida em que 
a maldade e a vilania não são traços geneticamente herdados. Contrari-
ando as posições racialistas  herdadas ainda do século XIX e que atri-
buíam a vilania a outras raças, em “Rosalina e a Joaninha, a boneca de  
trapos”, ficará demonstrado que comportamentos preconceituosos po-
dem ser perpetuados por companheiros ou vizinhos: a boneca de trapos 
confeccionada pela mãe será desvalorizada pelas colegas de escola, do-
nas de bonecas plastificadas e padronizadas, ao gosto da última moda. 
Refira-se, por último, o diálogo inter-geracional que a sua escrita com-
porta: o avô de Rosalina, ora brincalhão com a neta, ora minucioso no 
seu ofício, será sempre um adulto responsável, atento e transmissor de 
saberes. Reeditada em 1988, com o título O Jardim de Rosalina e Outras  
Histórias, esta obra salienta, em suma, a amizade com pessoas mais ve-
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lhas e sós (“O meu amigo”), sublinha o respeito pelos animais (“Malha-
dinha”) e chama, ainda, a atenção para a inconstância e a marionetização 
(“O Teatro de fantoches”) do mundo actual.

Além das mensagens educativas que perpassam os seus textos, a es-
crita de Maria do Carmo Rodrigues apela, igualmente, ao sonho e ao 
sentimento lírico. O anseio pela liberdade e pelo onírico atinge o seu clí-
max em Sebastião, o Índio, publicado em 1982. Composto por vinte pe-
quenas estórias interligadas pelos devaneios do protagonista, este livro 
sublinha as aspirações de Sebastião. Através da capacidade de inventar 
mundos alternativos, o menino, que desejava ser índio, parte para inú-
meras aventuras. A dupla, Sebastião com seu cão, vai representar o espí-
rito de liberdade que a escritora tanto preza. O cão, chamado Leão, con -
segue transformar-se num cavalo indomável e, nesse maravilhoso mun-
do da imaginação, os heróis encontram a Grande Águia que voa sobre a  
montanha  e  as  praias  de  calhau.  Deparam-se  com  o  Coelho-Fórmu-
la-Um e, nas várias viagens que esta aventura proporciona, encontram 
um Pavão-Arco-Íris, a Cabra-Flecha-de-Prata e outras figuras a lembrar 
que a convivência entre seres diferentes é possível. Surge, ainda, o Passa-
rinho-Biquinho-de-Lacre que aconselha Sebastião a ser pragmático.  A 
moral das estórias é sugerida por Cabra-Flecha-de-Prata: “Como os ho-
mens, as árvores têm qualidades e defeitos. Devemos pensar nas qualida-
des de cada um e nunca nos seus defeitos, para podermos gostar de to-
dos igualmente!” (Rodrigues, 1982: 49). Entre o Uno e o Diverso, Se-
bastião reflectirá, ainda, as múltiplas identidades que o definem. Nesta 
notável  capacidade de efabulação,  o protagonista  trava conhecimento 
com Índia que lhe pede que o cavalo Raio-de-sol corra em liberdade no 
seu jardim. Ao defender a liberdade, Sebastião será distinguido com um 
prémio de mérito e de louvor.

Vindo a lume em 2002, João Gomes do Gato impõe, desde logo, um 
protocolo de leitura: “João Gomes” reenvia para a História da ilha da 
Madeira. No século XV, João Gomes (da Ilha) foi pajem na casa do In-
fante Dom Henrique. Poeta e trovador de mérito reconhecido, as suas 
rimas figuram no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende. Esta alusão à 
História da ilha da Madeira é inserida na ficção ao ser contada pelo Dr. 
Manuel  da Casa Alta  ao afilhado João Gomes,  uma criança prestes  a 
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completar oito anos, que tem por fiel companheiro o gato Gravata. Nar-
radas em mise en abîme, surgem encaixadas na narrativa principal, quer 
“A História de João Gomes da Ilha”, quer “ A História de Adão e Eva na 
Ilha e o que antes se passou”, quer “A História dos Corsários”; esta últi-
ma permitindo compreender a importância do Forte de São Tiago, anti -
ga fortaleza do Funchal que abriga actualmente o Museu de Arte Con-
temporânea. Intercalados com o texto de base, estas três narrativas estão 
destacadas pelo título e pela utilização da fórmula hiper-codificada “Era 
uma vez…” e “Havia terminado…”. Elas permitem ao jovem leitor co-
nhecer dados que fazem parte da História da sua terra, da sua cultura e  
identidade. Uma vez mais, a escritora sustenta o elo entre instrução e di-
vertimento para uma pedagogia apelativa e eficaz. Aliás, as agruras da 
vida, a que está atenta, ditar-lhe-á os inúmeros conselhos que são coloca-
dos  no  decorrer  da(s)  estória(s)  narrada(s).  Destaque-se  o  auxílio  e 
amor que um filho deve prestar aos pais. Augusto Pescador não conse-
gue evitar o vício do álcool. Contudo, no Dia do Pai, o pequeno João 
transmitir-lhe-á uma mensagem de amor numa carta escrita na escola. 
Redigida,  assim,  sob o signo do afecto,  esta  missiva  poderá  alterar  o 
comportamento do progenitor.

Publicado em 2005, o livro As Aventuras de Chico Aventura prima, 
sobretudo, pela sensibilidade e humor com que a autora aponta os pro-
blemas da sociedade: ora a questão da emigração e as dificuldades de 
uma mãe que educa sozinha um filho, ora as preocupações ecológicas 
que o protagonista vai desenvolver, ora o seu relacionamento difícil com 
o pai, um torna-viagem endinheirado e propenso a vaidades e exibicio-
nismos. Este livro é significativamente marcado por catorze aventuras 
que vão desde o nascimento de Chico até à sua (quase) entrada no mun-
do adulto. O nascimento do herói, ocorrido no Quilómetro 14, no dia  
14 de Julho, entre a freguesia rural onde morava sua mãe, a Madalena do  
Mar, e o Funchal, a única localidade com hospital na Madeira, foi, desde 
logo, uma aventura já que o parto ocorrera na estrada do Bom Fim. Po-
rém, a mãe dirá que Chico nasceu “numa freguesia chamada Bom Prin-
cípio”  (Rodrigues,  2005:  15),  alimentando,  desta  forma,  o  desejo  de 
uma vida nova e promissora. Já o registo do seu nascimento na Conser-
vatória denuncia a teimosia do funcionalismo público. Perante a insis-
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tência do funcionário que deseja incluir o apelido do protagonista na sua 
identificação oficial, o pequeno será registado como Chico Só, identifi-
cação que reenvia, não para a solidão e a dor, mas antes para o sonho 
materno feito de esperança e de ternura. Com efeito, desde a primeira 
gargalhada que um melro lhe provoca aos primeiros passos em direcção 
a uma borboleta branca, adivinha-se que o jovem terá uma vida menos 
austera  do que aquela que a  mãe conhece no cultivo árduo da terra.  
Aprende a ler, experimenta as vicissitudes do mundo escolar, querela-se 
com João, de quem se tornará amigo, cresce sem o pai, emigrado na Ve-
nezuela, partilha as preocupações ambientalistas de Lourenço e desco-
bre a amizade com Francisca Sá, uma menina negra. Os dois amigos, que 
os nomes aproximam (Só e Sá) numa simetria  inclusiva,  filiam-se no 
Movimento Ecológico,  desvendam planos incendiários de jovens pro-
blemáticos, conquistam o respeito do proprietário do pinhal visado, so-
lucionam as lacunas de higienização que um aviário necessita com ur-
gência. Quando Chico ensina a mãe a ler, o texto releva, por um lado, 
que esta pode acompanhar o filho no seu crescimento e, por outro, que a 
formação pode ter lugar ao longo da vida. Simbolicamente, a 14 de De-
zembro regressa o pai. Esta chegada inesperada permite a reunião famili-
ar,  mas  desvenda,  também,  os  gostos  desmedidos  do novo-riquismo. 
Defensor do património cultural e arquitectónico, o filho convencerá o 
pai a recuperar um solar do século XVIII, em vez de construir uma casa  
ostentosa. Revelando uma cuidada coesão estético-linguística, este livro 
centra-se, de igual modo, na transmissão de valores indispensáveis para a 
afirmação da cidadania crítica e reflexiva. Visando uma consciencializa-
ção ecológico-ambiental e uma sensibilização para a partilha sociocultu-
ral, a escrita de Maria do Carmo Rodrigues abre-se, portanto, à interco-
municabilidade e promove o crescimento intelectual e psicológico sau-
dável do leitor/ouvinte.

Editado em 2002, o livro Tiago Estrela encena as vivências do prota-
gonista e de vários amigos residentes no mesmo prédio, no bairro da Es-
trela, em Lisboa. Filho mais novo de Miguel Jardim e de Maria Rosa, Ti-
ago tem duas irmãs Joana Maggi e Marta Chocolate. Desde logo se de-
preende que cada personagem tem um cognome que caracteriza as suas 
particularidades: Joana prefere o caldo Maggi às sopas de legumes e a 
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irmã é doce como o chocolate. A partir daí, desdobram-se outros sobre-
nomes que anunciam as principais características dos residentes do pré-
dio: Pedro Chiclete, Gonçalo Esparguete e Carlota Iogurte incidem, as-
sim, na preferência alimentar dos mais novos. Neste diálogo com a soci-
edade global, a escritora revela conhecer as preferências dos pequenos 
que pertencem à geração dos Dragon Ball e do zapping televisivo. Po-
rém, a  autora não descura outros assuntos que marcaram a realidade 
portuguesa de um passado recente. Neste sentido, Inês Queixinhas só 
recupera a alegria de viver com o regresso de seus pais, emigrados em 
França, por razões económicas. Apesar das manifestações de carinho do 
avô Manuel, as saudades eram, mesmo assim, muitas. A autora sugere 
que a presença dos progenitores é primordial para o desenvolvimento 
saudável da criança. Neste livro, os casais superam sempre as dificulda-
des do dia-a-dia. É o caso dos pais de Tiago que representam o casal tra-
dicional,  ela  mais  atenta,  ele  mais  severo.  Também os pais  de Pedro, 
Gonçalo e Carlota traduzem a harmonia que a alcunha indicia: sempre 
em sintonia, Luís Queijo e Luísa Faca são uma companhia tranquiliza-
dora na vida dos filhos. A escritora promove, deste modo, a cultura do 
companheirismo e da estima, bem como o contributo de outras compa-
nhias para o desenvolvimento emocional das crianças. Assim, Dona Céu 
azul, a madrinha de Tiago, será uma presença salutar nesse processo for -
mativo. Note-se, por fim, que este livro incentiva o gosto pela Matemáti-
ca, através do exercício lúdico em torno de questões de aritmética, bem 
como a aprendizagem da língua portuguesa, graças aos múltiplos provér-
bios que pontuam o texto, contribuindo esta estratégia discursiva para 
desafiar a memória e a concentração do jovem leitor. 

Nas obras  até agora  analisadas,  destinadas,  sobretudo,  aos  mais 
novos  (7-10  anos),  verificou-se  um  cuidado  especial  em  defender  a  
força libertadora da imaginação, os bons exemplos e a compreensão 
mútua. Nas propostas literárias que vamos abordar de seguida, destina -
das a pré-adolescentes e adolescentes, aferir-se-ão enredos que colo -
cam em acção jovens confrontados com o mundo dos adultos. Ao ne-
gociarem o seu papel na vida da família, nessa vontade de perceber o  
mundo, eles darão provas de uma grande capacidade de decisão, de au-
tonomia e de responsabilidade.  
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2 -  Aventuras e (re)encontros: 
do poder da palavra à força da acção

Poder-se-ão destacar quatro livros que encenam as aventuras de pré-a-
dolescentes ocorridas na Madeira ou nos arredores de Lisboa: O Vence-
dor (1964), Chamo-me Leovigildo - Páginas de um Diário (1974), A Jóia  
do Imperador (1992) e A Mensagem Enigmática (1993). Não chegando a 
constituir uma “série” à semelhança dos livros de Ana Maria Magalhães 
e de Isabel Alçada, estes quatros textos de Maria do Carmo Rodrigues 
relatam também as aventuras vividas por jovens,  unidos por laços de 
amizade e de sangue. Através de um enredo cheio de suspense, as narrati-
vas propõem o desenvolvimento físico, intelectual e afectivo dos prota-
gonistas que pertencem a um mundo relativamente coeso e organizado, 
espelhando, desta forma, a visão de uma sociedade perfeita e de um mo-
delo familiar feliz. Ao projectar na sua escrita uma humanidade idealiza-
da, os livros que a autora dirige a crianças e jovens representam, pois, ar-
tefactos culturais que traduzem as condições históricas do momento na 
sua relação com uma sociedade que se abre para um mundo outro, con-
figurado num diferente entendimento do meio social e na complemen-
taridade de diversas formas de experiências afectivas e inter-geracionais.

Constituído por dezasseis capítulos,  O Vencedor dá a conhecer as 
aventuras dos irmãos Diogo, Isabel e Ana, residentes na Madeira, numa 
quinta no Monte. Auxiliada por caseiros que tratam das terras e pela ve-
lha Júlia, governanta e cozinheira, a família retratada por Maria do Car-
mo Rodrigues, de recorte algo autobiográfico, (con)forma-se no modelo 
burguês: o pai, médico, vive ao ritmo de uma profissão exigente; a mãe,  
instruída e atenta, permanece em casa para supervisionar a educação dos 
filhos. A esta concepção idílica não faltará a presença assídua dos avós 
maternos, António e Maria, e dos amigos, em especial o Pedro e a Hele-
na. Com um traço esquemático que capta a característica de cada inter-
veniente e com uma trama bem urdida, a escritora apresenta os protago-
nistas e o projecto que ocupará os mais novos durante as férias de Verão: 
Isabel, a sonhadora, Diogo, o pragmático, e Ana, a menina encantadora,  
têm por companheiros o cão Tápio, imponente e brincalhão, e Joaquim, 
o filho do caseiro, jovem sério e habilidoso. Concluído o ano escolar, as  
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brincadeiras dos protagonistas giram em torno da construção de um bar-
quinho, seguindo as instruções propostas por uma revista. Porém, o pai 
autoriza somente o fabrico de um modelo a vela para navegar na peque-
na lagoa da quinta. Uma forma de contrariar o despesismo que a compra 
do motor impõe e de impedir os perigos que a navegação no mar ocasio-
na. Para além de se evidenciar o trabalho profícuo em grupo, cada qual 
disponibilizando o seu tempo e os seus dons, serão de destacar outros 
preceitos desdobrados ao longo das múltiplas aventuras: a mãe ensina-
lhes o respeito à privacidade; a Isabel condena a sobranceria com que os 
ricos encaram os desfavorecidos; aprova-se o convívio inter-geracional;  
valoriza-se o trabalhador empenhado. Se a escrita de Maria do Carmo 
Rodrigues  ensina  a  verdadeira  amizade,  ela  promove,  também, novas 
emergências sociais desde que alicerçadas no labor e na seriedade. Com-
preender-se-á que, no final do livro, o médico decida ajudar Joaquim a  
alcançar o sonho de uma vida menos sofrida. Assim, em vez de ficar con-
finado ao destino que a sua condição social impõe, poderá deixar a car-
pintaria e enveredar por estudos em Arquitectura que lhe possibilitem 
um futuro melhor. Desta forma, este livro abre novas perspectivas de um 
quotidiano  inter-relacional  diferente.  Texto  portador  de  significado  e 
mensagens, a narrativa prepara o leitor mais jovem para um crescimento 
intelectual e psicológico saudável e dialogante. Entre a infância e juven-
tude ficcionada e essoutra real, o sentido de educabilidade de Maria do 
Carmo Rodrigues orienta o leitor para um mundo alicerçado nas noções  
de empenho, de responsabilidade e de consciencialização dos actos rea-
lizados. Neste sentido, o desenlace não só permite que os protagonistas 
ascendam ao  topos do heroísmo e da valentia1 como também exalta o 
sentido de empreendimento e uma certa ousadia. Este livro conjuga o 
valor literário e o cunho pedagógico, sustentando, assim, a proposta de 
Regina Zilberman (1987), quando refere que a ficção, em particular a li -
teratura para a infância, tem um cariz formativo e pretende instruir o in-
divíduo para que compreenda melhor a sociedade em que vive.

1 Eis a situação: encontrando-se a Ana num estado de saúde preocupante, Diogo e Jo-
aquim resolvem colocar um motor no barco e lançam-se ao mar, rumo à Ribeira Bra-
va, a fim de trazerem os pais da pequena, presos nessa localidade por uma aluvião  
que encerrou a única estrada de acesso ao Funchal.
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Por sua vez, composto por uma sequência de cinquenta narrativas,  
Chamo-me Leovigildo - Páginas de um Diário salienta as tropelias de dois 
irmãos com personalidades opostas, lembrando que a sociedade é for-
mada por múltiplas identidades que devem saber inter-agir. Leovigildo, 
de onze anos, afigura-se calmo e ponderado. Susana, a irmã de dez anos, 
irrequieta e aventureira, tem uma grande capacidade de persuasão. Vi-
vem em Oeiras, numa moradia com jardim. O pai, chamado Afonso, é 
médico e a mãe, Eugénia, é professora do Ensino Secundário. A escritora 
volta a retratar um mundo burguês, uma família pacata, um lar feliz. Es-
pelhando os sinais dos tempos, a mãe já não está confinada ao lar e à vi-
gilância dos mais novos. Numa sociedade em mutação constante, na ine-
vitável  adaptabilidade ao presente,  a  mulher  envereda agora por uma 
profissão, muito embora siga a trajectória dos ‘ofícios femininos’ da épo-
ca. Outras crianças virão completar o cenário: os dois irmãos – o Luís e a  
Guida; a Mafalda, por quem Leovigildo sente uma ternura especial; o 
Valentim, um tanto enfatuado, por se considerar o melhor aluno; e, por 
fim, o Augusto, neto do Senhor Fernando, o jardineiro da família. Leovi-
gildo e sua mãe ajudá-lo-ão a ultrapassar as dificuldades de aprendiza-
gem, contribuindo para o seu aproveitamento escolar, sugerindo, deste 
modo, ao leitor que é um dever ‘cívico’ e ‘ético’ apoiar quem tem parcos 
recursos financeiros e um limitado background cultural. Tal como acon-
tece com Joaquim, no livro anterior, também aqui está vincado o modo 
utópico da escrita de Maria do Carmo Rodrigues, não apenas como uma 
mera idealização, mas como atitude dinamizadora de um mundo verda-
deiro, socialmente unido e fraterno. As aventuras anotadas por Leovigil-
do registam as múltiplas experiências do grupo e as inúmeras pequenas 
desavenças entre os irmãos. Querelas sempre resolvidas, uma vez que a 
autora promove a vivência próxima e equilibrada. Com o intuito de se 
(con)formarem na seriedade, na fraternidade e na moderação, os prota-
gonistas devem atingir uma conformação respeitadora das diferenças de 
modo a fomentarem o diálogo intra e inter geracional que os pais tanto 
prezam. Devem, pois, ir ao encontro de uma cultura dos afectos, do em-
penho e da construção salutar. Até alcançarem esse “feitio novo” (ex-
pressão usada pela mãe), os dois irmãos, acompanhados por Mel, o gato 
e Nikita, o pastor alemão, aventuram-se pela cozinha, pelo jardim, pela  
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quinta num emaranhado de “invenções” próprias da idade. Valoriza-se,  
sobretudo, o empenho e o sentido ético de Leovigildo na reposição de 
um bem danificado por brincadeiras irreflectidas (“A triste operação da 
boneca Ritinha”); foca-se os perigos da condução de um automóvel por 
jovens  inexperientes  (“A  primeira  vez  e  a  última  que  peguei  num 
carro”); destaca-se a importância da higiene e da participação colectiva 
numa sociedade regrada e ecológica (“Os cartazes da Susana e os carta -
zes da mãe”). A última narrativa, “As notas, a bicicleta, a grande novida-
de”, retrata, ainda, de forma sumária, a família dos protagonistas. O pai  
nasceu na Madeira, casou no Continente onde se estabeleceu. Se, por 
um lado, a autora sustenta na sua escrita mobilidades e transferências so-
ciais próprias de uma modernidade em metamorfose, por outro, não dei-
xará de promover valores que de geração em geração se revela(ra)m es-
senciais. Por isso, os avós maternos acompanham as aventuras dos netos 
sem todavia substituírem os pais. Sempre presentes na educação das cri-
anças,  apesar  de separados pelo mar,  os avós madeirenses,  António e 
Maria, costumam receber os netos nas férias de Verão, para nesse conví-
vio fortificarem as ligações familiares e identitárias.2

A Jóia do Imperador, vindo a lume em 1992, constitui o terceiro li-
vro desta cadeia de aventuras com vínculos familiares. Configura uma 
narrativa de tipo policial, muito em voga no Portugal dos anos noventa. 
Os vinte e nove capítulos dão conta das férias de Paulo e de seus pais na 
ilha da Madeira. A viagem, que reforçará o elo às raízes e às memórias 
matriciais, constitui a ocasião para a mãe rever a família e a terra natal3. 
Será  também a oportunidade para  o  jovem protagonista  desvendar o 
mistério do roubo da jóia que pertenceu a Carlos I de Habsburgo, o últi -
mo imperador da Áustria. Na quinta do Monte – onde decorreram as  
aventuras de Diogo, Isabel e Ana em O Vencedor – dois pretensos estudi-
osos da vida e obra do imperador austríaco conseguem subtrair a jóia 

2 Recordemos que no final do livro O Vencedor os avós se encontram em Lisboa aquan-
do da aventura marítima de Diogo, da doença de Ana e da responsabilidade que Isabel 
alcançou. Em A Jóia do Imperador, a escritora esclarece as ligações familiares ao primei-
ro livro da sua autoria. Paulo é também primo de Leovigildo e de Susana.

3 Saberemos em A Mensagem Enigmática  que se trata de uma última tentativa de re-
conciliação para os pais do protagonista.
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que este oferecera ao bisavô de Dona Luísa, em sinal de agradecimento. 
Movido pela ânsia de descobrir a verdade, Paulo irá fazer justiça. Assim, 
no regresso a Lisboa, ele consegue desvendar o crime. Com a ajuda do 
comandante da TAP e da polícia judiciária portuguesa, os dois ladrões e 
a cúmplice serão entregues à INTERPOL. Contudo, há que salientar ou-
tros motivos relevantes da escrita de Maria do Carmo Rodrigues. Por 
um lado, esta primeira estada na terra da mãe revelará ao protagonista 
toda a riqueza do lugar – uma paisagem deslumbrante, um fim de ano 
memorável com as iluminações natalícias e com o seu esplêndido fogo-
de-artifício e os inúmeros museus que podem ser visitados. Por outro, tal 
como acontece nos dois livros anteriores da autora, os vectores da ami-
zade, do companheirismo familiar e da solidariedade ocupam um lugar 
de destaque. A ajuda do Dr. João, tio do protagonista, a Manuel, filho  
dos caseiros, ilustra essa ética que a escritora sempre procurou transmitir 
ao longo da sua produção. Com efeito, será dada a Manuel a possibilida-
de de estudar no Colégio dos Salesianos para alcançar um futuro me-
lhor. À semelhança do irmão Joaquim, que evoluiu em O Vencedor, tam-
bém este jovem poderá mover barreiras sociais e derrubar obstáculos. 

Os vinte e um capítulos que compõem A Mensagem Enigmática dão 
continuidade às aventuras de Paulo. Numa empolgante história policial, 
o herói deste livro publicado em 1993 terá que desvendar novamente 
um furto. Este incidente recorda que a sociedade contemporânea está 
cada vez mais pautada pela dissonância, pela ganância e pelo atropelo. 
Com Leo e Susana, as personagens principais de Chamo-me Leovigildo, o 
rapaz conhecerá múltiplas experiências vividas em atmosfera de suspense. 
Sublinhe-se que o espírito indagador de que fez prova no deslindar do 
roubo da jóia do Imperador na Madeira atinge aqui o seu clímax. Para 
além de espelhar as vivências por vezes conflituosas dos subúrbios de 
Lisboa, esta narrativa expõe, igualmente, a problemática das famílias re-
compostas. Moldando-se às disforias da nossa actualidade, este livro re-
vela que Paulo deve compreender a dura realidade do divórcio dos pais. 
O pai apaixonou-se por Marta, que também tem uma filha, Carolina, fru-
to de um anterior casamento e que, por coincidência, é amiga de Leo e 
Susana. A vida deve, naturalmente, prosseguir o seu rumo (“O amor não 
dura sempre, depois vem a amizade, o pai e eu seremos sempre amigos” 
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[p. 14]) com o apoio de ambos os progenitores e o companheirismo de 
Leo e Susana, primos de Diogo e Isabel. Se a mãe se entrega ao trabalho  
para ultrapassar a desilusão, o pai parece renascer com a segunda paixão. 
Paralelamente à gestão destas novas cartografias afectivas, Paulo indaga 
o misterioso comportamento de Pedro Duro. Rapaz de origem africana,  
o seu colega revela-se pouco inserido num meio escolar que começa a  
dar os primeiros passos para um sistema educativo integrante e multicul-
tural. Contrariamente ao perfil do delinquente João Negrão, o jovem de-
senraizado não alimenta conflitos nem confusões. Contrastando com o 
cliché do Negro desestabilizador, a figura de Pedro Duro representará a  
defesa de uma (re)nova(da) convivência intercultural. Assim, a escrita 
de Maria do Carmo Rodrigues sustenta a leitura de Margarida Morgado:

todos os estudos comprovam o potencial educativo da litera-
tura infantil para a promoção do diálogo intercultural, para o 
desenvolvimento de uma consciência crítica sobre o mundo e 
para a promoção educativa tanto da tolerância em relação aos 
que são percebidos como diferentes como de solidariedade 
para com os que sofrem qualquer tipo de marginalização ou 
esquecimento nas sociedades contemporâneas. 

(Morgado, 2010: 18)

Com efeito, o protagonista irá descobrir que o jovem é vítima de um pai 
problemático. Para tranquilizar os seus desassossegos e as suas preocu-
pações, o jovem exilado optou pela escrita e pela solidão.  A Mensagem  
Enigmática constitui-se, pois, como uma narrativa de análise sociológica 
de uma época: refere as condições de acolhimento dos retornados; foca 
os chamados “bairros problemáticos” da Grande Lisboa; sublinha as vi-
vências conflituosas de grupos marginais, a emergência de culturas de 
uma minoria, por vezes, incompreendida e a afirmação de outros códi-
gos de conduta. Neste universo em que se entrecruzam, através de laços 
de família, lugares e personagens, o protagonismo recaiu, conforme os 
padrões literários vigentes, sobre o rapaz (nomeadamente Diogo, Leo e 
Paulo) corajoso, com espírito de iniciativa e de bom coração, capaz de 
ouvir os bons conselhos que as entidades femininas, algumas mais reflec-
tidas, costumam dar (a irmã, a amiga, a mãe). 



A LITERATURA PARA A INFÂNCIA E JUVENTUDE DE MARIA DO CARMO RODRIGUES 279

A par destes formatos narrativos mais apelativos, a autora publicou, ain-
da, um livro com recorte mais intimista, como se de uma passagem de teste-
munho se tratasse, destinado à jovem adolescente que desperta para os senti-
dos e que se distancia, paulatinamente, do poder familiar. Neste sentido, À  
Porta do Teu Coração, editado em 1988, desvenda os primeiros segredos e as 
primeiras dúvidas existenciais. A epígrafe que abre o livro vem, assim, firmar 
um pacto de leitura: “The adolescent time is a daydreaming time”. Poder-se-
á compreender a primeira narrativa desta compilação como um prefácio ori-
entador para as narrativas que compõem este projecto literário. Com efeito, 
recorrendo a uma linguagem imagética e à alegoria, em À Porta do Teu Cora-
ção, a voz do texto trata de desvendar o que mais interpela estas idades, com 
particular destaque para o medo, a maldade, a ternura, a amizade e o amor. 
Habitado por sentidas lembranças e projectos sonhados, o adolescente deve-
rá saber escolher a via certa, numa encruzilhada de várias situações, por vezes, 
distópicas. Dirigida a uma leitora (“Estás a preparar-te seriamente para ser 
uma mulher consciente da tua missão” (Rodrigues, 1988: 11), a escrita pro-
põe então que se afastem as disforias, promovendo uma cartografia dos afec-
tos, a compreensão dos mais velhos, a confiança nos progenitores e compai-
xão para com os necessitados, em particular com as crianças sem lar e com os 
idosos abandonados. Nesta obra, a autora refere, ainda, a idealização dos en-
tes queridos (“Tia Helena”); menciona as escolhas que devem ser feitas para 
combater preconceitos sociais e de casta (“Sofia e os seus domínios”); exalta, 
sobretudo, os primeiros e efémeros enamoramentos (“Uma ilha chamada 
Laura outra chamada Sérgio”,  “Nota de música”,  “Lúcia,  Bernardo e Cª, 
Lda”, “Muito, pouco ou nada”, “Que bom é ter um cão”). Porém, a sua escri-
ta não é feita de idílios simplistas. Com efeito, em “O jantar”, cuja narrativa 
assinala três ocasiões especiais – o aniversário da protagonista, a oficialização 
do seu namoro com Miguel, bem como as comemorações do casamento dos 
pais –, a voz narradora revela que as aparências iludem. Porém, apesar das 
traições do marido, a mulher conforma-se com a situação, subtraindo-se à 
emancipação do género feminino que caracterizará a nossa modernidade.

* * *
Movida por um sentido humanista, Maria do Carmo Rodrigues manifes-
ta na sua escrita a vontade de moldar crianças e jovens com o intuito de 
os tornar homens dignos, preocupados em fazer o bem, atentos às vicis-
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situdes da vida e às necessidades do Próximo. Para além da linguagem 
cuidada, concisa e ajustada ao leitor, a autora incorpora nos seus livros 
de recepção infanto-juvenil um conjunto de ideologias e valores éticos e 
morais indispensáveis para uma adequada preparação para a vida adulta.  
Só assim o mundo da infância e da juventude em devir poderá defender 
uma sociedade atenta, reflexiva e geradora de concórdia.

À semelhança da produção literária de Luísa Ducla Soares que explora 
“a convivência social, a harmonia possível na diferença, a aceitação do Outro, 
a crítica social (ao materialismo, à sociedade de consumo, ao racismo, por ex-
emplo)”4, a escrita de Maria do Carmo Rodrigues também exalta relaciona-
mentos autênticos, solidários e afectivos, motores de uma sociedade mais hu-
mana e fraterna. Não descurando a vertente lúdica que os textos dirigidos aos 
mais jovens comportam, a sua obra permite a consciencialização progressiva 
dessa nova (con)formação através de uma escrita que está próxima da Peda-
gogia, da Ética e da Essência.
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REPRESENTAÇÕES  DA INFÂNCIA E DA JUVENTUDE

NA LITERATURA DE AMBIENTAÇÃO MADEIRENSE DO SÉC. XX

Thierry Proença dos Santos
Universidade da Madeira

Desde pelo menos o Século das Luzes, as representações da infância pas-
saram a ocupar um lugar de relevo na produção cultural de sociedades 
ocidentais, resultado da necessidade de entendimento da criança ou do 
jovem na sua natureza e historicidade1. Por regra, os discursos sobre a in-
fância veiculam quer um olhar sobre a condição social da criança, quer  
um projecto para o adulto em que ela se tornará, quer ainda uma inter-
pretação dessa específica fase da existência. Acresce que são múltiplas as 
experiências humanas que modelam a criança dentro de limites geográfi-
cos determinados, aos quais se sobrepõem as estruturas sociais que deli-
mitam o território onde cada ser em crescimento se realiza.

Neste sentido, pretende-se observar as configurações da infân -
cia na Madeira no séc. XX, considerando, por um lado, as represen -
tações da criança no plano literário, por outro, a sua relação com a 
semiosfera.  Definir-se-á, portanto,  a articulação entre a infância  na 
Ilha,  conformada  num  meio  desconhecedor  de  diferenças  raciais 
(sendo as fisionomias dominantes, o moreno e o alourado), mas dis -
criminante das diferenças diastráticas (rico/pobre),  diatópicas  (ci -
dade/campo) e de género (masculino/ feminino),  na equação que 
combina  os  valores  ideológicos  da  colectividade  em  que  se  insere  
com a dimensão utópica veiculada pelas obras literárias.

Serão abordados textos socialmente reconhecidos na esfera cultural 
madeirense, de base realista, memorialista e autobiográfica, como jane-

1 V. Philippe Ariès,  L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, Paris, Plon, 1960, 
rééd. Le Seuil, «Points-Histoire», 1975.
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las mentais com forte incidência na referencialidade, sobre uma realida-
de exterior ao enunciado, relevantes na medida em que as suas ressonân-
cias afectivas e ideológicas problematizam as imagens que a Madeira está 
a construir de si própria. Quando escritores encenam a demanda de si 
mesmos em textos de carácter autobiográfico, esses autores remetem na-
turalmente para as suas origens, atraídos pela busca de uma identidade. 
Infância rural para uns, infância citadina para outros, esse enraizamento 
que exaltam ou criticam torna-se um dos temas privilegiados da enuncia-
ção literária, ensaiando um diálogo intersubjectivo entre o eu presente e 
o eu passado, definitivamente exilados de um paraíso perdido. Instaura-
se, assim, uma evocação nostálgica que tenta captar o espírito da infância  
que se lhes escapa. Somente a memória e a escrita permitem resgatá-lo.

Nesta perspectiva, procurar-se-á demarcar as várias coordenadas 
sobre o tema proposto, partindo do tópico “Da imagem da criança fa-
vorecida à denúncia de infâncias desamparadas”, com vista a caracteri -
zar a condição da criança e o modo como é retratada. Seguidamente,  
abordar-se-á o eixo de leitura “De cenas da infância e juventude a uni -
versos da memória”, para traçar relações entre contexto social, memó -
ria e escrita, através de uma análise dos vários registos que os autores  
convocados textualizaram.

Da imagem da criança favorecida à denúncia 
de infâncias desamparadas

O livro Em Casa da Avó – na Ilha da Madeira (1923), de Maria Francisca 
Teresa (1870-1964)2, narra as férias de Natal de três crianças lisboetas 
no cenário que o título anuncia, no ano de 1900. O quadro em que os 
meninos – dóceis, amáveis e curiosos – evoluem corresponde ao padrão 
burguês, de segurança e fartura, integrados numa grande família, com 
primos, tios e uma avó. São educados para pertencer à elite: neles se de-
senvolve o sentimento de superioridade, o princípio da bondade e a res-
ponsabilidade social na perspectiva católica. Por isso, uma tia proporcio-

2 Pseudónimo de Laura Veridiana de Castro e Almeida Soares. Escreveu e publicou 
ainda Como a Chica Conheceu Jesus (Funchal, Revista Católica A Esperança, 1925), e 
O Querido Tio Gustavo (Lisboa, Guimarães Editores, 1925).
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na aos meninos a possibilidade de visitarem a sua “Colmeia Humana, 
onde as Abelhas [são] crianças de 8 a 15 anos que trabalh[am na costura 
e no bordado] activas, corajosas e contentes” (p. 184). Estas meninas, 
que em casa e na rua costumam ser “maltratadas e grosseiras” (p. 187), 
são encaminhadas para essa escola a fim de aprender “a limpeza, a or-
dem, a economia” (p. 200). Este episódio ilustra, assim, maneiras de ver 
a infância pobre e o modo de cuidar dela.

Neste prisma, a família tradicional constitui o reduto da protecção e 
do cuidado que garante a continuidade e a segurança, como também se 
pode ver no conto “Tio, Ilha, Anonas e Estrelas”, de Ernesto Leal (1913-
2005). Nesta narrativa, recordar-se-á um significativo episódio da meni-
nice do autor ocorrido por volta de 1920: o de acompanhar um tio “en-
genhocas” que vai montar artesanalmente uma T.S.F, deixando o meni-
no maravilhado com as novas possibilidades que a tecnologia e o futuro 
oferecem.  Esse  momento  sintetiza,  simbolicamente,  o  sentimento  de 
bem-estar, de simbiose e harmonia da infância nas ilhas como espaço da 
revelação e da maravilha, levando o narrador alter-ego do autor a afirmar: 
“Nunca ninguém teve mocidade mais cheia do que eu, que por nascer na 
Ilha fiquei milionário e príncipe. (…). Nunca faltava pão com mel de 
cana. Os dias eram azuis, sem frio e sem fim” (Leal, 2008: 127-128). O 
narrador-autor parece evocar, deste modo, uma infância feliz que, mais 
tarde, já adulto, lhe permitirá enfrentar, noutras latitudes, condições me-
nos favoráveis. Desta lição, depreende-se que uma infância feliz é fonte 
de energia para o resto da vida, reforçando a auto-estima e a capacidade 
de resiliência.

Por muito enquadradas e protegidas que fossem as crianças nos la-
res abastados, nem sempre estavam ao abrigo de certas influências per-
turbadoras, como se lê no romance O Último Cais, publicado em 1992, 
de Helena Marques (1935):

As crianças cresciam numa fecunda e perigosa intimidade 
com esse mundo ignorante, preconceituoso e mítico das 
velhas criadas. Só participando das refeições dos pais de-
pois de crescidas, mais interrogadas do que incentivadas a 
conversar, educadas a esperar que os velhos lhes dirigis-
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sem a palavra, as crianças expandiam-se nas cozinhas ou-
vindo as longas narrativas dos criados onde se misturavam 
intrigas de mancebias e adultérios com genuínas tradições 
da ilha e histórias tenebrosas de lobisomens, bruxas e ses-
sões espíritas com mesas pé de galo.

(Marques, 1993: 71-72)

Este imaginário, que ao sobrepor o racional e o irracional faz irromper o  
fantástico infantil, era naturalmente extensível às crianças de famílias hu-
mildes ou remediadas. Não era só a fantasia supersticiosa que alimentava 
a imaginação colectiva. O fervor religioso podia também participar desse 
ambiente mágico, até porque a tuberculose, flagelo do séc. XIX que se 
prolongou até às primeiras décadas do século seguinte, era uma ameaça 
para as crianças da Ilha: mães desvelavam-se então em rituais para pedir  
a Deus que lhes resguardasse a progenitura3.

Quanto às representações da infância pertencente a meios menos 
favorecidos, estas descortinam um mundo desolador, com crianças su-
jeitas a privações ou a trabalhos árduos, embora apontando muitas vezes  
para uma pobreza digna. As crianças tinham que ser úteis e ajudar os 
pais nas diversas tarefas do dia-a-dia, compartilhando despesas e encar-
gos de casa. Em certos meios rurais, nomeadamente na freguesia da Boa-
ventura  dos  anos  quarenta,  como  anota  Horácio  Bento  de  Gouveia 
(1901-1983), desviava-se da escola os rapazes, porque as letras os afasta-
vam da lavoura, bem como as raparigas, porque sabendo escrever corres-
pondiam-se  com  os  namorados4, situação  entendida  como  ameaça  à 
honra das famílias. Nas imediações da cidade do Funchal, na viragem do 
séc. XIX para o séc. XX, a condição de boa parte dos jovens resumia-se 

3 V., por exemplo, o texto datado de 1925, “Uma vez, um Natal em pequenino…”, em 
A Noite Bizantina,  de Albino de Menezes (1889-1949), Nelson Veríssimo (org.),  
Funchal, Secretaria Regional do Turismo e da Cultura / Direcção Regional dos As -
suntos Culturais, pp. 151-153.

4 V. a crónica “O desprezo da escola” de Horácio Bento de Gouveia, em  Escritos 3  
(Horácio  Bento  de  Gouveia  1940-1949),  Maria  de  Fátima Gouveia  Soares  (org.), 
Funchal, edição de autor, 2008, p. 54.
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ao quadro de interesse sociológico de que dá conta a voz do texto intitu-
lado “Pela Cheia do Natal”, de João dos Reis Gomes (1869-1950):

as mulheres é que sabem ler, enquanto os rapazes se con-
servam numa ignorância e horror à escola que, formando 
tara em longas gerações, os impele inexoravelmente para 
os poços das ribeiras em exercícios de mergulho e para as 
“pedrinhas”  ou  o  “quinau”  no  jogo  do  pião.  Depois  de 
crescidos, fazem-se alvenéus ou cavadores, compreenden-
do  o  trabalho  diário  entre  duas  goladas  de  aguardente: 
uma, de manhã para “matar o bicho”, e outra, à noite na 
venda como ratificação do descanso desse dia. § O carác-
ter das raparigas, dócil e resignado, assenta num fundo re-
ligioso que alimenta, pela leitura do livro de missa, a pri-
meira instrução sensivelmente elementar.

(Gomes, 2005: 27)

A mentalidade dominante da época entendia que o papel da mulher na 
sociedade devia estar confinado à gestão doméstica e ao acompanha-
mento dos filhos e do marido. Não interessava às  famílias,  mesmo às 
mais abastadas, que as raparigas prosseguissem os estudos para aprofun-
dar conhecimentos técnico-científicos. Todavia, uma mudança de men-
talidades far-se-á sentir nos meados do séc. XX, como indicia o diálogo 
de dois burgueses do Funchal, no romance Canga (Gouveia, 2008: 138), 
acerca da possibilidade de as filhas “partirem para” o Continente a fim 
de cursar a universidade. Registe-se, de igual modo, no livro A Penteada  
ou o  Fim  do  Caminho,  de  Irene Lucília  Andrade (1938),  lançado em 
2004, a observação de que havia nessa altura alunas a frequentar o Liceu 
do Funchal (Andrade, 2004: 56), apesar de o número ser muito inferior 
ao dos rapazes. O modelo de vida que as jovens camponesas da Madeira 
seguiam – e que era socialmente valorizado – não devia afastar-se muito 
da situação que a breve narrativa “A Árvore Maldita”, de João França 
(1908-1996), descreve nos seguintes termos:

Naquele quintal e naquela casa afastados, a rapariga, pro-
curando sempre o que fazer, passava os dias quase sem dar 
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por eles e, as noites, dormia de um sono só. § Sua mais lar-
ga convivência era aos domingos: de manhã, na ida e volta 
da missa; de tarde, reunindo-se, lá em baixo, com as outras 
raparigas. Jogava às prendas, brincava à cabra-cega ou ou-
via histórias de pastores e de príncipes encantados. Quan-
do o Sol começava a cair para trás do monte, Maria do Céu 
subia o caminho de casa.

(França, 2005: 123-124)

Na verdade, o quadro económico-social da Ilha parecia condenar as cri -
anças de famílias pobres a tornarem-se actores sociais de papéis pré-esta-
belecidos e codificados: a pequena bordadeira, o garoto do calhau5, o 
candeeiro6, o moço de servir, o aprendiz, o pesquito7, o vendedor de es-
quina exerciam em vários pontos da Ilha; a jovem criada do campo, o ga-
roto das cestas8, o rapaz das voltas9, o menino de rua e o menino-mergu-
lho operavam no Funchal. No romance Um Dia Depois do Outro, edita-
do em 2000, de Margarida Gonçalves Marques (1929), o narrador evoca 
a figura do moço de servir, como segue:

Nos anos 30, a cidade assistia, sem espanto e com provei-
to, à passagem frequente de pais e mães com filhos pela 
mão, vindos das aldeias do interior, a oferecê-los, de casa 
em casa, como criados de servir a troco de irrisória mesa-
da, de comida e vestuário, sem cuidarem de saber a quem 
os  entregavam.  (…)  Alguns  não  aguentavam  e  fugiam, 
percorrendo a  pé  o  longo  caminho  de volta.  Os outros 

5 Designação por que era conhecido o rapaz das povoações marítimas que passa -
va quase todo o dia na praia, participando na faina da partida e da chegada dos  
barcos de pesca. 

6 É o miúdo que auxiliava o boieiro, ao guiar a junta de bois que puxava o carro de patins.
7  Termo regional para designar o vendedor ambulante de peixe.
8 Nas ruas do Funchal, como documenta a cronística insular, circulavam “os garotos 

das cestas”, distribuindo pelos Atacados e Repartições almoços aos senhores do co-
mércio, funcionários e “patrões”.

9 Nome que se dava no Funchal ao rapaz que levava recados, fazia entregas e outros 
pequenos serviços.
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choravam à noite com saudades da terra, mas permaneci-
am resolutos no seu posto, porque a vida dos pais era dura 
e precisavam, desesperadamente, do salário do seu medo.

(Marques, 2000: 14)

Com efeito, alguns autores entenderam testemunhar a vida difícil  da 
população, destacando, por conseguinte, o tema da condição da infân-
cia  insular.  Na  literatura  romanesca  de  Bento  de  Gouveia,  que  tem 
como pano de fundo a primeira metade do séc. XX, tanto se denuncia  
a injustiça moral e social como os vários perigos a que as crianças esta-
vam expostas, dado parte da população viver então em condições qua -
se primitivas: numa distante freguesia da costa norte da Ilha, um re -
cém-nascido morre na sequência de o corpo ter sido “roído dos ratos”;  
noutro passo, uma criança é presa pelo regedor por ter roubado uma 
batata (doce?) porque passava fome; noutro episódio,  um rapaz vai, 
num dia de nevoeiro, buscar a bezerra à serra, cai num abismo e morre.  
Na novela  Linhas Rectas  e  Curvas,  publicado em 2011,  de Maria  do 
Carmo  Rodrigues  (1924),  um  recém-nascido,  fruto  de  uma  relação 
comprometedora, foi entregue, no Funchal,  em vésperas de Abril de 
1974, “a uma mulher que precisava de uma criança para pedir esmola, 
na rua” (2011: 35). A voz do texto refere ainda que as mãos do menino  
eram regularmente sujeitas a queimaduras para comover ainda mais os  
transeuntes. Em A Penteada ou o Fim do Caminho , a narradora-autora 
recorda o “pesquito” de Câmara de Lobos que às cinco da manhã saía  
todos os dias para a cidade com a celha cheia de peixe. “Tal carga trazia  
que o corpo franzino tremia sobre uns pés calosos e gretados, pés de 
velho enxertados num adolescente” (Andrade, 2004: 20). 

O tipo social que tende a merecer a atenção dos autores é “o meni-
no de rua”, visto como expressão de um pathos da vida social, muitas ve-
zes ligada à orfandade, estado que comprometia a possibilidade de um 
futuro aceitável no plano social, económico e psicológico, quando a cri-
ança desamparada não tinha a sorte de ser apadrinhada. Por regra, essas 
crianças têm origem em dois bairros emblemáticos. O primeiro é oriun-
do da Zona Velha, no Funchal, o segundo nasceu no antigo bairro dos 
pescadores de Câmara de Lobos. Ambos os lugares apresentam como 
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cenário ruas estreitas com casas de paredes degradadas e crianças mal-
trapilhas ou seminuas, descalças e sujas com estigmas físicos (ventre di-
latado, pernas magríssima), que comprovam a indigência.

Em Vivre à Madère, romance datado de 1953, de Jacques Chardonne 
(1884-1968), o narrador anotara já, relativamente às “crianças do Ilhéu”, 
na Câmara de Lobos dos anos cinquenta: “A sensação de miséria que aqui 
se experimenta deriva provavelmente da rocha vulcânica da cor do carvão 
e da pequenada voraz que de repente vos cerca”10. Neste contexto, não 
será de estranhar que algumas crianças indefesas se entreguem à prostitui-
ção, tornando-se vítimas resignadas de pedófilos. No livro Velhos Deuses  
Empalhados,  de  2010,  de José  Viale  Moutinho  (1945),  aborda-se  este 
tema inquietante em “O Conto de Bernardino”, num quase thriller, de re-
gisto fantástico e expressionista, ou, em “Sportbilly”, seguindo uma estraté-
gia narrativa distinta no modo alusivo e pejado de pormenores significati-
vos que deixam o leitor adivinhar o que o texto não diz:

Quando a empregada aguardava o autocarro na paragem da 
Horário, subitamente, viu o rapaz a quem vendera os ténis 
dourados. Ele reconheceu-a também e acenou-lhe da janela 
do BMW negro, ao volante do qual ia um homem de meia-i-
dade, calvo, de enormes óculos de lentes espelhantes, boné 
de pala comprida, que lhe faziam desaparecer o rosto.

(Moutinho, 2010: 152)

Note-se esse desejo de ter, a qualquer custo, artigos de consumo que 
conferem um status e uma identidade ilusória, para que o jovem possa 
sentir-se parte do mundo.

A imagem das crianças pobres que os textos literários transmitem da 
Zona Velha do Funchal dos anos quarenta e cinquenta não difere muito 
daquela apresentada do então Ilhéu de Câmara de Lobos. Com efeito, a 
Rua de Santa Maria é evocada por João Carlos Abreu (1935), em Dona  
Joana-Rabo-de-Peixe, publicado em 1996, nos seguintes moldes:

10 Tradução nossa: “La sensation de misère que l’on éprouve ici vient sans doute de la  
roche volcanique d’un ton charbonneux et de la marmaille vorace qui vous assaille”, 
em Vivre à Madère, Paris, Grasset, 1988, p. 27.
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Durante a noite, os grilos e as rãs cantavam sinfonias inter-
mináveis. As mães solteiras espreitavam na escuridão, com 
vergonha da claridade. As crianças sem tecto, aves sem ni-
nho, dormiam nas águas quentes da ribeira”

(Abreu, 1996: 21)

Muitos destes jovens viviam da “mergulhança”11, prática recorrentemente 
referida por escritores da época que elegeram a Madeira como cenário 
para os seus livros e ainda existente em portos de ilhas periféricas e po-
bres12. Quando estes jovens desempenham um papel relevante na ficção, a 
literatura constrói uma imagem de rapazes de bom coração, nomeada-
mente nos contos “Distância”, de Maria Franco (1908-1975), e “Lito e a 
mergulhança”, de João França. Neste último texto, o narrador-autor dá a 
ver  o “menino-mergulho”,  nado e criado na Rua de Santa Maria,  com 
quem travou amizade na sua meninice: 

Lito, menino pobre, a mim igual. Somente o caminho da 
pobreza acusava divergências. (…) Eu tinha sapatos e fre-
quentava a escola; ele trabalhava e andava descalço.  Seu 
trabalho, por sinal bem duro, chamava-se “mergulhança”, 
uma espécie de caça às moedas no mar da baía do Funchal.

(França, s/d: 109)

Sem esquematizar o outro numa abstracção, a voz do texto desenha-lhe o 
perfil físico e psicológico: “rapazinho franzino (…), mas forte de carác-
ter, com algo de pessoa adulta, mostrava (…) audácia e dinamismo em 
tudo quanto empreendia” (França, s/d: 109). No entanto, Lito morrerá 
de tuberculose aos onze anos. 

A pobreza, a miséria moral, a desestruturação da família e o facto de 
a criança se encontrar entregue a si mesma prefiguram a dissolução de 
costumes. No conto “Uma torrada, uma «chinesa»”13, de Maria Aurora 

11 Com o aumento do cais-molhe da Pontinha e com os navios a atracarem neste novo 
cais, extingue-se a prática da mergulhança nos anos de 1970.

12 Por exemplo, nas Filipinas, na ilha de Santa Lúcia (Pequenas Antilhas) e na ilha de 
Goréia (ao largo da costa do Senegal).

13 Regionalismo para designar uma ‘meia-de-leite’.
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Carvalho Homem (1937-2010), é traçado em rápidas pinceladas o retra-
to e o percurso de vida de Marli, uma ex-prostituta nascida na Zona Ve -
lha, que alcançou o estatuto de senhora casada e respeitável:

Nascera a meio duma ranchada de filhos na Rua de Santa 
Maria. (…) § As putas a atropelarem-se em gritarias repe-
tidas noite dentro a terminarem nos catres de palha em 
agressões de paixão e ciúme. § Marli abria as pernas aos ra-
pazes no calhau macio da praia. Ganhava gums, duas pata-
cas, um refrigerante. E lavava-se na água salgada. § (…) 
Fugia às vezes para a cidade, ao lado, no deslumbramento 
das  montras  namorando  vestidos  e  doces.  E  alguns  ho-
mens mais velhos e perfumados.

(Homem, 1992: 78-79)

Na escrita dos autores convocados que versaram sobre estes temas, as 
disforias da infância parecem resultar de uma carência fundamental e de-
finitiva, por vezes socialmente superada, mas que deixam marcas profun-
das e indeléveis na própria identidade insular. Ainda assim, parece caber 
nestas crianças um espaço de fantasia, um desejo de bem-estar e de pos-
se, uma força da imaginação que as impele para nunca desistirem do di -
reito a uma vida mais plena.

De cenas da infância e juventude a universos da memória 

No corpus constituído, revisita-se a idade da inocência com a sua ineren-
te capacidade de sonhar,  de experimentar  o medo e de se maravilhar  
com a Natureza. Inicia-se a relação amorosa ora através do jogo do faz-
de-conta, ora através da imaginação platónica, ora da fantasiada atracção 
física. Descrevem-se os pactos e os rituais, a experiência das aprendiza-
gens, ensaiando a dualidade (falso/verdadeiro, egoísmo/generosidade, 
medo/coragem)  e  definindo  os  valores  orientadores  da  vida.  Deste 
modo, restauram-se por instantes as brincadeiras e os passeios, as festas 
e as guloseimas, a integridade dos sentimentos e o despertar dos senti-
dos, a vida de casa e o tempo da escola, o contacto com livros e a lingua-
gem dos afectos como prática identitária. Mesmo quando o meio famili-
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ar e social da criança se revela hostil ou gerador de ansiedade, há espaço  
para a amizade, a alegria, a inter-ajuda, o diálogo inter-geracional, o espí-
rito de aventura, o jogo de equipa, o olhar crítico sobre o mundo dos 
adultos, bem como para a expressão de dúvidas e angústias.

Nos rapazes das primeiras décadas do século XX, com corte à es-
covinha, era comum observar-se um impulso destrutivo, rebelde e de -
sastrado, enquanto nas raparigas, muitas vezes retratadas com tranças,  
prevalece o instinto protector e zeloso em relação ao meio ambiente.  
Nas memórias de personagens femininas são recorrentes os preparati -
vos para festas religiosas e a participação em procissões. Mas as rapari -
gas podiam perfeitamente protagonizar no “pátio grande” do colégio 
batalhas campais, como descreve Irene Lucília, no já referido livro de  
memórias (Andrade, 2004: 78).

Relativamente aos  passatempos comuns na Ilha,  há imagens  de 
uma infância com momentos felizes, enunciados com a saudade de um 
tempo  tornado  mítico.  Para  se  entreterem  dentro de  casa,  meninos  
manipulam “barquinhos de pinho mole fabricados a canivete” no cor-
redor da casa; meninas brincam com bonecas de trapo; nas casas ricas 
havia o costume de enfeitar com flores a cadeira da criança que fazia 
anos14; em certas ocasiões de convívio, rapazes e raparigas entregavam-
se ao jogo do sapato15; adolescentes passavam serões, por vezes com 
adultos, jogando às cartas, designadamente à “bisca” ou ao “cassino”.  
Quanto aos jogos ao ar livre, as modalidades eram também várias. No 
âmbito privado,  o jardim,  o  quintal  ou  a  fazenda costumavam ser  o 
principal terreno de jogos. Nos espaços públicos, por exemplo, em iní -
cios do século XX, viam-se meninos e meninas, ao domingo, na alame-
da de Machico, como observa Alberto Artur Sarmento (1878-1957), a 
divertirem-se do seguinte modo: “correr o arco, saltar a corda, o pilha-
três, a mosca frita” (Sarmento, 2007: 39). Na obra de Bento de Gou -
veia, o leitor pode ver as recreações de miúdos que viviam na freguesia  
da Ponta Delgada na segunda década do séc. XX: fazer festas ao cão da 

14 V. Maria Francisca Tereza,  Em Casa da Avó - na Ilha da Madeira, Lisboa, Livraria 
Clássica Editora, 1923, pp. 286-288, e Ricardo França Jardim, “Até ao fim” em Tris-
tes Ilhas e Outras Conversas…, Coimbra, Quarteto Editora, 2002, p. 202.

15 V. Carlos Cristóvão, No Vale de Machico, Funchal, edição de autor, 1990, 2ª ed., p. 152.
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casa, ir à pesca ou às lapas, fazer “surtidas” às árvores em tempo de fru -
ta, lançar o pião, cabriolar no monte de bagaço de cana-de-açúcar. O  
conto “Lito e a Mergulhança”, de João França, refere os jogos de fute -
bol realizados “de sol a sol, senão também quando os permitia a luz da  
lua” (França, s/d: 110) no Campo de Almirante Reis, no Funchal dos  
anos vinte. Em A Penteada ou o Fim do Caminho, a atenção é posta em 
brinquedos inventados a partir do que a Natureza oferece, nomeada -
mente as “gaitinhas” aproveitadas das flores das begónias e os violinos,  
construídos “com os entre-nós das canas”, bem como nos brinquedos  
de fabrico artesanal para os mais engenhosos, a exemplo do “carro de  
cana” e da “joeira” (isto é, o ‘papagaio de papel’).

A sazonalidade determinava também as actividades lúdicas. No li-
vro de memórias Histórias do Bertoldinho, de 1998, de Lília Mata (1967), 
espreitam-se ninhos na Primavera, coleccionam-se folhas de árvores no 
Outono, ouvem-se,  no Inverno, as estórias  de um menino desastrado 
chamado Bertoldinho, acompanha-se os preparativos para a “Festa da 
Paz” em Agosto e, nas últimas semanas da Quaresma, impõe-se o “bala-
mento”,  espécie de jogo das escondidas. Ainda na Páscoa, a família da 
narradora-autora costumava ir ao Pico, no Caniço, fazer um piquenique: 
adultos e crianças entregavam-se “ao jogo do lenço, das prendas, ao jogo  
do lume e até à cabra-cega ou à apilhagem”, ou seja, ‘à apanhada’ (Mata, 
1998: 48). Com efeito, a Páscoa, os arraiais e, sobretudo, a “Festa” (en-
tenda-se ‘o Natal’) são momentos festivos que, ao juntarem familiares e  
amigos, miúdos e graúdos, apelam ao convívio.

Todavia, nem tudo o que se relata aponta para episódios ou gestos 
edificantes. Por vezes, os mais fracos são alvo de chacota por parte dos 
mais fortes, os que apresentam comportamentos diferentes são insulta-
dos, os que não encaixam na norma são ostracizados. Assim acontece, 
por exemplo, com personagens da obra de Bento de Gouveia. Registe-se 
a situação do Domingalhos, criança frágil, órfão aos quinze anos, que se 
tornou “um débil mental” (Gouveia, 1986: 21) e vítima designada da 
maldade dos miúdos da aldeia, ao “darem-lhe uma barrela” (Ibidem: 22). 
No romance Torna-viagem, há o caso do rapazinho de “génio tracis” que 
vandalizava bens da vizinhança (Gouveia, 1979: 33-34). Todavia, ao de-
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senvolver  o gosto pela  música e pela leitura,  o rapaz transformar-se-á 
num homem respeitável.

Se a educação e a cultura podem transformar um inculto num ho -
mem de bem, abrindo perspectivas de futuro, esta pode também criar 
um fosso social entre membros de uma mesma família. Com efeito, nem 
sempre é fácil para o jovem oriundo do “campo”, a quem foi dada a pos-
sibilidade de estudar na Cidade, aceitar a origem humilde da família, de 
modos rudes e de aparência desabonada. O romance No Vale de Machi-
co,  de Carlos Cristóvão (1924-1998), publicado em 1966, encena um 
aluno do Liceu que, rodeado de amigos citadinos, sente vergonha do ir-
mão mais velho, pescador de seu ofício. Finge desconhecê-lo quando se 
cruza com ele numa rua do Funchal.

A estratificação social não se verifica apenas na rua ou na família.  
Reflexo do sistema de relações e valores sociais, o meio escolar pode 
reproduzir  o  espírito  gregário  nele  vigente,  como  recorda  António  
Fournier (1966), na crónica “Funchal revisited” alusiva à viragem dos 
anos setenta para os anos oitenta:

as regras do colégio masculino assim ditavam a disposi-
ção na sala de aulas. Pelo meio, ficava o núcleo duro da 
turma,  um muro odioso formado pelos  filhos  dilectos 
da nata funchalense, sempre prontos para a troça, cata-
logando  os  colegas  pela  quantidade  de  objectos  de 
marca  que usavam, e  seus  acólitos,  boçais  e  risonhos, 
que os seguiam e protegiam, em nome de uma não bem 
definida  fidelidade.  No  fundo  reproduziam  na  sala  o 
status quo que dividia há séculos a cidade (…).

(Fournier, 2010: 28)

A escola deixava assim fortes impressões. O primeiro dia de aulas nem 
sempre era sinónimo de boas lembranças, como sucede à narradora-auto-
ra de Histórias do Bertoldinho. O regresso da escola costumava ser ruidoso 
e dar azo a partidas, como refere o conto “O Balcão de Lilases”, de Nelson 
Veríssimo (1955), ou o romance Um Buraco na Boca, de António Aragão 
(1921-2008), editado em 1971. A escola de antigamente tanto podia ser a 
dos castigos corporais e da aprendizagem “de cor e salteado”, sem sentido 



296 X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX)

crítico, como a escola “risonha e franca”. Por isso, se algumas personagens 
narradoras evocam professores incultos, arrogantes, seguidores de mode-
los pedagógicos rígidos, outras relevam a saudosa professora. 

O desenvolvimento cognitivo e afectivo na adolescência  não de-
pendia apenas do contacto com o meio natural e com determinados in-
terlocutores. Alguns autores sublinham a importância dos livros na sua 
formação e dilecto, bem como na informação do mundo de que dispu-
nham. Os textos de Bento de Gouveia referem recorrentemente Camilo 
e Fialho, a mencionada obra de Irene Lucília evoca o modo como ensi-
naram à voz narradora o prazer da leitura e o amor pelos livros (Andra-
de, 2004: 73-74). Se nas primeiras décadas do séc. XX é a literatura con-
sagrada que fascina, a partir dos anos cinquenta, os livros de aventuras e  
os livros aos quadradinhos passam a estar associados à experiência da lei-
tura. Ricardo F. Jardim vive as peripécias de Sandokan com Emilio Sal-
gari, quando frequentava a terceira classe. Em Memórias com Mar – Nar-
rativa, de 2002, de Francisco Fernandes (1952), o narrador-autor refere 
que “na altura tinha a imaginação povoada das histórias de bons e maus,  
e nos livros do Kit Carson e do Roy Rogers, os bons sofriam sempre um  
bocado, mas acabavam por vencer” (Fernandes, 2002: 22).

Naturalmente, essas práticas de leitura ligadas ao imaginário de paí-
ses longínquos ou até da ficção científica contrastam com os hábitos e 
gostos dos adolescentes do séc. XXI, como se pode ver na série juvenil 
“O Enigma”, do mesmo autor. Com efeito, apesar de os protagonistas se 
apresentarem nela como jovens exemplares, o universo cultural do ado-
lescente  aí  descrito  dá  conta de comportamentos  determinados pelas 
novas plataformas de comunicação e pelas indústrias do entretenimento, 
em que predominam letras  de canções  em Inglês,  séries  televisivas  e 
mensagens curtas numa linguagem informal.

A representação da infância resulta, igualmente, da visão retrospec-
tiva que alguns autores têm dessa etapa da vida. No jogo da escrita,  o 
texto que cada escritor elabora visa restituir uma experiência essencial: a 
da materialização da sua memória, através da qual os leitores vão (re)co-
nhecer os factos passados como sendo pertencentes ou não ao universo 
de suas lembranças, da comunidade a que estão ligados. Assim, ao insta-
lar o diálogo da memória individual e da memória colectiva, a escrita 
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vem dar corpo à ideia de que ficção, lembrança e vida fundam a expres-
são do tempo fugidio, de um tempo partilhado que não volta mais.

Nas obras literárias Ilhéus, de 1949 (posteriormente retocado e titu-
lado, em 1975,  Canga), e  Luísa Marta, de 1986, de Bento de Gouveia, 
onde se fundem romance de formação, narrativas de vida e livro de me-
mórias, é a concepção biológica, psicológica e sociológica da juventude 
que serve de linha de força à prosa de ficção: os textos reflectem (sobre) 
esse período de maturação do organismo, de submissão às condições 
ambientais e de aprendizagem das relações sociais, revelando uma ado-
lescência partilhada entre a nostalgia da pureza, a emergência do desejo  
e a vontade de dar um rumo à vida. No romance experimental Um Bura-
co na Boca, de António Aragão, o discurso alusivo e fragmentado de re-
gisto autobiográfico vai representar a revolta do narrador, enquanto ado-
lescente, contra o contexto familiar e a vida provinciana e insular (São 
Vicente e Funchal), bem como os códigos e os valores obsoletos de uma 
sociedade conservadora que geram desconfianças, invejas e hipocrisias. 
A essa revolta juntam-se os jogos da  iniciação à sexualidade e da  sedu-
ção, configurando assim o instável mundo da adolescência, que reclama 
pela  urgência  de transformar  o  espaço social  e  humano num mundo 
aberto, menos castrador ou asfixiante. 

Viajando pelas suas memórias de filho-família, mas com espírito re-
nitente e insubmisso, Ricardo França Jardim partilha, ainda, com o leitor 
através das suas crónicas,  episódios do Funchal dos anos cinquenta e 
sessenta com a argúcia e a ironia do adulto em que se tornou. Com gran-
de sentido de humor,  esboça em traços largos a comédia humana de 
uma pequena cidade insular e provinciana, visitada por transatlânticos, 
embalada pelo ufanismo decretado pela União Nacional, e povoada de 
figuras caricatas, como galãs boçais e professores cinzentões, mulheres 
lúbricas ou beatas de sacristia, risíveis figurões e cónegos admoestado-
res, enquanto os miúdos viviam as suas experiências e disputas alheios às 
preocupações dos adultos, numa linguagem que não deixa de estabele-
cer ligações com os universos de Federico Fellini e de Jacques Tati.

Em Dona Joana-Rabo-de-Peixe, de João Carlos Abreu, as evocações 
da infância, através de uma narrativa fragmentária que opera literaria-
mente mais pela sugestão do que pela descrição, projectam o leitor num 
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tempo testemunhado por alguém que, após o hiato do amadurecimento, 
relê a sua meninice com os olhos do adulto vivido e crítico em que se 
tornou, apto a comentar com ternura, humor e alguma nostalgia o quoti-
diano de um bairro desfavorecido do Funchal. Em A Penteada ou o Fim  
do Caminho, de Irene Lucília, a voz do texto, umas vezes na primeira, ou-
tras na terceira pessoa, conduz o leitor através de recordações descontí-
nuas ao saudoso mundo da infância e da juventude, visto numa perspec-
tiva melancólica e doce de um manancial de humildade, suaves conten-
tamentos e valores perdidos.  Ambos os livros de memórias aparecem 
como o meio natural para remontar às origens e reencontrar, ao mesmo 
tempo, o espírito do lugar, a eclosão da personalidade do narrador-autor 
e a pertença à comunidade a que dá voz, celebrando-os literariamente. 

A Madeira tradicional dos anos setenta e oitenta com os seus costumes, 
os seus valores morais, as privações, o quotidiano das suas populações, a nos-
talgia dos tempos idos virá descrita  nas  Histórias do Bertoldinho,  de Lília 
Mata, e na rubrica “crónica”16, de Marta Caires (1971). A evocação é feita a 
partir da própria experiência da infância: não raro, as autoras estabelecem um 
jogo de vaivém entre a simplicidade natural daquele tempo e os exageros do 
tempo presente. Apesar dos vexames experienciados, a escola parece ter sido 
para elas a mais segura via do sucesso na vida, de integração social e de pro-
moção humana. Na aventura do crescimento, crianças devidamente guiadas 
pelos pais ou pela família reúnem todas as condições para serem bem sucedi-
das numa sociedade que lhes reserva o lugar merecido. Remetendo para as 
“suas histórias” e o “seu meio”, as memórias narradas são, pois, partilhadas 
com o colectivo geracional, que se revê em parte nelas. 

Se é certo, como refere Ricardo França Jardim na crónica “Dona  
Quitéria e seu Filho Juvenal”, “o passado [ser] uma invenção da me -
mória” (Jardim, 2002:  169) e “a memória (…) uma reinvenção dos  
afectos”  (Ibidem:  171),  dos textos aqui convocados – com excepção 
em certa medida de Um Buraco na Boca, de António Aragão – emana o 
valor da aurea mediocritas, um ideal de mediania sensata que simboliza 
a  valorização das  pequenas  coisas  e  dos  afectos  sinceros  focalizados  
pela razão. Condicionado pelo contexto insular, este discurso faz senti -
16 Desde 2005, publica regularmente crónicas no caderno de fim-de-semana “Mais” do 

Diário de Notícias, do Funchal.
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do porque brota de um microcosmo até então cronicamente deficitá-
rio em termos social, material e cultural.

Toda a representação da infância procede de uma tomada de cons-
ciência de uma dissociação do eu presente que analisa o  outro que esse 
eu foi: representação de si que é também diálogo com o outro – represen-
tação de uma realidade sociocultural através da qual o autor que a elabo-
rou revela e traduz o espaço sociocultural e ideológico em que se situa. 
Os escritores reflectem sobre as infâncias, a deles e a dos outros, porque 
também parte deles viveram, num mesmo cenário insular, essa fantasia e 
inocência próprias de crianças imaginativas e animadas, de tal forma que 
parece haver neles, ainda, essa alma de uma criança sedenta de espanto.

Daqui se deduz que os autores, partindo de uma sensibilidade hu-
manista, ao mesmo tempo que evocam a juventude dourada que por-
ventura tiveram, com férias de Verão no campo, festas e galas no Fun-
chal, de vestidos brancos ou de capa e batina17, doces namoros, aulas de 
natação no Lido, sessões de cinema, esplanadas e piscinas, saboreando 
sorvetes ou bolas de berlim18, denunciam esse drama humano que miú-
dos e jovens viveram, e se compungem com ele porque não conseguem 
escudar-se por detrás da indiferença, revelando ternura e compreensão 
para com aquelas crianças que, por força das circunstâncias, pouco espa-
ço tiveram para se realizarem como desejariam.

Os retratos de crianças e episódios das suas vidas que os textos pro-
porcionam indiciam como a sociedade madeirense se vê, se define e se so-
nha: reflecte-se a infância com o filtro da memória individual e da memó-
ria colectiva,  mas também se discorre sobre uma ideia  de comunidade 
com autonomia política que, embora jovem, vem tendo nos meninos e 
meninas das narrativas e das crónicas a imagem de um modelo de progres-
so regular. Este esforço em construir uma imagem identitária permitirá re-
ver o que a Madeira já foi e no modo como evoluiu. É um horizonte cheio 
de novas possibilidades aquele que se desenha nesses textos, mas sobre o 
qual podem pairar nuvens cinzentas que convirá sempre afastar…

17 Tradição que os setimanistas mantêm no Funchal.
18 V., por exemplo, o texto “Marina e Mariana”, de Margarida Gonçalves Marques, em 

Margem 2, nº 25, coord. Thierry Proença dos Santos, Câmara Municipal do Funchal, 
pp. 181-184, que evoca a juventude da autora e da irmã, a escritora Helena Marques. 
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A COMUNICAÇÃO  INTERCULTURAL É UMA UTOPIA?

Rosa Maria Sequeira
Universidade Aberta

A abordagem cultural  no ensino das línguas é um fenómeno relativa-
mente recente que data do início dos anos 1990. Para tal contribuíram 
alguns fatores académicos e sociais como:

‒ o alargamento da comunidade europeia que provocou uma maior 
motivação  para  a  aprendizagem  de  línguas  estrangeiras,  considerada 
condição essencial para a igualdade de oportunidades e integração social 
num mercado de trabalho mais alargado;

‒ o acesso à escola de grupos que possuíam culturas afastadas dos  
curricula tradicionais, do qual resultou a influência da imigração nos cur-
ricula, a par de uma maior consciência sobre a necessidade de conhecer 
as comunidades de imigração e ensinar as tradições e o modo de vida do 
país de acolhimento aos imigrantes;

‒ um maior impacto da Pragmática e da Sociolinguística que, estu-
dando os modos como a linguagem é afetada pelo contexto social, con-
tribuiu para uma maior consciência da importância dos fatores culturais 
relacionados com a comunicação; 

‒ a consolidação dos Estudos Culturais no seu projeto político de 
dar voz ao que tradicionalmente foi silenciado, valorizando formas de 
cultura marginais em relação à alta cultura;

‒ a publicação em 2001 do Quadro Europeu Comum de Referência 
para as línguas do Conselho da Europa que intenta promover o plurilin-
guismo e  pluriculturalismo através  da  harmonização do ensino numa 
Europa multilingue e multicultural.  

Em Portugal e no que respeita ao ensino do português, foram parti-
cularmente determinantes:

X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX) - 303



304 X CONGRESSO DA AIL – VOLUME 1 – LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS (SÉC. XIII – XIX)

‒ a adesão à comunidade europeia (1986); 
‒ os movimentos migratórios que nos últimos anos abrangeram paí-

ses do antigo leste europeu (Moldávia, Rússia, Ucrânia, Roménia), Bra-
sil, China e norte de África;

‒ a legislação que passa a consignar o direito à diferença e à educa-
ção para todos: a Lei de Bases do Sistema Educativo (Lei nº 46/ 1986) e 
os novos planos curriculares da reforma educativa (1989) passam a assu-
mir a obrigatoriedade de assegurar os meios e as oportunidades de inte-
gração das minorias no sistema educativo português; 

‒ o  novo estatuto do Português enquanto Língua Não Materna, 
numa primeira fase enquanto programa para a integração dos alunos 
(2005) e depois enquanto legislação que a enquadra (Despacho-Nor-
mativo 7/ 2006).  

As competências culturais são definidas sob uma ótica da comunica-
ção transcultural que não deixa de ter em vista a chamada “socialização 
terciária”, ou seja, a integração no mundo social para além das fronteiras 
nacionais. O domínio de várias línguas é considerado importante, quando 
a mobilidade de pessoas se tem acentuado numa sociedade cada vez mais 
globalizada e sujeita a interesses de organizações internacionais. 

A nível internacional, organizações como a National Association of  
Multicultural Education (NAME) dedicam-se inteiramente a este assun-
to. Em Portugal, os currículos de educação compensatória e as ativida-
des de complemento curricular pretendem dar respostas educativas dife-
renciadas ao problema da integração dos alunos, enquanto a educação 
multicultural, intercultural ou para a cidadania procura dar resposta ao 
problema da diversidade cultural em contexto escolar. Assim, os progra-
mas de educação multicultural constam do Despacho Normativo 63/91 
e a educação para a cidadania, com caráter transversal a todas as áreas 
curriculares, consta do Decreto-Lei nº 6 / 2001. 

Frequentemente as competências do domínio cultural surgem as-
sociadas a muitas palavras atrativas - ou “sexy words” na formulação de 
Geofrey Hartman (1997) quando refere a dimensão ética da cultura -  
como “tolerância” e “cidadania” que se relacionam com atitudes que,  
não  só  pertencem  ao  domínio  das  competências  de  comunicação, 
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como também pressupõem a dimensão dos comportamentos ligada à 
formação da consciência social. 

Uma componente  importante  da  educação  intercultural  consiste 
no movimento demográfico e assenta na diferenciação de grupos. Com a 
entrada na escola dos grupos que possuíam culturas afastadas dos curri-
cula tradicionais passou a haver uma maior consciência da relação entre 
o sucesso ou insucesso escolares e a cultura dominante que a Escola pri-
vilegiava, relação para a qual os trabalhos de Pierre Bourdieu já desde os 
anos 1960 vieram chamar a atenção. Por conseguinte, a tentativa de me-
lhorar a situação escolar desses grupos culturais minoritários reflete-se 
num discurso que enfatiza a educação para a cidadania, os direitos hu-
manos e a coesão social que pressupõem a participação cívica ou cidada-
nia ativa. Estas formulações são recentes e derivam do que nalguns paí-
ses já existia como Educação Cívica (civics, éducation civique, politische  
Bildung). A contradição consiste em que se intenta chegar a um objetivo 
internacional quando a educação para a cidadania é antes local e nacio-
nal e pressupõe atividades que se centram sobretudo nestes dois níveis.  

Em todo o caso, a educação intercultural é encarada atualmente 
como indispensável para o processo de aquisição da língua em sentido  
estrito, ao mesmo tempo que se considera um instrumento útil na edu -
cação em geral. A aprendizagem de línguas é vista como o acesso ne-
cessário ao reconhecimento dos outros e, num quadro europeu, uma 
contribuição para reforçar o sentimento de pertencer à Europa na sua  
diversidade  cultural  e  de  favorecer  a  compreensão  entre  cidadãos.  
Pressupõe-se então que um melhor conhecimento da composição e va -
lores de diferentes culturas poderá contribuir quer para uma melhor 
comunicação entre cidadãos de uma sociedade polimorfa com identi -
dades múltiplas quer para o respeito mútuo. Em suma, se a dimensão 
intercultural se apoia no estudo da cultura através de sistemas relacio -
nais de pensamento, uma “pedagogia da relação” segundo a expressão 
utilizada por Christian Alix (1989: 302), a ela não é alheio um vigor  
imaginativo de paz social de raiz utópica. 

Embalados nas “sexy words”, poucos são os autores que, como Robert 
Galisson (1997), alertam para o facto de qualquer sistema educativo não 
estar em condições de satisfazer esta exigência imposta pela sociedade. 
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A ênfase na competência intercultural  (um conceito novo e algo 
contestado) tem vindo a constitui-se mais recentemente como princípio 
organizador dos conteúdos gerais das disciplinas de línguas, falando-se,  
neste contexto, da mudança da abordagem comunicativa para a intercul-
tural (cf. Neuner, 2000: 43). 

Por conseguinte, surgem com muita frequência, nos programas de 
línguas estrangeiras e em publicações destinadas a professores, termos 
como competência cultural, sociocultural, intercultural ou interculturalismo  
e multiculturalismo sem serem acompanhados de qualquer conceptuali-
zação ou definição e pressupondo uma conceção de cultura demasiado 
rígida e monolítica. Nem as culturas são homogéneas, possuindo várias 
identidades (de idade, sexo, profissão, etc) nem as fronteiras entre o Eu 
e o Outro ou nativo e estrangeiro são tão rígidas. A identidade de muitas 
pessoas é menos simples do que a que as nações estados definem.

Por outro lado, a própria noção de competência intercultural, en-
tendida como a capacidade de avaliar criticamente perspetivas, práticas e 
produtos da própria cultura e de outras, pressupõe parâmetros que são 
difíceis de medir e avaliar como o da adaptabilidade, comum à maior 
parte dos modelos (cf. Spitzberg e Changnon, 2009: 35). Os próprios 
modelos de comunicação intercultural, que nos últimos anos têm sido 
propostos, não são suficientemente universais, pois foram desenvolvidos 
em contextos ocidentais e por isso são potencialmente etnocêntricos1. 

Talvez devido a estas dificuldades, os programas do ensino básico 
(3º ciclo) e no ensino secundário, os conteúdos culturais esgotam-se nas 
áreas temáticas, sobre eles não incide qualquer sugestão metodológica, 
ao contrário do que sucede com outro tipo de conteúdos, e não há qual-
quer atenção às convenções sociais no uso da língua.

Na universidade, e apesar de, depois da reforma de 1974, os cur-
sos superiores de letras terem abandonado a designação de “filologia”,  
acompanhando a tendência europeia que tendia a integrar nos progra -

1 A ênfase na individualidade ou até no individualismo tende a privilegiar competênci-
as assertivas enquanto perspetivas mais coletivistas poderiam privilegiar a empatia e  
a conformidade. Como consequência disto, as competências individuais são avalia-
das individualmente e não na relação com os outros. A este propósito veja-se Spitz-
berg e Changnon (2009: 44).
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mas a vida pública e social dos países da língua-alvo e não apenas a lín-
gua e a literatura, o facto é que os conteúdos culturais estão presentes  
de forma assistemática2.

Este estado de coisas é, de resto, semelhante ao que sucede no res -
to da Europa. É o que se passa também com os cursos de alemão fora 
do país segundo as investigações de Byram (2001). Por isso, muitos  
autores referem a educação intercultural mais como um enunciado de 
intenções e não tanto de realizações (cf. Jacoby,1994). Estaremos pe-
rante um outro lugar da Utopia?

Reveladora das dificuldades é a ausência de um modelo de comuni-
cação intercultural no Quadro Europeu Comum de Referência que hoje em 
dia constitui o principal enquadramento teórico para o ensino das línguas. 

Um olhar mais atento ao documento revela que as capacidades so-
ciais e interculturais se enquadram na rubrica das competências gerais li-
gadas ao aprendente (op. cit.: 147-151) e que as competências comuni-
cativas,  subdivididas  em  competências  linguísticas,  sociolinguísticas  e 
pragmáticas, constituem uma rubrica à parte (id.: 156).

Se confrontarmos esta conceção com propostas anteriores do Con-
selho da Europa, vemos que se manteve a orientação pragmática que in-
tenta relacionar todos os textos com os contextos sociodiscursivos nos 
quais eles se realizam e que se dirige para a produção de atividades ver-
bais correntes e situações concretas, isto é, continua a haver preocupa-
ção em relacionar intenções e propósitos comunicativos com os meios 
linguísticos disponíveis, aplicando as regras socioculturais adequadas. O 
que é diferente é a separação em dois grandes domínios, pois na classifi-
cação mais detalhada de Van Ek (1977), anteriormente adotada, a com-
petência sociocultural fazia parte da competência comunicativa geral e 
tinha descritores próprios, quer dizer, eram previstos modos de concre-
tização desta competência. 
2 Os estudos críticos das abordagens culturais normalmente apontam quatro aborda-

gens mais comuns: 1) a abordagem retalhada, chamada “Frankenstein” em que pon-
tualmente são apresentadas referências típicas, por exemplo, no caso português, um 
fado daqui, um vira dacolá, uma tourada daqui, um caldo verde dacolá; 2) a aborda-
gem dos 4 efes, folks, festivals, foods e folclore; 3) a abordagem de volta turística, base-
ada na identificação de monumentos e cidades; e 4) a abordagem do “já agora”, que  
faz leituras esporádicas para exemplificar diferenças comportamentais.
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Nos modelos  de comunicação intercultural  que nos  últimos anos 
têm sido propostos no domínio do ensino de línguas consideram-se cruci-
ais as noções de “consciência crítica intercultural” (critical cultural aware-
ness ou savoir s`engager) e de “falante intercultural”, introduzidas por By-
ram e Zarate (1994, 1997) para reformular a competência sociocultural 
que surge nestas duas novas designações, equivalentes entre si: “compe-
tência intercultural” e “competência comunicativa intercultural”. Estas ex-
pressões  pretendem demarcar-se das competências culturais  do falante 
nativo, chamando a atenção para que não existe saber cultural definido se-
melhante ao da língua-alvo, e antes colocar a tónica na reflexão crítica das 
sociedades (a própria e as outras) numa estratégia de comparação.  

Neste sentido vão os trabalhos de Patrick Charaudeau, Beacco e Li-
eutaud ou Geneviève Zarate do lado francês, de Claire Kramsch, Louise 
Damen e Michael Byram do lado anglo-saxónico, de Lothar Bredella e 
Gisela Baumgratz-Gangl do lado germânico ou Ana Andrade e Helena 
Sá do lado português. A proposta de Clarisse Afonso (2002) de integra-
ção de conteúdos culturais aplicada ao Alemão como língua estrangeira 
contempla as várias vertentes de um modo coerente e muito abrangente. 
Todos estes autores têm feito abordagens sistemáticas ao fenómeno cul-
tural na aula de língua, a partir de uma perspetiva integrada3. 

Nenhum  destes  trabalhos  tem  influência  visível  no  QECR  nem 
mesmo os dos autores que, como Byram, são mencionados na bibliogra-
fia do documento, o que o próprio autor reconhece:

The  original  model,  proposed  by  Byram  and  Zarate 
(1994),  was  much amended  in  the  Common  European 
Framework of Reference (CEFR), even though the termi-
nology of four savoirs was adopted. Furthermore, although 

3 As propostas estruturadas de comunicação intercultural ligadas ao ensino de línguas 
pertencem ao modelo co-orientacional (co-orientational) que incide num critério ou 
papel dominante de comunicação. Os outros modelos pertencem a outros quatro ti -
pos: 1) compositional que pretende identificar os traços mais relevantes para a intera-
ção competente; 2) developmental que enfatiza a progressão ao longo do tempo; 3) 
adaptational que se centra no ajustamento mútuo dos vários interactantes; 4) causal 
process que pretende refletir interrelações específicas entre componentes. Para uma 
crítica dos modelos mais comuns ver Spitzberg e Changnon (2009).



A COMUNICAÇÃO INTERCULTURAL É UMA UTOPIA? 309

Byram (1997) is cited in the references of the CEFR, there 
is no discernible influence. In particular, there is no refer-
ence to savoir s'engager, which is the crucial educacional 
dimension of intercultural competence.

(Byram, 2009: 326)

Em vez da dimensão educativa de avaliação e julgamento de materiais 
culturais (savoir s'engager ou critical cultural awareness), que seria inte-
grada  em  competências  do  domínio  linguístico  comunicativo,  no 
QECR, a área social e intercultural surge a par da competência existenci-
al e separada do domínio da comunicação. Apenas a referência a uma di-
mensão de mediação (op. cit, p. 89) parece apontar nesse sentido, mas 
como reconhece Byram (2009: 326), a mediação é apenas um contexto 
possível, entre outros, da comunicação intercultural.

Nos termos do QECR, o que distingue a competência existencial da in-
tercultural é a primeira implicar traços gerais de personalidade, atitudes e va-
lores (cf. pp. 152-54), ao passo que a segunda é definida como a capacidade 
para estabelecer relações e contactos entre culturas, ultrapassando estereóti-
pos e gerindo situações de conflito (cf. p. 151). Por conseguinte, nenhuma 
delas é contemplada nos descritores relativos às três grandes subcompetênci-
as da competência comunicativa: “Os descritores escalonados são propostos 
em função de aspetos relacionados com as competências linguística e prag-
mática e ainda com a competência sociolinguística” (op. cit.: 51).

Pode pensar-se que a ênfase dada ao interculturalismo através deste 
estatuto transversal pode não servir de muito na medida em que as ativida-
des a ele ligadas não são identificadas para produzir os efeitos esperados, 
ao contrário do que sucede no âmbito das competências definidas no âm-
bito da competência comunicativa. É que por essa mesma razão elas po-
dem ser ignoradas mais facilmente.  Seria conveniente, pois, prever com-
petências específicas para o domínio intercultural:  “In short, this means 
that language teachers should plan their teaching to include objectives, 
materials, and methods that develop the specific elements of intercultural 
competence” (Byram, 2009: 330).

Em todo o caso, a ausência de descritores de avaliação nesta área (pa-
tente, por exemplo, nos enunciados de auto-avaliação elaborados de acor-
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do com os níveis propostos pelo DIALANG e pela ALTE), parece apon-
tar para uma difícil sistematização que só muito recentemente é tentada4. 

Embora o QECR pretenda conciliar uma meta de ensino relativa ao 
desenvolvimento pessoal e social - próxima da consciencialização liber-
tária pressuposta no conceito de Bildung em Kant - com outra relativa ao 
treino de competências específicas, no fundo, oscila desconfortavelmen-
te entre as duas, revelando a tensão entre cultura e sociedade. 

Na verdade, o QECR pretende aplicar uma ideia de  Bildung mas 
apenas põe em prática a ideia de Erziehung como treino sistemático e es-
pecializado. Declarando, na teoria, a importância da dimensão intercul-
tural, este texto do Conselho da Europa apenas lida, na prática, com as 
competências comunicativas em língua. A promessa de liberdade, pari-
dade e inclusão, mais ligada ao conceito de Bildung em Kant ou de soli-
dariedade em Raymond Williams e que, por sua vez, está próximo do 
conceito mais recente de cidadania cosmopolita global, é remetida para 
um lugar utópico no qual a “imagem do estrangeiro” e o “contacto com a 
alteridade” desempenham algum papel no desenvolvimento da persona-
lidade. Estranhamente, neste contexto, os conteúdos culturais são consi-
derados mais um obstáculo, não se estabelecendo a necessária correla-
ção entre a aquisição linguística e o conhecimento cultural. São esclare-
cedoras as explicações que o próprio documento dá sobre a eliminação 
da competência sociocultural e dos respetivos descritores:

Não ficou claro se este problema surgiu: a) pelo facto de 
o constructo estar separado da proficiência linguística; b) 
porque  os  descritores  eram muito  vagos  e  classificados 
como  problemáticos  nas  sessões  de  trabalho;  c)  pelas 
respostas inconsistentes dos professores, aos quais falta-
vam conhecimentos  necessários  sobre os  seus  estudan-
tes.  Este  problema  estendeu-se  à  capacidade  para  ler  e 
apreciar ficção e literatura. 

(QECR, 2001: 302)

4 Para a questão da avaliação da competência intercultural ver Fantini (2009) e  
Deardorff (2009).
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As dificuldades maiores na implementação sistemática da comunicação 
intercultural prendem-se com a aplicação de um modelo integrador e re-
lacional de constructos precisos que não deixe de recorrer ao texto lite-
rário, o texto intercultural por excelência. Ele sempre foi o material privi-
legiado nos trabalhos de Bredella sobre a interculturalidade e a “herme-
nêutica da distância”5.

O ensino das línguas terá de transcender um uso comunicativo em 
situações concretas. As objeções de Lyons às teorias behavioristas, no-
meadamente o facto de apenas darem conta de uma reduzida fração dos 
enunciados  da  vida  quotidiana  (Lyons,  1980:  113),  podem  de  igual 
modo aplicar-se aos casos em que os discursos são limitados ao universo 
pragmático, assim se anulando uma parte importante do mundo da pala-
vra que respeita às situações imaginadas e ao domínio da abstração. O 
modelo utilitarista ou funcionalista, que acaba por resultar desta irradi-
cação, colide com a orientação expressa de atribuir grande importância à 
educação intercultural, onde o significado sociocultural da memória cul-
tural literária é um fator relevante. 

Por outro lado, esta preocupação excessiva com o “conhecimento im-
perativo” (como fazer coisas e como levar as pessoas a fazê-las) em detrimen-
to do “conhecimento descritivo” (como expressar e compreender coisas) faz 
esquecer o todo ao pretender somar as partes que avalia e não é de todo ade-
quado à educação intercultural que funciona com metas a médio e longo pra-
zo. De resto, parece detetar-se uma certa tradição positivista do ensino na ex-
cessiva preocupação de aferição pelos testes. As competências a testar cons-
tantes dos vários quadros do QECR são assim apresentadas como indepen-
dentes, específicas e não transferíveis para outras áreas do conhecimento, ao 
contrário das competências do domínio intercultural6. Já há duas décadas 
Claire  Cramsch fazia  a  mesma  crítica  em  face  das  propostas  da  AATF 
(Cramsch, 1991: 232-233). Mas esta autora vai mais além ao chamar a aten-
ção para as formas subtis de etnocentrismo que se podem esconder por de-
trás de necessidades pragmáticas de uma comunicabilidade que tem mais a 

5 Veja-se, por exemplo, o seu último ensaio (Bredella, 2010).
6 Em Spitzberg e Changnon (2010: 36-43), podemos encontrar uma lista ordenada 

de constructos associados à competência comunicativa interpessoal e intercultural  
que reúne as várias propostas teóricas.
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ver com a “aldeia global” e a cultura comercial do que com que com uma cul-
tura histórica e humanista (id.: 231-232). Um outro alerta vem da parte de 
Geoffrey Hartman quando chama a atenção para o facto de as necessidades 
imaginativas mais fortes tenderem a ser facilmente trivializadas (Hartman, 
1997: 26). Não admira que ele refira que com a televisão uma nova forma de 
memória comunitária é criada, promovendo falsos ideais e conceções equi-
valentes a ideias fixas (id.: 27). Ora se é com estes e contra estes que a arte se 
concebe, o ensino também deveria aproveitar esta lição e procurar o distanci-
amento libertário de compulsões próprias e alheias. 

Estas reflexões podem ser úteis para rever a opção que tem sido a 
dominante no ensino de línguas de ligar a cultura a aspetos do quotidia-
no. Um dos perigos disto é reduzir a um traço anedótico e descontextua-
lizado um conteúdo sociocultural complexo na cultura de origem. Fate-
ma Mernissi (2001), quando analisa o impacto que os contos das Mil e  
Uma Noites tiveram no ocidente, dá bem a medida dos resultados desta 
simplificação e redução. Mernissi refere muito concretamente a banali-
zação da dança do ventre no ocidente através de filmes de Hollywood, 
sem a dimensão cósmica e a afirmação do poder feminino que possuem 
na cultura oriental, e, depois, a redução dos ensinamentos filosóficos e 
políticos de Sherazade aos cuidados do corpo, especialmente aos cosmé-
ticos inspirados no harém como o kohl e o hené. 

Vários autores ligados ao ensino de línguas estrangeiras como Ro-
bert Galisson e até a outras áreas do saber, como o antropólogo Pierre  
Sansot, desaprovam a “religião da quotidianidade que não nos será de 
nenhum socorro para resolver os nossos problemas” (Sansot, 1996: 67).  
A seguinte crítica de Oliviéri é também esclarecedora: 

Les aimables vendeurs de pizzas de Rendez-vous à l`annexe, 
qui semblent sortir tout droit d'un éniéme sitcomtélévisé, ne 
sont évidemment pas en mesure de satisfaire les gastronomes 
qui voient dans la France la patrie du bon goût.

(Oliviéri, 1996: 18)

Se  relacionarmos  isto  com  a  noção  de  “cultura  mosaico”  de 
Abraham Moles - em que a justaposição incoerente de peças e peda -
ços  presente  nos  media  é  oposta  à  coerência  da  educação clássica  
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que  tem  o  objetivo  de  realizar  uma  ordem  a  grande  distância  -  a 
questão que se coloca é se o nivelamento do ensino à lógica do mer -
cado não resultará na irradicação do cultural. 

A noção controversa de competência terá de ser considerada numa 
perspetiva de educação e comunicação intercultural na qual a literatura 
pode desempenhar  um papel  determinante.  A leitura literária  exige  a 
suspensão do julgamento prematuro e a abertura e adaptabilidade que 
são resultados esperados de um trabalho de comunicação intercultural. 
Mas também envolve a complexidade cognitiva que uma aula baseada 
em situações simples do quotidiano não pode prever.

Quando Geneviève Zarate, uma das autoras que mais tem refletido so-
bre a introdução dos conteúdos culturais em francês língua estrangeira, defi-
ne “capital pluricultural” como a relação com o estrangeiro em termos de 
mobilidade transfronteiras guiada por interesses profissionais e de lazer, rea-
tivada por escolhas conjugais e transmitida à geração seguinte (Zarate, 1998: 
143), define-a menos em termos de “competência” do que de um potencial e 
de uma situação de desequilíbrio entre sistemas culturais diferentes que são 
familiares aos indivíduos em questão (ibid.). Destas situações complexas dá 
conta a literatura. Os cruzamentos culturais são um pensamento da tensão da 
qual não está ausente a dor e a contradição como nos dizem Laplantine e 
Nouss (1997). Se, segundo estes autores, “a abertura ao outro é sem dúvida 
um dos primeiros atos de cultura” (id.: 59), a mestiçagem7 é um pensamento 
da multiplicidade nascida das trocas e dos cruzamentos de elementos opos-
tos. A lição a extrair daqui é que tal conceito, tal como a natureza do encon-
tro, não é captável em categorias unívocas e preconcebidas. Por isso escapa 
ao quadro da previsibilidade didática:

La rencontre ne s'annonce pas plus qu'elle ne se prépare. 
Nulle stratégie possible, à la différence du combat ou de la 
séduction. On n'arrive jamais à une rencontre, une rencon-
tre, toujours, vous arrive. 

(Laplantine e Nouss, 1997: 113)

7 O conceito de mestiçagem evoluiu do campo da biologia, onde designa os cruza -
mentos genéticos, para passar a referir os cruzamentos culturais.
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No entanto, uma outra perspetiva provém das definições constantes 
do  QECR.  Ressalvando  muito  embora  o  “perfil  transitório  e  uma 
configuração em evolução” (op. cit.: 187-188) das competências plu-
rilingue e pluricultural, o QECR refere-as de um modo talvez dema -
siado positivo e possivelmente utópico: “Isto não implica, de forma 
alguma, instabilidade, incerteza ou falta de equilíbrio da pessoa em 
questão, antes contribui, na maioria dos casos, para uma maior cons -
ciência da sua identidade” (ibid.).

Para finalizar, temos de chegar à conclusão que a dimensão euro-
peia pretende estabelecer um difícil equilíbrio entre conteúdos estrita -
mente comunicativos, por um lado, e interculturais e educacionais, por  
outro, ora lidando de uma forma simplista com realidades contraditó -
rias, ambivalentes e indefinidas, ora simplesmente as ignorando. Não  
deve espantar, portanto, que os conceitos de multiculturalismo e inter -
culturalismo sejam encarados, por vezes, como “construções fictícias”  
(cf. Chavez, 1994). 
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