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NOTA DO  PRESIDENTE 
DA ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS

A Associação Internacional de Lusitanistas quer oferecer ao público in-
teressado um alargado conjunto de investigações que possam informar, 
em boa medida, do estado da arte na pesquisa em ciências humanas e so-
ciais do âmbito da língua portuguesa. Os onze volumes que a AIL publi-
ca contam com mais de 250 estudiosas e estudiosos de mais de 100 Uni-
versidades  e  Centros  de  Investigação  da  Europa,  Estados  Unidos  da 
América e o Brasil, prova da extraordinária vitalidade das nossas áreas.

Para este trabalho, foi imprescindível o labor de uma equipa de revisão 
científica, entre os quais, toda a Direção e o Conselho Directivo da AIL, de 
alta qualificação e especialidade nos diversos assuntos aqui focados, a quem 
agradecemos vivamente a sua incessante e rigorosa dedicação.

O X Congresso da AIL, celebrado na Universidade do Algarve, me-
diou neste processo como marco fundamental. Ele fica também como 
um fito na nossa vida associativa.  Fique aqui o nosso muito obrigado 
para as entidades colaboradoras da AIL nesse evento. Esta nota toma a 
sua plena razão de ser como testemunho de sincero agradecimento a 
todo o grupo humano dessa universidade que o possibilitou e às pessoas 
que me acompanharam na Comissão Organizadora: Carmen Villarino 
Pardo,  Cristina  Robalo  Cordeiro,  Regina  Zilberman  e  Petar  Petrov. 
Quero, igualmente, estender esse agradecimento ao nosso novo Secretá-
rio Geral, Roberto López-Iglésias Samartim, polo seu excelente trabalho 
co-editorial e organizativo na Associação.

Para o Prof. Petrov e para o Dr. Pedro Quintino de Sousa, coorde-
nador  executivo  e  responsável  técnico  desse  X  Congresso,  respetiva-
mente, quero reservar as últimas e principais palavras de gratidão: o seu 
compromisso, trabalho e rigor ficam como inesquecíveis para a Associa-
ção Internacional de Lusitanistas.





NOTA EDITORIAL

O presente volume faz parte de uma série de 11 que a Associação Inter-
nacional de Lusitanistas oferece ao público e aos estudiosos do âmbito 
das ciências humanas e sociais na esfera da língua portuguesa.

Os contributos que os compõem são fruto de um trabalho e de um 
processo de seleção e debate intensos. Assim, os textos foram submeti-
dos à sua avaliação por pares, a posterior discussão no X Congresso da Asso-
ciação Internacional de Lusitanistas organizado entre os dias 18 e 23 de 
julho de 2011 no Campus de Gambelas da Universidade do Algarve sob 
a coordenação executiva do Prof. Petar Petrov e, finalmente, à confirma-
ção e revisão final, tendo em consideração os debates mantidos nas ses-
sões do Congresso (em cujo site foram também previamente disponibi-
lizados) e as propostas e críticas apresentadas por cada um dos leitores e 
ouvintes. De 350 propostas ficaram finalmente algo mais de 250, num 
processo que tenta garantir o rigor e prestígio académico precisos.

Na  organização  dos  onze  volumes  agora  publicados  delineou-se 
uma tábua temática e cronológica com uma subdivisão de géneros – dis-
tingue-se a prosa, a poesia, o teatro e, incluídos nos géneros em causa, a 
teoria, os estudos autorais e o comparatismo cultural. A cartografia tex-
tual apresentada conduz o leitor pelas literaturas e culturas de Portugal 
(da Idade Média ao século XX), volumes 1 a 5; do Brasil (séculos XV a 
XX), volumes 6 a 8; de Angola, Guiné-Bissau, Moçambique, Cabo Ver-
de, São Tomé e Príncipe e África do Sul (século XX) juntamente com as 
da Galiza (séculos XVIII a XX) no volume 9; pela Cultura e o Compara-
tismo nas Lusofonias no volume 10 e pelas Ciências da Linguagem no 
volume 11 (lugar de grande destaque na produção ensaística do Con-
gresso e onde foram abordadas temáticas distintas como o contacto de 
línguas,  análise  constrativa,  análise  histórica,  fonética  e  dialectologia, 
morfologia e léxico, análise textual e ensino).





AMAZÔNIA: CONQUISTA E GESTÃO DO  ESPAÇO

 PORTUGUÊS DURANTE O PERÍODO COLONIAL

Antonio Cordeiro Feitosa
Universidade Federal do Maranhão (UFMA)

1  Introdução

As ações do homem sempre estiveram pautadas por empreendimentos 
de conquista, ocupação e defesa de espaços com recursos para alimenta-
ção, abrigo e segurança. Na medida em que os grupos humanos se orga-
nizavam, dependiam de mais espaço e recursos. Em consequência, logo 
se  vislumbrava  certa  convulsão  social  pela  conquista  de  outras  terras 
para suprir antigas e novas necessidades.

Dos agrupamentos em convulsão emergiam lideranças que articula-
vam empreendimentos para promover o renascimento comercial e as al-
ternativas das novas rotas de comércio por vias fluviais e marítimas. Tais 
rotas consistiam em alternativas aos obstáculos representados pelas pre-
cárias condições das estradas,  as quais favoreceram as corporações de 
ofício, notadamente os artesãos e os comerciantes e culminaram com a 
formação da burguesia.

Os empreendimentos para a conquista de novas terras eram pro-
movidos com o propósito de contribuir para amenizar os problemas in-
ternos dos grupos e ocorreram com imensos custos e sacrifício de vidas. 
No percurso, surgiram e se extinguiram: clãs, exércitos e impérios, entre 
outros grupos e classes que se tornaram notáveis.

Na Península Ibérica, onde foram articuladas as viagens para os des-
cobrimentos marítimos, a sucessão de grupos de domínio remonta aos 
celtas, perpassando pelos iberos e islâmicos até a consolidação dos rei-
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nos cristãos de Leão, Aragão e Castela e das dinastias de Borgonha e de  
Avis. Ao longo desse tempo, as relações comerciais eram desenvolvidas 
sempre em terras emersas e contíguas.

Os problemas enfrentados pela dinastia de Avis motivaram a prepa-
ração para incursões em outras terras cujos primeiros resultados concretos 
são evidenciados pela conquista de áreas da costa africana. Mais tarde, as 
viagens de circunavegação para estabelecer o comércio com o Oriente, ti-
nham como propósito contribuir para equacionar situações emergenciais 
advindas das dificuldades da travessia do mar Mediterrâneo.

As  viagens através  do Oceano Atlântico representavam o grande 
desafio da incursão ao desconhecido e o aprendizado cumulativo para 
novas e futuras empresas. Realizadas por navegadores a serviço de Por-
tugal e de Castela, culminaram com a descoberta de extensa faixa de ter-
ras localizadas para além do Atlântico e nomeadas em homenagem ao 
navegador veneziano Américo Vespúcio.

Assegurada da existência de terras no espaço português contido nos 
limites  do Tratado de Tordesilhas,  a  Coroa Portuguesa iniciou ações 
para conquista e dominação do território que era ocupado há milênios. 
Contudo, os obstáculos impostos pelas distâncias e os riscos econômi-
cos e de vidas humanas, constituíram fatores desmotivadores.

Em consequência das dificuldades enfrentadas pelas nações ibéricas 
para a conquista do norte da América do Sul, somente transcorridos mais de 
um século e mediante a perspectiva de perda de domínio, a Coroa Portugue-
sa resolveu agir prontamente para a efetivação da posse das terras. Tal inten-
to foi conseguido com a expulsão dos franceses há muito engajados em tran-
sações com os índios.

A chegada do conquistador europeu representou a substituição do 
modelo de ocupação dos indígenas pelo sistema da Europa de então, 
mediante  a  incorporação dos instrumentos e  técnicas utilizadas pelos 
europeus no início do século XVI. Tais recursos eram disseminados por 
todas as nações que realizavam incursões além-mar.

Com o presente estudo, pretende-se oferecer subsídios para a com-
preensão das ações de conquista e gestão do espaço amazônico portu-
guês, durante o período Colonial, na busca de solução para os problemas 
decorrentes da necessidade de recursos naturais. Tais ações se constituí-
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ram estratégias de gestão em face das investidas de outras nações euro-
peias para a tomada do espaço apropriado ao norte da América do Sul.

2  A Amazônia portuguesa

As negociações sobre as terras existentes além-mar resultaram na assina-
tura de vários tratados entre Portugal e Castela,  dentre os quais o de 
Tordesilhas, cuja linha imaginária limitava as terras de Portugal a 370 lé-
guas a oeste a partir do arquipélago de Cabo Verde (Figura 1). Este tra-
tado definia as zonas de dominação dos dois países ibéricos  em dois he-
misférios, demarcados de pólo a pólo (Vainfas, 2001: 559).

Muitos historiadores fazem questionamentos acerca da postura de Reis 
de Castela e de Portugal, relativamente ao descumprimento do Tratado de 
Tordesilhas. Segundo Vainfas (2001: 561), a aplicação desse tratado “foi mi-
nada, desde o início, pela imprecisão das medidas adotadas, pela ausência de 
indicação de qual das ilhas do mencionado arquipélago servia de referência e 
pela magnitude dos obstáculos para delimitar, no terreno americano, o meri-
diano traçado nos mapas ainda precários da época”.

Figura 1 Delimitação das terras de Portugal 
e Espanha pelo Tratado de Tordesilhas

Fonte: adaptado de Feitosa e Trovão, 2006.
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A denominação de Amazônia Portuguesa original, aqui atribuída ao es-
paço Amazônico que foi descoberto e apropriado por Portugal, nos limi-
tes do Tratado de Tordesilhas, se circunscrevia ao norte do Brasil, no es-
paço delimitado pelas reentrâncias dos golfos do Maranhão e do Amazo-
nas, extremo noroeste da área demarcada.

Considerando, estritamente, os aspectos naturais, a Amazônia Por-
tuguesa original correspondia ao espaço delimitado, aproximadamente, 
pelos meridianos de 44 e 48º e pelos paralelos de 01 e 02º, respectiva-
mente. O meio físico da região compreende: terrenos de base sedimen-
tar, com pequenos afloramentos de rochas cristalinas; relevo baixo, pla-
no  a  suavemente  ondulado,  com  amplitudes  máximas  de  200;  clima 
quente, com médias térmicas em torno de 27º C e baixas amplitudes tér-
micas; níveis pluviométricos anuais superiores a 2500 mm.

A proximidade da linha do Equador e as baixas altitudes favorecem 
as altas temperaturas, recorrentes em todos os meses do ano. Paralela-
mente,  a  exposição  frontal  às  massas  de  ar  provenientes  do  Oceano 
Atlântico e da área da Floresta Amazônica possibilita a abundância de 
chuvas ao longo do ano e a exuberante cobertura vegetal, caracterizada 
por espécies latifoliadas e perenifólias.

2.1 Conquista do território
A vastidão das terras apropriadas por Portugal, no Novo Mundo, colo-
cou a Coroa Portuguesa diante de um grande dilema que consistia em 
conquistar as terras recém-descobertas, então ocupadas por índios de di-
versas nações, encontrados em diferentes estágios de desenvolvimento 
da organização social e com grande tradição guerreira.

Analisando os aspectos conjunturais da época da colonização, evi-
denciavam-se as dificuldades a serem vencidas no processo de conquista e 
ocupação do território do Novo Mundo. No caso da Amazônia, acrescen-
tavam-se os rigores das correntes marinhas e fluviais, do clima e do terror 
da floresta, devido à insalubridade, além dos riscos de ataques de animais.

Dentre as primeiras medidas adotadas por Portugal para a efetivação do 
controle do espaço da Colônia do Novo Mundo, está a divisão do território 
em Capitanias Hereditárias. Adotando experiência sucedida em outras re-
giões, o Rei de Portugal promoveu a doação de terras a pessoas da confiança 
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da Coroa, entre 1534 e 1536, iniciando o processo de divisão regional conhe-
cido como Capitanias Hereditárias (Figura 2), cuja administração das terras 
seria efetivada por seus donatários. Os direitos dos donatários estavam ex-
pressos na carta de doação, devendo colonizar, defender e fazer o progresso 
da Capitania com próprios recursos, além de garantir os direitos do rei.

Segundo Loureiro (1982), a ocupação do espaço da Amazônia Ori-
ental, área de domínio de Portugal por força do Tratado de Tordesilhas, 
remontava há mais de 10.000 anos, o que foi testificado por datações re-
centes realizadas em materiais coletados de sítios arqueológicos.

Na divisão do Brasil em Capitanias Hereditárias, não foram considera-
das as características do meio físico, por causa das dificuldades conjunturais 
da época. Tal fato gerou uma divisão espacial em que as capitanias principia-
vam no litoral e se estendiam até linha de Tordesilhas. Por essa divisão, a 
Amazônia Portuguesa original se restringia à estreita faixa costeira correspon-
dente aos dois lotes da Capitania do Maranhão (Figura 2).

Figura 2 Representação do território das Capitanias Hereditárias
Fonte: Adaptado de Feitosa e Trovão, 2006.
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As  dificuldades  enfrentadas  pelas  primeiras  empresas  dos  donatários 
motivaram  o  abandono  temporário  de  novos  empreendimentos.  So-
mente transcorrido mais de um século do descobrimento e, mediante a 
perspectiva de perda do domínio em face das ações de corsários e da in-
vasão das terras do Maranhão, pela França, para fundar a França Equino-
cial, a Coroa Portuguesa resolveu agir para efetivar a posse das terras.

Com o desaparecimento de Dom Sebastião, em 1578, sucessivos 
acontecimentos resultaram na associação das coroas de Portugal e Cas-
tela, sob a autoridade de Felipe II de Castela que se tornou Felipe I de 
Portugal,  iniciando  o  período  da  Monarquia  Dual  conhecido  como 
União Ibérica, que se estendeu de 1580 a 1640.

Durante a União Ibérica, houve flexibilidade na fiscalização da fron-
teira entre os domínios dos dois reinos, o que possibilitou o livre trânsito 
dos seus súditos. No Brasil e na Amazônia, registrou-se a ocupação de 
extensa faixa de terras a oeste da linha de Tordesilhas. A conquista foi  
iniciada em 1616, com a expulsão de aventureiros franceses que, segun-
do Meireles (1980), frequentavam o litoral nordestino desde 1524. Em 
São Luís,  desde 1594, se encontravam estabelecidos alguns franceses, 
dentre os quais o capitão Jacques Riffault e o corsário Du Manoir, que 
apoiaram a tentativa de instalação da França Equinocial por Daniel da 
La Touche, senhor de La Ravardière, em setembro de 1612.

Algumas missões de interesse comum foram realizadas pelos portu-
gueses, pois, segundo Rezende (2006), “coube a Portugal, ainda durante 
a vigência da união Ibérica, por ordem do Rei da Espanha, a expulsão 
dos franceses de São Luís do Maranhão e a fundação, em 1616, do Forte  
do Presépio de Santa Maria de Belém”.

Para cumprir a missão de conquistar o território e efetivar o controle 
do espaço da Colônia do Novo Mundo, salienta-se a divisão do território 
em dois  estados  com a criação do Estado Colonial  do Maranhão,  em 
1621, desmembrado do Estado do Brasil (Figura 3), reunindo duas capi-
tanias gerais: Maranhão e Grão-Pará, com subordinação direta à Coroa, 
para  facilitar  a  administração  do  território.  O  primeiro  governador  da 
nova unidade administrativa só chegou a São Luís em 1626 (Meireles, 
1980: 77) para implantar a gestão do espaço sob sua responsabilidade.
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A decadência do poder espanhol resultou na desintegração do império 
em face de pressões externas, pelo fortalecimento de potências como a Ingla-
terra e a França, e de insubordinações internas, dentre as quais a independên-
cia dos Países Baixos e a restauração da monarquia portuguesa. Segundo No-
vais (1983: 18), “na medida em que se enfraquecia o poderio Espanhol, Por-
tugal, restaurado, encontrava apoio nas potências que disputavam a supre-
macia  mundial”.  Dentre  as  potências  emergentes,  a  Inglaterra  tornou-se 
grande aliada e credora do processo de colonização do Brasil.

Figura 3  Delimitação dos estados do Brasil e do Maranhão
Fonte: Adaptado de Dias, 1970.

A chegada do conquistador europeu representou a perspectiva de substi-
tuição dos modelos de ocupação dos índios da região, com relativo noma-
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dismo, por serem mais coletores e extrativistas do que agricultores, pelo 
sistema adotado na Europa, mediante a incorporação dos instrumentos e 
das técnicas agrícolas utilizadas pelos europeus no início do século XVI.

As técnicas e os instrumentos agrícolas utilizados pelos europeus, à 
época, foram disseminados por todas as nações que desenvolveram ex-
periências de incursões além-mar. No Maranhão, a expressão dos impac-
tos desses novos recursos foi evidenciada no discurso do cacique Japi 
Açu, quando falava aos habitantes da ilha Upaon-Açu sobre a provável 
saída dos franceses em face das investidas dos portugueses para garantir 
o domínio do território (D’Abbeville, 1975).

Dentre as empresas das capitanias hereditárias, inicialmente apenas 
as de Pernambuco e de São Vicente obtiveram êxito nos empreendimen-
tos. Contudo, todas principiaram a conquista do território brasileiro em 
direção ao interior, na busca de recursos naturais de uso corrente ou de 
índios para aprisionamento e escravidão.

As tentativas de ocupação dos territórios das capitanias do norte do 
Brasil não obtiveram êxito, resultando em naufrágios das expedições dos 
donatários com inúmeras perdas de vidas e de bens patrimoniais. Uma di-
mensão dos danos sofridos pode ser depreendida da empresa do Coman-
dante João de Barros, para a ocupação da Capitania do Maranhão, com-
posta por 10 navios, 900 homens e 113 cavalos (Meireles, 1980: 24).

O fracasso das empresas de colonização representou elevados ris-
cos para novos empreendimentos com o objetivo de conquista e ocupa-
ção do território e contribuiu para o adiamento de novas iniciativas por 
parte da coroa portuguesa. Paralelamente, os espanhóis não avançaram 
na conquista e ocupação do território a leste de Cartagena de Índias, em 
direção ao marco de Tordesilhas.

A reduzida presença de portugueses e  de espanhóis no norte  da 
América do Sul resultou na sensação de abandono do território favore-
ceu as incursões de aventureiros de outras nações européias como: os 
franceses na Guiana, em 1604, e no Maranhão, em 1612, e os holandeses 
no Maranhão, em 1641, e em Essequibo, 1620, mais tarde dominada pe-
los ingleses (Figura 2).

No período de 1580 a 1640, com a unificação das coroas da Castela 
e de Portugal em função dos problemas de sucessão ao trono português, 
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por força do desaparecimento de Dom Sebastião, foi instituída a Monar-
quia Dual, conhecida como Dinastia Filipina, fato que contribuiu para 
tornar flexível o controle da fronteira entre Brasil e as colônias espanho-
las da América do Sul.

Passados 112 anos do descobrimento do Brasil, as terras da Amazô-
nia brasileira ainda não estavam sob o domínio português. Os franceses, 
derrotados na tentativa de constituição da França Antártica, no Rio de 
Janeiro, e ainda mantendo o sonho de estabelecer uma colônia na Amé-
rica do Sul, navegavam nas águas amazônicas negociando com os índios.

Na costa do Maranhão, corsários franceses se instalaram e explora-
vam riquezas por mais de duas décadas sem serem importunados pelos 
portugueses, o que motivou a França a retomar o sonho da colônia na 
América do Sul. Em 08 de setembro de 1612, as terras do Maranhão fo-
ram  ocupadas  pela  expedição  francesa  comandada  por  Daniel  de  La 
Touche, Senhor de La Ravardière, que há oito anos atuava na região de 
Caiena, para instalar a França Equinocial (Meireles, 1982: 61).

Evidências da aceitação dos franceses, pelos índios do Maranhão, en-
contram-se na narrativa dos fatos relacionados com a ajuda dos índios na 
construção do Forte de São Luís. Segundo D`Evreux (2002), “de todas as 
aldeias pouco a pouco vinham os selvagens com suas mulheres e filhos, 
trazendo víveres para o tempo que calculavam demorar-se no trabalho”.

A tentativa dos franceses ocorreu num momento em que Portugal 
se encontrava mais estabilizado na região de Pernambuco, podendo agir 
mais efetivamente nas empresas de conquista e ocupação dos territórios 
situados na costa oeste, inclusive para além dos limites da linha de Tor -
desilhas. Tal possibilidade era mais concreta considerando o interesse 
comum de Portugal e Castela, no interesse do fortalecimento da união 
das duas coroas ainda sob um mesmo monarca.

2.2  A Consolidação do domínio
Após a expulsão dos Franceses de São Luís, o comandante das tropas 
portuguesas,  Jerônimo  de  Albuquerque,  desencadeia  ações  imediatas 
para dominar a faixa costeira até os limites portugueses de Tordesilhas.  
Em 1616, foi fundado o Forte do Presépio de Santa Maria de Belém e,  
em 1617, o Capitão Bento Maciel Parente concluiu a missão de dominar 
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toda a faixa entre São Luís e Belém, tendo capturado, morto ou expulso  
todos os índios e estrangeiros.

A partir de Belém, ainda sob a égide da União Ibérica, os portugue-
ses iniciam a conquista da região do baixo Amazonas há tempos ocupada 
por exploradores de outras nacionalidades. Segundo Reis (1972), holan-
deses e ingleses se instalaram na reentrância do golfão Amazônico, por 
volta de 1596, onde montaram feitorias cujos moradores se ocupavam 
da pesca e da extração de produtos vegetais e pequenos estabelecimen-
tos militares para apoiar as atividades econômicas (Soublin, 2003).

Uma das primeiras missões no sentido de consolidar o domínio ibé-
rico da Amazônia foi realizada por Portugal como estratégia para contro-
lar o acesso ao interior do território. Segundo Gadelha (2002), em 1615, 
Francisco Caldeira Castelo Branco foi designado Capitão-Mor do Grão 
Pará, com a responsabilidade de conquistar, ocupar e colonizar toda a 
reentrância do Amazonas e expulsar todos os estrangeiros encontrados 
até o Cabo Norte e se estabelecer nas proximidades de Belém.

Controlado o acesso ao interior, possível, prioritariamente, pela via 
fluvial, os portugueses iniciaram a conquista e ocupação das terras, bem 
como a exploração dos recursos disponíveis. A estratégia de conquista 
foi marcada pelas expedições que subsidiavam o conhecimento local e a 
instalação de feitorias para suporte das atividades humanas cuja seguran-
ça era garantida por um forte com estrutura militar para dar suporte con-
tra ataques dos indígenas.

A fundação de Belém, em 1616, marcou o início da consolidação do 
domínio ibérico na Amazônia e a condição portuguesa na Monarquia 
Dual era mais favorável para a continuidade desse processo, pela proxi-
midade com a área de interesse. Ainda sob a égide da Dinastia Filipina, 
foram ocupadas as regiões de Gurupá, 1623 e Santarém, 1626, materiali-
zando o avanço dos portugueses para além de Tordesilhas.

As ameaças de perda do domínio do território, pelos exploradores 
franceses, holandeses e ingleses na costa amazônica, obrigavam a Espanha 
a conquistar o território e controlar o acesso com o propósito de proteger 
o interior, inclusive as minas de prata, no Peru (Silva, 1990). Paralelamen-
te, fazia-se necessária a conquista de novas terras a serem incorporadas pe-
los empreendimentos de produção agrícola (Prado Jr, 1971).
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Segundo Rezende (2006), com as preocupações em controlar as  
riquezas de Potosí, que financiavam sua política expansionista, a Espa -
nha pouco se preocupou com a defesa das extremidades dos seus terri-
tórios sul-americanos. Convém salientar que as mesmas potências que 
tentavam usurpar os recursos naturais da Amazônia, durante a União 
Ibérica,  combatiam  Portugal  e  Espanha  na  Europa  e  questionavam 
suas posses de ultramar.

A situação da Capitania do Maranhão motivou novos ajustes: em 
1652, o Estado Colonial foi anexado ao Brasil e, em 1654, foi retomado 
com denominação alterada para Estado Colonial do Maranhão e Grão-
Pará, cuja sede foi instalada em Belém, em 1751; em 1772, foi instituído 
o Estado Colonial do Grão-Pará e Rio Negro, com sede em Belém, per-
manecendo o Estado Colonial do Maranhão, com sede em São Luís. A 
transferência da sede do poder para Belém, a partir de 1772, possibilitou 
maior celeridade na solução de problemas administrativos e na conquis-
ta dos territórios do baixo Amazonas.

Diante da estimativa do potencial de recursos a proteger, no interi-
or da Amazônia, a região administrada pela Capitania do Maranhão ad-
quiriu grande importância para a Coroa Portuguesa e, de acordo com o 
quadro político, a própria Espanha tinha interesse em que os portugue-
ses avançassem além da linha de Tordesilhas.

Consolidado o domínio no baixo Amazonas, com a fundação de 
Belém e a ocupação de Santarém e Óbidos, os portugueses, ainda subor-
dinados à União Ibérica, não realizaram novas incursões para conquistar 
terras ocidentais. Trataram de garantir a conquista expulsando quantos 
tentassem explorar a região e catequizar ou subjugar os índios.

Em 1637, evidências da possibilidade de ser atacado por inimigos 
vindos do interior (Resende, 2006) motivaram o Governador da provín-
cia do Grão-Pará a destacar o Capitão Pedro Teixeira para reconhecer o 
território a oeste, na contra-corrente do rio Amazonas, até Quito; verifi-
car os melhores trechos onde o rio pudesse ser fortificado e fundar uma 
povoação que delimitasse o domínio português no Amazonas.

Pedro  Teixeira  reconheceu  pequenos  trechos  dos  cursos  dos 
principais rios que deságuam no médio Amazonas e alcançou Quito.  
Na viagem de retorno a Belém, fundou a povoação Franciscana que, 
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conforme  Góes  Filho (2001) deveria  balizar  o  limite  ocidental  do 
domínio português na região.

À época  da  viagem  de Pedro  Teixeira,  o  Império  Filipino  en-
frentava dificuldades com a investida da:  França,  Holanda e Ingla -
terra. Internamente, as revoltas da Catalunha e de Portugal (1634 e  
1637) fragilizaram o poder de Felipe IV, o que motivou a eclosão do  
sentimento  de  identidade  dos  portugueses.  Conforme  Cortesão 
(1958:  78),  “Portugal conservava todos os seus foros,  liberdades e 
privilégios, usos e costumes”.

Com  semelhante  percepção do sentimento  de  identidade portu-
guês, Rezende (2006: 71) afirma que “espanhóis e portugueses tinham 
seus próprios interesses e mantiveram-se distintos em sua personalida-
de: física, política e social, razão pela qual, com o advento da Restaura-
ção, em 1640, Portugal passou a reivindicar” os territórios conquistados, 
ocupados e em processo de colonização na bacia Amazônica.

Contando com o apoio da Inglaterra e diante da fragilizada Espa-
nha, Portugal consolidou o domínio sobre o vasto território amazônico 
e ampliou o processo de colonização com a construção das feitorias de  
São José de Manaus, 1669; Barra de Belém, 1686; Óbidos, 1697; São 
Gabriel da Cachoeira, 1760; Tabatinga, 1776; Príncipe da Beira, 1776. 
São Joaquim, 1775; São José de Marabitanas, 1760 (Figura 2).

Sobre a importância da configuração geográfica como elemento fa-
cilitador da formação do território pelos portugueses (Cortesão, 1966), 
pode-se inferir alguns aspectos relevantes:

O relevo da cordilheira dos Andes limitou o avanço de grupos orga-
nizados, inclusive de espanhóis, para leste, oferecendo relativa proteção;

A geomorfologia da planície facilitou a navegação do Amazonas e 
seus afluentes do baixo curso;

O conhecimento avançado da dinâmica eólica favorecia a navega-
ção interna e a comunicação com a metrópole, mas dificultava, junta-
mente com as correntes marinhas, a comunicação com o Governo do 
Brasil, em Salvador ou no Rio de Janeiro.

O meio físico particular representou grande condicionamento à ex-
pansão portuguesa na Amazônia. Como principais fatores desse condici-
onamento podem ser citados os seguintes:
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No baixo Amazonas, a mesma planície que facilitava a navega -
ção, possibilitava a expansão das águas na imensidão da floresta, difi -
cultando a lavoura;

O clima super-úmido, com chuvas abundantes distribuídas por qua-
se todos os meses do ano, dificultava as atividades agrícolas;

A  excessiva  umidade  e  a  exuberância  da  floresta  possibilitavam 
grande aporte de material  orgânico em decomposição,  favorecendo o 
desenvolvimento de vetores nocivos à saúde humana;

A abundância de recursos naturais disponíveis e as facilidades de 
ocultação na floresta constituíam fatores estimulantes das fugas dos es-
cravos, pois dificultavam sua captura;

A grande extensão dos domínios territoriais e a escassez de pessoal 
nas fazendas dificultavam a gestão do espaço e a obtenção de níveis de 
produtividade agrícola que justificassem grandes investimentos;

O amplo conhecimento do território, pelos índios, dificultava sua cap-
tura. Por outro lado, a falta de adaptação dos nativos para o trabalho escravo, 
na agricultura, restringia a abertura de novas frentes de colonização.

Todos os obstáculos citados consistiam em limitações à conquista, 
ocupação e colonização do espaço amazônico e explicam o fato de que, 
até 1793, (Dias, 1970), Portugal tinha construído apenas uma feitoria 
fora das margens dos rios (Figura 2).

3  Conclusão

A conquista de novos espaços para o desenvolvimento de atividades é 
algo inerente aos seres humanos. Inicialmente exercitada pelo poder e 
materializada pela força, consistia uma prática comum aos espaços con-
tíguos aos territórios de domínio.

Em meados do século XVI, os espaços europeus e as rotas de co-
mércio com os povos do oriente se encontravam dominados por grupos 
hegemônicos e a melhoria das condições econômicas de Portugal e Es-
panha dependia da descoberta de alternativa para a obtenção de novas 
fontes de recursos.

Vislumbrando melhores oportunidades através do Oceano, Portu-
gal se lançou à busca de novas terras, investindo na indústria naval e nas 
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técnicas de navegação para alcançar a costa africana e se lançar à traves -
sia do Oceano Atlântico, na perspectiva de alcançar as Índias e estabele-
cer uma rota alternativa ao comércio via o Mar Mediterrâneo.

As  investidas  portuguesas  mudaram  o  curso  da  história  com  os 
grandes descobrimentos marítimos e a descoberta de terras além-mar, 
então habitadas por populações que ainda viviam nômades e seminôma-
des e cujas atividades se baseavam na coleta e extração de produtos da  
natureza, ainda com técnicas da Idade da Pedra.

Ainda sem o conhecimento da extensão das terras existentes além 
do Oceano  Atlântico,  Portugal  e  Espanha estabeleceram negociações 
que resultaram na dotação de uma pequena fração da América do Sul 
para apropriação sob domínio português,  delimitada pelo Tratado de 
Tordesilhas.  Contudo,  questões  políticas  decorrentes  do  desapareci-
mento do Rei Dom Sebastião e dificuldades representadas pela distância 
e a falta de recursos para explorar as novas terras contribuíram para re-
tardar a posse definitiva.

Para contornar as dificuldades de conquista e gestão do território 
ao norte da América do Sul, Portugal iniciou a busca de parcerias. As pri-
meiras ações concretas consistiram na divisão do Brasil em Capitanias 
Hereditárias, em 1534, com plenos poderes aos donatários para explorar 
as riquezas encontradas e a obrigação de promover o desenvolvimento 
de sua respectiva Capitania.

A efetivação do domínio foi iniciada em 1616, com a expulsão dos 
franceses do Maranhão,  onde há  muito negociavam com os índios e, 
desde 1612, haviam fundado a França Equinocial,  seguindo-se a con-
quista do território até o golfão Amazônico com a fundação do Forte do 
Presépio de Santa Maria de Belém, em 1616.

Para facilitar a gestão do território, salienta-se a criação do Estado 
Colonial  do Maranhão, em 1621, desmembrado do Estado do Brasil, 
com sede em São Luís, reunindo as capitanias do Maranhão e Grão-Pa-
rá,  com subordinação direta  à  Coroa.  Esse estado foi  incorporado ao 
Brasil em 1652 e reativado em 1654 com a denominação de Estado Co-
lonial do Maranhão e Grão-Pará, cuja sede foi transferida para a cidade 
de Belém, em 1751. Em 1772, foi instituído o Estado Colonial do Grão-
Pará e Rio Negro, com sede em Belém, para maior celeridade na solução 
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de problemas administrativos e na conquista e colonização dos territóri-
os do baixo Amazonas.

A partir de Belém, os portugueses conquistaram a região do baixo 
Amazonas expulsando holandeses e ingleses e passaram a controlar  o 
acesso ao interior do território com a fundação de Belém, em 1616, e das 
feitorias  de Gurupá,  1623 e  Santarém, 1626. Em seguida,  iniciaram a 
conquista e ocupação das terras, bem como a exploração dos recursos 
disponíveis, tendo como estratégia as expedições de reconhecimento lo-
cal e instalação de feitorias para segurança da população contra os ata-
ques dos indígenas.

Em 1637, foi destacado o Capitão Pedro Teixeira para reconhecer o 
território às margens do rio Amazonas até Quito e fundar uma povoação 
que delimitasse o domínio português no Amazonas. Esse expedicionário 
fundou a povoação Franciscana que deveria balizar o limite ocidental do 
domínio português na região e contribuiu para ampliar o processo de co-
lonização com a construção das feitorias de São José de Manaus, 1669; 
Barra de Belém, 1686; Óbidos, 1697; São Gabriel da Cachoeira, 1760; 
Tabatinga, 1776; Príncipe da Beira, 1776. São Joaquim, 1775; São José 
de Marabitanas, 1760.

A partir do Império, exceto a ocupação da Guiana Francesa, as mis-
sões de Portugal na Amazônia se restringiram a ações diplomáticas para 
garantir o domínio dos territórios conquistados, inclusive da Espanha, 
no período da União Ibérica.
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O tráfico negreiro com o Brasil e as responsabilidades portuguesas neste  
tipo de comércio têm sido objecto de inúmeros estudos. Desde meados 
do século XVI que as várias bandeiras ao sertão, para resgate e aprisiona-
mento dos índios, não conseguiam reunir a mão de obra necessária para 
suprir as necessidades da economia do açúcar que se ia, então, implan-
tando (Lockhart e Schwartz, 1999: 198-200). A resistência dos indíge-
nas, as altas taxas de mortalidade a que estavam sujeitos, o seu decrésci-
mo continuado e a crescente oposição jesuítica à escravatura índia deslo-
caram o interesse dos colonos para uma nova força de trabalho: os escra-
vos negros africanos. 

Portugal podia não apenas aproveitar a experiência já adquirida com 
o comércio esclavagista como, além do mais, tinha disponível uma força 
de trabalho trazida do exterior e, portanto, sem laços a uma terra que não 
era a sua, e além disso mais resistente às doenças e mais aberta à aprendi-
zagem de novas tarefas; alguns negros provinham, ainda, de sociedades 
onde já era praticada uma agricultura intensiva e onde era habitual a cria-
ção de gado e o trabalho com o ferro, e outras actividades úteis nos enge-
nhos do açúcar. Assim, tornaram-se rapidamente paisagem integrante da 
colónia e eram vendidos para as plantações e cidades costeiras.

Nas primeiras décadas do séc. XVII, os africanos já tinham substi-
tuído os índios como escravos e o Brasil  tinha-se tornado o primeiro 
produtor mundial de açúcar; mas o trabalho índio e a escravatura índia 
continuaram durante  grande parte  deste  período em zonas do Brasil, 
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como S. Paulo e o Amazonas, que eram marginais à economia dominan-
te e muito pobres para tornar possível a importação de negros (Lockhart 
e Schwartz, 1999: 200). 

Com a descoberta do ouro, já nos finais do séc. XVII, e a transfor-
mação da economia assente nas exportações do açúcar numa economia 
que tinha o minério aurífero no seu centro, os escravos negros viram a 
sua procura aumentar. Na Capitania de Minas, por exemplo, a importa-
ção negreira acompanhou a descoberta do ouro. Se em 1693 os escravos 
negros eram aí inexistentes, já em 1720 Minas Gerais recebia cerca de 
5.000 a  6.000 por  ano e  o  total  excedia  os  35.000 escravos  africanos 
(Lockhart e Schwartz, 1999: 372), a maior parte da Baía do Benin, onde 
hoje se situa o Gana e a Nigéria.

Em 1758, com a escravatura índia definitivamente abolida, as minas 
do Brasil eram “território” dos cativos africanos. Na sociedade minera-
dora, aliás, o número destes escravos era medida da riqueza dos colonos. 
Nesta época, um quinto dos proprietários de negros era também possui-
dor de mais de metade das lavras auríferas, uma vez que as datas (as ter -
ras atribuídas pela coroa para a exploração do minério) eram concedidas  
a quem possuísse maior número de cativos (Souza, 1990: 27). Não obs-
tante as importações de africanos terem decrescido nos anos de 1760-
70,  reflectindo  a  crise  económica  destas  décadas,  seguiu-se  um novo 
crescimento do comércio negreiro a partir de 17801. Os escravos negros 
eram, pois, “peças”2 fundamentais no desenvolvimento da economia au-
rífera. Sem eles a exploração mineira do ouro nunca teria atingido os ele-
vados níveis de produção conhecidos e muitas minas ficariam por explo-
rar; situação idêntica no que ao domínio agrícola dizia respeito. Apesar 

1 A produção aurífera de Minas Gerais vai crescer muito entre 1730 e 1750, mas a par-
tir de 1760 o ouro sofre um declínio acentuado. A produção máxima do sector mi-
neiro deu-se em meados dos anos de 1750, entre 1755-9 e 1775-9 a extracção de-
cresceu para mais de metade. Por carta datada de 1781, José da Silva Lisboa, pensa -
dor económico da Baía, alertava Domingos Vandelli, director dos reais jardins botâ-
nicos de Lisboa, de que o Brasil importava mais de 25000 escravos por ano (Alden, 
1989: 610 e 620-621).

2 O termo “peça”, em fr. “pièce”, era aplicado no comércio negreiro e designava: “un 
homme ou une femme depuis quinze jusqu’a vingt-cinq ou trente ans au plus qui est  
sain, bien fait, point boiteux et avec toutes ses dents.” (Bruslons, 1741: 3, 832).
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da contribuição dos escravos ser imprescindível no processo de desen-
volvimento da economia brasileira, a sua posição e direitos foram, no ge-
ral, considerados à margem da mesma sociedade que ajudaram a criar.

Procuraremos rever como é retratado o trabalho e sofrimento dos 
escravos, na prospecção mineira e nas tarefas do campo em cinco teste-
munhos da autoria de jesuítas do Brasil, do final de Seiscentos ao final de 
Setecentos – um deles ainda manuscrito a aguardar publicação –, e de 
que forma essas descrições reflectem um determinado posicionamento 
inaciano perante a escravatura, em particular a negra. Recordaremos o 
Sermão 1.ª Oitava de Páscoa do grande Vieira3, aliás o único que escreveu 
sobre as minas; o extenso Cultura e Opulencia do Brasil por suas drogas e  
minas, da autoria do padre Antonil, nomeadamente a terceira parte: Cul-
tura e opulencia do Brasil pelas minas de ouro4; atentaremos no poema di-
dáctico Brasilienses aurifodinae (As minas de ouro do Brasil) redigido pelo 
ex-jesuíta Basílio da Gama5 e, por fim, relembraremos a obra De rusticis  
Brasiliae rebus  (Temas agrícolas do Brasil) do padre José Rodrigues de 
Melo6, poesia também ela didáctica apresentada em quatro livros e, ha-
bitualmente, acompanhada pelo canto sobre o açúcar (De sacchari opifi-

3 Lisboa, 1608-Baía,1697. Ver informação detalhada sobre a vida e obra de Vieira em  
Leite SJ, 1949: 9, 192-363.

4 Vide, em particular, pp. 129-465 da edição referida na bibliografia. André João Antonil, 
pseudónimo de João Antonio Andreoni (Luca,1649-Baía,1716), tomou os votos na 
Baía em 1683 e desempenhou vários cargos. Foi secretário de vários provinciais, entre 
os quais de Vieira (com quem embarcou para o Brasil em 1681), visitador geral do Bra-
sil e do Maranhão e reitor do Colégio da Baía duas vezes, uma antes de 1705, ano em  
que foi nomeado provincial, e outra depois de 1709 (Leite SJ, 1949: 8, 45-54).  

5 José Basílio da Gama nasceu perto da vila de São José do Rio das Mortes (actual ci -
dade de Tiradentes), em 1741. Entrou para o colégio jesuíta do Rio de Janeiro, em  
1757, onde concluiu o noviciado e tomou votos. Com a extinção da Companhia de 
Jesus em 1759 procurou protecção nos Estados Pontifícios; no curso destes eventos 
terá abandonado a Sociedade, mas é previsível que na altura em que escreveu o seu  
poema seguisse a concepção dominante do Instituto relativamente à escravatura ne-
gra. Em 1774 encontra-se em Lisboa, empregado na administração pública, e aí vem  
a falecer em 1795 (Chaves, 2000: 9-11).

6 Nasceu no Porto em 1723 e entrou na Companhia, na Baía, em 1739. Fez a profissão 
solene em 1756 no Colégio de Paranaguá, onde era professor de letras humanas quan-
do o surpreendeu a perseguição, sendo deportado, em 1760, do Rio de Janeiro para 
Lisboa e Estados Pontifícios. Faleceu em 1789, em Roma (Leite SJ, 1949: 9, 100-102). 
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cio carmen) do inaciano Prudêncio do Amaral7, conjunto conhecido nos 
dias de hoje por Geórgicas brasileiras.

Em meados de Seiscentos, corria o ano de 1656, Vieira ergueu a sua 
voz na igreja matriz da cidade de Belém do Pará para se insurgir contra a 
desconsolação reinante, “na occasiaõ em que chegou a nova de se ter 
desvanecido a esperança das Minas que com grandes empenhos se ti-
nhaõ ido descubrir.” (Vieira SJ, 1959: 2, 230)8. No seu sermão, o prega-
dor defende que os verdadeiros tesouros são a doutrina e a salvação da  
alma que só no céu podiam ser achados e anuncia que vai descrever o in-
ferno das minas, não porque o tenha visto, mas tal qual vem nos livros,  
seguindo textos prévios já de si organizados, como era sua prática habi-
tual. Sabe-se, na verdade, que o primeiro ouro brasileiro foi encontrado 
na capitania de São Vicente, por volta de 1560 (Russell-Wood, 1989: 
547) e que no século XVII, à medida que as bandeiras iam penetrando 
no interior, que os relatos de Paranaguá, Curitiba, São Vicente, Espírito  
Santo e Pernambuco iam convencendo a coroa do potencial valor mine-
ral da colónia. Seria no entanto necessário esperar pelo final do século 
(entre 1693 e 1695) para que se descobrisse a grande quantidade do me-
tal da região de Minas Gerais (Boxer, 1995: 35-36). A descriptio das mi-
nas de Vieira baseia-se, porém, no modelo da mineração da prata nas mi-
nas da América espanhola, nomeadamente na realidade do Potósi,  re-
moto lugar situado nas alturas centro-sul andinas, que desde a sua aber-
tura em 1545 se tornou dominante e quase fonte exclusiva da prata do 
Peru e que, juntamente com o escassamente povoado norte do México,  

7 Natural do Rio de Janeiro aqui nasceu, em 1675, e faleceu, em 1715. Entrou na Com -
panhia em 1690 e fez a profissão solene na Baía, em 1709. Pregador e professor de Hu-
manidades na Baía e no Seminário de Belém de Cachoeira (Leite SJ, 1949: 8, 13-14).

8 O sermão completo: vol. 2, t. 5, pp. 219-225. A penetração portuguesa da Amazónia 
começou no início do séc. XVII numa tentativa de eliminar as ocupações inglesa,  
francesa e holandesa. Belém, na boca do rio Amazonas, foi estabelecida em 1616, e o 
Maranhão, incluíndo todo o norte do Brasil, foi criado em 1621 como uma jurisdi-
ção separada, dependendo directamente de Lisboa. O povoamento foi muito lento e 
várias tentativas para a exploração da cana de açúcar, nomeadamente após os anos 
setenta, não surtiram os efeitos desejados. A partir de 1680, os portugueses começa-
ram a explorar as várias drogas do sertão: algodão selvagem, alho selvagem, cacau, 
salsaparilha, entre outros produtos (Lockhart e Schwartz, 1999: 278).
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ultrapassou grandemente, em quantidade e valor, a produção do ouro 
(Lockhart e Schwartz, 1999: 90, 146). 

Muito ao gosto inaciano, no sermão vieirino, os mineradores índios 
são comparados a ciclopes9, personificação do trabalho diligente – a re-
cordar os ciclopes de Vulcano a quem Virgílio compara as suas atarefa-
das abelhas (Geórgicas, l. 4) – num primeiro momento e logo depois tor-
nam-se toupeiras e morcegos,  talpas et vespertiliones, desprovidos de vi-
são, que se arrastam pelo interior da terra desenterrando a prata. Vieira 
refere apenas os índios, embora historicamente se saiba que, durante o 
período de maturidade da exploração espanhola das índias ocidentais 
(i.e. entre 1580 e 1750), os indígenas das terras altas do Peru não traba-
lhavam sós nas minas; entre os trabalhadores da refinaria, já se contava 
um grupo considerável de escravos negros (como habitual em conjunto 
com o trabalho remunerado) que foi decrescendo gradualmente, pelo 
menos enquanto elemento separado e identificável face ao desenvolvi-
mento das competências dos especialistas índios ou mestiços (Lockhart 
e Schwartz, 1999: 150-151).

A defesa dos nativos índios americanos por parte de Vieira e a crítica 
que tece ao recurso à mão de obra indígena na mineração ou nos enge-
nhos do açúcar é facto bem conhecido que contrasta com a sua posição, 
bem mais complacente, relativamente ao emprego dos “etíopes” africanos. 
Tomemos como exemplo os sermões do Rosário n.ºs 14.º, 20.º e 27.º10 

onde é feita referência à escravatura negra. Apesar de chocado com o tra-
tamento infligido aos escravos (“Oh trato desumano, em que mercancia 
9 “tudo isto naquelas profundíssimas concavidades, ou infernos, onde nunca entrou o 

raio do Sol, alumiados malignamente aqueles infelices Ciclopes só com a luz escassa, 
e contrafeita de alguns fogos artificiais, cujo hálito, fumo, e vapor ardente lhes toma 
a respiração, e muitas vezes os afoga.”, “Agora vos pergunto eu: E estes martírios das  
minas se as vossas se descobrissem, quem os havia de padecer? [...] Sobretudo, se  
tantos milhares de índios se têm acabado e consumido em tão poucos anos, e com 
tão leve trabalho, como o das vossas lavouras, onde se haviam de ir buscar outros  
que suprissem e suportassem quanto tenho dito? E quais haviam de ser os que ven-
do-se enterrar vivos naquelas furnas, não fugissem para onde nunca mais apareces-
sem, levando o mesmo medo com eles aos demais?” (Vieira SJ, 1959: 2, 230 e 232).  
Para outros exemplos ver Haskell, 2003: 85-86 e 125.

10 Cf. S. 14.º, vol. 4, t. 11, pp. 281-317, S. 20.º, vol. 4, t. 12, pp. 81-117 e S. 27.º, vol. 4, t.  
12, pp. 329-367.
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são homens! Oh mercancia diabólica, em que interesses se tiram das al-
mas alheias, e os riscos das próprias”, S. 20.º Rosário) e de incitar os se-
nhores a não serem cruéis, o pregador exorta os negros a aceitarem os seus 
sofrimentos como Cristo. Diz que pretende levar “a gente preta tirada das 
brenhas da sua Etiópia e passada ao Brasil” a dar graças a Deus e a conside-
rar milagre o que “parece desterro, cativeiro e desgraça”, pois “Não há tra-
balho, nem género de vida no mundo mais parecido à cruz e paixão de 
Cristo, que o vosso em um destes engenhos.”, deixando bem vincada a 
ideia de aceitação e sujeição à condição que lhes foi imposta: “Bem-aven-
turados vós se soubéreis conhecer a fortuna do vosso estado, e com a con-
formidade e imitação de tão alta e divina semelhança aproveitar e santifi-
car o trabalho!” (S. 14.º Rosário, 1633, Baía)11.

Na obra Cultura e Opulencia do Brasil por suas drogas e minas , edita-
da em Lisboa em 171112, a concepção utilitária do escravo alterna com 
reflexões inspiradas pela moral cristã. Antonil interessa-se pela catequese 
dos escravos e pela maneira como estes devem ser tratados pelos senho-
res e as suas preocupações seguem, directamente, na linha de Vieira e do 
jesuíta Jorge Benci cuja obra Economia cristã dos senhores no governo dos  
escravos, publicada seis anos antes em Roma, certamente conhecia13. As 

11 Vieira SJ, 1959: 4, 301 e 305. Nos sermões 14.º e 27.º, por exemplo, refere-se o tra-
balho dos negros, neste caso nos engenhos de açúcar. Sobre a questão da salvação 
dos negros, ler a conversa entre Vieira e “um escravozinho comprado, com uns ca -
torze anos de  idade,  de raça  negra”  no livro 3  da  Clavis  Prophetarum (Vieira SJ, 
2000: 328-333).

12 Seguimos aquela que continua a ser a edição mais respeitável da obra de Antonil, cf.  
bibliografia. O livro foi apreendido e destruído por ordem do rei D. João V por inte -
ressar à coroa portuguesa, na época, manter restrita a difusão das novas relativas às  
minas de ouro, em especial os itinerários dos vários caminhos para as minas. Antonil, 
ou seja João Antonio Andreoni (Luca,1649-Baía,1716), teria conhecido o padre An-
tónio Vieira em Roma com quem embarcou para o Brasil em 1681. Tomou os votos 
na Baía, em 1683, e desempenhou vários cargos. Foi secretário de vários provinciais,  
entre os quais de Vieira, visitador geral do Brasil e do Maranhão, reitor do Colégio  
da Baía duas vezes, uma antes de 1705, ano em que foi nomeado provincial, e outra 
depois de 1709 (Leite SJ, 1949: 8, 45-54).

13 O padre Benci nasceu em 1650 em Rimini, chegou ao Brasil em 1681 ao mesmo 
tempo que Vieira e Andreoni e pronunciou os seus votos no Rio de Janeiro em 1683. 
Foi pregador e procurador do Colégio dos Jesuítas da Baía, professor de humanida-
des e de teologia, visitador e depois secretário do Provincial. Em 1700, pediu para 
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referências  explícitas  ao tratamento e  sofrimento dos escravos  negros 
surgem, porém, não na terceira parte da obra de Antonil, que trata de 
tudo o que concerne às minas de ouro, mas na primeira parte que diz 
respeito à produção de açúcar, pois o padre conhecia de perto o trabalho 
nestes engenhos (Antonil SJ, 1968: 78). Antonil descreve as atribuições 
do feitor mór e dos demais feitores que o assistiam e que se ocupavam 
de um determinado sector da exploração – os capatazes que vigiavam o 
trabalho no campo de cana e nas moendas, por exemplo –, mas que não 
deveriam ser diferentes das dos feitores que supervisionavam as tarefas 
adscritas à mineração. São dadas instruções precisas sobre quais os casti-
gos a aplicar e forma de o fazer, introduz-se a ideia de que o escravo po -
dia recorrer do tratamento que recebia perante o senhor e recomenda-se 
moderação na actuação do feitor e na aplicação das reprimendas (Anto-
nil, SJ, 1968: 106 e 108). Da leitura se infere, porém, que a parcimónia 
na aplicação dos castigos decorre da necessidade de salvaguarda de um 
bem de valor. Para a maioria dos senhores, o escravo era, na verdade, 
simples alimária e para alguns merecedor de uma atenção menor que a 
atribuída a um cavalo:

No Brasil, costumão dizer que para o escravo são necessa-
rios tres P. P. P., a saber Pao, Pão & Panno. E posto que  
comecem  mal,  principiando  pelo  castigo  que  he  o  pao, 
com tudo prouvera a Deos que tão abundante fosse o co-
mer & o vestir como muitas vezes he o castigo dado por  
qualquer causa pouco provada ou levantada, & com ins-
trumentos de muito rigor, ainda quando os crimes são cer-
tos, de que se não usa nem com os brutos animaes, fazen-
do algum senhor mais caso de hum cavallo que de meya 
duzia de escravos14.

deixar o Brasil e foi enviado a Lisboa onde se ocupou dos assuntos da Companhia e 
veio a morrer em 1708 (Leite SJ, 1949: 8, 95). A troca de correspondência entre os  
membros do Instituto, as casas da ordem e o quartel general era vasta e assídua. So -
bre a disseminação e partilha de informação e conhecimento entre os jesuítas, cf.  
Harris, 2000: 231-232.

14 Antonil SJ, 1968: 126; para mais exemplos sobre o tratamento dos escravos ver pp.  
106-111 e 124-133.
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O manuscrito autógrafo de 1823 versos  As minas de ouro do Brasil da 
autoria  do ex-jesuíta  José  Basílio  da  Gama – o  poeta  de  O Uraguay 
(1769) e Quitúbia (1791) – possivelmente redigido em 1762, quando 
o  autor  já  se  encontrava  refugiado  em  Roma,  e  cuja  publicação  se 
aguarda para breve, veicula igualmente a concepção jesuítica comum  
relativamente à escravatura africana, mas distingue-se dos demais tex -
tos pela minúcia descritiva da abordagem e pela crueza de detalhe que  
a matriz didáctica do poema enfatiza, e que a violência do trabalho mi -
neiro não permite  escamotear.  As condições extremas da mineração  
provocavam, não o esqueçamos, uma taxa de mortalidade tão elevada  
que a vida útil de um cativo nas minas se reduzia a uns meros sete a  
doze anos (Russell-Wood, 1989: 581).

No Brasilienses aurifodinae destacam-se aspectos relativos à escolha, 
compra, vida conjugal, religião, alimentação, vestuário, habitação, casti-
gos, trabalho, contratos entre o senhor e os escravos, doenças comuns,  
entre outros. O trabalho mais difícil era, sem dúvida alguma, a explora -
ção subterrânea, a que aliás Vieira alude, ainda que em contexto geográ-
fico diferente do brasileiro, aspecto que valoriza a relevância histórica do 
poema, pois são muito escassos os testemunhos sobre a exploração aurí-
fera subterrânea no Brasil. Diz-nos o poema As minas de ouro do Brasil  
que  era  necessário  abrir  ao  longo  de  vários  quilómetros  uma  galeria 
apertada, onde só se podia andar de joelhos, especá-la com escoras de 
madeira para evitar os desabamentos de terra, cavar o veio de ouro e 
transportar o minério para o exterior da mina em carretas. Por vezes ras-
gavam-se aberturas para renovar o ar, para expelir os maus cheiros e para 
manter acesas as lanternas que davam claridade à galeria. Todo o traba-
lho era feito de joelhos ou de costas dobradas e, embora os escravos tra-
balhassem por turnos, estavam sujeitos a inúmeras enfermidades daí que 
fossem necessárias recomendações precisas no caso de ocorrer um desa-
bamento de terra (vv. 1141-1296)15. A discriminação das competências 
genéricas do capataz e a forma como devia agir em relação aos escravos 
estão, também, delineados no texto.  É uma pedagogia de contornos pa-
ternalistas, semelhante à de Antonil, sustentada por um conjunto de re-
15 Cf., em particular, o curioso símile médico estabelecido entre as veias auríferas e as  

veias humanas. Mariano, 2010: 201-220, esp. p. 211.
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comendações ou conselhos que se baseiam na avaliação psicológica dos 
caracteres e na noção dos efeitos que o medo aliado à confiança podem 
ter sobre pessoas em situação de total dependência. Atentemos no texto:

Contra a juventude cansada, de espírito perverso e pregui-
çoso, que não acrescente ao difícil trabalho castigos seve-
ros, mas, coagindo com o incitamento ruidoso dos gritos, 
que estimule mais com a voz do que castigue com o chico-
te e com a vara. De aspecto terrível, que excite as iras exa-
cerbadas, que repreenda os indolentes, que louve os labo-
riosos, que finja ter aqueles em ódio e que mostre gostar 
dos diligentes. Que ame a todos de coração e que, mais de 
uma vez, os alicie com um presente pequeno e de reduzido 
valor, que adoce os sentidos com uma branda suavidade e 
que, afável acima de tudo, sensibilize os espíritos e cative 
todos os corações. [...] Mas, enquanto estiver a castigar os 
transgressores, que a indignação, depois dos açoites, não 
provoque palavras ríspidas, nem incuta receios, mas que, 
carregada de ameaças, faça perceber que o chicote é neces-
sário para evitar futuras transgressões. E que, por fim, pro-
cure recompor os sentimentos abalados e que, afável, seja 
favorável quanto ao mais e se condoa com o que sofre16.

Destaca-se no manuscrito a natureza falsa, inconstante (vv. 462-463; 662-
623), desleal e pouco fiável (vv. 666 e 1496-1512) dos escravos; o seu ca-
rácter grosseiro, astuto e a predisposição para a mentira e para o roubo (v. 
419, vv. 664-666 e 981-982, por exemplo). Para limitar os furtos dos escra-

16 In fessam, vecordem animo, segnemque juventam / Verbera difficili non addat dura La-
bori, / Sed resono cogens clamorum hortamine, voce / Plus animet, quam vel stimulo, vir -
gaque fatiget. / Vultu terribilis spumantes excitet iras, / Arguat ignavos, operosos evehat,  
illos / Fingat habere odio, gnavos ostendat amare. / Omnes corde amet, /  exiguoque, et  
paupere dono / Non semel alliciat, blanda dulcedine sensus / Mulceat, inflectatque ani-
mos, affabilis ultro / Omnia corda trahat. (vv. 560-570) Dum autem punire nocentes /  
Contingat,  non  ira  diu  post  verbera  voces  /  Asperet,  incutiatve  metus,  sed  plena  
minarum / Adjiciat  certum ventura in crimina flagrum: /  Et motos  tandem praestet  
componere fluctus, / Caeteraque humanus foveat, doleatque dolenti.  (vv. 572-577). Cf. 
ainda vv. 578-588. Texto latino e respectiva tradução no vol. 2: Mariano, 2005.
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vos era necessário evitar a compra de africanos de lábios rubros (vv. 410-
411) e promover sistemas de vigilância que impedissem e desincentivas-
sem os ladrões a consumarem os roubos. A observação permanente dos 
negros era essencial durante o processo de mineração e devia incidir espe-
cialmente sobre os montes de cascalho e areia extraídos dos rios (vv. 656-
668), e sobre os reservatórios onde se recolhiam e guardavam os ganhos. 
Neste último caso, e aproveitando o facto de os cativos serem na maioria 
analfabetos, recorria-se a um estratagema curioso:

Evidentemente que os negros, são uma prole muitíssimo astu-
ta, grosseira e iletrada. Por isso, desloca a água do reservatório 
para o lado, em seguida deixa-a correr afastando-se para o lado 
contrário: a superfície ficará lisa e serena, reluzindo com o es-
meril brilhante. Com uma cana comprida, assinala aqui dife-
rentes marcas e desenha sinais, letras, tudo o que a mão consi-
ga escrever. A letra trabalhada mantém afastada a mão atrevida 
e o ladrão atrevido. Com efeito, o próprio escravo doméstico 
que for descarado receará consumar o roubo ou até mesmo 
estender a meiga e ignorante mão. 
Ao toque são apagados os vestígios, o toque deixa novos 
sinais;  e a partir  deles ficas a saber que houve um furto, 
embora ainda não conheças o ladrão. Procura a partir dos 
indícios de furto o ladrão, e, quando ele for descoberto por 
meio de uma investigação minuciosa, manda logo puni-lo. 
Decide dar aos acusados um castigo tal, que sirva de exem-
plo para os outros companheiros. [...] Esse ladrão não sabe 
escrever, nem imitar as marcas e reproduzir os mesmos si-
nais; nem terá coragem para outro furto, nem acreditará 
conseguir fazê-lo17.

17 Scilicet  aethiopes,  Licet  astutissima proles,  /  Illa  characterum rudis  est,  atque inscia.  
Quare / Ad Latus infer aquam Lacui, fac deinde reciso / Ex alio fluat opposito Latere:  
aequa manebit, / Blandaque planities smiri Lucente coruscans. / Hic varias inscribe no-
tas, et arundine Longa / Signa, characteres, quidquid dat dextera, finge. / Littera arata  
manum audentem, audentemque Latronem / Arcet; nam verna ipse auferre verebitur au-
dax, / Ignota, blandave etiam pertingere dextra./ Tactu extincta cadunt, tactus nova sig-
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A presença negreira  nas minas do Brasil  manter-se-á,  sensivelmente, 
por mais dois decénios. Vinte anos mais tarde, o declínio irreversível  
das jazidas de ouro (Pinto, 1972: 122) já tinha deslocado o interesse  
da economia da colónia da mineração aurífera para a produção agríco -
la e a exploração esclavagista acompanhara esta alteração. Novas cultu -
ras como o anil e o arroz no Rio de Janeiro e no Maranhão, o algodão 
no Maranhão e em Pernambuco, o cultivo do tabaco e a  retoma da 
produção do açúcar em larga escala na Baía e em Pernambuco, por ex -
emplo, estimularam a procura de mais escravos africanos (Lockhart e 
Schwartz, 1999: 394-404). É neste contexto, que o jesuíta Rodrigues 
de Melo publica em 1781, igualmente em Roma, o De rusticis Brasiliae  
rebus  onde faz  o  louvor  dos  produtos  agrícolas  tradicionais  da  terra  
brasílica18, traçando um retrato muito pouco abonatório dos escravos 
negros. Os “etíopes”19 de Melo preferem:

viver do roubo a suportar os duros mandos do senhor e a 
sofrer nas costas os cruéis açoites: nem se envergonham de 
ser companheiros das feras, ou porque julgam que nelas há 
menos desumanidade e ira que nos senhores, ou porque a 

na relinquit, / Exque novis furtum agnosces, non denique furem, / Ex furto furem inquire,  
et cauta arte repertum / Mox punire jube, et talem dare crimina poenam, / Qualis in  
exemplum reliquis consortibus extet. (vv. 981-995), scribendi nescius ille / Nec simulare  
notas, eademque inscribere signa, / Nec quidquamve aliud poterit, nec posse putabit.  (vv. 
1000-1002).  Para aqueles que sabiam ler e escrever era necessário uma vigilância  
mais apertada (vv. 1003-1011).

18 O poeta canta o pão ou farinha de mandioca nos primeiros dois livros (a raíz do Bra-
sil: De cultura radicis Brasilicae liber primus; De usu vario radicis Brasilicae liber secun-
dus), a carne no livro terceiro (a criação de gado: De cura boum in Brasilia liber uni-
cus) e o tabaco no quarto (a cultura do fumo: De cultura herbae nicotiana in Brasilia  
libellus).

19 de sanguine gentis / Aethiopum; aethiopum serva de gente (l. 2, vv. 19-20; v. 41, res-
pectivamente; Melo SJ, 1941: 43, 44). No livro 2, o escritor considera negros e índi -
os um povo ignóbil, mas critica sobretudo a propensão índia, mais do que a negra,  
para a cerveja de mandioca e a prática do canibalismo (l. 2, vv. 248 sgs.; Melo SJ,  
1941: 51 sgs.). O apreço que os escravos negros tinham pela bebida é também enfa-
tizado por Prudêncio do Amaral no livro sobre o fabrico do açúcar (vv. 522-527;  
Melo SJ, 1941: 120).
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preguiça, inimiga do trabalho, e a sua inata ferocidade os 
persuadiu a trocar as cidades e os lares pelos silenciosos 
antros dos bosques20.

Muito franco em relação ao comércio esclavagista, o poeta não deixa  
de assumir, no entanto, que dele depende e nele assenta a riqueza do 
país (l. 4, vv. 279-292; Melo SJ, 1941: 95-96). A pouca consideração 
que nutre  pelos  escravos é evidente.  Chama-lhes “infame escória  de  
homens”  (infamem [...]  hominum faecem,  l.  3,  vv.  297-298;  Melo SJ, 
1941: 72) e “feras bípedes” que é preciso “caçar e, depois de arranca -
das aos profundos esconderijos, reconduzir ao tecto servil” ( Venarique  
feras bipedes, tractasque profundis / Ex nemorum latebris ad herile redu -
cere tectum, l. 3, vv. 300-301; Melo SJ, 1941: 72).

O quadro que Prudêncio de Amaral nos deixa dos cativos africa -
nos não é mais caridoso do que o dos exemplos anteriores. No poema  
De sacchari opificio carmen, cuja primeira edição foi dada à estampa em 
Pesaro em 1780, refere igualmente o comércio negreiro a cargo dos  
portugueses e o preço vantajoso por que eram vendidos no Brasil os  
numerosos escravos que, como diz, “servem na lavoura e em todos os  
demais trabalhos, os mais penosos. Verdadeira raça de condenados ao  
trabalho, como lhes chama o Poeta, aos quais nenhuma recompensa se  
concede, nem mesmo a velhice.”21. Em outro momento exorta, em en-
fáticos  hexâmetros,  os  colonos  a  recorrerem  a  estes  “novilhos  
aradores” nas lides campestres:

manda para o campo preparado cavadores robustos, que, 
abrasados por um sol inclemente, a África queimou e en-
dureceu para a labuta. Ai, raça infeliz de homens, nascida 

20 qui rapto vivere malunt, / Quam domini dura imperia, et crudelia tergo / Flagra pati:  
neque consortes pudet esse ferarum, / Seu minus esse illis credant feritatis & irae, / Quam  
dominis; seu desidies inimica laboris, / Ingeniumque ferox habitatas suaserit urbes / At-
que domos, nemorum mutare silentibus antris. (l. 3, vv. 288-294; Melo SJ, 1941: 72).

21 Hic eorum opera exercentur agri, caeteraque omnia fiunt, quae maxime laboriosa haberi  
solent. Vere genus hominum, ut eos vocat Poeta, labori natum, cui, nulla mercede, ad ex-
tremam usque senectutem addicuntur. ([l. 5], n. 3); Melo, SJ, 1941: 105.
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para o trabalho! Que estes te façam as vezes (sorte dura!) 
de novilhos aradores, revolvam a terra e estendam os sul-
cos em longa fileira, e executem qualquer outra tarefa que 
normalmente seria penosa incumbência do arado22.

As descrições cruas dos africanos no trabalho dos campos e minas, apre-
sentadas nos textos coligidos, reflectem o entendimento do negro en-
quanto mera mercadoria. Esta era a concepção dos inacianos, certamen-
te espelhando a visão dominante no seio da Companhia de Jesus da As-
sistência de Portugal no Brasil. O próprio padre Leite assume que exis-
tem inúmeros documentos em que os padres do Brasil defendem a liber-
dade do índio e o mesmo não sucede em relação à defesa da liberdade 
do negro. Mas também reconhece que os jesuítas, em geral, se criaram e 
trabalharam segundo a mentalidade dos homens da sua época23. Na ver-
dade, a aceitação jesuítica da escravatura negra e a sua oposição à escra-
vatura ameríndia considerada hoje  em dia,  por muitos autores,  como 
uma profunda contradição ética, deve antes ser lida à luz das concepções 
e práticas da altura. Desde a fundação do Instituto, a actividade missio-
nária nesta colónia debatia-se com a falta de irmãos leigos (coadjutores  
temporales) para o assegurar das tarefas quotidianas das várias casas o 
que implicará o recrutamento quer de mão de obra assalariada, quer de 
escravos24.  No final do século XVI, os trabalhadores assalariados já ti-

22 lacertosos campo submitte parato / Fossores, multo quos Africa sole perustos / Torruit,  
immites atque obduravit in usus. / Heu genus infelix hominum, natumque labori! / Hi  
pro ruricolis tibi sint (sors dura!) juvencis,  / Invertant terram, sulcos longo ordine du -
cant, / Et quodcumque aliud praestent grave munus aratri.  ([l. 5], vv. 50-56; Melo SJ, 
1941: 105).

23 Alden sintetiza os argumentos do padre (Alden, 1996: 526); ver também Leite SJ, 
1959: 534-538.

24 A própria Assistência de Portugal também nunca conseguirá recrutar irmãos coadjuto-
res em número suficiente (Alden, 1996: 503-504). É importante recordar que, segun-
do o uso na generalidade dos colégios e universidades da Sociedade de Jesus, o traba-
lho intelectual estava conectado com cargos/funções como as de professor, reitor, re-
gente, escritor e bibliotecário e, normalmente, as necessidades mais prosaicas do quoti-
diano eram, quase sempre, asseguradas por irmãos leigos também denominados coad-
jutores. Estas incluíam um leque variado de tarefas a cargo, por exemplo, do boticário, 
do amanuense, do carpinteiro, do cirurgião e do jardineiro (Harris, 2000: 225).
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nham sido substituídos por escravos vindos de África e esta tendência 
acompanhou a expansão das actividades da Companhia na colónia25. Em 
meados do século XVIII, a Sociedade de Jesus possuía mais escravos ne-
gros ao seu serviço do que qualquer outra instituição no Brasil ou em ou-
tra zona da América (Alden, 1996: 524-525). Esta atitude geral de com-
placência  em  relação  à  escravatura  dos  africanos  –  considerada  pela 
Companhia de Jesus como um mal necessário – não pressupõe, porém, 
que os jesuítas não fossem sensíveis aos sofrimentos que eram infligidos 
aos negros devido à sua condição26. Por outro lado é inquestionável, so-
bretudo nos poemas em latim do século XVIII ora revisitados, cujas pre-
tensões literárias alternam em dado momento com considerações técni-
cas de grande especificidade próprias do pensamento ilustrado, o acen-
tuar da desumanização e da diferença do negro, favorecendo o dualismo 
entre civilização e barbárie no continente americano.
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Campus de Assis

Epopeia no século XVIII

Para Aristóteles, pensador cujas reflexões foram a tônica para o pensa-
mento até início do século XVIII, o conceito de épico remonta à compa-
ração central da Arte Poética, segundo a qual a poesia “elevada” se desen-
volve nas modalidades dramática e épica. Enquanto a primeira é mais 
condensada, mais rica pelos recursos da representação, da concisão e da 
unidade de ação, a segunda é mais difusa e permite, com essa flexibilida-
de, tratar melhor de uma ação central, a qual, todavia, vem a se subordi-
nar a outras tantas ações acessórias e/ou complementares. A relação en-
tre historia e poesia, matéria específica do livro IX do filósofo, assenta-se, 
na nossa discussão, como o ponto central:

Historiador e poeta... diferem entre si, porque um escreveu 
o que aconteceu e outro o que poderia ter acontecido. Por 
tal motivo, a poesia é mais filosófica e de caráter mais ele-
vado que a historia, porque a poesia permanece no univer-
sal e a historia estuda apenas o particular. O universal é o 
que tal categoria de homens diz ou faz em tais circunstân-
cias, segundo o verossímil ou o necessário. Outra não é a 
finalidade da poesia (...)

(p. 43)
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Considerando-se  que  Aristóteles  era  leitura  imprescindível  no  século 
XVIII luso-brasileiro, a construção do poema O Caramuru, do frei José 
de Santa Rita Durão, conforma-se à questão, levando-se em conta, obvi-
amente, adaptações feitas a ele, em virtude das circunstâncias de compo-
sição. A essas circunstâncias nos referimos a partir de então. 

Diogo Álvares foi o personagem escolhido por Santa Rita Durão 
para que pudesse “filosofar” sobre o povoamento da Bahia, com base em 
diversos estudos feitos a respeito. Pereira (1971), capítulo primeiro de 
sua obra, faz referência às fontes que foram utilizadas pelo poeta. Figu-
ram entre elas estudiosos ligados principalmente à Academia Brasílica 
dos Renascidos, instituição de natureza histórica fundada poucos anos 
antes da escrita do Caramuru. O autor aponta o acadêmico Correa Gar-
ção como ponto de partida das informações históricas para o poema, co-
locando-o em paralelo com Camões, modelo formal de imitação, sobre 
o qual discute no penúltimo capítulo,  quando confronta as estruturas 
dos dois poemas.

A historia como componente do Caramuru

Os acadêmicos constantes do rol de informações históricas, colhidas por 
Pereira para sua pesquisa, têm suas participações endossadas por Anto-
nio Candido (apud PEREIRA, 1971, p. XVII, nota 23), o qual refere Si-
mão de Vasconcelos, Francisco de Brito Freire, Sebastião da Rocha Pita 
(acadêmico Esquecido e da Academia Real da Historia Portuguesa), Bo-
telho de Oliveira e Frei Itaparica (independentes), além de Fernandes 
Pinheiro (IHGB, século XIX) e Frei Antonio do Rosário. Para José Ade-
raldo Castello (apud PEREIRA, 1971, p. XVIII, nota 26), as fontes são 
Simão de Vasconcelos, Francisco de Brito Freire e Sebastião da Rocha 
Pita. Entre outros estudiosos do poema, citados por Pereira (op. cit.), há 
menções  recorrentes  a  José  de  Oliveira  Beça,  João Borges  de  Barros 
(acadêmico Esquecido e  Renascido),  José  Pires  de Carvalho e  Albu-
querque  (acadêmico  Esquecido  e  Renascido  e,  na  genealogia,  oitavo 
neto de Catarina Álvares,  esposa do herói),  Domingos da Silva Teles 
(acadêmico Renascido e arquiteto da Brasileida, poema idealizado, mas 
não levado a bom termo), além de citação do acadêmico Esquecido e da 
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Academia Real da Historia Portuguesa, Gonçalo Soares da Franca, nos 
seguintes termos:

A elaboração de uma epopeia sobre o descobrimento do 
Brasil preocupava os espíritos e já fermentava no ambiente 
academicista: em 1724, na Academia Brasílica dos Esque-
cidos, Gonçalo Soares da Franca lia o primeiro canto de 
seu poema épico Brasília. Sacramento Blake (...) baseado 
em Barbosa Machado, informa: “Brasília, ou a descoberta 
do Brasil: poema épico com mil e oitocentas oitavas. – Iné-
dito. O primeiro canto deste poema foi lido na Academia 
Brasílica dos Esquecidos”

(apud PEREIRA, 1971, p. 6, nota 11)

Este retrospecto tem lugar na discussão em virtude da incursão que 
fazemos nos estudos da Academia Brasílica dos Esquecidos (1724-
25).  Se  a  primeira  instituição  brasileira  figura  como  mera  citação 
nos estudos de Pereira, há que se acrescentar ao rico e muito bem  
elaborado estudo um ponto essencial. A “fábula” ou síntese do poe -
ma  Caramuru  se  encontrava  pronta  em  apontamentos  muito  mais 
antigos  do  que  os  estudos  da  Academia  Brasílica  dos  Renascidos, 
notadamente, nesta sua antecessora.

A divisão das Fontes do Caramuru e a questão essencial

Em seu trabalho, Pereira (1971) reconstitui os elementos fundamentais 
na construção do poema, dividindo-os em cinco capítulos: 

“I. Diogo Álvares Caramuru e a Academia Brasílica dos Renasci -
dos”,  no  qual  enumera  as  fontes  históricas  pesquisadas  por  Santa 
Rita Durão para compor o poema épico. Nessa busca, faz menção a  
diversos acadêmicos Renascidos que,  na anterioridade,  foram tam -
bém Acadêmicos Esquecidos, do ano de 1724-25 e constituíram fun -
damento para a criação da segunda, do ano de 1759. Os resultados 
das pesquisas realizadas nessa primeira academia, embora modestos,  
puderam subsidiar muitos dos procedimentos de direção da segun-
da, constando, inclusive, dos estatutos da mais recente as informa -
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ções e justificativas para as referidas escolhas, entre elas, a necessida -
de de se produzir uma documentação em duas cópias, evitando, as -
sim,  o mesmo destino do desaparecimento sugerido 1,  naquele  mo-
mento, para os documentos da primeira.

“II. Diogo Álvares, a personagem histórica e o herói do poema 
épico” é o título dado ao segundo capítulo, no qual as pesquisas his -
tóricas,  efetivamente  se  confirmam  na  construção  do  poema.  Em 
nome de uma comparação com o principal poema épico de seu tem -
po,  Os Lusíadas, de Camões, a discussão caminha para as dificulda-
des de escolha do herói a protagonizar o poema, uma vez que, certa -
mente, a ação estava determinada: o povoamento da Bahia, no sécu -
lo XVI. Questões como a falta de uma tradição histórica que pudesse  
colocar no centro do palco um nome adequado à importância do po -
ema, assim como, ao conseguir elegê-lo, Diogo Álvares requer o pro -
cesso de adaptação das unidades de ação e tempo ao fato histórico, à  
ação e às circunstâncias do poema. Esses elementos constituem a es -
sência desse capítulo.

Essas adaptações levam Pereira a discutir três pontos fundamentais: 
a relação entre os componentes da poesia e os dados históricos coleta-
dos, a finalidade da ação em si, a adaptação do personagem histórico à  
condição de herói do poema épico. Esta última questão – sem dúvida a  
mais importante – remete à caracterização dos poemas épicos, tradicio-
nalmente imitadores de modelos consagrados.  O autor (1971, p. 21), 
nesta questão, recorre a Bowra e à “ética” que deve constar da constru-
ção do herói épico: 

... os poetas épicos ... devem indicar uma ética e até os pró-
prios erros dos seus heróis devem ser registrados e lembra-
dos. A pureza sem jaça do Caramuru, embora possa con-
trariar este último preceito, tem validade e está adequada 

1 O que se chamou “desaparecimento” dos documentos da Academia Brasílica dos 
Esquecidos foi, na verdade, a divisão dos seus papeis em dois blocos: os poemas fi -
caram no Brasil (cf. catálogo do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro) e os  
documentos históricos seguiram para Portugal (cf. códices da Biblioteca Nacional  
de Portugal).
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no poema, porque o propósito de Durão, ou melhor, a sua 
ética é celebrar, como um herói de exceção, a colonização 
portuguesa do Brasil,  sob dois  aspectos  fundamentais:  a 
incorporação do país à Metrópole e a do indígena à Igreja.

Essa saída para justificar Diogo Álvares como o protagonista do poema é 
o ponto alto do capítulo, o qual “arqueologicamente” procura desnudar 
o conjunto informações adequadas à condução da narrativa, trazendo de 
suas fontes duas vertentes bastante evidentes: a história, captada das dis-
sertações e discussões da Academia Brasílica dos Renascidos (conforme 
documenta no capítulo I) e o modelo, o qual está claramente calcado em 
Camões, é objeto do capítulo quarto.

“III.  A História  Natural”,  título  do capítulo terceiro,  demonstra 
toda a fundamentação de Santa Rita Durão nos apontamentos do aca-
dêmico Sebastião da Rocha Pita, historiador consagrado por sua obra 
História da América Portuguesa (1730). O teor dessa obra, curiosamen-
te,  é  objeto  de  polêmica  atitude do acadêmico que,  participante  da  
Academia  Real  da  História  Portuguesa,  como acadêmico correspon-
dente ou supranumerário, ao lado de Gonçalo Soares da Franca (outro 
brasileiro da academia portuguesa), acaba por enviar como trabalho de 
sua autoria um conjunto de pesquisas realizadas pelos acadêmicos Es-
quecidos, ao longo de um ano de conferências e debates. Consta das 
Actas da Academia Real da História, em conferência de Novembro de 
1725,  a  menção  ao  acadêmico  supranumerário  Sebastião  da  Rocha 
Pita, o qual entrega à agremiação portuguesa os resultados dos traba -
lhos realizados no Brasil.  Deste trabalho, o capítulo mais importante  
para Durão foi exatamente o que trata da história natural, possivelmen -
te pelo interesse econômico para a Coroa, na relação de alternativas  
para a exploração da natureza no Brasil.

Coloca-se, a partir de então, a questão principal: se as pesquisas pas-
saram pela documentação da Academia Brasílica dos Renascidos, sucesso-
ra da Academia Brasílica dos Esquecidos, e, com essas buscas, passaram 
também por acadêmicos que fizeram parte de ambas, notadamente nos 
casos dos dois representantes do Brasil na Academia Real da História Por-
tuguesa, por que não constam da busca as dissertações históricas da Aca-
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demia Brasílica dos Esquecidos? Embora seja questão para outra pesquisa, 
as pistas podem ser buscadas a partir da nota 1 deste trabalho.

O capítulo “IV. O Caramuru e Os Lusíadas”,  que estabelece a rela-
ção entre as duas obras, não se refere diretamente às nossas finalidades,  
nessa apresentação.

Outra fonte

Nossa discussão começa por apresentar uma nova fonte (mais antiga) e 
por associá-la à “fábula” do Caramuru. Todos os acadêmicos acima men-
cionados puderam, direta ou indiretamente, consultá-la, quer pela rela-
ção evidente entre as duas academias, pelos apontamentos acima indica-
dos, que a colocam como mais uma entre as já conhecidas, quer pela 
precisão dos dados em relação ao desenvolvimento do poema. Eis o tex-
to, longa citação, todavia essencial para o debate. Sobre ela comentare-
mos alguns fragmentos:

Foi Diogo Álvares nobilíssimo por nascimento em Viana, e 
como ao sangue ilustre comumente anda anexa a pouca 
sorte, vendo-se falto de cabedais, embarcara numa Nau de 
um Tio seu chamado Felipe Álvares Dias, que ia de negó-
cio com fazendas secas e comestíveis para a Vila de São Vi-
cente outros com menos afirmam que para a Índia a bus-
car fortuna: naufragou junto ao Rio Vermelho, e aqueles a 
quem perdoou a braveza do mar, não deixou vivos a inu-
manidade dos Índios; livrou porém Diogo Álvares, ou fos-
se pela carta de recomendação de sua galharda presença, 
ou, como mais certamente cremos, por disposição da altís-
sima providência; recolheu armas, salvou munições, e com 
elas se salvou a si.

O poema abre-se e fecha-se com estas informações. O português, de Via-
na (cf. último verso, canto X) chega náufrago à costa da Bahia (estrofes 
iniciais  do poema).  Entretanto,  ao longo do poema, a  nobiliarquia,  o 
naufrágio e a salvaguarda ante o canibalismo dos indígenas brasileiros 
estará registrada. As estrofes IX a XV sintetizam a ação do herói, o qual, 
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buscando a salvar-se a si próprio, tem a oportunidade de se fazer senhor,  
apoiado na ignorância dos naturais quanto ao uso das armas de fogo. A 
associação da sua concepção cristã de mundo, em oposição à criação 
“não civilizada” dos indígenas, elevam Diogo Álvares à condição de se-
nhor europeu entre os naturais, ao exercer seu domínio pelo medo.

Chegou depois a capitanear os Índios nas guerras, que en-
tre si tiveram, onde ou a novidade, ou o emprego de seus 
tiros lhe deu o cognome de Caramuru, que quer dizer Dra-
gão saído do mar ou Moreia de desmedida grandeza, e de 
sorte os dominava na paz, que aquele que entrara cativo na 
Bahia (segundo José de Egito) era árbitro absoluto de to-
dos aqueles contornos:

Essas guerras constam dos cantos I e II, quando Sergipe ataca a tribo de  
Gupeva; e dos cantos III e IV, quando se anuncia o ataque da tribo dos 
Caetés, comandadas por Jararaca, pretendente de Paraguaçu. O embate 
entre os indígenas ganha contornos diferenciados quando Diogo, aliado 
de Gupeva, defende a tribo do futuro sogro, pai de Paraguaçu, aquela 
que viria a ser sua esposa a princesa do Brasil. 

... ali se ofereciam à competência várias mulheres, mas por 
mulher só aceitou a que depois se chamou Catarina Álvares 
de idade de catorze anos, dotada de excelente formosura, fi-
lha única do principal senhor daquelas aldeias, e Senhora, 
ou Princesa, como lhe chama a relação daquela terra; com 
esta, e a comitiva de duas criadas, não sem mágoa das que fi-
cavam, se embarcou numa Nau Francesa, que à Bahia apor-
tara, com resolução firme de se passar a Portugal, em França 
se batizou aquela Senhora, e as criadas, tomando ela o nome 
de Catarina à contemplação da Rainha Dona Catarina mu-
lher de El-Rei Dom João III; e elas o de Felipa, e Ana; auto-
rizaram as pessoas Reais as funções do batismo, e casamen-
to, que ao mesmo dia se celebraram, apadrinhando a afilha-
da, e os desposorios; mas não consentiram que passasse à 
Pátria Diogo Álvares o qual participando vários; 
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Nesse aspecto,  coloca-se a  questão da monogamia  propugnada pelo 
cristianismo.  A partir do canto III, até o final da narrativa, a interven -
ção da natural cristianizada protagoniza as ações. Diogo, transforman -
do-se em senhor dos indígenas, promove o processo de civilização gra -
ças ao casamento com a jovem filha de Gupeva. Este personagem, que  
ganha nome no poema, concentra a origem de informações históricas 
(conhecimento de Paraguaçu, viagem, batizado, casamento e retorno  
como princesa do Brasil), como se observa na narração do Padre Gon-
çalo Soares, unindo-as a aspectos ficcionais (as visões e sonhos de Ca -
tarina-Paraguaçu), ajustando a história ao poema.

... e importantes avisos a El-Rei de Portugal, por interven-
ção de Pedro Fernandes Sardinha, depois primeiro Bispo 
do Brasil, que então estudava em Paris, oculto se embar-
cou de França com toda a sua família para a Bahia, onde 
chegando não achou variedade nos ânimos dos Nacionais, 
ainda com tantas mudanças da fortuna; porque o recebe-
ram com alvoroços de ausente e  obséquios de Senhor, fi-
cando confirmado no antigo domínio; 

O retorno do casal ao Brasil, matéria dos cantos VIII a X, noticia as con -
dições em que o casal retorna ao Brasil, pelas palavras de Gonçalo Soa-
res, enfrentando guerras e consolidando sua condição de interlocutor 
dos naturais frente aos portugueses. As informações são transformadas,  
todavia, em antevisão de Catarina-Paraguaçu: 

...  com este se livrou da última calamidade aos naufra-
gantes castelhanos, que deram costa na Ilha do Morro, 
por cuja humanidade mereceu-lhe escrevesse o Impera -
dor Carlos Quinto uma carta (cuja cópia eu conservo) 
de  agradecimentos  e  promessas,  mais  certas  nos  Reis 
quando recebem os serviços,  que quando executam as 
pagas,  e  do  Sumo  Pontífice  indulgências  e  relíquias 
para a Igreja Nossa Senhora da Graça, cuja imagem mi-
lagrosa, como o Sol da pureza saíra das ondas daquele 
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naufrágio triunfante,  e  foi  a primeira,  que na Bahia se 
fundou a instância de Catarina Álvares, que nela man -
dou descansassem as suas cinzas.

As lutas narradas pela protagonista nos cantos VIII e IX, passados em 
solo brasileiro, são tratadas pelo poeta como uma visão profética. Dela,  
são “eliminados” do poema os filhos de Diogo com Catarina e com ou-
tras indígenas, mas resgatadas as dificuldades pelas quais passariam os 
heróis na tarefa de povoar o Recôncavo Baiano.

Já contava Diogo Álvares numerosa descendência de treze 
filhos, quando arribando aquele porto Martim Afonso de 
Souza, que navegava para a Índia foram batizados todos 
pelos Religiosos da companhia, que naquela Nau embarca-
ram; tinha por este tempo chegado Francisco Pereira Cou-
tinho, já  mencionado, a povoar a Capitania da Bahia de 
que  El-Rei  lhe  fizera  mercê,  escurecendo  sua  lastimosa 
morte, deu Diogo Álvares vida, e agregou a si, os poucos 
Portugueses, que lhe ficaram; passou aos Ilhéus a pacificar 
aquela revolução, e voltou para a sua antiga estância, onde 
vivia mais seguro no respeito dos Índios que na fortifica-
ção,  que ali  fabricou;  então começou a casar  suas filhas,  
que foram quatro legítimas, e nove naturais entre filhos, e 
filhas. A primeira filha legítima de Diogo Álvares foi Ana 
Álvares, que se casou com Custódio Roiz Correia pessoa 
nobre, natural de Santarém, de que houve dilatada suces-
são, cujos descendentes inda hoje existem. A segunda foi 
Genebra Álvares, que casou com Vicente Dias natural de 
Alentejo, homem fidalgo, criado do Infante Dom Luís, e 
também deixou sucessão, mas não permanece. A terceira 
filha foi Apolônia Álvares que casou com o Capitão João 
de Figueiredo Mascarenhas nomeado do Gentio com a al-
cunha de Batuacá; era natural de Faro e filhado; existem 
ainda descendentes seus. A quarta e última filha legítima 
de Diogo Álvares foi Grácia Álvares, que casou com Antão 
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Gil,  que se conserva dilatada,  e  nobre descendência.  Os 
ilegítimos foram Gaspar Álvares, que casou com Marai Ra-
bela, Marcos Álvares, que não casou, Manuel e Diogo Ál-
vares, que morreram às mãos dos Gentios em Guiquiriçá 
na  peleja  onde  também  acabou  o  filho  do  Governador 
Mem  de  Sá;  Felipa  Álvares,  que casou  com  Paulo  Dias 
Adorno nobre Genovês, Madalena Álvares, que casou com 
Afonso Rodrigues natural de Óbidos, Helena Álvares, que 
foi casada com João Luís, Isabel Álvares, que casou com 
Francisco Rodrigues, e Beatriz Álvares com Antônio Vaz: 
de algumas há descendentes, ramos ou próprios ou enxer-
tados  daquele  nobre  tronco  Vianês  Diogo  Álvares,  que 
agora recebia ao novo Governador Tomé de Sousa, o qual 
apiedado da sua diligência, e autoridade, que fez concorrer 
os  Índios  àquele  ministério  em breves  dias  conseguiu  o 
transporte de gente, armas, materiais e mantimentos, po-
dendo-se sem hipérbole dizer que do mar à terra se trans-
feria à futura Bahia, ou que da Europa à América passava a 
nova Cidade. Depois que Tomé de Sousa desembarcou na 
Vila Velha em tom de marcha, e com cautela, que pedia a  
terra, que ignorava, habitada de Bárbaros, que não conhe-
cia, mandou descobrir mais ao largo os arredores do sítio, 
em que esteve quinze dias, acomodando entretanto os Sol-
dados em estâncias, e os moradores em choupanas; com a 
nova informação de um porto mais abrigado para as Naus, 
e de lugar mais acomodado para a fundação da Cidade, as-
sim pela disposição do terreno, como pela comodidade de 
uma fonte, que naquela praia corre, e é a que hoje chama-
mos de água de meninos, e em que os Navios fazem agua-
da, propôs em conselho o sítio em que se devia assentar a 
Cidade; foram os votos sem discrepância que neste lugar 
se fabricasse, e depois de assinarem todos por escrito o que 
resolveram de palavra, marchou da Vila Velha para o lugar 
assinado em distância  de meia légua. Ali, depois que se se-



CARAMURU: A HISTÓRIA EM UM POEMA ÉPICO BRASILEIRO 53

gurou com largo recinto,  que estacou de unidos troncos 
para  distância  dos  Soldados,  e  defensa  dos  moradores 
(porque pudessem trabalhar mais reparados de qualquer 
inovação dos Bárbaros) e depois que valou o campo, que 
mediu para a povoação de uma grossa trincheira de taipa, 
em cujos dois extremos da parte do Sul, e da porta do Nor-
te fabricou dois baluartes que agora são as portas de São 
Bento, e portas do Carmo e neles plantou oito peças de 
grossa artilharia, que para semelhante efeito trazia preveni-
das; então principiou a desenhar a nova Cidade, repartiu 
as ruas, demarcou as praças, sinalou as Igrejas, mediu o Pa-
lácio, dispôs as casas do Senado, Cadeia, Alfândega, Arma-
zéns, e mais concernentes. Não trabalham mais as solícitas 
abelhas na composição dos seus favos, do que os Portu-
gueses adminiculados dos Índios se ocupavam nas referi-
das fábricas, vendo-se com menos de três meses erigidos, 
ainda que de madeira cobertos de palha, Armazéns, Alfân-
dega, Cadeia, Senado, Palácio, Igrejas, sendo a primeira a 
que hoje é de Nossa Senhora da Ajuda, e que habitaram 
primeiro os Religiosos da Companhia de JESUS.

A restauração de Pernambuco frente  aos holandeses e a mudança da 
nova comunidade para o sítio de Vila Velha, pela segurança dos portu-
gueses e indígenas envolvidos no projeto de ocupação da Bahia, são ob-
jeto do canto IX, no qual Catarina encerra a sua visão comprometida 
com as informações históricas do poema, conforme constam da disserta-
ção quinta, Se os índios do Brasil tinham alguma Lei, como e quando a êle  
passou a Católica Romana.

Eis aqui como e quando podemos dizer passou a religião 
Católica aos Índios do Brasil, e eis aqui também o escuro 
princípio da esclarecida Cidade da Bahia que em artefatos, 
polícias, e opulências, parece pode apostar igualdades com 
as mais célebres de Europa, como com menos hipérbole 
que realidade cantou em outros anos algum engenho.
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Eis aqui do Brasil alta cabeça,
A famosa Bahia sempre clara,
Tão grande que parece começa,
Pois inda agora na extensão não para:
Posto que a fama a outras encareça,
Tanto a que é mais ilustre se equipara,
Que em comércio, e edifícios, e opulência,
Faz a maior de Europa competência.

Já em treze graus escassos da Equinocial para o Sul, servin-
do-lhe de muralha pela fronte da Bahia, que lhe dá o nome, 
e de fosso pelas espaldas o que chamam Dique ocupa de 
longitude mais de uma légua, e de latitude terá pouco me-
nos de um quarto; consta de nobres edifícios, e suntuosos 
templos, que em seu lugar descreveremos; mais de seis mil 
vizinhos, e de vinte e seis mil almas, sem que com ponto 
fixo se possa comensurar a sua extensão, porque sempre 
está a crescer. As outras Cidades começaram grandes para 
acabar  pequenas,  a  Bahia começou pequena para  nunca 
acabar na grandeza; sempre grande, e sempre com mais 
grandeza: mas nunca mais engrandecida, nem maior que 
quando moderada por Vossa Excelência, a cuja prudência, 
valor, benignidade, realeza, de ânimo, aspecto verdadeira-
mente de Príncipe, e a cuja religião (por que acabemos por 
onde começamos) começa confessa ela dever os seus feli-
zes aumentos, e a nossa Academia a sua ilustre proteção

(CASTELLO, 1969-1971, v1, t5, p. 277-279)

A conclusão da dissertação, assim, mostra a relação que estabeleceu Dio-
go Álvares Correia, o Caramuru, com os indígenas do Brasil, a partir do 
seu naufrágio nas águas da Bahia. Mostra, igualmente,  uma finalidade 
subjacente no documento produzido por Gonçalo Soares, que se ofere-
ce para o Poema Épico do descobrimento da Bahia, subtítulo do Caramu-
ru,  como argumento  e  justificativa:  descobrimento  e  povoamento  da 
Bahia, além da difusão do cristianismo na América.
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Assim, o canto final do poema faz menção direta ao objetivo alcan-
çado: a conversão do Brasil se efetiva com a visão de Catarina, a qual re-
conhece seu cristianismo na visão da Santa, enquanto Diogo se aprovei-
ta da semelhança de uma caverna com o formato de uma igreja para con-
verter os indígenas ao culto cristão.

Conclusão

A inserção da DISSERTAÇÃO QUINTA Se os Índios do Brasil tinham  
alguma Lei, como e quando a êle passou a Católica Romana,  no conjunto 
de fontes históricas que orientaram a composição do poema Caramuru:  
poema épico do descobrimento da Bahia traz, para o trabalho de Pereira 
(1971), elemento de coesão.

O debate empreendido na tese do autor constitui riquíssimo con-
junto de informações sobre fontes historiográficas utilizadas na compo-
sição da obra principal do Frei José de Santa Rita Durão, de 1781. O 
conjunto de dados reunidos por Pereira constitui uma “recensio”, para a 
qual faltaram itens de coesão, presentes, todavia, na dissertação quinta 
de Gonçalo Soares da Franca. Todos os elementos colecionados e apon-
tados pelo pesquisador nas suas Fontes do Caramuru (Pereira, 1971) são 
subsidiados pela dissertação que ora apresentamos. Os argumentos que 
aduzem a afirmação são os que seguem. 

Primeiramente, os historiadores que serviram de base para os es -
tudos sincrônicos ou imediatamente posteriores à composição do poe-
ma eram todos vinculados a uma rede de letrados que se comunicavam 
notadamente  por  intermédio  de  associações  histórico-literárias,  das 
quais as mais importantes foram as duas Academias baianas, a Acade -
mia Brasílica dos Esquecidos, de 1724-25 e a Academia Brasílica dos 
Renascidos, de 1759. 

A documentação produzida por essas associações foi importante na 
criação de condições para o estabelecimento de uma linha de pensamen-
to brasílico, propiciado pela necessidade de composição de uma história 
oficial da América Portuguesa (objeto da ABE) e de reconhecimento da 
existência de um grupo de letrados “competentes” para o exercício das 
belas letras, segundo as regras da Metrópole (intuito de ambas as associ-
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ações), para o manifesto de apoio ao monarca Dom José I, após a tenta-
tiva de “regicídio” (objeto da ABR) e, finalmente, para a união de um 
conjunto de letrados radicados no Brasil, em torno da causa pombalina  
de reforma, modernização e inserção das ideias lusitanas no universo das 
luzes (intuito da ABR).

Segundo a tese de Pereira (1971), é evidente a pesquisa de Durão 
nos documentos da ABR, a mais nova das Academias. Essa busca se con-
cretiza por duas vias: a) as dissertações históricas da Academia Brasílica  
dos Renascidos são mais elaboradas e mais informativas que os escritos 
da Academia Brasílica dos Esquecidos. Os Estatutos assim o exigem; b) 
as  dissertações  das  histórias  militar,  política,  natural  e  eclesiástica  da 
Academia Brasílica dos Esquecidos, por seu turno, são elaborações pes-
soais, das quais foram encarregados os “seletos” da agremiação. Notada-
mente Gonçalo Soares da Franca figurou entre eles, não fazendo jus, se-
quer, à condição de Esquecido da Bahia, título criado e requerido por 
seus pares diante da obliteração na formação da Academia Real da His-
tória Portuguesa, de 1720, porque fez parte desta última. 

Os elementos que pretendemos acrescentar a elas, neste trabalho, 
são exatamente os guias – não apenas da obra de Santa Rita Durão, mas  
de todas as fontes por ele compulsadas – que dialogavam entre si pela 
existência da rede de letrados e – o mais importante – pela fonte fidedig-
na que as dissertações da ABE constituíram para ABR. Cronologicamen-
te, as Dissertações de Gonçalo Soares da Franca constituem ponto de 
partida para as pesquisas feitas por seus contemporâneos, todos listados 
na pesquisa de Pereira (op. cit.). Trata-se de recorte de uma dissertação, 
pelo qual o poema foi moldado e desenvolvido, recorrendo-se, a partir 
dessa “fábula”, ao enriquecimento dos episódios e à seleção dos elemen-
tos menos importantes para a composição do poema épico.  A disposi-
ção das  informações  constantes  da dissertação de Gonçalo Soares da 
Franca está conforme com a organização dos cantos do poema, de tal 
sorte que algumas antecipações se consolidam com os planos da enunci-
ação do poema (canto I, estrofes I-VIII), a sucessão dos principais acon-
tecimentos relatados pelo acadêmico em sua dissertação, até culminar, 
no poema, com as visões/sonhos de Catarina (cantos VIII-X), que aten-
deram aos objetivos de José de Santa Rita Durão no poema, narrar o po-



CARAMURU: A HISTÓRIA EM UM POEMA ÉPICO BRASILEIRO 57

voamento da Bahia, e do historiador Gonçalo Soares da Franca, relatar a 
difusão do cristianismo na América portuguesa.
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O POEMA ÉPICO BRASILEIRO E SUA CONSTRUÇÃO “NÃO-
CLÁSSICA”

Marcela Verônica da Silva
Universidade Estadual Paulista

Introdução

O Arcadismo surge como uma forma de modificar as práticas de escri -
ta seiscentistas e exaltar a objetividade como padrão estético. A razão,  
neste momento, é o ingrediente que controla todos os “abusos” come -
tidos na composição artística. Além de racional, o modelo clássico ár-
cade ou iluminista continua a pautar-se na Imitação dos Antigos, pois  
nas obras consagradas está o modelo de composição que serve como 
exemplo de proporção do engenho e da arte. O poeta setecentista, mu -
nido do repertório retórico e poético, procura em seus versos voltar-se 
à Natureza, que se configura não apenas como espaço plástico de re-
presentação – uma vez que para os clássicos a natureza é uma recriação  
artística, onde o Belo vigora – mas sobretudo na relação moral e senti -
mental,  ou  no  sentido  humano  e,  neste  aspecto,  segundo  Amora 
(1966), assemelha-se, guardadas as devidas diferenças, aos escritores 
românticos, que também consideravam a Natureza não apenas paisa-
gem, mas Cosmo na sua totalidade e complexidade. 

Esse estilo de composição difere do dos seiscentistas que, embora 
baseassem sua escrita nos mesmos modelos privilegiavam a escolástica 
transmitindo para a sua escrita as estratégias de aproximação do racional 
ao cristão, o que desaguava em figuras de oposição, contrárias à proposta 
racional de objetividade.

A  epopéia  brasileira  dos  séculos  XVII  e  XVIII,  segundo  Silva 
(1987) pertence ao ciclo épico camoniano, que tem como modelo  Os  
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Lusíadas  e constitui etapa inicial do percurso épico brasileiro. Tal ciclo 
constitui a tradição heróica brasileira inicial para o resgate de nossa iden-
tidade histórica. As matérias épicas abordadas pelos poetas têm como di-
mensão real um feito heróico do colonizador e como dimensão mítica 
uma aderência mítica nativa, que remete à cultura do colonizado, como 
se percebe nas temáticas de O Uraguai, Vila Rica e Caramuru.  

O Romantismo, por sua vez, surge como movimento de ruptura 
com o modelo e as  tradições clássicas.  Assim, o racionalismo mar -
cante  no  Iluminismo  cede  espaço  à  impulsividade  e  à  emoção  na  
composição das obras literárias. O indivíduo passa a ser representa -
do em seu isolamento e relação com a natureza, que reflete o estado 
do homem, marcado pela nostalgia de um passado remoto, pela ne -
cessidade de evasão e pela construção de utopias motivadoras de es -
perança diante de um mundo caótico.

Segundo D’Onofrio (2004), após o Movimento Sturm und Drang, o 
Romantismo insurge-se contra a estética clássica e esta atitude abala a 
teoria de gêneros proposta por Aristóteles em sua Arte Poética, responsá-
vel pela estruturação das obras até então. No campo da literatura, o prin-
cípio da liberdade faz  com que as produções literárias  não obedeçam 
mais aos cânones. A tradição de divisão dos gêneros bem demarcados,  
como a lei das três unidades (de ação, de tempo e de espaço), a norma 
da não miscigenação de assuntos e estilos ou da pureza dos gêneros, o 
princípio da coerência fabular e de caracterização, o da conveniência e 
do respeito à sensibilidade do público, e outras regras que norteiam a es-
sência da estética clássica, são consideradas empecilhos à livre imagina-
ção criadora. A concepção aristotélica do poeta “artífice” é trocada pela 
noção platônica de poeta inspirado. 

No que concerne à epopéia, segundo Silva (1987) o ciclo épico de-
nominado Romântico-Realista caracteriza-se pela afirmação da narrativa 
de ficção. Enquanto a matéria épica se apresenta como formação do pro-
cesso do real, pela junção das dimensões real e mítica, a matéria romanes-
ca apresenta-se como formação autônoma pela elaboração do real imagi-
nário. Assim, vivendo a euforia do processo criativo, os poetas procuram 
modificar a matéria épica. Passam a criá-la literariamente, ao invés do fato 
histórico na sua dimensão real, acabando por confundir matéria épica e 



O POEMA ÉPICO BRASILEIRO E SUA CONSTRUÇÃO “NÃO-CLÁSSICA” 61

matéria romanesca. Na obra A Confederação dos Tamoios percebe-se a ten-
tativa de construção de uma epopéia, porém reconhece-se nela a intenção 
de atualizar, através da liberdade de criação, uma nova manifestação do 
discurso épico em função de novas concepções literárias.  

A distinção entre estética árcade e romântica ilustra bem o que Frie-
drich Nietzche (1872) considera como pensamento apolíneo e o dionisía-
co. Para o filósofo, tal nomenclatura remete a impulsos da natureza. O 
apolíneo pode representar nas artes o período clássico, cuja ordem, medi-
da e estrutura já estariam consolidadas. No romantismo, por outro lado, 
vem representar a estrutura inacabada, a desordem e a irracionalidade, que 
corresponde à pulsão dionisíaca. Tal dualidade é antitética, mas segundo 
Nietzche (1992), “O contínuo desenvolvimento da arte está ligado à du-
plicidade do apolíneo e do dionisíaco, da mesma maneira como a procria-
ção depende da dualidade dos sexos, em que a luta é incessante e onde in-
tervêm periódicas reconciliações.” (Nietzche, 1992: 27). 

Nietzsche  justapõe  duas  forças  que,  associadas  à  literatura,  mos-
tram-se diversas, mas que em outros momentos caminham lado a lado. É 
o caso das obras que serão discutidas, que, quanto à concepção estética 
adotada,  parecem  opostas,  mas  que  observadas  de  perto  se  mostram 
contíguas. A intenção de romper com a tradição anterior não extingue o 
referencial escrito seguido pelos poetas. Assim, cabe discorrer sobre al-
gumas características inerentes ao poema épico clássico, suas ramifica-
ções e as tentativas e dificuldades de produção de uma obra épica no 
Brasil no século XVIII e XIX e tratar da continuidade da tradição épica 
clássica na estética romântica.

As tentativas de composição épica 
e a adequação ao cenário brasileiro

Com A Eneida de Virgílio, a epopéia, que era ingênua, caracterizada pela 
compilação das histórias de tradição oral, passa a ser produzida em scrip-
torium, ou seja, intencionalmente. Surge como um projeto de Mecenas, 
com o objetivo de modificar a imagem de Roma frente à Grécia, vista 
como nação possuidora das armas, mas não da cultura. Segundo Chaves 
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(2000, p.52-53), no século XVIII não existia ainda a consciência das di-
ferenças entre as epopéias homérica e virgiliana.

Bowra (1950), modernamente, é quem estabalece dois grupos para 
as epopéias: o primeiro, focado no gênero da literatura oral, cujo repre-
sentante é Homero, possui como características principais a recitação, a 
improvisação e o tradicionalismo; a objetividade decorrente da comuni-
cação de verdade garantida pela tradição e/ou pela autoridade divina; 
linguagem convencional, heterogênea e antiquada; autonomia das par-
tes; concentração no assunto e nos efeitos centrais; preponderância da 
história; simplicidade; intenção de deleitar e não de instruir; visão herói-
ca da vida (superioridade do herói,  que possui  espírito de sacrifício e 
pretende a  obtenção da  fama eterna).  O segundo modelo  épico tem 
como exemplo  A Eneida  e  Os Lusíadas, entre outros. É proveniente de 
sociedades não heroicas, mas imita conteúdo e técnicas da épica heróica. 
Possui natureza escrita, e, como tal, realiza o aprimoramento do texto 
poético que garante às suas ações e personagens maior complexidade. 

Diante  da inexistência  de teorias que diferenciassem as aborda-
gens de cada grupo, durante séculos os textos da epopéia moderna fo -
ram sem sucesso comparados ao modelo homérico. A teoria dos gêne -
ros de Aristóteles serviu de base para a escrita do genus narrativum, do 
genus liricum, do genus dramaticum e o do epos. Buscava-se a perfeição 
de tais  métodos.  O  epos,  por  exemplo,  se  não fosse  bem produzido, 
com episódios bem  amarrados entre si, era subestimado em favor da 
rapsódia. Destarte, a composição da epopéia exigia engenho, arte e co -
ragem para expor-se às críticas.

No  Renascimento,  a  história  passou  por  grandes  modificações, 
como na visão do homem sobre si mesmo, na ciência, que teve um mo-
mento fértil,  que repercutiu tanto na religião, na política e na atuação 
militar, com a constatação do movimento da terra ao redor do sol, com a  
criação da bússola que orientava as navegações e com a utilização da pól-
vora para fins armamentistas. Deste modo, a teoria dos gêneros, e em 
particular o epos, tiveram que sofrer modificações para dar conta de uma 
nova realidade. Camões, em Os Lusíadas, já dá mostras destas mudanças 
no gênero, pois, com uma concepção humanista, associa mitologia pagã 



O POEMA ÉPICO BRASILEIRO E SUA CONSTRUÇÃO “NÃO-CLÁSSICA” 63

à visão cristã, apresenta sentimentos opostos sobre a guerra e o império 
e exalta as aventuras expansionistas, símbolo da modernidade.

Pautando-se na obra de Camões, epopéia portuguesa por excelên-
cia, houve no Brasil do século XVIII, tentativas seguidas de composição 
de poemas épicos  que versassem sobre temas relacionados ao Brasil. 
Tais escritos extraíam seus princípios da Poética de Aristóteles, da epís-
tola Ad Pisones de Horácio, das Institutiones de Quintiliano e do tratado 
Do Sublime, atribuído a Longino e têm como cerne o conceito aristotéli-
co de  mimese. São exemplos dessas práticas O Uraguai (1769) de José 
Basílio da Gama, Vila Rica (1773) de Cláudio Manuel da Costa e Cara-
muru (1781) de Frei de Santa Rita Durão. Esses poemas exploram acon-
tecimentos do Brasil que envolvem a Coroa Portuguesa e procuram nas 
composições dos antigos o modelo para sua obra.

A produção dos poemas épicos acima mencionados ocorreu em um 
momento literário cujas concepções previam procedimento clássico e 
representação da natureza inspirada no ideal do Monte Parnaso e nos en-
sinamentos  de  Horácio1.  Sabe-se  que  havia  grande  disparidade  entre 
esta imagem ideal e a realidade da colônia. Tal sentimento foi declarado 
pelo poeta Cláudio Manuel da Costa no Prólogo de suas Obras (1768): 
“A desconsolação de não poder substabelecer aqui as delícias do Tejo, 
do Lima e do Mondego, me fez entorpecer o engenho dentro do meu 
berço: mas nada bastou para deixar de confessar a seu respeito a maior 
paixão.” (Apud Proença, 1996: 47).

Não era possível descrever em obras brasileiras cenários tão dife -
rentes dos prescritos na tradição clássica, o que pode ser evidenciado  
na criação da lírica árcade brasileira, como é exemplo a poesia claudia -
na,  cuja  natureza  representada  incluía  as  rochas  e  os  rios  de  sua  
“pátria”. Assim, as epopéias mencionadas também apresentam tal ca-
racterística e aproximam-se, de certo modo, das obras românticas, que, 
com um enfoque mais apurado e nacionalista  descreve paisagens tro-
picais, personagens locais (índios) e acontecimentos de relevo dentro 
do território brasileiro. Percebe-se nas obras épicas uma tentativa de 
comprometimento com a “pureza” do gênero.  Porém, a cada tentativa  
1 Refiro-me aos elementos horacianos do fugere urbem,  carpe diem, aurea mediocritas, 

ut pictura poesis, os quais embasavam as composições dos escritores deste período.  
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os poetas esbarram em situações não mais possíveis, ainda mais sendo  
o objeto de narração um acontecimento atual,  visto que o Brasil era  
considerado uma nação nova e, portanto, não detentora de um passa-
do remoto, tempo no qual se pautam as epopéias. 

Apesar das dificuldades em adequar os assuntos a um gênero que 
não dava conta de absorvê-lo, é possível dizer que, no Brasil do século 
XIX, ainda havia marcas da estética clássica, mesmo com a moda do 
Romantismo,  desencadeada pelo poema religioso  Suspiros Poéticos  e  
Saudades de Gonçalves de Magalhães. 

O sentimento nacionalista, oriundo da Independência e, na literatu-
ra, a preocupação em abordar situações importantes ocorridas no Brasil,  
lendas e paisagens nacionais, além da figura do índio como a mais repre-
sentativa desta nova nação, fez com que mais uma vez fosse composto 
um poema épico, vinculado aos ideais românticos que transformaram 
esse personagem da selva em herói, e um acontecimento brasileiro de 
importância na histórica nacional como assunto principal a ser narrado. 

O poema A confederação dos Tamoios versa sobre a rebelião dos ín-
dios contra os colonizadores, episódio ocorrido entre 1554-1567. Tem 
como herói Aimberê, filho de Cairuçu, que busca vingar a morte do pai,  
escravizado por Brás Cubas,  governador da capitania de São Vicente. 
Aimberê persuade os chefes indígenas a se unirem em uma confederação 
apoiada pelos franceses, e investe contra os portugueses. A obra tem fim 
com a derrota dos índios e a morte do herói, sepultado por José de An -
chieta. Apesar de ter a intenção de renovar a literatura produzida até en-
tão, a obra representou, para José de Alencar, um retrocesso, pois o épi -
co consiste em um gênero clássico por excelência, e foi o modelo consi-
derado próprio pelos clássicos para exaltar uma nação ou um povo.  

Até o momento, o Romantismo não tinha um cânone a ser segui-
do e as obras de maior importância na literatura de todos os tempos  
pertenciam ao gênero épico, como no caso de  A Eneida de Virgílio e 
Ilíada e A Odisséia de Homero, ou mesmo de Os Lusíadas de Luís Vaz 
de Camões (1572). Considerando que a educação no Brasil fornecia 
aos poetas um vasto conhecimento dos modelos clássicos, apesar das  
inovações românticas, ainda era tarefa difícil cortar os vínculos e aban -
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donar os conhecimentos e o modelo de escrita escolástico já incutido 
na formação intelectual desses poetas.

Deste modo, é lícito afirmar que uma estética carrega em si traços 
da anterior, e mesmo opostas – uma apolínea e outra dionisíaca – em de-
terminados momentos elas dialogam entre si. Para observar as mudan-
ças entre estética clássica e romântica, compararemos alguns aspectos 
d’O Uraguai e d’A Confederação dos Tamoios. 

Lugares (não) comuns nas epopéias brasileiras

A epopéia até meados do século XX tinha forma e assunto restritos. De 
acordo com Chaves (2000), atualmente, esse gênero é reconhecido pela 
diversidade de suas formas históricas. Aceita-se, deste modo, que existam 
epopéias criadas nos primórdios da história de um povo e epopéias tardi-
as, de criação oral e popular, eruditas e individuais, religiosas e mitológi-
cas, epopéias cujas histórias baseiam-se em lendas e outras que partem de 
acontecimentos históricos ou que inventam aventuras romanescas.

Tal concepção demonstra a necessidade de uma revisão sobre a 
noção de “pureza” de gêneros.  Nenhum gênero literário encontra-se 
em estado puro. É em decorrência da predominância de um gênero so-
bre o outro que se designa pertencer ao “lírico”, “épico” ou “dramáti -
co”. (Staiger apud  D’Onofrio, 2004: 13). Assim, deve-se pensar na ver-
tente designada apolínea não como homogênea, acabada, sem inserção 
de caracteres novos, pois a epopéia brasileira demonstra traços não co-
muns e não-clássicos. 

Como a explanação acima indica uma visão atual sobre a divisão e 
caracterização dos gêneros, é importante reconhecer que no século XVI-
II esta concepção não estava formada na mentalidade dos poetas. Ainda 
segundo Chaves (2000):

[...] o posicionamento da épica no topo da hierarquia lite-
rária e sua definição como “poesia inicial” e como “ima-
gem global do universo”, ou melhor, a idéia da constitui-
ção arcaica do gênero, assente no funcionamento do espí-
rito primitivo, essencialmente mitológico e dominado por 
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“histórias” sagradas, e a de seu caráter enciclopédico,  de 
síntese e de crenças, conhecimentos e valores de um povo.

(Chaves, 2000: 51)

As epopéias, para serem reconhecidas como tal deveriam ser compostas 
de acordo com os padrões antigos, correndo o risco de ferir o decoro, 
caso não o fizessem.

Após a publicação d’ Os Lusíadas, o modelo camoniano passou a ser 
imitado e modificado, pois o poema conseguiu agrupar os elementos co-
muns do gênero sem colocar de lado as mudanças ocorridas após o Re-
nascimento,  principalmente no campo da religião e  da transformação 
dos deuses pagãos em recursos de ornato do texto. Tais mudanças tam-
bém foram absorvidas pelos poetas brasileiros do século XVIII, que bus-
cavam a filiação completa ao gênero, mas diante de questões religiosas,  
“patrióticas” e culturais não poderiam absorver por completo os elemen-
tos da poesia antiga. Essa emulação, entretanto, redundou em críticas e 
na não-filiação das obras de tais poetas ao gênero épico por alguns re-
ceptores das obras e teóricos posteriores.

São, segundo Highet (1978),  aspectos da poesia épica do século 
XVIII o recurso à mitologia e a assuntos greco-romanos, a manutenção 
da estrutura da poesia antiga, a concepção da história das nações euro-
péias modernas como continuação da dos gregos e romanos, a descrição 
da natureza e dos eventos em termos clássicos, a imitação ou adaptação 
dos episódios das epopéias antigas, a evocação dos mortos, profecias, o 
concílio de deuses, o catálogo de heróis, a narração de aventuras extraor-
dinárias e de grandiosas cenas de multidão, a invocação às musas e a ou-
tras divindades, o emprego de símiles e comparações de Homero, Virgí-
lio e outros autores da Antiguidade, a introdução de novas palavras e ti -
pos de frases modelados no latim e no grego.

O autor divide as epopéias renascentistas em quatro grupos: epo-
péias de imitação direta da épica greco-latina (como exemplo, cita Fran-
ciada); epopéias de aventuras heróicas contemporâneas escritas à moda 
antiga (como  Os Lusíadas); epopéias romanescas de cavaleiros medie-
vais (como, por exemplo, Orlando Furioso) e epopéias cristãs de modelo 
clássico (como O Paraíso Perdido). 
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Houve  também  no  século  XVIII,  em  decorrência  da  volta  ao 
clássico, uma adesão à poética horaciana, que apesar de seguir a de  
Aristóteles  possuía suas especificidades. Para Horácio, a poesia épi-
ca deveria ter como matéria assunto sério e útil  e deveria ser com -
posta a partir dos preceitos da unidade e simplicidade, da fixação do 
estilo, da delimitação do assunto, do ínicio  in medias res, da divisão 
das partes e, deveria existir a necessidade de coerência e respeito pe -
los aspectos históricos e tradicionais na composição de personagens 
de ficção, assim como a concepção da poesia como pintura e como 
entrelaçamento de ficção (criação) e verdade.

Uma das maiores autoridades, no que diz respeito à teoria da épica  
setecentista, é Voltaire. Segundo Chaves (2000) o autor 

[...] considera falsas e inúteis a maior parte das regras, acei-
ta apenas os princípios baseados na natureza humana e no 
bom gosto, mostra certa dificuldade em aceitar o maravi-
lhoso; inclina-se para os assuntos históricos de caráter pa-
triótico.  Ao mesmo tempo,  adota as  noções clássicas de 
simplicidade e desenvolvimento lógico e gradual da ação, 
em função das quais insiste no princípio de que os episódi-
os não devem destruir a unidade do assunto, acata a fór-
mula virgiliana do início in medias res  como mais adequa-
da,  tanto para a   concentração e  dramaticidade da ação 
como para assegurar o interesse do leitor,  e subordina a 
verdade histórica aos interesses estruturais, não hesitando 
em inventar, em alterar ou suprimir fatos para salvaguardar 
a concisão e coerência poéticas.

(Chaves, 2000: 60)

Voltaire,  que  foi  autor  de  uma  grande  epopeia  intitulada  Henriade  
(1728), com suas reflexões acerca da composição dos poemas épicos de 
seu tempo, sistematiza para seus leitores alguns pontos até então confli-
tantes e sustenta teoricamente a produção dos poetas setecentistas. 

O Uraguai, de Basílio da Gama, é considerada a primeira epopeia 
nos moldes clássicos em língua portuguesa sobre fatos acontecidos no 
Brasil.  A narração atribui a responsabilidade da guerra exclusivamente 
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aos  jesuítas,  cujo  motivo  foi  a  determinação  do  Tratado  de  Madri 
(1750) para que os Sete Povos das Missões, liderados por jesuítas espa-
nhóis, deixassem as terras do Rio Grande do Sul (pertencentes aos por-
tugueses) e fossem para o Uruguai (terras pertencentes aos espanhóis), 
onde estavam instalados índios liderados por jesuítas portugueses,  ou 
seja, o tratado ordenava a troca, ficando os jesuítas espanhóis em terras  
espanholas  e  os  portugueses  em  terras  portuguesas.  Essa  ordem  não 
agradou os jesuítas e os índios que, assim, iniciaram uma guerra em que  
as tropas dos portugueses e espanhóis liquidaram os povos indígenas. 

A matéria foi escolhida por ser de certa projeção na história nacional, 
apesar de poder ser contestada quanto à grandiosidade. Porém, quanto à 
forma, o poema possui dimensões para ser associado ao gênero. Já no que 
respeita ao tema, corresponde a um dos topos mais antigos da tradição épi-
ca, que é o tema do guerreiro que remonta a Homero. Quanto aos compo-
nentes da epopeia clássica, apresenta proposição, invocação, inicia-se  in  
medias res, possui retrospecção, prospecção e epílogo.

As inovações que quebram a estrutura dos poemas épicos, e que fo-
ram motivo de críticas na época de sua primeira circulação, posterior-
mente foram consideradas qualidades do poeta, que conseguiu escrever 
uma obra bem estruturada e com elegância poética. Um dos fatores que, 
segundo Chaves (2000), fazem com que a obra fuja à tradição é o fato  
do exórdio preceder a invocação e a proposição na cena:

Fumão ainda nas desertas praias
Lagos de sangue tépidos, e impuros,
Em que ondeão cadáveres despidos,
Pasto de corvos. Dura inda nos vales
O rouco som da irada artilheria.

(Chaves, 2000: 75)

Tal antecipação instiga o leitor a experimentar sentimentos de compai-
xão às vítimas e repulsa à guerra. Após esse procedimento, a narrativa as-
sume novamente características clássicas, inserindo a invocação às Mu-
sas, cujo papel é honrar o herói épico, ou seja, Gomes Freire de Andrade, 
general vencedor da batalha. 
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Ao atribuir o heroísmo ao general Gomes Freire, o autor de O Ura-
guai não poderia desconsiderar a força bélica de Portugal e da Espanha 
diante dos índios, que lutavam com armamentos rústicos. Na antiguida-
de clássica os heróis lutavam com seus armamentos primitivos e, desta 
vez, o herói, tendo à frente um exército bélico, lutou contra os armamen-
tos rústicos dos índios, considerados “povo rude”:

Musa, honremos o Heroe, que o povo rude
Subjugou do Uraguay, e no seu sangue
Dos decretos reaes lavou a affronta
Ai tanto custas, ambição de império!

(Chaves, 2000: 75)

É possível, a partir deste trecho, perceber as mudanças que apareci-
am diante do poeta que tinha que atribuir heroísmo a um persona -
gem tão diferente do ideal antigo, cuja ação hoje pode ser inclusive 
considerada covarde. Basílio da Gama conseguiu mostrar esse emba -
te, delineando seu herói com características humanas, as quais se ba -
seiam no cumprimento das ordens recebidas. Também deixa marca -
da a postura corajosa dos índios em episódios como o da sua incur -
são  noturna  ao  acampamento  do  exército  português,  concedendo 
certo “heroísmo” a esses personagens também.

O Herói d’ O Uraguai não pretende a fama eterna, mas a obtenção de 
benefícios para a sociedade que o general representa. A seqüência de fatos 
na narrativa que atribuem aos jesuítas o papel de vilões não aparece gratui-
tamente no poema: relaciona-se com o apoio que Basílio da Gama dava ao 
Marquês de Pombal, que via os religiosos como empecilhos à sua ação na 
colônia, ou seja, o poema não possui apenas finalidade estética, mas tam-
bém instrutiva e serve para demonstrar o vínculo político do poeta.

É importante observar outro tema comum à poesia épica clássi -
ca – a intervenção dos deuses – que neste momento é vinculada à  
natureza divinizada. Assim, tem-se a ação do “pátrio Rio”, aliado dos 
índios, pois em alguns episódios, suas águas acalmam-se para a pas -
sagem de Cacambo e Cepé.

Outro fato importante, que rompe com o “tradicional” é o fato de 
não existir no poema a atuação do plano mitológico ou cristão. Ocorre o 
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plano sobrenatural/infernal, como na aparição do espectro de Cepé a 
Cacambo. O contato com os mortos já pode ser considerado pressupos-
to da origem semi-divina de um herói, mas neste momento não é o herói  
que detém esse sinal e sim o índio. Também, como substituição do orá-
culo, tão comum na epopéia clássica, quem detém esse poder de visão 
futura é a índia Lindóia e as feitiçarias são atribuídas à Tanajura. Ocorre,  
assim, a inversão de papéis, que de modo sutil, provoca a reflexão acerca 
do heroísmo na epopéia.

A Confederação dos Tamoios  (1857), de Gonçalves de Magalhães é 
uma obra indianista de cunho nacionalista escrita nos moldes de O Ura-
guai. Foi produzida para consagrar-se como a principal epopéia brasileira, 
já que era através desse gênero que muitas nações eram louvadas e seus 
feitos narrados. Sua publicação foi muito esperada, uma vez que o autor 
havia sido aclamado como introdutor da “nova escola” com a revista brasi-
liense em 1836 e com a publicação de Suspiros Poéticos e Saudades. 

A obra gerou polêmicas após sua publicação e movimentou as revis-
tas da época, pois, o caráter reformador de seu pensamento não se reali -
zou, como era esperado. Em primeiro lugar pela escolha do gênero clás-
sico e em segundo lugar pela falta de profundidade artística e de cor local 
na caracterização de seus personagens e temário. Esses aspectos foram 
criticados principalmente por José de Alencar em cartas escritas sob o 
pseudônimo Ig, nas quais ele afirma que:  

[...] um verdadeiro poema nacional, onde tudo fosse novo, 
desde o pensamento até a forma, desde a  imagem até o 
verso.  A forma com que Homero cantou os Gregos não 
serve para cantar os índios; o verso que disse as desgraças 
de Tróia, e os combates mitológicos não pode exprimir as 
tristes endechas do Guanabara, e as tradições selvagens da 
América.

(Alencar, 1953: 17)

Seguindo o raciocínio de José de Alencar e procurando ressaltar a pre-
sença dos elementos poéticos em Gonçalves de Magalhães para compre-
ender  até que ponto certos conselhos da estética clássica, princípios funda-
mentais vindos de Aristóteles e sobretudo de Horácio ainda perduravam en-
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tre os românticos (Alencar, 1953: 12). Cabe afirmar que ele fez com que 
A Confederação dos Tamoios  não pudesse ser considerada uma obra ro-
mântica  nem  tampouco  clássica.  “Ig”  argumentou  seu  ponto  de  vista 
com uma análise minuciosa de vários aspectos não-clássicos e não-ro-
mânticos da obra, entre eles a falta de grandiosidade do tema, a falta de  
decoro (falta de adequação ao assunto) e à preceptiva do gênero,  ou 
seja, usar o tema de um acontecimento de menor relevância e tratá-lo 
como tema grave, dentro de um gênero grandioso. 

A primeira carta publicada por José de Alencar sob o pseudônimo 
“Ig.”, pode ser associada a uma linguagem e estrutura retóricas. O autor 
coloca-se  em  condição  inferior  dizendo-se  não  ter  habilitações,  nem 
tempo para fazer um estudo preciso da obra do Senhor Magalhães, o que 
contraria o que aconteceu, pois a análise é detalhista. 

O poema, em seguida, inicia a descrição do Brasil, mas não exalta 
sua natureza o suficiente em se tratando de uma epopéia. Segundo Alen-
car, o leitor sente falta de uma descrição pictural, essa riqueza de imagens,  
esse luxo da imaginação que forma na pintura, como na poesia, o colorido  
do pensamento, os raios e as sombras, os claros e escuros do quadro . Em rela-
ção aos índios Tamoios, também não há uma caracterização que se con-
figure no heroísmo próprio condizente ao gênero textual e não  foi dado 
aos personagens a “cor local”, características nacionais. 

Apesar das críticas que recebeu, Magalhães foi defendido pelo im-
perador D. Pedro II e por Monte Alverne, o que faz supor um envolvi -
mento do autor nas rodas políticas e intelectuais da época e fazem supor 
a existência do mecenato auxiliando e definindo as regras de composição 
da obra, pois é curiosa a atuação de Magalhães, que volta aos parâmetros 
clássicos, sendo tão conhecedor da nova estética e defensor de seus pres-
supostos. Na dedicatória a D. Pedro II, que abre A confederação dos Ta-
moios, Magalhães justifica sua gratidão ao Imperador:

Não é um simples motivo de particular gratidão por especi-
aes favores devidos a Vossa Magestade Imperial, e sim um 
sentimento mais patriótico de profunda admiração, e eleva-
do reconhecimento pela prosperidade do nosso paiz, devi-
do à sabedoria, justiça e amor às instituições livres, que tão 
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altamente brilham no Chrono na Augusta Pessoa de Vossa 
Magestade Imperial; é este nobre sentimento que me inspi-
ra a idéia de offerecer e dedicar a Vossa Magestade Imperial 
este meu trabalho litterario, como um tributo espontaneo 
de um subdito fiel ao melhor dos Monarchas.

(Magalhães, 2007: 07-08)

A dedicatória acima justifica a escrita da obra como “tributo espontâ-
neo” e atesta a gratidão do poeta ao imperador, não pelos favores parti-
culares concedidos ao poeta, mas pela atuação política do governante. 
Porém, tal dedicatória possui intenções pessoais, pois é sabido que Ma-
galhães ocupou vários cargos políticos, como o de deputado geral pelo 
Rio Grande do Sul e também como cônsul na Itália, ministro residente 
na Áustria e ministro do Brasil, Estados Unidos e a Argentina.

A explicação dada por Cândido (2006: 376), é a de que a linha de 
Magalhães perdura  por todo o Romantismo. Ele representava o meio 
termo entre o clássico e o Ultra-romantismo. Foi um romantismo de pri-
meira hora, que parece clássico, mas significa decidido afastamento das 
normas tradicionais no que se refere ao temário, à concepção do mundo 
e da poesia. Os “amigos do poeta” procuraram desafirmar o caráter épi-
co da poesia de Magalhães:

O Sr. Magalhães não compôs uma epopéia; no plano de 
sua obra não entraram as dimensões colossais do poema 
épico [...].  Por esta parte estão derrocados os muros em 
que se encastelou o crítico, e destruída a base de todos os 
seus raciocínios: não há epopéia.

(Castello, 1953: 66)

Após a tentativa de não filiação da obra de Magalhães ao gênero épico,  
José de Alencar escreve sua contra-argumentação com base nos con -
ceitos de definição de epopéia na época, que colocam como caracterís -
ticas principais a verossimilhança, a instrução, o deleite, o maravilhoso 
e a intervenção das divindades teológicas, físicas ou morais, chamadas 
na época de “máquinas”. 
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Deste modo, Alencar ressalta a presença obrigatória do plano mara-
vilhoso no poema épico e destaca também a ação heróica com o envolvi-
mento  das divindades em fatos que não pertencem à ordem natural, e 
como partes da epopéia, aponta a invocação, a proposição e a narração 
d’A Confederação dos Tamoios sendo essa ainda mais característica por 
iniciar-se in medias res.

No que respeita ao tema, Alencar aponta um problema quanto à  
exaltação do passado nacional, pois os episódios narrados não per -
tencem a um passado remoto, porém, como visto anteriormente, as  
epopéias brasileiras recorrem a eventos recentes, uma vez que no sé -
culo XVIII o Brasil, por ser “nação nova”, não possuía memórias de 
um passado muito anterior. Mas, em consonância com as retóricas 
que circulavam no período, Alencar considera que a epopéia deveria  
priorizar o passado remoto. 

Sobre os personagens e suas características heróicas, fato de suma 
importância em uma epopéia, é importante dizer que Magalhães descui-
dou-se deste aspecto, pois os índios (heróis épicos) não possuem a den-
sidade devida, não são detentores de uma origem divina e a história de 
seu povo não é apresentada. 

Outro aspecto de não adequação à epopéia clássica que ocorre nos 
versos de Magalhães é a forma com que o sobrenatural aparece,  pois 
toda a narrativa ocorre no plano dos fenômenos naturais e, o maravilho-
so, como foi posto no episódio de Tagapema, em que o Pajé levanta uma 
clava pesada com o pronunciamento de algumas palavras mágicas, beira 
o inverossímil.   

Apesar de contrárias, a estética romantica surge de modo a rom -
per com a clássica, porém antes de assimilar esse modelo por com -
pleto, as composições ainda trazem seus resquícios. Assim, a compo -
sição de Magalhães revela seu vínculo com os manuais oitocentistas,  
uma vez que a linguagem vinculada-se à retórica, faz opção pelo gê -
nero épico,  usa de conceitos  neoclássicos como o decoro,  além da 
prática escrita existente nas cartas, que afirma a existência de argu -
mentação e refutação. 

Além  de  mostrar-se  conhecedor  da  estética  clássica,  Magalhães 
não poupou esforços para associar à sua obra elementos românticos, 
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talvez com a intenção de redefinir um padrão de epopéia da mesma  
forma que fez Camões e outros poetas quando criaram a epopéia “mo-
derna”, ou seja, pós-Renascimento.   

Conclusão

O estudo acima procurou sintetizar algumas teorias referentes à estética 
clássica e romântica à luz da teoria nietzchiana, que estabelece duas pul-
sões artísticas para a natureza: a apolínea, representada pela estética clás-
sica e a dionisíaca, representada pelo Romantismo. Segundo o filósofo,  
estas duas estéticas, apesar de opostas, quanto aos seus propósitos, po-
dem aproximar-se entre si e dialogarem. Dada esta teoria, optou-se pela  
escolha de um corpus, o qual demonstrasse essa união ou esse diálogo. 

Assim, a partir da breve leitura d’ O Uraguai e d’ A confederação dos  
Tamoios foi possível compreender que apesar da diferença entre as esté-
ticas, há muitos pontos de contato entre elas, como, por exemplo, no 
que se refere à temática, pautada em cenário brasileiro, cuja natureza re-
presentada foge às regras do classicismo; na caracterização dos persona-
gens indígenas e seu perfil  guerreiro; na escolha do gênero épico, co-
mum às duas obras e na intenção do poema, se considerar que em Basí-
lio da Gama a caracterização de herói é duvidosa, ou seja, pode ser atri-
buída também ao índio, e na obra de Magalhães há a clara associação do 
heroísmo ao povo indígena. 

Outra questão que merece destaque em ambas as obras, é que elas 
apóiam-se em intenções políticas. Em O Uraguai há o apoio do poeta ao 
governo pombalino, que deseja a expulsão dos jesuítas da colônia e, as-
sim, transpõe a esse personagem da epopéia a vilania e n’ A confederação  
dos Tamoios, há a expressão da relação de “favor” existente entre Gonçal-
ves de Magalhães e o imperador Dom Pedro II, amigo e incentivador em 
sua atuação política, e que recebe a dedicatória impressa na obra. 

A filiação das duas obras ao gênero épico comprovou a contigüida-
de das estéticas e levou-nos a buscar teorias que sustentassem as produ-
ções brasileiras e mostrassem a heterogeneidade existente entre as epo-
péias clássicas e modernas que, notadas nos poemas brasileiros, desafia-
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nos a pensar sobre o caráter apolíneo da epopéia, considerada clássica e,  
portanto, acabada e com fórmula categórica.
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UM LEITOR DE MACHADO DE ASSIS

NOTAS SOBRE AS CARTAS DE MIGUEL DE NOVAIS

Hélio de Seixas Guimarães / Universidade de São Paulo (USP)

Além de Eça de Queirós, que, diz a tradição, foi leitor e admirador da obra 
machadiana, a ponto de saber de cor, palavra por palavra, todo o capítulo 
do delírio, das Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis con-
tou com um círculo, pequeno é verdade, mas muito seleto de leitores e in-
terlocutores portugueses. Esse círculo incluiu literatos como Eça, os ir-
mãos Antonio e Castilho, Gomes de Amorim e Ramalho Ortigão, e tam-
bém não literatos ou literatos diletantes, como Antonio Moutinho de Sou-
sa e Miguel de Novais, irmão de Carolina e cunhado de Machado de Assis. 

O que proponho fazer nesta comunicação é apresentar uma leitura 
da correspondência  que Machado manteve com Miguel  de Novais  de 
1878 a 1904. Essa correspondência servirá de guia para uma melhor com-
preensão da extensão, da qualidade e da coesão desse círculo de interlocu-
tores do além-mar, permitindo também ter dimensão da importância e da 
constância dos interlocutores de Machado de Assis em Portugal. 

Dessa correspondência, infelizmente só temos acesso às 32 cartas 
de Miguel de Novais, que, não se sabe como, sobreviveram à destruição 
de documentos realizada em torno da morte de Machado de Assis, em 
1908.1 As cartas enviadas do Brasil para Portugal desapareceram. Por-

1 Segundo Lúcia Miguel Pereira, as cartas de Machado com a família teriam sido des-
truídas pelas senhoritas Pinto Costa, amigas de Carolina, a pedido de Machado nas  
vésperas de sua morte: “Essas cartas, que Machado guardou ciosamente até morrer,  
em móvel fechado, colocado ao pé de sua cama, junto com outras relíquias do seu 
amor – pedaços do véu de noiva, a grinalda, os sapatinhos de cetim com que se ca-
sou D. Carolina, as joias que usava habitualmente – foram, a pedido seu, queimadas  
por ocasião de sua morte”. (PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis – Estudo crí-
tico e biográfico. 4ª ed. São Paulo: Gráfica Editora Brasileira Ltda., 1949, p. 83.)
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tanto, é no intervalo entre as palavras de Miguel e o silêncio de Macha-
do, um intervalo de leitura e interpretação, que nos moveremos aqui. 

A despeito do relativo silêncio de Machado, é possível, a partir das 
cartas de Miguel, recompor a dimensão dessa correspondência. Em mais 
de uma ocasião, Miguel se queixa do laconismo e da inconstância do cu-
nhado, indicando um desequilíbrio na regularidade e frequência das car-
tas enviadas do Brasil. Por outro lado, também registra e se entusiasma 
com as cartas recebidas, as quais, pelos comentários de Miguel, devem 
ter sido pelo menos 18, com a maior parte delas, 10, escritas entre no-
vembro de 1881 e abril de 1883. Pela leitura das remanescentes, tam-
bém é possível depreender os interesses e os assuntos comentados pelos 
cunhados apartados pelo Atlântico. 

Algumas eram escritos quase protocolares, contendo cumprimen-
tos pela passagem do aniversário de Miguel, em 11 de junho. Outras, no 
entanto, iam muito além disso: discutiam questões momentosas da eco-
nomia e da política, tanto portuguesa como brasileira, tratavam da so-
brecarga de trabalho, dos planos de uma viagem a Portugal que nunca se 
realizou, das frustrações do serviço público e, de especial interesse aqui,  
da recepção e circulação da obra de Machado, no Brasil e em Portugal.

Desde já, as cartas mostram que Miguel de Novais ocupa lugar sin-
gular no mapa da recepção da obra machadiana. São dele as únicas rea-
ções conhecidas até agora à obra de Machado de Assis por parte de um  
leitor comum, entendendo-se aqui como leitor comum alguém que não 
tenha atuado como crítico nem expresso suas opiniões literárias publica-
mente, em jornais, revistas ou cartas abertas. 

Descontadas as relações de parentesco,  parece muito genuíno o 
interesse de Miguel de Novais pelas publicações do cunhado, as quais  
acompanha com interesse. Ele pede o envio de exemplares dos livros 
recém-lançados  no  Brasil,  às  vezes  cobra  esse  envio,  encaminha  os  
exemplares recebidos para amigos e conhecidos comuns, e também co-
menta o que leu, com uma ingenuidade típica do que estamos chaman -
do aqui de leitor comum:
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Já li duas vezes estas suas histórias sem data.2 O meu amigo 
adotou um gênero, de que eu aliás gosto muito, que pode 
agradar a muitos como agrada, mas que não fará de Macha-
do de Assis um escritor popular. Se fossem essas as suas am-
bições não seria aquele o caminho de realizá-las, mas o ami-
go mira mais alto e chega com certeza ao que deseja.

Ninguém  menos  que  eu  habilitado  para  dar  a  minha 
opinião sobre um livro qualquer que seja, e, consequente-
mente, nenhuma opinião de menos importância do que a 
minha; mas gosto destas suas histórias porque vejo nelas 
muito estudo, muita observação e muito engenho na urdi-
dura. Naqueles pequenos contos, à primeira vista singelís-
simos, há muita filosofia. A “Igreja do diabo” acho magnífi-
co e bem feito d’uma vez. “As academias de Sião” têm tam-
bém a meu ver grande mérito e percebo estes, como perce-
bo outros muitos dos contos de que se compõe o volume. 
Devo-lhe confessar, porém, que alguns há em que lhes não 
meto dente. Como eu porém não me contento com lê-los 
uma vez só talvez venha a compreender o que por enquan-
to ainda me aparece um pouco velado.

Eu precisava dizer-lhe alguma cousa para provar-lhe que 
li o seu livro e, mais ainda, que o estudo. É possível e até 
provável que tenha dito asneira, o que não admira, porque 
me tem acontecido isso muitas vezes. Vá aturando tudo e vá 
sempre mandando um exemplar do que for produzindo.3

Em meio aos comentários jocosos, que procuram tirar o peso e a impor-
tância da sua opinião, acionando os recursos retóricos da captatio bene-
volentiae, Miguel faz afirmações e sugestões importantes: indica a incom-
patibilidade entre o tipo de narrativa “adotada” por Machado e qualquer 
aspiração à popularidade; sugere que o cunhado siga modelos, na medi-

2 Trata-se do volume de contos Histórias sem data, que começou a circular no Rio de 
Janeiro no final de agosto de 1884. Miguel acompanha a obra do cunhado e serve de 
intermediário para a circulação de exemplares dos seus livros em Portugal.

3 Carta de Miguel de Novais datada de 5 de janeiro de 1885.
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da em que adota um gênero;  percebe-o literariamente ambicioso (“o 
amigo mira mais alto”); associa a escrita de Machado à reflexão, tirando-
lhe qualquer marca de espontaneidade, já que é fruto de “muito estudo”, 
“muita observação” e “muito engenho”, associando-a por fim ao pensa-
mento filosófico. O que escreve em 1884 a propósito de  Histórias sem  
data não difere muito do que havia apontado dois anos antes, a propósi-
to de Papéis avulsos: 

Eu li-o ligeiramente porque a curiosidade era grande, com 
tenção de repetir a leitura com mais vagar e atenção para 
dizer-lhe o que pensava do livro. Depois, tem andado de 
mão em mão (estando atualmente com o Ramalho4), que 
não pude lê-lo até agora como desejava. Pareceu-me tudo 
aquilo muito notável por uma fina observação e como es-
tudos filosófico-críticos acho-os magníficos. Gostei – e es-
pero o regresso do volume para o reler mais detidamente.5

Voltando à carta citada, nela Miguel também se aproxima da contradi-
ção: depois de dizer que leu duas vezes o livro, termina afirmando que 
numa segunda leitura talvez compreenda o que lhe pareceu velado em 
alguns contos. À parte o que pode haver de contraditório nisso, mais im-
portante é a percepção reiterada de certo hermetismo em alguns contos, 
cujos sentidos parecem velados e nos quais Miguel confessa não conse-
guir meter os dentes. 

As exceções principais são os dois contos destacados: “A igreja do 
diabo”, que abre o volume, e “As academias de Sião”, que o fecha. A es-
colha parece estratégica, de modo a reforçar a ideia de que de fato leu o  
livro todo, como aliás faz questão de dizer. 

4 Referência ao escritor portuense José Duarte Ramalho Ortigão (1836-1915), conterrâ-
neo de Miguel de Novais, que iniciou carreira no Jornal do Porto, de Cruz Coutinho, e 
foi correspondente da Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro. Ramalho Ortigão acom-
panhava a carreira de Machado de Assis desde pelo menos 1864, quando publicou no 
Jornal do Porto artigo sobre versos de Machado. Ramalho Ortigão recebeu um exemp-
lar do livro, mas não deixou registrada sua opinião sobre Papéis avulsos.

5 Carta de Miguel de Novais datada de 27 de maio de 1883.
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Descontada a modéstia, Miguel parece situar-se corretamente entre 
aqueles poucos leitores seletos, a quem o livro pode agradar, e os leitores 
mais afeitos a leituras fáceis, que o livro definitivamente não conseguiria 
atingir. Embora estivesse longe de ser um leitor especializado, Miguel foi, 
entre os irmãos Novais, o que mais teve instrução formal e o que, pelo es-
tudo, teria mais condições de apreciar a produção do cunhado. Estudou 
pintura, escultura e arquitetura na Academia Portuense de Belas-Artes en-
tre os anos de 1842 e 1852. Chegou a participar de salões e exposições na 
juventude, por algum tempo exerceu o ofício de fotógrafo, tornando-se 
pintor diletante, atividade à qual se dedicou até o fim da vida.

Entre as famílias da classe média portuguesa no período, era co -
mum escolher-se  um filho,  em geral  dos  mais  novos,  para estudar, 
cabendo ao filho mais velho seguir a carreira do pai, em geral no co -
mércio; as mulheres, por sua vez, raramente tinham alguma instru-
ção formal. A família Novais não fugiu à regra. Miguel foi o escolhi -
do para o estudo. Faustino, o mais velho, tentou seguir a carreira co -
mercial do pai, ourives no Porto, mas fracassou tanto no Porto como 
no Rio de Janeiro, ficando conhecido nas duas cidades como poeta  
satírico. Quanto a Carolina e às demais irmãs, Adelaide e Emília, não 
há registro de que tenham tido qualquer educação formal. Se os es-
tudos superiores colocavam Miguel num círculo seleto, sua familia -
ridade com a literatura, especialmente com o que hoje chamamos de 
literatura de ficção, parece ter sido bastante restrita. 

Embora numa das cartas afirme que “passo o meu tempo com os 
pincéis e os livros e é como passo melhor”6 e noutra diga ter “uma es-
tante especial para as produções dos novos”7,  parece ter-se dedicado 
muito mais aos pincéis do que à leitura. Em toda a correspondência, só 
se refere nominalmente a duas publicações recentes, Guerreiro e Monge 
e Marquês de Pombal, ambos de um autor obscuro, Campos Júnior: “O 
primeiro é a historia do descobrimento da Índia, e o segundo, a histó -
ria desse enorme vulto Sebastião José de Carvalho, Marquês de Pom -
bal. São dois livros de História que acho muito bem feitos e que de -

6 Carta de Miguel de Novais datada de 21 de maio de 1882.
7 Carta de Miguel de Novais datada de 12 de abril de 1900.
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monstram muito talento no seu autor e muito estudo. Valem a pena de 
ser lidos. Já os conhece?”8

Sobre a produção literária contemporânea, as informações são es-
cassas; quando aparecem, as observações são superficiais, e o tom, quase 
desinteressado:

Queria dar-lhe notícia do aparecimento de algum bom li-
vro, mas não posso infelizmente fazê-lo. Aparecem por aí a 
miúdo uns livritos de versos, de mais ou menos veia poéti-
ca, mas em todo o caso de insignificante valor; algum ro-
mance de autores quase desconhecidos da mesma impor-
tância e nada mais; nos teatros tudo quanto se representa é 
traduzido do francês.9

Como se nota, o interesse de Miguel pela obra do cunhado – e amigo,  
como várias vezes se refere a Machado – parece ter muito mais a ver 
com a relação familiar e afetiva existente entre os dois do que por um in-
teresse profissional ou estritamente literário. 

O entusiasmo é outro quando se trata de política, ou de questões 
políticas que se cruzam com as literárias. São recorrentes os comentários 
sobre a forte sobreposição das atividades literárias e políticas, não raro 
com prejuízo dos literatos e triunfo dos políticos. 

A politica tem inutilisado os nossos homens de letras – Pi-
nheiro Chagas que em outro tempo nos dera uma Morga-
dinha dos Canaviaes [sic] e outras composições dramati-
cas que quando não tivessem outro merito tinham o da lin-
guagem, depois que se fez – Constituinte – não pensa se-
não na reforma da Carta.10 Thomaz Ribeiro já nem faz ver-

8 Os dois romances históricos de António Campos Júnior haviam sido lançados re-
centemente pela Empresa do jornal O Século.

9 Carta de Miguel de Novais datada de 2 de novembro de 1882.
10 Miguel de Novais confunde-se aqui, trocando o título da peça de Pinheiro Chagas, 

Morgadinha de Valflor, pelo do famoso romance de Júlio Dinis,  Morgadinha dos ca-
naviais, de 1868. A peça de Pinheiro Chagas, um drama em cinco atos, estreou em  
abril de 1869 no Teatro D. Maria II e foi publicada no mesmo ano, com sucessivas  
edições e traduções para o espanhol e o italiano. O enredo ultrarromântico trata do  
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sos nem coisa que se pareça11 – O Latino Coelho lá nos dá 
de longe em longe um livro dos varões illustres,  o último 
dos quaes é a primeira parte do Vasco da Gama que o ami-
go já decerto conhece – fora disto é republicano12 – Por 
fallar  em republicanos – esteve aqui o Lopes Trovão de 
passagem para Paris13. Foi segundo me consta muito bem 
recebido pelos correligionarios d'aqui que são da mesma 
força – disem-me que ficara encantado de Lisboa o que eu 
attribuo a esse facto. La seguiu para Paris, onde me parece 

amor impossível entre uma fidalga, a morgadinha do título, e um humilde pintor, 
condições que bem poderiam descrever o casal Novais, formado por uma condessa e  
um pintor diletante.

11 Tomás António Ribeiro Ferreira (1831-1901), poeta, autor de D Jaime ou a Domi-
nação de Castela (1862), longa narrativa em verso que marcou época, com grande 
repercussão em Portugal e no Brasil, tendo recebido comentário tanto de Miguel de 
Novais como de Machado de Assis nas páginas do periódico O Futuro. 

12 José Maria Latino Coelho (1825-1891) foi engenheiro militar, professor, jornalista, 
crítico, romancista, historiador e político. Escreveu as biografias de Camões (1880),  
Vasco da Gama (1884) e Marquês de Pombal (1905, edição póstuma). Teve papel  
destacado nos primeiros tempos da república no Brasil, apoiando o movimento re -
publicano nas páginas de O Século e tornando-se espécie de porta-voz de Rui Barbo-
sa e Benjamin Constant diante do público português.

13 José Lopes da Silva Trovão (1848-1925), jornalista, médico, diplomata, deputado e  
senador, foi um dos signatários do Manifesto Republicano de 1870, causa que defen-
deu junto com o abolicionismo. A passagem de Lopes Trovão por Lisboa inspirou 
João Ribaixo (pseudônimo de Ramalho Ortigão) a escrever um perfil jocoso no Ál-
bum das Glórias, dirigido por Rafael Bordallo Pinheiro, texto no qual defendia que os 
verdadeiros revolucionários são os magros verdadeiros: “A primeira vez que vimos  
Lopes Trovão estremecemos, porque elle era esse magro./ A circunspecta e cordata  
polícia portugueza estremeceu também ao vel-o desembarcar em Lisboa em transito 
do Rio de Janeiro para Paris. / Sabia-se na Europa pelos artigos de jornaes noticiosos 
e pelas notas secretas dos embaixadores vigilantes, que elle era no Brazil, sua pátria,  
além de um médico distincto, um republicano impaciente e um agitador infatigável. 
[...] Se ao regressar de Paris ao império, Lopes Trovão voltar tão revolucionário e  
tão magro como foi, não teremos senão aconselhar uma coisa ao príncipe reinante 
das terras de Santa Cruz, e essa coisa é que mande pôr na corôa parafusos novos, de 
porca. / Daqui até lá aguardaremos em silêncio discreto a marcha dos acontecimen-
tos.” In: Álbum das Glórias, dir. de Rafael Bordallo Pinheiro, n. 30, Julho de 1882.
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não durará mto. Não se sahe impunemente de um paiz tro-
pical para um inverno de Paris. Foi também o inverno que 
deu cabo do Guilherme d'Azevedo14.

Em novembro de 1882, a constatação e o comentário de Miguel de No-
vais a propósito do que ocorre com os homens de letras em Portugal 
praticamente repetem o que Raul Pompéia observara dois anos antes, no 
Brasil,  quando da publicação de  Memórias póstumas de Brás Cubas na 
Revista Brasileira:

O governo vai absorvendo os poetas.
O Sr. Pedro Luiz está ministro, o Sr. Machado de Assiz 
official  de  gabinete15.....  justamente  quando  encetou  na 
Revista Brazileira a publicação do seu romance Memorias  
de  Braz Cubas, muito interessante para que todos dese-
jem a sua continuação.
   E’ ligeiro, alegre, espirituoso, é mesmo mais alguma cou-
sa: leiam com attenção, com calma; ha muita critica fina e 
phrases  tão  bem  subscriptadas  que,  mesmo  pelo  nosso 
correio, hão de chegar ao seu destinatario.
   E’ portanto um romance mais nosso, uma resposta tal-
vez, e de mestre uma e outra cousa; e será um desastre se o 
official de gabinete absorver o litterato.
   Esperemos que não.16

14 Guilherme Avelino de Azevedo Chaves (1840-1882) fora para Paris, como corres -
pondente da Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, em 1880, tendo morrido ali em 
1882. Português, fez parte da Geração de 70, participando nas Conferências do Cas-
sino. Com Rafael Bordalo Pinheiro, fundou a Lanterna Mágica, O António Maria e o 
Álbum das Glórias. Machado o cita como autor de Alma Nova.

15 Pedro Luís assumira a pasta dos negócios estrangeiros em 28 de março de 1880; na  
mesma data, Machado fora nomeado oficial de gabinete do ministro da Agricultura,  
Manuel Buarque de Macedo. Cf.  Revista do Livro, no. 11, Ano III, Setembro 1958. 
Edição Comemorativa do Cinqüentenário da Morte de Machado de Assis. Rio de  
Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1958, p. 157. 

16 Revista Illustrada, Rio de Janeiro, 3.4.1880, p. 2.
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Estabelecer  semelhanças e contrastes  entre a  vida brasileira  e portu-
guesa é uma constante nas cartas de Miguel, que viveu no Brasil duran-
te 15 anos, de 1866 a 1881, ano em que retornou definitivamente para 
a terra natal, aparentemente a contragosto, e para nunca mais retornar 
ao Brasil.  Miguel  muitas  vezes  compara  os  dois  países,  sempre  com 
desvantagem para Portugal,  que para ele será sempre o pior país do 
mundo, onde tudo ocorre de maneira mais grave e indefensável do que 
em qualquer outro lugar.

O entrelaçamento das atividades literárias e políticas, com vanta-
gem destas últimas sobre as primeiras, diz respeito não só aos literatos 
citados, mas também ao próprio autor das cartas, na medida em que os 
assuntos literários rapidamente resvalam para o comentário político. O 
movimento republicano, que a esta altura ganhava força em Portugal e 
também no Brasil, está entre os assuntos favoritos. Apesar de ter-se casa-
do com uma mulher da nobreza, demonstra enorme simpatia pela repú-
blica, cá e lá, acompanhando com vivo interesse os acontecimentos do 
dia  15  de  novembro  e  seus  desdobramentos,  amplamente  noticiados 
pela imprensa portuguesa. Miguel demonstra forte antipatia pelo regime 
monárquico e simpatia pela república (“é de todos os sistemas de gover-
no o que mais me agradou sempre”17), que julga inevitável.

Os assuntos políticos constituem forte elo entre os dois cunhados. 
A julgar pelos comentários de Miguel, Machado em várias ocasiões co-
menta a política portuguesa e brasileira, algo incomum no restante das 
cartas que conhecemos de e para Machado de Assis. Embora não seja o 
foco da leitura que nos propomos aqui, as cartas de Miguel em torno da 
proclamação da república merecem um estudo à parte, pelo que revelam 
do modo como a nova situação brasileira acionou os antigos complexos 
mecanismos projetivos entre a antiga metrópole e a ex-colônia. A procla-
mação da república no Brasil acirrava as disputas, já a essa altura bastan-
te intensas, entre os defensores da monarquia e os republicanos portu-
gueses;  uns viam nos acontecimentos  recentes  uma ameaça ao trono 
português; outros, um indício de que o novo regime não tardaria a ser 
adotado também em Portugal. 

17 Carta de Miguel de Novais datada de 27 de dezembro de 1889.



86 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULOS XV A XIX

Miguel vive dramaticamente a “revolução” no Brasil e seus desdo-
bramentos, registrando a verdadeira guerra de informação e contrainfor-
mação que se travava nos jornais lisboetas. Acenderam-se, portanto, po-
lêmicas e disputas, que diziam tanto respeito à situação brasileira quanto 
à realidade já difícil da monarquia portuguesa, sobre a qual se projetava a  
sombra dos acontecimentos de além-mar.18

Dessa forma, a correspondência entre Miguel e Machado insere-se 
num imenso fluxo de trocas epistolares entre a Europa e o Brasil, mais  
especificamente entre Portugal e o Brasil, que produzem uma incessante 
reatualização das percepções recíprocas entre a ex-colônia e a antiga me-
trópole. Nas cartas de Miguel, o Brasil oscila: ora é mero prolongamento 
da patifaria portuguesa, ora é modelo para a superação de um lamentável  
estado de coisas em Portugal. 

Não só nos assuntos políticos, mas também no âmbito literário, Mi-
guel foi um interlocutor privilegiado de Machado, tendo recebido quei-
xas que Machado aparentemente não fez a mais ninguém, como se de-
preende desta carta, a propósito da repercussão de Brás Cubas: 

Parece-me  não  ter  razão  para  desanimar  e  bom  é  que 
continue a escrever sempre. Que importa que a maioria  
do público lhe não compreendesse o seu último livro? 19 

18 Miguel de Novais era um observador atento do seu tempo, destacando os fatos mais  
importantes do dia, que acompanhava pelos jornais, com grande precisão e acuida -
de. Da esfera pública, raramente comenta fatos irrelevantes. Em geral, todas as ques -
tões do dia tratadas em suas cartas fizeram o percurso até os livros de história, pela  
importância que tiveram no processo social, político, econômico e cultural tanto de 
Portugal como do Brasil. Foi assim com as homenagens a Camões, em 1881, e ao  
Marquês de Pombal, em 1882, que marcaram época em Portugal, com repercussões 
culturais e políticas de longo alcance. Foi assim também com o golpe de 15 de no-
vembro que resultou na retirada da família real em direção a Portugal, e o declínio e 
a morte da imperatriz e do imperador. Tudo isso Miguel de Novais acompanhou 
com interesse desde o primeiro instante. Nesse sentido, ele é um perfeito homem do 
século XIX: grande e interessadíssimo leitor de jornais. 

19 Trata-se de Memórias póstumas de Brás Cubas, que saíra em livro em 1881. Esta carta 
sugere que Machado se teria queixado ao cunhado da pouca repercussão e da má 
compreensão de Brás Cubas por parte dos leitores, algo de que não deixou registro 
em nenhum outro lugar. Hoje sabemos que ele tinha motivos de sobra para queixa.  
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Há livros que são para todos e outros que são só para al -
guns. O seu último livro está no segundo caso, e sei que  
foi muito apreciado por quem o compreendeu. Não são, 
e o amigo sabe-o bem, os livros de mais voga os que têm  
mais mérito. Não pense nem se ocupe da opinião pública 
quando escrever. A justiça mais tarde ou mais cedo se lhe 
fará, esteja certo disso.20

Miguel de Novais trata aqui pela primeira vez do caráter pouco popular 
da obra machadiana, assunto ao qual voltou em outras ocasiões, como já 
vimos. Notável é que em nenhum outro lugar dos escritos de Machado 
ou para Machado há registro do possível desânimo dele com a recepção 
do seu romance de 1880/1881, nem de uma interferência direta da in-
compreensão e da opinião pública sobre o andamento do projeto de es-
crita, como fica sugerido aqui. No entanto, Miguel de Novais traça um 
quadro desanimador da recepção de  Brás Cubas,  o que condiz com o 
que hoje sabemos sobre a acolhida imediata ao romance no Brasil, mar-
cada principalmente pela perplexidade e pelo silêncio, em tudo despro-
porcionais à estridência do romance e ao esforço despendido pelo escri-
tor em sua composição. 

Sabemos que, esgotado, Machado se retirou do Rio de Janeiro por  
uns dois meses, “a fim de restaurar as forças perdidas no trabalho extra-
ordinário que tive em 1880 e 1881”, como escreveu em carta a Joaquim 
Nabuco. Não há de ser também por mero acaso que Machado, que vi-
nha produzindo um novo romance a intervalos de dois anos (Ressurrei-
ção em 1872, A mão e a luva, em 1874, Helena, em 1876, Iaiá Garcia, em 
1878, Memórias póstumas, em 1880/1881), tenha-se dedicado principal-

Ao verificarmos a repercussão do livro na imprensa da época, vê-se que consistiu em 
meia dúzia de comentários, a maioria bastante breves; quase todos expressavam des-
concerto e perplexidade diante do romance. A acolhida das  Memórias póstumas foi 
mais discreta que a de alguns livros anteriores do escritor, uma reação em tudo des -
proporcional ao esforço artístico e criativo empenhado por Machado na obra. Sobre 
a recepção dos romances de Machado de maneira geral, e de Brás Cubas em particu-
lar, ver Os leitores de Machado de Assis, de minha autoria, e Machado de Assis – roteiro  
da consagração, de Ubiratan Machado.

20 Carta de Miguel de Novais datada de Benfica, 21 de julho de 1882.
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mente aos contos na década de 1880; o romance seguinte, Quincas Bor-
ba, foi a produção mais acidentada, tendo sido publicado em capítulos 
esparsos durante seis anos, ganhando a forma de livro apenas em 1891,  
dez anos depois de Brás Cubas. 

Na resposta a essa carta de encorajamento, Machado também lhe 
teria confidenciado algo sobre o qual não há registro em nenhum outro 
lugar: Brás Cubas estava sendo traduzido para o alemão – isso em 1882, 
17 anos, portanto, antes de outra tentativa de tradução para o alemão, 
frustrada pelo editor Garnier. Depreende-se essa informação da resposta 
de Miguel de Novais: “Estimei saber que o seu Brás Cubas estava sendo 
traduzido para o alemão – são poucas as composições em língua portu-
guesa que recebem essa honra – Será o tradutor homem capaz de sair-se 
bem da empresa? essa é uma questão importante”. 

Além dessa menção, nada mais se sabe sobre essa primeira possibili-
dade de tradução de uma obra de Machado para língua estrangeira, que  
nunca se concretizou. 

Um intermediador

Além de leitor assíduo da produção machadiana pós-Brás Cubas – vale 
notar que Miguel não deixa qualquer registro ou impressão sobre a pro-
dução anterior a 1880, quando ainda vivia no Brasil –, ele foi também 
um importante intermediador para a circulação e publicação dos textos 
de Machado de Assis em Portugal. Pela correspondência, sabemos que 
Machado enviou para Portugal um ou dois exemplares de Tu, só tu, puro  
amor, das Memórias póstumas de Brás Cubas, de Papéis avulsos e de Histó-
rias sem data, que o cunhado fez circular entre amigos e admiradores, 
como Gomes de Amorim e Fernando Castiço.

Os poucos textos de Machado nomeados por Miguel de Novais 
em suas cartas coincidem com os poucos escritos de Machado publi -
cados em Portugal.

As Memórias póstumas de Brás Cubas tiveram 20 de seus capítu-
los publicados no jornal A Folha Nova, do Porto. O romance come-
çou a sair em folhetim a 12 de outubro de 1882, mas sua publicação  
foi interrompida, sem justificativa expressa, treze meses depois, em  
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22 de novembro de 1883. Consta que a indicação para publicação se  
deveu a António Moutinho de Sousa, amigo de longa data dos No-
vais, mas não é improvável que a opinião de Miguel de Novais tam -
bém tenha pesado para a publicação.21 Ainda mereceria investigação 
mais  detalhada  o  porquê  de  Memórias  póstumas de  Brás  Cubas ter 
tido  sua  publicação  suspensa,  mas  de  qualquer  maneira  é  notável 
que a interrupção tenha sido feita e recebida em silêncio. Não há ne -
nhuma nota do jornal justificando a interrupção; assim como não há 
nenhuma carta de leitor solicitando esclarecimento ou protestando 
contra a descontinuidade. Tanto em Portugal como no Brasil, as pu-
blicações literárias, mesmo dos escritores conhecidos e consagrados,  
comportavam-se como pedras lançadas ao poço. Algo muito seme -
lhante ocorreu no Brasil com a publicação de  Quincas Borba, várias 
vezes interrompida, sem qualquer manifestação pública dos redato -
res ou dos leitores de A Estação. 

Os outros textos de Machado mencionados por Miguel na corres-
pondência e publicados em Portugal foram os contos “A igreja do diabo” 
e “Um cão de lata ao rabo”, ambos publicados no jornal O Constituinte, 
de Braga, respectivamente em março e abril de 1883.

“A igreja do diabo” saiu em duas partes no rodapé da primeira pági-
na de O Constituinte, debaixo da rubrica “Folhetim”, nos dias 21 e 28 de 
março de 1883. Não houve nenhum texto ou nota de apresentação e so-
mente a parte final vinha assinada por Machado de Assis. Apesar do tom 
provocativo e do potencial polêmico do conto, também não houve ne-
nhuma manifestação de leitor nas edições subsequentes do jornal. Pelo 
visto na coleção de O Constituinte, as manifestações de leitores a respeito 
dos  folhetins  publicados  eram  raras;  no  entanto,  assuntos  religiosos 
eram objeto até de ações policiais, como fica indicado em nota do pró-
prio O Constituinte de 27.10.1883, intitulada “Poetas, cautela!”: “Foi pre-
zo e depois solto sob fiança o poeta Gomes Leal, por ter escripto e publi -
cado, sob o titulo do Hereje, uma composição em que são injuriados não 
só as instituições e o rei, mas a religião catholica. / A este respeito diz um 

21 Sobre a relação de Machado com António Moutinho de Sousa, cf. MASSA, Jean-Mi-
chel, “Un ami portugais de Machado de Assis: António Moutinho de Sousa” (sepa-
rata). Lisboa: Universidade de Lisboa, 1971.
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jornal de Lisboa que aos tribunaes só chegam as composições do snr. 
Leal, e manda pôr de sobre aviso o poeta G. Junqueiro que, na Morte de  
D. João, matou Iehová”.

Sobre “A igreja do diabo”, sequer um linha. Vale notar que o conto 
saiu em Portugal pouco mais de um mês depois da sua primeira publica-
ção na Gazeta de Notícias, em 17 de fevereiro. 

“Um cão de lata ao rabo” saiu publicado em O Constituinte no dia 4 
de abril de 1883. Assinado por Machado de Assis, não trazia nenhuma 
nota prévia e também não provocou nenhum comentário dos leitores do 
jornal nas edições subsequentes.

Miguel tomou conhecimento da publicação desses dois contos no 
jornal de Braga por intermédio de Fernando Castiço, que era colabora-
dor do jornal  e lhe  enviou os folhetins.  Fernando Castiço era casado 
com a enteada de Miguel, Lina, e havia conhecido Machado na juventu-
de, no período em que viveu no Rio de Janeiro. 

A modesta circulação da obra de Machado em Portugal, ao que 
tudo indica, esteve diretamente associada a um grupo de portugueses,  
mais especificamente de portuenses, ou minhotos, que viveram no Rio 
de Janeiro na década de 1860, com o qual Machado teve relações pró -
ximas e decisivas para sua vida pessoal e profissional. Desse grupo par -
ticipavam Faustino Xavier de Novais, irmão de Carolina e Miguel, e  
também Fernando Castiço,  o próprio Miguel,  Francisco Ramos Paz, 
Ernesto Cibrão, Artur Napoleão, Insley Pacheco, entre outros.  

Sabemos como foi acidentada e irregular a circulação das obras de 
Machado em Portugal, a despeito da precocidade da circulação de seus 
escritos  em terras  portuguesas  –  já  em  meados da  década  de  1860,  
quando o escritor tinha 20 e poucos anos, alguns poemas saem em pe -
riódicos portugueses, como os “Versos a Corina”. A propósito da pu -
blicação desse poema em Portugal, vale um esclarecimento. Ele fazia  
parte de um conjunto de três poemas de Machado enviados a Lisboa  
por Francisco Ramos Paz, para publicação na  Revista Contemporânea, 
como se afirma nesta carta encontrada na seção de manuscritos da Bi -
blioteca Nacional, no Rio de Janeiro:  
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Vinham também inclusas na sua carta três poesias do nosso 
Machado de Assis para escolher dentre elas uma para a Re-
vista Contemporânea. Escolhi a que tinha o titulo “Versos a 
Corina”, a qual em algumas das suas partes achei admirável. 
É provável que seja publicada na revista deste mês, se o não 
for se-lo-á com certeza no número seguinte. Nalguns versos 
porém sofreu pequenas alterações que o autor desculpará, e 
que tomei a liberdade de fazer, e sem devida [?] licença. É 
que a distância que nos separa não me permitia esperar a 
resposta senão daqui a meses; são [ilegível] as alterações, só 
de palavras, e não de pensamento. Eu li a poesia no Escritó-
rio do Jornal a vários dos colaboradores e ao Brester que es-
tavam presentes e todos gostaram muito.

O que for verdadeiramente superior [?] pode mandar 
que farei publicar, apenas haja espaço, mas o vulgar não,  
porque como deve pensar [?] a redação do jornal é rigoro-
sa com tudo quanto não é de autores conhecidos. A poesia 
a Corina foi logo aprovada porque era prova do verdadeiro 
talento do seu autor. O Machado Assis [sic] precisa [ilegí-
vel] estudar e [ilegível] prestar mais atenção à forma em 
toda a extensão das composições para nunca decair das be-
lezas de estilo a que muitas vezes se eleva. Enfim como a 
da Corina pode mandar quantas poesias quiser.22

A carta de Bernardino Pereira Pinheiro revela apreciação franca e preco-
ce do poeta, e também desfaz um equívoco. Ainda que não saibamos 
qual foi o texto enviado por Francisco Ramos Paz para Portugal, a carta 
deixa claro que as diferenças entre as versões do poema publicadas em 
Portugal e no Brasil não podem ser atribuídas a um gesto autoral de Ma-
chado, como se acreditou até agora; concorreu aí o impulso de melhora-
mento e a diligência dos editores portugueses, que candidamente justifi-
cam suas alterações como sendo “só de palavras, e não de pensamento”.

22 Carta de Bernadino Pereira Pinheiro, datada de 12 de julho de 1864, consultada na  
Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro  (I-4,2,6).
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Apesar do prestígio que o escritor gozou entre seus pares de além-mar, 
Machado foi muito mais conhecido em Portugal como homem de teatro, 
crítico e poeta do que como prosador. A pouca circulação de sua prosa entre 
os portugueses parece ser consenso entre os pesquisadores e críticos que tra-
taram da circulação e da recepção da obra machadiana em Portugal. Todos 
eles relatam a dificuldade de encontrar obras de Machado de Assis nas biblio-
tecas públicas e catálogos portugueses.23

De fato, foram poucas as obras brasileiras que circularam comerci-
almente em Portugal, onde não houve publicação de qualquer livro de 
Machado durante seu tempo de vida. Mesmo as edições da Garnier, im-
pressas em Paris, tiveram pouquíssima circulação em Portugal. Batalha 
Reis declarou em 1904, talvez com algum exagero, que o editor Garnier 
não conseguia vender em Portugal nem mesmo dez cópias de cada um 
dos livros de Machado de Assis.24 Durante o tempo de vida de Machado, 
a Biblioteca Municipal do Porto não dispunha de nenhuma obra de sua 
autoria, fato surpreendente se pensarmos nas intensas trocas comerciais 
e intelectuais entre o Porto e o Rio de Janeiro, polos de um intenso fluxo 
de imigração. A circulação das obras em Portugal se deveu principal-
mente à diligência dos amigos e conhecidos, e Miguel de Novais, junto 
com Ramos Paz e Fernando Castiço foram os principais agentes dessa  
modesta difusão da obra machadiana em Portugal.

A despeito da boa vontade lastreada nas relações pessoais, o fluxo 
das trocas culturais entre Brasil e Portugal enfrentava muitas limitações. 
No  campo  literário  e,  principalmente,  na  área  editorial,  sabemos  da 
enorme desconfiança com que escritores e editores viam o trânsito de 
obras entre os dois lados do Atlântico. Quando os escritores portugue-

23 Sobre a circulação e a recepção da obra em Portugal, consultar “Machado de Assis  
no Portugal  do Século XIX”, in: SAYERS, Raymond.  Onze estudos  de  literatura  
brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: Instituto Nacional do Li -
vro, 1983, pp. 123-142; CALHEIROS, Pedro. “A recepção de Machado de Assis  
em Portugal”.  Travessia.  Florianópolis,  n.  27, 1993; e SARAIVA, Arnaldo. “Ma -
chado de Assis in Portugal”, in: ROCHA, João Cezar de Castro (ed.). The author  
as plagiarist: the case of Machado de Assis . Dartmouth: University of Massachusetts 
Dartmouth, 2006, pp. 649-660.

24 Cf. SARAIVA, Arnaldo.  “Machado de Assis in Portugal”. In: ROCHA, João Cezar  
de Castro (ed.). Op. cit., p. 654.
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ses,  certamente  cobiçando  os  leitores  americanos,  ambientavam  suas 
histórias em território brasileiro, a reação dos colegas locais era violenta.  
Foi o que ocorreu com Camilo Castelo Branco, que em 1876 teve seu li-
vro O Cego de Landim recebido com hostilidade pela crítica fluminense. 
Entre outros fatores, a má-vontade devia-se ao fato de o romance, histó-
ria de um português velhaco, moedeiro falso, ser ambientado no Rio de 
Janeiro. O motivo dos protestos era a alegada falta de reciprocidade dos 
portugueses que, além de ignorarem solenemente a literatura produzida 
no Brasil, ainda se apossavam de ambientes e assuntos brasileiros para  
escrever literatura de exportação, como se quisessem dar lições aos bra-
sileiros de como descrever as coisas pátrias.25 

A verdade era que, de ambos os lados, a produção alheia era consi-
derada antes de tudo como concorrente. Quando a balança pendia para 
algum lado, era para o lado português. As obras de Camilo e Eça circula-
ram amplamente pelo Brasil no século 19, numa escala em nada compa-
rável à circulação de qualquer outro escritor brasileiro. 

O próprio Machado menciona a tensão que marca a relação editori-
al do Rio de Janeiro com Lisboa. Em 1886, numa carta a Lúcio de Men-
donça, respondendo ao pedido de intercessão do escritor influente para 
arranjar-lhe a função de tradutor numa das casas editoras do Rio de Ja-
neiro, escreve Machado: “O Faro e o Garnier não podem tomar a edição 
[do romance Safo, de Alphonse Daudet]; disse-me este último que ces-
sara inteiramente com as edições que dava de obras traduzidas, por ter 
visto que não eram esgotadas, ou por concorrência das de Lisboa, ou 
porque, em geral, o público preferia ler as obras em Francês.”26

25 A reação ao romance de Camilo Castelo Branco está em artigo publicado no jornal  
A Reforma, do Rio de Janeiro, em 19.10.1876. O artigo d’A Reforma cita os casos de 
Pinheiro Chagas, Gomes de Amorim e do próprio Camilo Castelo Branco em livros  
como A virgem Guaracyaba,  Os Selvagens e  O Cego de Landim. Este último conta a 
história de um português velhaco, moedeiro falso, quadrilheiro de profissão e que 
acaba como espião de polícia no Rio de Janeiro. Cf. “A Propósito de Romances”, A  
Reforma, Rio de Janeiro, 19.10.1876.

26 Carta de Machado de Assis a Lúcio de Mendonça datada de Corte, 4 de março de 
1886. In: Correspondência de Machado de Assis: tomo II, 1870-1889/ coordenação e 
orientação Sergio Paulo Rouanet; reunida, organizada e comentada por Irene Mou -
tinho e Sílvia Eleutério. Rio de Janeiro: ABL, 2009, p. 308.
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Tudo indica que esse quadro se tenha consolidado não exatamente 
por falta de interesse ou empenho dos escritores brasileiros. A corres-
pondência com Miguel de Novais traz um registo interessante da tenta-
tiva de Machado de ter seus livros publicados em outro “mercado”.27

Embora, como vimos, tenha havido publicações ocasionais de con-
tos, de alguns capítulos de Brás Cubas e de poemas em periódicos portu-
gueses, publicações ao que tudo indica intermedidas pelos amigos por-
tugueses que moravam ou que tinham vivido no Rio – entre os quais se 
inclui Miguel de Novais –, a única tentativa positiva de ser publicado em 
Portugal se deu em 1887. Em carta de 11 de junho desse ano, Machado 
teria consultado o cunhado sobre a possibilidade de fazer seus livros cir-
cularem em Portugal, ao que Miguel de Novaes respondeu com uma im-
pressionante série de negativas e “dificuldades insuperáveis”. Vale a pena 
reproduzir o longo capítulo de negativas produzido pelo cunhado:

Tratemos agora dos seus livros e das dificuldades que me 
parecem insuperáveis. Compreende perfeitamente que eu, 
sem discutir  o  que vale  o Machado de hoje  comparado 
com o Machado de ontem, porque um e outro me agra-
dam, tenho desejo de apresentá-lo, tal qual é – e os que 
travassem relações com o Machado de hoje é de crer que 
não fosse  necessário  convidá-los  a  que procurassem co-
nhecer o Machado de ontem. Mas à vista do que me ex-
põe, pareceu-me a empresa quase impossível. Os livros im-
pressos aí não podem vender-se cá por causa do preço ex-
cessivo por que ficam e é por isso que os editores das suas 
obras não tentam mandar para aqui nenhuns exemplares. 
Não haveria inconveniente nenhum, penso eu, em que o 

27 Vale lembrar as reclamações de críticos brasileiros contra os escritores portugueses  
que ambientavam suas histórias no Rio de Janeiro, atitude vista como uma espécie 
de invasão ao espaço geográfico e literário nacional. Isso se deu com Camilo Castelo  
Branco, que em 1876 teve seu livro O Cego de Landim recebido com hostilidade pela 
crítica fluminense. Entre outras coisas, a má-vontade devia-se ao fato de o romance 
ser ambientado no Rio de Janeiro. Cf. Artigo publicado em rodapé do jornal A Re-
forma, do Rio de Janeiro, de 19.10.1876, provavelmente escrito por Joaquim Serra.
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amigo imprimisse um livro em Portugal e que esse mesmo 
se divulgasse depois pelo Brasil, visto que nos dois países 
se fala a mesma língua, mas não lhe conviria decerto pelo 
lado de interesses,  porque,  apesar de eu não saber,  nem 
aproximadamente, o preço que lhe dá aí um editor por um 
dos seus livros, estou certo que não haveria aqui nenhum 
que lhe desse quantia idêntica.

Em  primeiro  lugar  porque,  embora  lhe  conheçam  o 
nome, não lhe conhecem os livros; e em segundo porque o 
mercado é realmente mesquinho para que um editor se ani-
me a arriscar grandes somas em tal empresa. Ora eu, como 
já lhe disse, editava com muito gosto um livro seu, não pre-
tendia ganhar dinheiro, e por isso, deduzidas as despesas da 
impressão, os lucros seriam todos para o autor. Mas, aqui, 
apresenta-se a maior das dificuldades: a revisão das provas. 
Estas só podem ser revistas pelo autor, e era quase impossí-
vel fazer-se uma publicação quando as provas carecessem de 
quarenta ou cinquenta dias para entrarem de novo na tipo-
grafia já corretas e prontas a servir. Eram precisos meia dú-
zia de anos para a conclusão de um livro de 300 páginas, e é 
preciso notar que a revisão das primeiras   provas não basta-
va, e que seria ainda necessário voltar à mão do autor a pro-
va chamada de prelo – um impossível!

Mais  fácil  seria  a  revisão de uma obra  que já  tivesse 
sido publicada em jornal, e essa, aqui mesmo se poderia  
fazer, mas não há o mesmo interesse quando se sabe que 
a obra foi publicada. Não há remédio se não esperar para  
mais tarde, quando o amigo Machado vier aqui com ma -
nuscrito  debaixo  do  braço,  resolvido  a  permanecer  um 
ano cá por estas terras, então sei que terá tempo para as -
sistir à publicação e cuidar da revisão das provas. Espero 
que ainda se resolva a fazê-lo.28

28 Carta de Miguel de Novais datada de 19 de agosto de 1887.
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A lista de impossíveis é notável: o alto preço dos livros brasileiros em  
Portugal; a pouca familiaridade dos leitores portugueses com a obra de  
Machado; o pouco valor editorial da obra de Machado em Portugal,  
em comparação com o que teria  no Brasil;  o tamanho diminuto do  
mercado livreiro português; a inviabilidade de se fazer a necessária re -
visão dos livros pelo autor.

Todos motivos plausíveis, à exceção do último, relativo à dificul-
dade de se fazer a revisão de provas de maneira razoável e em tempo  
satisfatório. Miguel de Novais era um homem rico, casado em segun -
das núpcias com uma mulher de posses, e, no que se refere à questão fi -
nanceira, poderia tranquilamente editar um ou mais livros do cunhado 
em Portugal, como sugere para em seguida desvencilhar-se da emprei-
tada. O motivo que alega é muito pouco convincente. Se assim fosse,  
grande parte da literatura brasileira oitocentista, e da própria obra de 
Machado, não teria  sido editada;  no entanto,  sabemos que os livros 
eram frequentemente editados em Paris, e posteriormente enviados ao  
Brasil, onde eram comercializados. 

Miguel de Novais conclui a carta reiterando um convite várias vezes 
repetido ao longo da correspondência: que Machado e Carolina o fossem 
visitar  em Portugal:  “Não há  remédio  se  não esperar  para  mais  tarde, 
quando o amigo Machado vier aqui com manuscrito debaixo do braço, re-
solvido a permanecer um ano cá por estas terras; então sei que terá tempo 
para assistir à publicação e cuidar da revisão das provas. Espero que ainda 
se resolva a fazê-lo”.29 Pelos comentários de Miguel, por alguns anos Ma-
chado alimentou essa esperança, mas a essa altura o plano, se é que algum 
dia de fato houve plano, parecia muito difícil de se concretizar.

Segue-se daí um longo silêncio de Machado de Assis, que aparente-
mente só será quebrado quatro anos mais tarde, em meados de 1891, 
quando Miguel  de Novais  acusa  recebimento  de  correspondência  de 
Machado e Carolina. Coincidência ou não, o fato é que, a partir dos pe-
didos negados em 1887, os intervalos entre as cartas tornam-se cada vez 
mais largos, e não são poucas as queixas do cunhado português sobre o 
laconismo das poucas cartas enviadas do Brasil.

29 Trecho da carta de Miguel Novaes a Machado de Assis datada de 19.08.1887. Publi-
cada no “Suplemento Literário” de O Estado de S. Paulo, 20.06.1964, p. 3.
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Sabemos que Machado não foi a Portugal e nem a parte alguma 
fora do Brasil, mas as cartas de Miguel nos mostram que o escritor se 
empenhou ativamente, principalmente nas décadas de 1880 e 1890, em 
buscar terras e línguas estrangeiras para fazer circular sua obra. 

A despeito de todas as lacunas e silêncios, a correspondência entre 
Machado e Miguel é o registro textual mais extenso, completo e comple-
xo da relação de Machado com os portugueses e o mundo português. 
Essas cartas constituem um pequeno território emerso de um imenso 
continente que ainda permanece submerso, e que diz respeito à persis-
tência de Portugal e dos portugueses na vida de Machado, seja no plano 
familiar, na relação com Carolina e sua família (na verdade a única famí-
lia com que Machado de fato se relacionou regular e constantemente na 
vida adulta), seja no plano intelectual, pelas relações que Machado tra-
vou e manteve com um grupo de portugueses que emigrou do norte de 
Portugal para o Rio de Janeiro ainda na década de 1850.

Essas relações com Portugal, identificadas pelos primeiros críticos 
em  termos  principalmente  dos  traços  supostamente  castiços  de  sua 
dicção (Oliveira Lima elogiará o português “limpo e castiço” de Ma-
chado),  foram posteriormente afrouxadas e atenuadas, de modo que 
pudessem sobressair os traços brasileiros de Machado, ao longo do sé -
culo 20 instituído o escritor por excelência da língua e da alma brasilei -
ras. Entretanto, o que essas cartas nos mostram é como são decisivas e  
persistentes  as  relações  pessoais  e  intelectuais  com o mundo portu -
guês, iniciadas entre 1856-1858, quando Machado conheceu os portu-
gueses Manuel de Melo, Francisco Ramos Paz, António Feliciano de 
Castilho e Ernesto Cibrão,30 e o começo da década de 1860, momento 
em que o jovem Machado conhece Faustino Xavier de Novais, figura  
decisiva para sua vida pessoal e profissional. As cartas de Miguel mos -
tram que a modesta circulação da obra de Machado de Assis em Portu-
gal constituem desdobramento dessas relações de juventude, assunto 
de que tratarei futuramente, em outra parte.

30 Sobre as relações de Machado com o grupo português no Rio de Janeiro, cf. MAS-
SA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis 1839-1870. 2ª ed. revista. São Pau-
lo: Editora Unesp, 2009, p. 151.



98 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULOS XV A XIX

Bibliografia

ALVES, Dário M. de Castro. “Camilo e os parentes portugueses de Ma-
chado de Assis”. O Tripeiro. Porto, série nova, 9 (6-7) jun.-jul. 1990, 
pp. 166-169.

BASTOS, António de Sousa.  Carteira do artista – apontamentos para a  
historia do theatro portuguez e brazileiro acompanhados de noticias  
sobre os principaes artistas,  escriptores dramaticos e compositores es-
trangeiros. Lisboa: José Bastos Editor, 1898.

BRUNO, José Pereira  de Sampaio.  O Brazil  Mental  – Esboço crítico. 
Porto: Livraria Chardron, 1898.

CABRAL, Alexandre.  Notas oitocentistas I e II. Lisboa: Livros Hori-
zonte, 1980.

CALHEIROS, Pedro. “A recepção de Machado de Assis em Portugal”.  
Travessia. Florianópolis, n. 27, 1993.

CASTELO  BRANCO,  Camilo.  Cancioneiro  alegre  de  poetas  portu-
guezes  e  brazileiros.  Porto:  Livraria  Internacional  de  Ernesto 
Chardron, 1887.

CASTIÇO, Fernando.  Memória histórica do santuário do Bom Jesus  
do Monte Subúrbios de Braga por ocasião do centenário de lança-
mento da primeira pedra nos alicerces do tempo atual . Braga: Ti-
pografia Camões, 1884.

Catálogo da livraria que pertenceu ao Excmo. Snr. Fernando Castiço que  
tem de ser vendida em leilão nos dias 15 e seguintes do mês de junho de  
1889, às 10 horas da manhã no Hospital de S. Marcos de Braga. Bra-
ga: Typographia Lusitana, 1889.

Correspondência  de  Machado de  Assis:  tomos  I  e  II/ coordenação  e 
orientação Sergio Paulo Rouanet; reunida, organizada e comen-
tada  por  Irene  Moutinho  e  Sílvia  Eleutério.  Rio  de  Janeiro:  
ABL, 2008 e 2009.

CRUZ MALPIQUE. “Para um possível  perfil  de Machado de Assis”. 
Brasília, Coimbra, 1946.

CRUZ MALPIQUE. “Há cem anos:  O casamento do grande escritor 
brasileiro Machado de Assis com a portuense Carolina Xavier de 



UM LEITOR DE MACHADO DE ASSIS 99

Novais (1869-1969)”. O Tripeiro, VI série, ano IX, n. 11, novem-
bro 1969, pp. 326-332.

DANTAS, Júlio. Machado de Assis. Lisboa: Academia das Ciências, 1940. 
GALVÃO, José.  Faustino Xavier de Novais, sa vie et son oeuvre satiri -

que, 3 vols. Mimeo. Tese de doutorado. Montpellier: Université 
Paul-Valéry, 1989.

LIMA, Henrique de Campos Ferreira. “Literatos portuenses no Brasil”. 
O Tripeiro, VI série, ano II, n. 11, novembro 1962, pp. 325-332.

MACHADO, Júlio César.  “Falenas – Do poeta brasileiro Machado 
de Assis”. A América, Lisboa, março de 1871, n.3, vol. III. Reco-
lhido  depois  em  Manhãs  e  noites.  Lisboa:  Livraria  Moderna, 
1873, pp. 138-142.

MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870)  
– Ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 1971. 

MASSA, Jean-Michel. “Un ami portugais de Machado de Assis: Antonio 
Moutinho de Sousa”. Revista da Faculdade de Letras de Lisboa, n. 13, 
1971. Separata.

MOUTINHO, Viale. 5 Cartas inéditas de Camilo a Fernando Castiço. Se-
parata do n. 2 – III série do Boletim da Casa de Camilo. Vila Nova 
de Famalicão, 1884.

NEVES, João Alves das. As relações literárias de Portugal com o Brasil. Bi-
blioteca Breve, volume 130. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua 
Portuguesa, 1992.

OLIVEIRA LIMA. “A evolução da literatura brasileira”. In:  Revista de  
Portugal, I (1889), pp. 643-667.

PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis – Estudo crítico e biográfico. 4ª 
ed. São Paulo: Gráfica Editora Brasileira Ltda., 1949.

PEREIRA, Lucia Miguel. “Machado de Assis e Eça de Queirós”. Revista  
de Portugal, n. 8. Lisboa, jul. 1939.

PINHEIRO CHAGAS, Manuel. “Bibliografia brasileira”. In: O Brasil, 1º 
ano, n. 8 (23.03.1873), p. 1. [Sobre Ressurreição].

PINHEIRO CHAGAS, Manuel. “Letras e Artes”.  Annuario do Archivo  
Pittoresco, Lisboa, março de 1866.



100 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULOS XV A XIX

RAMALHO ORTIGÃO. “O porto, os artistas e os poetas”. Jornal do 
Porto, de 9-1-1863. Reproduzido em O Tripeiro, V série, ano VI, n. 
1, maio 1950, p. 9.

RODRIGUES,  Ernesto.  Cultura  literária  oitocentista.  Porto:  Lello 
Editores, 1999.

RODRIGUES, Ernesto. Mágico folhetim – literatura e jornalismo em Por-
tugal. Lisboa: Editorial Notícias, 1998.

SANCHES DE FRIAS. Ignez d’Horta – Comédia semi-trágica em 5 actos.  
Obra inédita em verso. Prefaciada e seguida de um estudo biográfico-li-
terário, onde também figuram peças, não publicada, e notícias não sa-
bidas. Lisboa: Livraria Editora Viúva Tavares Cardoso, 1907.

SANDMANN,  Marcelo Corrêa.  Aquém-Além Mar: Presenças Portugue-
sas em Machado de Assis. 2004. 491 f. Tese (Doutorado em Teoria e 
História Literária). Universidade Estadual de Campinas.

SARAIVA, Arnaldo. “Machado de Assis in Portugal”, in: ROCHA, João 
Cezar de Castro (ed.). The author as plagiarist: the case of Machado  
de  Assis.  Dartmouth:  University  of  Massachusetts  Dartmouth, 
2006, pp. 649-660.

SAYERS, Raymond S. “Machado de Assis no Portugal do Século XIX”. 
In: Onze estudos de literatura brasileira. Rio de Janeiro/Brasília: Ci-
vilização Brasileira/INL, 1983.
.



MACHADO DE ASSIS,
AUTOR DE PEREGRINAÇÕES

Jaison Crestani
Universidade Estadual Paulista

A criação literária como reinvenção da biblioteca

Para uma análise mais consistente da concepção literária que orienta a 
ficção machadiana, cumpre relacionar os conceitos teóricos propostos 
em seus ensaios críticos com as técnicas desenvolvidas em sua produção 
ficcional. Nesses textos, o escritor teceu apreciações teóricas que priori-
zam um procedimento criativo fundamentado na assimilação e no rea-
proveitamento do patrimônio literário legado pela tradição literária. Na 
tentativa de desprovincianizar a literatura brasileira e de enriquecer o pe-
cúlio comum, Machado promove uma dissolução da oposição entre an-
tigos e modernos, entre modelos e imitações, referências locais e univer-
sais,  posições  centrais  e periféricas,  como se observa numa instigante 
passagem do ensaio “Instinto de nacionalidade”:

Feitas as exceções devidas não se lêem muito os clássicos 
no Brasil. […] o que é um mal. Escrever como Azurara ou 
Fernão Mendes seria hoje um anacronismo insuportável. 
Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas 
mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil rique-
zas, que, à força de velhas se fazem novas, – não me parece 
que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, nem 
tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é 
que se enriquece o pecúlio comum

(ASSIS, 1979, v. 3, p. 809)
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Do excerto citado, depreende-se que o enriquecimento do presente se 
processa para Machado de Assis como “uma continuidade crítica do pas-
sado”.  Essa  tensão  entre  continuidade  e  descontinuidade  propicia  a 
apreensão da própria modernidade que permeia a concepção machadia-
na do fazer literário. Ao defender em seu discurso crítico um processo 
empenhado em “desentranhar” mil riquezas novas de formas velhas ou, 
noutra acepção, um procedimento literário que “assimila para nutrição” 
(ASSIS, 1979, v. 3, p. 836), Machado de Assis apresenta-se como pre-
cursor de uma concepção de literatura plenamente afinada às tendências 
da intertextualidade moderna. Numa proposição similar, Paul Valéry de-
finiria,  posteriormente,  as  relações entre  textos  nos seguintes termos: 
“rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais 
il faut les digérer. Le Lion est fait de mouton assimilé”.1

Sob  essa  perspectiva,  um  movimento  literário  “morre  porque  é 
mortal”, mas o legado permanece, conforme Machado ressalta no ensaio 
“A nova geração” (1879), manifestando a sua oposição ao desdém irre-
fletido da nova geração poética à herança literária do Romantismo: 

A  nova  geração  chasqueia  às  vezes  do  Romantismo. 
Não se pode exigir da extrema juventude a exata pon-
deração das coisas; não há impor a reflexão ao entusias -
mo. De outra sorte, essa geração teria advertido que a 
extinção de um grande movimento literário não impor-
ta  a  condenação  formal  e  absoluta  de  tudo  o  que  ele 
afirmou; alguma coisa entra e fica no pecúlio do espíri -
to humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a 
não  ver  no  Romantismo  um  simples  interregno,  um 
brilhante  pesadelo,  um  efeito  sem  causa,  mas  alguma 
coisa mais que, se não deu tudo o que prometia, deixa 
quanto basta para legitimá-lo. Morre porque é mortal. 
“As teorias passam, mas as verdades necessárias devem 

1 “Nada há mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar dos outros. É pre-
ciso, porém, digeri-los. O leão é feito de carneiros assimilados”. Tradução de Silvia-
no Santiago (1978, p. 21).
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subsistir”. Isto que Renan dizia há poucos meses da re-
ligião e da ciência, podemos aplicá-lo à poesia e à arte

(ASSIS, 1979, v. 3, p. 810)

Essa valorização das experiências positivas de tradições anteriores afir-
ma-se, para Machado de Assis, como uma possibilidade de ampliação do 
alcance  da  literatura  brasileira  por  meio  da  continuidade  crítica  e  da 
reinvenção criativa do passado literário. Em carta a J. Tomás da Porciún-
cula, datada de agosto de 1875, o escritor tece apreciações críticas sobre 
a obra de Fagundes Varela e enfatiza, uma vez mais, a importância de se 
considerar o legado já construído pela nossa tradição literária: 

A literatura brasileira é uma realidade e os talentos como 
o do nosso poeta o irão mostrando a cada geração nova, 
servindo ao mesmo tempo de estímulo e exemplo. A mo -
cidade  atual,  tão  cheia  de  talento  e  legítima  ambição,  
deve pôr os olhos nos modelos que nos vão deixando os  
eleitos da glória. […] A herança que lhe cabe é grande, e 
grave a responsabilidade

(ASSIS, 1979, v. 3, p. 903)

Para  Antonio  Candido,  esse  reconhecimento  da  importância  de  se 
continuar a obra dos predecessores constitui uma das razões da gran -
deza da literatura machadiana, que se embebeu meticulosamente das  
experiências anteriores:

[…] numa literatura em que, a cada geração, os melho -
res recomeçam da capo e só os medíocres continuam o 
passado, ele aplicou o seu gênio em assimilar, aprofun -
dar, fecundar o legado positivo das experiências anteri -
ores. […] Prezou sempre altamente a tradição român-
tica brasileira e, ao continuá-la, deu o exemplo de como 
se faz literatura universal pelo aprofundamento das su-
gestões locais

(CANDIDO, 1975, v. 2, p. 117-8)
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Ainda no ensaio “A nova geração”, o autor aprova o entusiasmo da nova 
geração em não querer “continuar literalmente o passado”, mas reafirma 
a importância de se revisitar a tradição com distanciamento crítico e de  
maneira inventiva:

Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo 
vício; o vício de uns que não descobrem a filiação dos tem-
pos, e datam de si mesmos a aurora da humanidade, e de 
outros que imaginam que o espírito do homem deixou as 
asas no caminho e entra a pé num charco

(ASSIS, 1979, v. 3, p. 835)

Esse posicionamento é  reforçado  em carta-prefácio  dedicada  ao livro 
Harmonias errantes, de Francisco de Castro, na qual Machado adverte a 
recente geração poética indicando a permanência dos elementos intrín-
secos que se comunicam pelos tempos afora nas mais diversas manifes-
tações da criação artística:

[…] qualquer que seja o caminho da nova poesia, convém 
não perder de vista o que há essencial e eterno nessa ex-
pressão da alma humana. Que a evolução natural das coi-
sas modifique as feições, a parte externa, ninguém jamais o 
negará, mas há alguma coisa que liga, através dos séculos, 
Homero e Lord Byron, alguma coisa inalterável, universal 
e comum, que fala a todos os homens e a todos os tempos

(ASSIS, 1979, v. 3, p. 914)

Para o autor de Dom Casmurro, o movimento literário brasileiro carecia da 
“força necessária à invenção de doutrinas novas”. Desse modo, recrimina a 
objeção infundada que se fazia à origem estrangeira das nossas influências li-
terárias, e recomenda, em alta medida, a busca e a renovação de formas arcai-
cas, como teriam feito os românticos de 1830 e 1840 (Cf. ASSIS, 1979, v. 3, 
p. 814). Embora censure as concessões excessivas a “admirações exclusivas” 
(“o erro talvez da geração nova será querer modelar-se por um só padrão”), 
Machado demonstra que “a influência de um não diminui a originalidade de 
outro” (Idem, p. 821), desde que as ideias e técnicas tomadas de empréstimo 
sejam realçadas por “um modo de ver próprio e novo” (Idem, p. 825). 
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Como se observa pelas diversas apreciações críticas e teóricas citadas, 
Machado de Assis considerava a técnica da imitação literária e do plágio 
criativo como procedimentos autênticos e válidos da criação artística. Em 
sua análise dos romances de Eça de Queirós, publicada em 1878, o autor 
se vale de um repertório semântico em que os termos cópia, plágio, imita-
ção e originalidade constituem uma referência fundamental. Examinando o 
modo de construção das obras, Machado refere-se ao escritor português 
como um “fiel e aspérrimo discípulo do realismo propagado pelo autor de 
Assommoir”, aludindo aos empréstimos visíveis do romance de Zola utili-
zados na concepção de O crime do padre Amaro e O primo Basílio. No en-
tanto, para o escritor brasileiro, a imitação da obra de Zola não converte os 
romances queirosianos em produto de um “simples copista”, porque o au-
tor soube reinventar de maneira criativa o modelo de que se apropriou, 
embora seja exatamente esse desvio da matriz o maior defeito da obra de 
Eça de Queirós segundo a concepção machadiana: 

O Crime do Padre Amaro é imitação do romance de Zola, 
La Faute de l’Abe Mouret. Situação análoga, iguais tendên-
cias; diferença do meio; diferença do desenlace; idêntico 
estilo; algumas reminiscências, como no capítulo da missa, 
e outras; enfim, o mesmo título. Quem os leu a ambos, não 
contestou a originalidade do Sr. Eça de Queirós, porque 
ele a tinha, e tem, e a manifesta de modo afirmativo; creio 
até que essa mesma originalidade deu motivo ao maior de-
feito na concepção d’ O Crime do Padre Amaro […] o Pa-
dre Amaro vive numa cidade de província, no meio de mu-
lheres, ao lado de outros que do sacerdócio só têm a batina 
e as propinas; vê-s concupiscentes e maritalmente estabe-
lecidos, sem perderem um só átomo de influência e consi-
deração. Sendo assim, não se compreende o terror do Pa-
dre Amaro, no dia em que do seu erro lhe nasce um filho, e 
muito menos se compreende que o mate

(ASSIS, 1979, v. 3, p. 903-4)

Do ponto de vista machadiano, a adaptação do romance realista de Zola 
às circunstâncias da vida eclesiástica lusitana, estabelecida pela narrativa 
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queirosiana, implica um enfraquecimento da “verdade moral” da obra, já 
que o conflito pretendido por meio do “terror da opinião” perde a sua 
razão de ser em face da tolerância e cumplicidade sugerida pelo desvio 
dos demais confrades. 

Na  apreciação  de  O  primo  Basílio,  Machado  de  Assis  identifica, 
igualmente, uma similaridade de concepção com o romance balzaquiano 
Eugenie Grandet. De igual modo, é o desvio do modelo que adquire no-
vamente uma feição problemática, e não a opção por um procedimento 
criativo fundamentado na imitação: 

[Eça de Queirós] de nenhum modo plagiou os persona-
gens de Balzac. A Eugênia deste, a provinciana singela e 
boa, cujo corpo, aliás robusto, encerra uma alma apaixo-
nada  e  sublime,  nada  tem  com  a  Luísa  do  Sr.  Eça  de 
Queirós.  Na Eugênia,  há uma personalidade acentuada, 
uma  figura  moral,  que por  isso  mesmo  nos  interessa  e 
prende; a Luísa – força é dizê-lo – a Luísa é um caráter  
negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é antes um 
títere do que uma pessoa moral

(ASSIS, 1979, v. 3, p. 905)

Apoiando-se na lição de Shakespeare, cujo drama está amplamente con-
centrado “nos caracteres,  nas paixões, na situação moral  dos persona-
gens” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 910), Machado de Assis insiste na valoriza-
ção  de  um  modo  de  caracterização  fundamentado  em  necessidades 
emocionais  e  motivações  psicológicas  essencialmente  humanas,  desa-
provando a tendência queirosiana de se fixar em elementos acessórios e 
fatores superficiais de natureza exterior: “Para que Luísa me atraia e me 
prenda, é preciso que as tribulações que a afligem venham dela mesma; 
seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou imprecações;  
mas, por Deus! Dê-me a sua pessoa moral” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 906-7).

Na linha da crítica a Eça de Queirós, a apreciação machadiana das 
obras de Antônio José da Silva (1705-1739), o Judeu, detém-se igual-
mente na averiguação do que o autor “imitou dos modelos, e o que de 
sua casa introduziu” (ASSIS, 1979, v. 2, p. 729). Cotejando o seu Anfi-
trião com as matrizes de Plauto, Camões e Moliére, Machado de Assis 
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pondera que,  no principal,  o judeu seguiu a todos,  “mas nem sempre 
soube escolher”. As sugestões machadianas demonstram, tanto na análi-
se da obra de Eça quanto na de Antônio José, que a tarefa essencial do 
escritor consiste em saber escolher e recombinar de maneira criativa os 
elementos preexistentes legados pela tradição literária, imprimindo na 
nova obra a marca pessoal que define o estilo peculiar do autor. Dessa 
forma, a obra de Antônio José assegura a sua feição original e a sua índo-
le própria, mesmo que a invenção seja a mesma e que ideias, caracteres e 
situações de seus modelos sejam integralmente transcritos em sua com-
posição: “ainda imitando ou recordando, o judeu se conserva fiel à sua fi-
sionomia literária; pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para 
temperá-la com o molho da sua fábrica” (ASSIS, 1979, v. 2, p. 731). 

Essa prática criativa fundamentada na imitação dos modelos da tra-
dição foi exercitada por Machado de Assis na composição de seu poema 
herói-cômico “O Almada”, cuja advertência faz questão de explicitar os 
procedimentos  literários  próprios  da  técnica  da  emulação:  “Observei 
quanto pude o estatuto do gênero, que é parodiar o tom, o jeito e as pro-
porções da poesia épica. No canto IV atrevi-me a imitar uma das mais 
belas páginas da antiguidade, o episódio de Heitor e Andrômaca, na Ilía-
da” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 228). Como forma de legitimar o seu posicio-
namento, o escritor define toda uma linhagem de autores que se valeram 
da paródia como método de criação literária: 

Homero e Virgílio têm servido mais de uma vez aos poetas 
herói-cômicos.  Não falemos agora de Ariosto e Tassoni. 
Parodiou Boileau, no Lutrin, o episódio de Dido e Enéias; 
Dinis seguiu-lhes as pisadas no diálogo do escrivão Gon-
çalves e sua esposa, e ambos o fizeram em situação análoga 
ao do episódio em que imitei a imortal cena de Homero

(ASSIS, 1979, v. 3, p. 228)

Seguindo o exemplo dos grandes nomes da tradição literária universal, 
Machado de Assis intenta demonstrar aos escritores da ainda insipiente 
literatura brasileira um caminho pertinente para a inserção das letras na-
cionais no diálogo internacional da cultura ocidental. Portanto, a técnica 
da paródia, adotada de maneira sistemática pelo autor de  Brás Cubas, 
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constitui um meio eficiente de se preencher as lacunas e ampliar o alcan-
ce da nascente literatura brasileira, como demonstram as palavras subse-
quentes da advertência: 

[…] direi que não é sem acanhamento que publico este li-
vro. Do gênero dele há principalmente duas composições 
célebres que me serviram de modelo, mas que não são ver-
dadeiramente inimitáveis, o Lutrin e o Hissope. Um pouco 
de ambição me levou contudo a meter mãos à obra e per-
severar nela. Não foi a de competir com Dinis e Boileau; 
tão presunçoso não sou eu.  Foi a ambição de dar às letras  
pátrias um primeiro ensaio neste gênero tão difícil

(ASSIS, 1979, v. 3, p. 228, grifo meu)

Afinando-se à ideia da biblioteca de Jorge Luís Borges e da concepção de 
literatura como um livro único, segundo a qual tudo se constrói sobre o 
anterior, Machado prioriza identicamente um modo de invenção pautado 
na recombinação criativa e inusitada de formas apreendidas do acervo lite-
rário universal. Dessa perspectiva, a unicidade de cada obra e a originalida-
de de cada artista encontra-se na natureza das combinações e no modo 
como estas são concretizadas, numa sequência infinita de transformações 
possíveis. Essa visada inovadora permitiu a Machado de Assis explorar as 
potencialidades do legado literário disponível, articulando a sua “comple-
xa capacidade de operar sentidos” com uma formalização estética em cor-
respondência profunda com a estrutura da sociedade brasileira, numa in-
teração dialética permanente entre o particular e o universal.

A  comparação  com  Jorge  Luis  Borges  não  é  fora  de  propósito, 
como demonstrou o livro recentemente publicado por Luís Augusto Fis-
cher,  Machado e Borges e outros estudos sobre Machado de Assis  (2008). 
Situados na periferia da cultura ocidental, os dois escritores sul-america-
nos evidenciam uma expressiva afinidade conceitual no que diz respeito 
à atitude assumida frente à atividade criativa e ao modo de conceber lite-
rariamente a tensão entre centro e periferia. Um dos fatores essenciais  
da aproximação articulada entre Machado e Borges é a oposição delibe-
rada ao realismo ingênuo e convencional: “desconfiam da  mimesis por-
que confiavam mais naquela ‘razão narrativa’, naquela inteligência racio-
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cinante de feição clássica, naquela distancia irônica informada de agnos-
ticismo” (FISCHER, 2008: 28).

Em seu estudo comparativo, Fischer destaca o “não pequeno mi-
lagre”, alcançado por Machado e Borges, de produzir uma obra superi -
or a parir de “contextos culturais secundários, periféricos, mal desen-
volvidos” (p. 10). Para o crítico, um dos procedimentos fundamentais  
para a concretização desse milagre evidencia-se no posicionamento crí-
tico assumido pelos escritores em relação aos projetos nacionalistas vi -
gentes em seus respectivos países: Machado e Borges manifestam uma  
aguda percepção das limitações criativas impostas pelo nacionalismo 
literário, priorizando, em contrapartida, “uma perspectiva internacio-
nalista, liberada dos constrangimentos temáticos e mentais do nacio-
nalismo” (FISCHER, 2008: 78).

Machado de Assis, no ensaio crítico “Notícia da atual literatura brasi-
leira:  Instinto de nacionalidade” (1873),  explicita  a  sua caminhada em 
sentido contrário ao projeto nacionalista da escola romântica, consideran-
do errônea e limitadora a opinião “que só reconhece espírito nacional nas 
obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria mui-
to os cabedais da nossa literatura” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 803). E adverte:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatu-
ra nascente, deve principalmente alimentar-se dos assun-
tos que lhe oferece a sua região, mas não estabeleçamos 
doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 
exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento ínti-
mo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda  
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço

(ASSIS, 1979, v. 3, p. 804)

Jorge Luís Borges, por sua vez, assume um posicionamento decisivo em 
face da questão da nacionalidade literária a partir do ensaio “El escritor 
argentino y la tradición”, escrito em 1956, quando o problema passa a 
ser abordado pelo escritor com um implacável distanciamento irônico:

Los  nacionalistas  simulan  venerar  las  capacidades  de  la 
mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético 
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de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los 
argentinos solo pudiéramos hablar de suburbios y estanci-
as y no del universo.

[…]
Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, 

y creo también que tenemos derecho a esta tradición.
[…] podemos manejar todos los temas europeos, ma-

nejarlo sin supersticiones, con una irreverencia que pude 
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas

(BORGES apud FISCHER, 2008: 85)

Fundamentados na “crítica da ilusão de completude da formação naci -
onal” (p. 71), Machado e Borges encaminham-se em direção à “conso -
lidação de um continuum”, capaz de integrar as referências locais às in-
ternacionais, reconhecendo o valor de qualquer tema e dispensando a  
obrigatoriedade da “cor local”. Machado e Borges, “mais do que sim-
plesmente reportar, souberam internalizar na estrutura de sua obra, fic -
cional ou crítica”, as tensões e os dilemas ligados ao tema da “consciên -
cia sobre as condições, as obrigações, as limitações e as possibilidades 
do artista americano” (FISCHER, 2008: 89).

Finalmente, cumpre assinalar também as reservas machadianas em 
relação às confluências entre o movimento literário nascente e o “pedan-
tismo” das teorias científicas em voga. Em “A nova geração”, o autor ma-
nifesta a sua reprovação à tendência de se adotar uma terminologia re-
buscada, “apanhada pela rama” e irrefletidamente transferida ao papel.  
Para o escritor, “a verdadeira ciência não é a que se incrusta para ornato,  
mas a que se assimila para nutrição; […] o modo eficaz de mostrar que 
se possui um processo científico não é proclamá-lo a todos os instantes,  
mas aplicá-lo oportunamente”. De igual modo, o “espírito de seita” seria 
mais próprio das “instituições petrificadas”, e o talento “verdadeiro e ori-
ginal” consistiria em emancipar-se desses preceitos dogmáticos e encon-
trar a sua própria fisionomia poética ou, para usar uma expressão macha-
diana, o “molho de sua própria fábrica” que o escritor inventivo utiliza 
para temperar as “especiarias alheias”.
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Como se observa, os conceitos teóricos analisados, embora se re-
portem a práticas exercitadas por autores da antiguidade, atendem ple-
namente aos critérios que orientam as vanguardas pós-modernas. Con-
forme a apreciação de Umberto Eco, em  Pós-Escrito a O nome da rosa  
(1985: 56-7), “a vanguarda destrói o passado, desfigura-o”, mas há um 
momento em que “a vanguarda (o moderno) não pode ir  mais além, 
porque já produziu uma metalinguagem que fala de seus textos impossí-
veis (a arte conceptual)”. Nesse caso, “a resposta pós-moderna ao mo-
derno consiste em reconhecer que o passado, já que não pode ser des-
truído porque sua destruição leva ao silêncio, deve ser revisitado: com 
ironia, de maneira não inocente”.

Amparado nessas considerações de Umberto Eco, Enylton de Sá  
Rego (1987) analisa a maneira machadiana de revisitar o passado lite-
rário “com arte, distanciamento e ironia” – procedimentos que permi-
tem identificar a “antropofagia avant la lettre” do escritor, e que o con-
vertem em “um predecessor de Borges, um irreverente apropriador da  
biblioteca universal”. Para o crítico, essas propriedades estéticas da li -
teratura machadiana seriam responsáveis por assegurar a permanência 
e a atualidade de sua obra “antes, durante, e depois da vanguarda” (SÁ  
REGO, 1987: 59).

Com base nos conceitos críticos e teóricos examinados, este traba-
lho propõe averiguar, por meio da análise do conto “O segredo do Bon-
zo” (Papéis avulsos, 1882), o modo como o autor articulou essa concep-
ção do fazer literário na dinâmica da sua criação ficcional. 

Machado de Assis, autor de Peregrinações

Machado de Assis estreou sua colaboração literária no jornal Gazeta de  
Notícias em 18 de dezembro de 1881, com a publicação do conto “Teo-
ria do medalhão”. O material publicado nesse periódico traduz de ma-
neira emblemática as peculiaridades formais, estilísticas e temáticas que 
propiciaram ao autor uma posição especial no contexto da literatura bra-
sileira. Dessa maneira, a maioria das experiências estéticas urdidas neste 
contexto seria considerada pelo escritor como resistente ao olhar da pos-
teridade e apta a interagir na dinâmica das posições literárias, cuja or-
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dem mantém-se em estado de permanente revisão e expansão, de ma-
neira que a inserção de uma obra verdadeiramente nova impõe a reorga-
nização do conjunto e a transformação do conceito de arte.

A terceira narrativa publicada por Machado de Assis na Gazeta de  
Notícias, em 30 de abril de 1882, intitulava-se “Um capítulo inédito de 
Fernão  Mendes  Pinto”  e  era  acompanhada  da  seguinte  designação: 
“De uma curiosa doutrina que achei em Fuchéu, e do que aí sucedeu a  
tal respeito”. Posteriormente, ao ser recolhido em livro, o texto recebe -
ria o título de “O segredo do Bonzo”, e a designação original passaria à  
posição de subtítulo do conto. 

Essa narrativa, como o escritor explica em uma das notas que acom-
panham a primeira edição da coletânea Papéis avulsos, foi elaborada com 
o fim de supor um “capítulo inédito” de Peregrinação – um conjunto de 
narrativas de viagens escritas pelo cronista português Fernão Mendes 
Pinto entre 1569 e 1578, publicado postumamente em 1614. Essa obra 
relata, por sua vez, as experiências  supostamente vivenciadas pelo autor 
durante os dezessete anos de excursão em terras orientais (Índia, China 
e Japão). Dotadas de uma forma híbrida, que funde a descrição de fatos  
reais com a invenção fantasiosa de situações exóticas, essas crônicas de 
viagens foram consideradas como uma obra fantástica que repercutiu na 
propagação de um trocadilho do autor:  “Fernão:  Mentes?  Minto”.  O 
embuste praticado pelo autor teria sido uma estratégia para camuflar crí -
ticas severas à colonização portuguesa e assegurar a concessão da licença 
para imprimir a obra, emitida pelo Santo Ofício. 

Numa análise comparativa entre Peregrinação e Os Lusíadas, de Ca-
mões, Lélia Parreira Duarte demonstra como se contrapõe drasticamen-
te a orientação literária  dessas obras publicadas num mesmo período 
histórico. Ao estilo grandiloquente da epopeia camoniana, que exalta os 
grandes feitos heroicos da nação portuguesa, confronta-se a simplicida-
de  da  narrativa  de  inclinação  picaresca,  contada  por  Fernão  Mendes 
numa linguagem coloquial, repleta de anedotas e pilhérias que desven-
dam o espetáculo da miséria humana na luta pela sobrevivência e denun-
ciam sutilmente os preconceitos dos navegadores portugueses.
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N’Os Lusíadas  acentua-se o papel pedagógico dos heróis 
viajantes; na Peregrinação estes recebem ensinamentos ou 
são criticados, sugerindo-se que seu espírito é de pirataria. 
A crítica de Fernão Mendes Pinto faz-se, camufladamente, 
com referências ao exótico, através da descrição de práti-
cas estranhas ou estúpidas dos orientais, equivalentes de 
alguma maneira às de seus compatriotas, preocupados em 
“comprar” a salvação eterna. Esse elemento exótico funci-
ona ironicamente no texto como espelho da civilização do 
autor, para criticar seus erros e absurdos ou para fantasiar 
modelos perfeitos que, pela apresentação espelhada do di-
ferente, evidenciam seus aspectos negativos

(DUARTE, 2006: 70)

Na opinião da autora, o livro de Fernão Mendes Pinto opera uma relati-
vização dos conceitos de barbárie e civilização, mostrando que no Ori-
ente são os portugueses que assumem uma atitude bárbara. No entanto, 
a ambiguidade satírica da obra teria impedido que as autoridades portu-
guesas identificassem a ironia velada e os propósitos críticos que funda-
mentam a concepção desses relatos, permitindo, assim, a sua circulação.

Desse modo, o conhecimento da obra Peregrinação e das condições 
que presidiram a sua produção e publicação permite ao leitor identificar 
o embuste igualmente promovido no conto machadiano e colocar em 
suspeita o intuito de “tornar a narração sincera” por meio do artifício de 
acrescentar um novo capítulo ao livro do cronista, conforme sugerido na 
nota acrescentada à versão publicada em Papéis avulsos:

Como  se  terá  visto,  não  há  aqui  um  simples  pastiche, 
nem esta imitação foi feita com o fim de provar forças, 
trabalho que, se fosse só isso, teria bem pouco valor. Era-
me preciso, para dar realidade à invenção, colocá-la a dis-
tância grande, no espaço e no tempo; e para tornar a nar -
ração sincera, nada me pareceu melhor do que atribuí-la 
ao viajante escritor que tantas maravilhas disse. Para os 
curiosos acrescentarei que as palavras: Atrás deixei narra-
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do o que se  passou nesta cidade Fuchéu,  –  foram escritas 
com o fim de supor o capítulo intercalado nas Peregrina-
ções, entre os caps. CCXIII e CCXIV

(ASSIS, 1882: 294)

Tal  explicação  dá  abertura  para  se  entender  a  literatura  machadiana 
como precursora da “técnica do anacronismo deliberado e das atribui-
ções  errôneas”,  representada  por  Jorge  Luis  Borges  no  conto  “Pierre 
Menard, autor del Quijote”:

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma 
técnica nova,  a arte retardada e rudimentar  da leitura:  a 
técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errô-
neas. Essa técnica de aplicação infinita não leva a percorrer 
a Odisseia como se fora posterior à Eneida e o livro Le jar-
din Du Centaure de Mme. Henri Bachelier como se fora de 
Mme. Henri Bachelier. Essa técnica povoa de aventura os 
mais plácidos livros. Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou 
a James Joyce a Imitação de Cristo não é suficiente renova-
ção dessas tênues advertências espirituais?

(BORGES, 1976: 38)

Assim como Menard, que se empenhou na escrita dos “capítulos nono e  
trigésimo oitavo da primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento 
do capítulo vinte e dois”, o narrador-autor machadiano elabora um novo 
capítulo para as antigas crônicas de Fernão Mendes Pinto. A diferença 
essencial está no fato de que o personagem borgiano intenta produzir,  
sem copiar ou reproduzir mecanicamente, “páginas que coincidissem – 
palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes”,  
enquanto a narrativa machadiana vislumbra uma contribuição inédita e 
adicional à obra imitada. Os propósitos das duas operações deixam en-
trever, no entanto, uma expressiva coincidência: a aplicação da técnica 
do anacronismo e da atribuição errônea com o intuito de promover a re-
novação artística e a atualização dos modelos solicitados.

Observa-se, portanto, que o método criativo utilizado por Machado 
de Assis considera a leitura e a escrita como atividades congêneres, duas 
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faces de uma mesma moeda: o autor é, acima de tudo, um leitor crítico da 
tradição; a leitura afirma-se como princípio de composição, que se empe-
nha na coleta dos elementos preexistentes para uma escrita-colagem inova-
dora; escrever é inegavelmente uma forma de ler ou reler, sobrepor um tex-
to novo a um texto antigo, dotar uma estrutura antiga de um novo efeito 
de sentido. Como leitor criativo da tradição literária, Machado compreen-
de o texto como um “palimpsesto”, em que várias escrituras se comuni-
cam e influem mutuamente. Nessa perspectiva, a diferença essencial entre 
as diversas manifestações literárias é estabelecida fundamentalmente pela 
proposição de novas maneiras de se ler a biblioteca universal, conforme 
apontou Borges: “una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos 
por el texto que por la manera de ser leída; si pudiéramos leer cualquier 
página actual como la leerán en el año dos mil, sabríamos cómo será la lite-
ratura en el año dos mil” (BORGES, 1953: 218).

Como “capítulo inédito” de uma obra enganosa, o conto machadia-
no  apropria-se de sua impostura irônica e  continua  o seu legado, elabo-
rando uma apreciação satírica da prática do charlatanismo, numa síntese 
entre o particular e o universal, como se depreende das palavras finais da 
nota citada anteriormente: “O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, 
e pomadistas os seus sectários. Pomada e pomadistas são locuções famili-
ares da nossa terra: é o nome local  do charlatão e do charlatanismo” 
(ASSIS, 1882: 294).

O segredo do bonzo dialoga com a  teoria do medalhão, assim como 
interage com o esboço de uma nova teoria da alma humana, proposto em 
“O espelho” (Gazeta de Notícias, 8 set. 1882). Nessas três narrativas, fir-
ma-se uma distância crítica e irônica entre a enunciação e o enunciado, 
que desautoriza as teorias formuladas com base na verdade das doutrinas 
metafísicas e na soberania da opinião sobre a realidade das coisas:

[…] a virtude e o saber têm duas existências paralelas,  
uma no sujeito que as possui, outra no espírito dos que o 
ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais sublimes vir-
tudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito 
solitário, remoto de todo o contato com outros homens, 
é como se eles não existissem. Os frutos de uma laranjei-
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ra,  se  ninguém os  gostar,  valem tanto  como as  urzes  e  
plantas bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada; ou,  
por  outras  palavras  mais  enérgicas,  não  há  espetáculo 
sem espectador

[…] se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na 
realidade,  e  não pode existir  na  realidade sem existir  na 
opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a 
única necessária é a da opinião, não a da realidade, que é 
apenas conveniente

(Gazeta de Notícias, 30 abr. 1882: 1)

O estilo sério e a solenidade da argumentação, supostamente amparada 
em uma ponderada erudição científica, atuam uma vez mais como sim-
ples “efeito de situação cômica” (TEIXEIRA, 2005, p. xxvii), filiando-se 
à técnica luciânica de atribuir gravidade a doutrinas disparatadas a fim 
de distorcer discursos e a relativizar verdades estabelecidas. Nessas teori-
as pretensamente científicas, são formulados conceitos e experimenta-
ções – o homem é, “metafisicamente falando, uma laranja”; a cura de 
uma doença singular é obtida por meio da substituição do “nariz achaca-
do” por outro de “pura natureza metafísica” – que se autoenvenenam em 
função do distanciamento irônico mantido pelo enunciador.

Nesse sentido, a narrativa machadiana filia-se também às tendênci-
as do próprio jornal em que foi originalmente publicado. Em janeiro de  
1882, a Gazeta de Notícias iniciou a publicação da série “Crônica (Pales-
tra Científica)”, que relatava os acontecimentos da semana sob um viés  
científico. Ocupando as páginas do folhetim dominical, nas quais foi di-
vulgada a maioria dos contos machadianos, essas crônicas sem assinatu-
ra forneciam explicações para fenômenos científicos amparadas em epi-
sódios da política nacional. Apropriando-se da linguagem cientificista, o 
cronista malicioso e irreverente satiriza a tendência dominante de tudo 
explicar por intermédio desses sistemas e doutrinas metafísicas, estabele-
cendo um expressivo diálogo com a literatura machadiana que, de ma-
neira alternada, ocupava esse mesmo espaço do jornal.
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A REESCRITA DO ROMANCE  QUINCAS BORBA

COMO MANIFESTAÇÃO DA REFLEXÃO POÉTICA DE

MACHADO DE ASSIS1

Juracy Assmann Saraiva 
Universidade FEEVALE / RS

1. Intervenções do leitor-escritor

O confronto entre edições diferentes de romances e contos de Machado 
de Assis permite constatar que ele se situa frente a suas próprias produ-
ções como um leitor crítico, cujas observações ganham forma no ato de 
reescrita da obra. A reescritura de Quincas Borba, romance publicado em 
dupla versão, a primeira na forma de fascículos na revista A Estação e a 
segunda em livro, é exemplo flagrante das preocupações de Machado 
com a produção do texto literário e com os diferentes fatores que inter-
ferem em sua recepção.  Por esse motivo, a versão em livro revela o paci-
ente trabalho do artífice que objetiva adequar o texto a um novo veículo  
e a leitores com diverso perfil do dos leitores do folhetim. 

A publicação de Quincas Borba em secções na revista A Estação ocu-
pa, ainda que de forma descontínua, um período que se estende de 15 de 
junho de 1886 até 15 de setembro de 1891. Ao final desse mesmo mês, o 
romance recebe sua edição em livro, edição que revela ter sido a versão 
primeira submetida “a cortes e transposições, seleções e reajustes, redu-
ções e eliminações” (COUTINHO, 1986: 45), à medida que se dava a 
publicação dos diferentes capítulos sob forma de folhetim. Em ambas as 
versões, é preservada a história de Rubião, o ingênuo professor de Minas 
que almeja brilhar na corte do Rio de Janeiro, apoiado na fortuna e na fi -

1 Artigo produzido no âmbito do projeto de pesquisa Concepções de leitura e de literatura  
e sua inscrição na ficção machadiana, que conta com o apoio do CNPq e da Fapergs.
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losofia herdadas de Quincas Borba, mas que, ao se submeter a um pro-
cesso de reificação, chega à miséria e à loucura. Porém, a semelhança do 
argumento não esmaece as mudanças significativas que distingue estru-
tural e discursivamente os dois textos.

A alteração da ordem de exposição dos acontecimentos, a desarti-
culação da sequência evolutiva dos episódios, a condensação ou a fusão 
de capítulos e a supressão ou o acréscimo de episódios são algumas das 
mudanças estruturais que Machado imprime ao texto formatado em li-
vro ao reelaborar  a versão que fora publicada em fascículos.  Paralela-
mente, ele altera, também de modo substancial, o tratamento dos proce-
dimentos discursivos, revelando a consciência que detém sobre o poder 
persuasivo da escrita e sobre os efeitos que as técnicas de narração e os 
recursos linguísticos exercem sobre o leitor. 

2. Estruturas em confronto

As diferenças de natureza estrutural que interferem na organização global 
da narrativa em  Quincas Borba se situam, particularmente, nos capítulos 
que compõem a abertura, a qual se completa, em ambas as versões, no ca-
pítulo XXVII.2 Elas são efetivadas mediante processos de alteração que se 
identificam como sendo de transposição,  em que se verifica o desloca-
mento de capítulos; condensação ou resumo, em que um capítulo da pri-
meira versão é sintetizado na segunda; aglutinação, em que a junção de 
dois ou mais capítulos da primeira versão dá origem a um capítulo na se-
gunda; desdobramento, em que um capítulo da primeira versão é dividido 
em dois ou mais capítulos na segunda; supressão, em que capítulos da pri-
meira versão são eliminados da segunda; e acréscimo, em que capítulos 
que não constavam na primeira versão passam a integrar a segunda. 

2 Considera-se que a história em Quincas Borba se estrutura em três partes: a primeira 
delas corresponde aos episódios que têm lugar em Barbacena e que antecedem a posse 
da herança por Rubião; a segunda abrange os eventos relativos à tentativa de inserção 
do mineiro enriquecido na sociedade da corte, estendendo-se até o momento em que 
o esgotamento da riqueza se conjuga à sua deterioração psíquica; a terceira recobre o 
tratamento a que Rubião é submetido, sua fuga para Barbacena e a sua morte.
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O processo de  transposição torna-se visível ao leitor quando são 
confrontados os capítulos iniciais de ambas as versões: Machado princi-
pia o romance em livro com o episódio que recobre, no folhetim, os ca -
pítulos XX, XXI, XXII e, parcialmente, o capítulo XXIII. O procedimen-
to da transposição – que dá forma aos três capítulos iniciais – expõe de-
cisões de natureza técnica cujas consequências incidem sobre a concep-
ção global do texto e afetam o envolvimento do leitor. 

A segunda versão inicia com o deslumbramento de Rubião que, às  
primeiras horas da manhã, visualiza, a partir de seu palacete, a paisa-
gem da enseada de Botafogo, enquanto relembra o passado humilde e  
o compara com o presente próspero, graças à herança que recebera do  
amigo Quincas Borba. Na versão em folhetim, por sua vez, o relato co -
meça com a visita do médico a Quincas Borba e se situa em Barbacena. 
Rubião,  na  condição de amigo e  enfermeiro do paciente,  recebe do  
médico a informação de que o filósofo irá morrer em breve, o que é re-
ferendado pelo narrador. Este acrescenta ser Quincas Borba a mesma 
personagem que aparece no livro Memórias Póstumas de Brás Cubas e 
que seu nome permanecerá na narrativa por causa do cão, que também 
se chama Quincas Borba. 

O deslocamento, que faz migrar para o incipit o que antes compu-
nha a parte final da introdução da diegese, isto é, a apresentação das per-
sonagens Quincas Borba e Rubião e das condições de saúde do primei-
ro, desdobra-se em novas decisões e exige uma participação mais ativa 
do leitor. Sucinto e objetivo, o  incipit do romance em livro enfoca Ru-
bião como agente central da representação, colocando-o em cena no es-
paço em que as principais ações vão ocorrer e caracterizando-o com a 
ambivalência que vai conduzi-lo à loucura. Postergada a função prepara-
tória do prólogo, que vai ser exercida pelos capítulos subsequentes, o lei-
tor se situa diante da representação mimética do episódio (alcançada pe-
las características do discurso cuja apresentação é cênica e cujo trata-
mento é pictórico-dramático), sendo compelido a ouvir e a ver como se 
o relato estivesse sendo dramatizado ou presentificado. Assim, ao con-
trário do início do folhetim em que, por meio da presença mais ativa do 
narrador, as atenções do receptor se centralizam em Quincas Borba, su-
gerindo-se, devido a isso e ao título da narrativa, o papel fulcral que aí su-
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postamente deveria  assumir,  a  narrativa  em livro desloca  as  atenções 
para Rubião e define seu papel como protagonista. 

Ao radicar, no primeiro capítulo, Rubião no Rio de Janeiro, contra-
por esse espaço a Barbacena e, por extensão, o presente ao passado, Ma -
chado provoca o envolvimento do leitor, que deve estabelecer pressupo-
sições que esclareçam as circunstâncias que conduziram ao presente do 
protagonista, momento marcado pela euforia de um legado milionário e 
uma ponta de remorsos pela morte da irmã, provável herdeira, e pela 
concentração do pensamento ora nos objetos do entorno, ora na mulher 
de um recente amigo. Para elucidar a oposição entre espaços e circuns-
tâncias temporais  e a dualidade do estado de ânimo do protagonista, 
Machado insere, a seguir, os capítulos I, II, III e IV do folhetim. Entre-
tanto, ele aglutina os capítulos I e III, que passam a compor o capítulo  
IV, e o II e o IV, que correspondem ao capítulo V. Portanto, os capítulos  
IV e V do livro têm a função de recuperar ações que antecedem o marco 
inicial da narração e esclarecer o leitor quanto à sua localização temporal 
(1867) e espacial (Barbacena). A analepse mediante a qual se reconsti-
tuem essas ações precedentes se estende do capítulo IV até o XXVII, 
onde completa um movimento circular, sendo aí retomado, em ambas as 
versões, o fluxo da história a partir de um de seus elementos nucleares: a  
obsessão de Rubião por Sofia. Fora ela que ativara a recapitulação do 
passado, circunstância mais evidente no folhetim, em que o narrador ex-
plora a comparação de Sofia com um rio onde “deságuam os gestos de 
Rubião como riachos”3, embora em ambas as versões ele torne explícito 
o término da inserção analéptica. 

A organicidade da estrutura estende os efeitos da alteração de qual-
quer uma de suas partes sobre o texto como um todo. Ciente desse prin-
cípio  composicional,  Machado  não  apenas  altera  a  disposição  da  se-

3 ASSIS, Machado de. Quincas Borba: apêndice. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do 
Livro; Ministério da Educação e Cultura, 1970. p.23. Como as referências extraídas  
da versão em folhetim de Quincas Borba serão frequentes, elas passarão a ser indica-
das no corpo do texto, com a menção Q.B.a, seguida do número da página. Proce-
der-se-á da mesma forma com as referências da edição em livro, que será menciona-
da com Q.B.b. Elas foram retiradas de ASSIS, Machado de. Quincas Borba. In: Obra 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, v.1.
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quencialidade  das  ações  ao proceder  à  reescritura  da  narrativa  como 
também reelabora capítulos, aglutinando-os e/ou condensando-os para 
atender às exigências da nova organização da diegese, embora essas deci-
sões técnicas, em sua globalidade, não deixem de estar condicionadas 
pelo novo veículo e seu receptor. 

A junção dos capítulos I e III e II e IV para comporem, respectiva -
mente, os capítulos IV e V da parte introdutória da narrativa em livro, já 
anteriormente mencionada, não é um exemplo isolado do procedimento 
em que capítulos da versão final se convertem em uma espécie de resu-
mo de seus equivalentes no folhetim. A aglutinação e a condensação, na 
edição em livro, podem ser constatadas, igualmente, no capítulo IX, em 
que ocorre a junção dos capítulos VII e VIII, e no capítulo X, em que 
Machado integra os capítulos IX e X do folhetim. Ao reunir os capítulos 
para compor outros, Machado suprime circunstâncias pouco relevantes 
para o enredo, mas que explicitam o interesse e a insegurança de Rubião,  
cujas ações visam alcançar o benefício de um legado pecuniário, embora 
introduzam, também, a insegurança do protagonista quanto ao acerto de 
suas decisões. Ambos os capítulos preservam as informações nucleares 
dos que lhes deram origem, tendo sido desbastados daquilo que o autor 
considerou excessivo.

Portanto, os procedimentos de aglutinação e de condensação de -
monstram que Machado de Assis opta por uma narração mais concisa  
na versão em livro, em que a omissão de dados diegéticos e de avalia -
ções do enunciador têm, como consequência, alterações na significa-
ção e, portanto, uma diversa atividade de apreensão por parte do re-
ceptor. A assertiva pode ser comprovada pela caracterização do prota -
gonista: enquanto no folhetim fica explícito o interesse de Rubião pela  
herança de Quincas Borba, expresso na ansiedade com que aguarda o  
tabelião e, após o registro do testamento, em sua tentativa de ler no 
rosto dele a dimensão da quantia que o filósofo lhe deixara, bem como 
em seus cuidados para que a insanidade do testador não fosse desco -
berta, fato que poderia invalidar o testamento, na narrativa em livro,  
essa faceta do caráter do protagonista é antes sugerida do que expressa.  
Procedimento  semelhante  ocorre  na  representação  do  sentimento 
amoroso de Rubião por Sofia, que é mais carnal e lúbrico no folhetim e 
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mais  idealizado e  contido no livro:  a  contenção dos  sentimentos,  aí  
inscrita,  é,  por sua vez, um dos fatores que ativa a empatia do leitor  
pelo amante menosprezado. Assim, em decorrência das sugestões e das  
significações implícitas na versão em livro, acentua-se, por um lado, o  
envolvimento afetivo do leitor e, por outro, sua atividade hermenêuti -
ca, pois ele deve preencher, na leitura, um maior número de vazios tex -
tuais  para  identificar,  em Rubião,  além da  ingenuidade,  sua  falta  de  
inocência. Essa diferença na relação afetiva leitor-texto e no exercício  
da leitura permite sustentar a hipótese de que Machado concebe ima -
gens distintas do leitor empírico em cada uma das versões.

O desdobramento de um único capítulo da primeira versão do ro-
mance em dois ou mais capítulos na segunda versão é uma alteração 
pouco frequente; entretanto,  ela  ocorre na transformação do capítulo 
XXV, que vai corresponder aos capítulos XXIII e XXIV, e do capítulo  
XXVI, de que serão constituídos os capítulos XXV e XXVI. Em ambos 
os casos, a subdivisão demarca, com maior clareza, a progressiva rendi-
ção do protagonista aos artifícios de sedução do casal Palha, rendição 
que é expressa figurativamente pela ação nuclear de cada capítulo. 

A exclusão e o acréscimo são outros processos que se relacionam 
com as alterações de caráter estrutural que Machado imprime à segunda 
versão de  Quincas Borba. A eliminação de partes de capítulos ou a su-
pressão de 35 capítulos4  a grande maioria deles excluídos na transposi─ -
ção para o livro da segunda metade da narrativa em fascículos , bem─  
como a inclusão de 11 capítulos  quase todos eles integrados à parte─  
inicial do relato , revelam, mais uma vez, o aguçado senso crítico do es─ -
critor. Esses procedimentos demonstram, por um lado, como Machado 
ajusta a narrativa a uma nova materialidade, privilegiando a concisão e o  
envolvimento ativo do receptor; por outro, eles se expõem como o resul-
tado de sua reflexão sobre o texto, a qual induz o autor a agregar novos 
sentidos, oriundos da compreensão que ele próprio constrói, na medida 
em que se situa como leitor. 

O processo de exclusão de capítulos ou de partes deles no texto im-
presso em livro atende a objetivos diversos, entre eles o de adequar a 
4 Salienta-se que esse número é aproximado, tendo em vista os problemas de enume -

ração dos capítulos do folhetim. 
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narrativa ao novo veículo e a leitores diferentes, o de reduzir a interven-
ção do narrador e o de eliminar informações, cuja necessidade se vincula  
à publicação em episódios5. A análise das exclusões aponta para a elimi-
nação de episódios que acentuam o cunho fabuloso da primeira versão e 
para seu apelo emocional ou que não se agregam ao núcleo central das 
ações; são excluídos, ainda, capítulos cuja função é eminentemente retó-
rica,  servindo para ativar o interesse do leitor ou para determinar sua 
avaliação em face dos acontecimentos. 

Ainda que esteja presente em ambas as versões, o episódio em que 
uma carta de Sofia, endereçada a Carlos Maria, chega, acidentalmente, 
às mãos de Rubião, estimulando-o a imaginar uma relação adúltera entre 
a mulher de Palha e o rapaz,  sofre alterações e tem capítulos excluídos. 
Os ajustes, de que resultam mudanças nas ações das protagonistas e em 
sua caracterização, eliminam o teor excessivamente sentimental e o tom 
melodramático da primeira versão, tão ao gosto dos leitores de folhetim, 
revelando, ainda, mudanças na economia da narrativa quanto aos rumos 
do conflito nela instalado. Exemplo disso é o fato de Rubião armar-se 
com um revólver para ameaçar ou matar Sofia, caso ela tente subtrair-lhe 
a carta, e as copiosas lágrimas com que ele pede perdão ao desfazer-se o 
equívoco, visto que a missiva era a circular de uma comissão instituída 
para angariar fundos para os desafortunados de Alagoas. As mudanças 
que o episódio sofre de uma versão para outra refletem a rejeição do au -
tor por uma linha temática que ele explorara na publicação seriada e na  
qual enfatizara a comoção e o arrebatamento dos protagonistas, caracte-
rísticas condizentes com o melodrama ou com uma literatura de forte 
apelo  popular.  Essas  características  coadunam-se  com  as  expectativas 
dos leitores reais  do folhetim,  que buscam nas páginas dos fascículos 
aventuras capazes de ativar a emoção e o suspense, alimentados por jul-
gamentos equivocados, que quase se consumam em tragédia, por trai-
ções, por crimes, mas também por gestos magnânimos de perdão. 

5 É evidente que a exclusão e a inclusão de capítulos afetam a concepção da história e  
do processo de enunciação, imprimindo diferenças de caráter diegético e discursivo  
entre as duas narrativas; entretanto, neste momento, mencionam-se as implicações  
gerais desses processos na estrutura do texto, sem considerar seus efeitos específicos  
sobre outros aspectos da narrativa.
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Entre os capítulos suprimidos, além do já mencionado, outros há 
que apresentam ações paralelas à principal, como o da indicação de Teó-
filo, marido de D. Fernanda para assumir a presidência de uma Provín-
cia, ou que expõem comentários de cunho retórico do narrador, os quais 
visam orientar a avaliação do destinatário ou provocar seu interesse pela  
narrativa, citando-se, como exemplo, o capítulo LXXIV. 

Como se verifica, as exclusões podem ser atribuídas a razões de na-
tureza técnica: a de reduzir a função axiológica do narrador; a de reforçar 
o argumento central da narrativa, desbastando-o de ações paralelas que 
têm por objetivo o adiamento do desfecho das ações; e, sobretudo, a de-
corrente da diversa imagem que Machado faz do leitor da narrativa em 
livro, de quem ele exige uma participação mais ativa na produção do tex-
to. Essa imagem motiva-o, pois, a considerar desnecessárias explicações 
que podem ser depreendidas da leitura integral da narrativa. 

Os acréscimos,  assim como as supressões,  decorrem do apurado 
senso estético do escritor, mas revelam ser a escrita um processo inaca-
bado que traz em si novas e contínuas sugestões. Por conseguinte, ao se  
situar como analista e crítico de sua própria produção, Machado a refor-
mula, comportando-se diante dela como um leitor e intérprete cuja ava-
liação crítica demanda alterações. É a atividade hermenêutica, desenvol-
vida ao longo do exercício da escrita, que o leva a conceber e a expressar 
a ideia-síntese que sustenta  Quincas Borba: “Ao vencedor as batatas!”. 
Essas palavras, tantas vezes repetidas ao longo da narrativa em livro, apa-
recem, na versão original, pela primeira vez, no capítulo CXCVI 6, quan-

6 A partir desse capítulo, faltando seis para o final, o protagonista repete o enunciado 
três vezes e mais uma sem completá-lo, no instante da morte. É interessante regis -
trar, porém, que Machado de Assis se equivoca, pois, após Rubião fazer a declaração 
pela primeira vez, o narrador acrescenta: “Tinha-as esquecido de todo, a fórmula e a 
alegoria. De repente, como se as sílabas houvessem ficado no ar intactas, aguardando 
alguém que as pudesse entender, uniu-as, recompôs a fórmula, e proferiu-a com a  
mesma ênfase daquele dia em que a tomou por lei da vida e da verdade. Integral -
mente não se lembrava da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da 
vitória” (Q.B.a, p.245). O equívoco de Machado deve-se à inexistência da alegoria e  
da frase no folhetim, razão por que é injustificada a remissão a ambas. Por já ter rees -
crito o romance, o escritor não percebeu que o discurso do narrador referia elemen-
tos inexistentes na primeira versão.
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do Rubião, julgando ser o imperador dos franceses, chega a Barbacena.  
Entretanto, para que pudessem tematizar a narrativa e sintetizar o ponto 
de vista irônico do autor a respeito das vitórias e derrotas humanas, elas 
precisavam ser justificadas diegeticamente, o que se constata pelo acrés-
cimo dos capítulos VI e XVIII. 

O acréscimo do capítulo VI centra-se em Quincas Borba, que tenta 
explicar a teoria do Humanitismo a Rubião, sendo o lema incorporado 
ao discurso do filósofo que usa o exemplo da morte da avó, atropelada 
pelas mulas de uma sege, cujo dono chamara o cocheiro com pressa por-
que estava com fome, e a alegoria da luta entre duas tribos famintas, que 
disputam o mesmo campo de batatas, para concluir que se deve dar “ao 
vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas” (Q.B.b, p. 649). Já 
o capítulo XVIII trata da euforia de Rubião que, na certeza de que a he -
rança do filósofo passaria a suas mãos, pensa ter entendido a alegoria das 
tribos famintas. Sentindo-se já não mais “um exterminado, uma bolha” 
(Q.B.b, p. 657), mas um vitorioso, ele repete incansavelmente a expres-
são que ouvira do filósofo, prometendo a si mesmo que seria duro e im-
placável, mas a promessa não viria a ser mantida, o que os fatos subse-
quentes comprovam. 

3.  Semelhanças e diferenças discursivas 

Os procedimentos que afetam a estrutura global da narrativa recaem, 
igualmente, sobre a narração ou o discurso, entretanto Machado de As-
sis imprime outras alterações menos abrangentes, mas não menos signi-
ficativas, na transposição da narrativa em fascículos para o formato livro, 
as quais são aqui analisadas sob o ângulo do processo de enunciação. 

Em ambas as versões de Quincas Borba, a narração se expõe como 
um diálogo em execução. Esse caráter intersubjetivo decorre da concep-
ção do narrador heterodiegético intruso que se reporta, de modo osten-
sivo, ao narratário e integra a seu enunciado a fala de diferentes locuto-
res textuais.  A instância narrativa,  caracterizada pela onisciência,  tam-
bém regula as informações diegéticas e exerce seu poder sobre a tempo-
ralidade, nas duas versões. Entretanto, apesar da homogeneidade, dife-
renças tornam-se perceptíveis  quando a análise persegue o minucioso 
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trabalho de relojoeiro que Machado executa ao alterar a transposição da  
narrativa para o livro. Nesse veículo, a presença do narrador é atenuada 
pelas estratégias da narração, que incluem alterações no modo de apre-
sentação e de tratamento dos acontecimentos narrados e na focalização 
– que se enriquece pela apropriação do ângulo subjetivo das persona-
gens –, bem como na supressão de avaliações e de elementos descritivos.  
Destacam-se,  igualmente,  alterações  de  dados  espaciais  e  temporais,  
além de transformações sintáticas e lexicais, as quais atuam no plano se-
mântico e pragmático do texto e,  igualmente,  influenciam o processo 
discursivo da narrativa publicada em livro. 

Essas mudanças, por sua vez, também interferem na representa -
ção do destinatário textual  e prevêem um leitor modelo distinto da-
quele instituído na primeira versão de Quincas Borba, legitimando a hi-
pótese de que Machado de Assis aprimora seus textos mediante a ex -
ploração dos recursos técnico-discursivos da narrativa e das potenciali -
dades expressivas da língua portuguesa. Sob ambos os aspectos, o es-
critor se defronta com alternativas possíveis, as quais ele submete à in -
tencionalidade do texto, que desafiam o intérprete a recompor a refle -
xão poética que ditou sua escolha.   

A abertura da narrativa publicada em livro evidencia não apenas a 
alteração estrutural pelo deslocamento dos capítulos XX, XXI, XXII e 
XXIII para comporem os capítulos I, II e III, mas também um trabalho 
de reescrita que permite identificar alterações importantes no que con-
cerne ao processo de enunciação. Elas permitem deduzir que Machado 
decidira modificar o projeto inicial da história de  Quincas Borba e dar-
lhe outra configuração discursiva, processo que se torna visível na parte 
introdutória do romance publicado em livro, embora essa hipótese so-
mente possa ser confirmada pela equiparação integral das duas versões. 

O confronto entre o primeiro capítulo do livro e o vigésimo do fo-
lhetim7 expõe a eliminação de passagens a que se articulam alterações da 

7 Para facilitar a comparação entre capítulos, optou-se por sua transcrição, visto que a 
versão do folhetim está disponível apenas em bibliotecas, nas quais, frequentemente, 
está catalogada como se fosse a versão em livro, dificultando o acesso dos interessa -
dos em lê-la.  
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onisciência do narrador e da forma como os eventos diegéticos são re-
presentados, conforme se comprova a seguir.

Folhetim: Capítulo XX 8 Livro: Capítulo I 

Aqui está o nosso Rubião no Rio 
de Janeiro. Vês aquela figura de pé 
com  os  polegares  metidos  no 
cordão atado  do chambre,  à  ja-
nela de uma linda  casa da praia 
de Botafogo? É o nosso homem. 
Olha para a enseada; faz consigo 
a  reflexão  de  que  se  todo  o  mar 
fosse  assim  era  um  espelho.  De-
pois lança os olhos pela praia, de 
uma ponta a outra; a casa dele fica 
mais ou menos no centro. Não co-
nhece  nada  tão  bonito:  uma  or-
dem circular de casas e jardins, di-
ante de uma bacia de água quieta, 
montanha  ao  fundo,  como  um 
pano de teatro.

– Teatro... teatro... murmu-
ra ele, aqui se podia representar mui-
to bem um idílio piscatório.

Saltam-lhe da  cabeça dous 
ou três versos de um idílio de Bo-
cage,  e  ele  recita-os,  mas  quase 
sem atender ao que diz, porque o 
momento em que se acha o nosso 
Rubião é daqueles em que a alma, 
não se podendo conter em si mes-
ma,  derrama-se  nas  cousas  exter-

Rubião  fitava  a  enseada,  ― 
eram  oito  horas  da  manhã. 
Quem o visse, com os polegares 
metidos no cordão do chambre, 
à janela de uma grande casa de 
Botafogo, cuidaria que ele admi-
rava aquele pedaço de água qui-
eta; mas,  em verdade, vos digo 
que pensava em outra coisa. Co-
tejava o passado com o presen-
te. Que era, há um ano? Profes-
sor.  Que  é  agora?  Capitalista. 
Olha  para  si,  para  as  chinelas 
(umas  chinelas  de  Túnis,  que 
lhe deu recente amigo, Cristia-
no  Palha),  para  a  casa,  para  o 
jardim, para a enseada,  para os 
morros  e  para  o  céu;  e  tudo, 
desde as chinelas até o céu, tudo 
entra  na  mesma  sensação  de 
propriedade.

– Vejam como Deus es -
creve  direito  por  linhas  tortas, 
pensa ele. Se mana Piedade tem 
casado  com  Quincas  Borba, 
apenas me daria uma esperança 
colateral.  Não  casou;  ambos 
morreram, e aqui está tudo co-
migo; de modo que o que pare-

8 Os negritos destacam o que permanece idêntico nas duas versões.
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nas,  vagamente,  como  os  olhos, 
em certas ocasiões, olham sem ver. 
De quando em quando rufa com 
os quatro dedos na barriga, costu-
me  que  aprendeu  com  um  dos 
hóspedes  da  Hospedaria  União, 
onde  esteve  logo  que  chegou  de 
Barbacena.

Afinal elevam-se-lhe as refle-
xões: a alma pode meditar sobre si 
mesma.  Há  um  ano que era ele? 
Professor. Que é ele agora? Propri-
etário. Não há dúvida que tem sau-
dades de Minas, da boa terra natal, 
dos seus costumes, dos seus dias de 
criança, rapaz e homem, e jura que lá 
irá em breve, uma e mais vezes. Mas 
não se trata de comparar terra com 
terra; trata-se de saltar do professor 
ao proprietário. Rubião olha para si, 
para a casa, para as chinelas (umas 
chinelas de Túnis, que lhe deu um 
recente amigo,  Cristiano Palha), 
para o jardim da frente, para a en-
seada, para  a montanha e  para o 
céu; e tudo, desde as chinelas até o 
céu, tudo entra na mesma sensa-
ção de propriedade.

–  Vejam como Deus es-
creve  direito  por  linhas  tortas, 
pensa  ele.  Se  tenho  casado  a 
mana  Marica com  o  Quincas 
Borba, apenas alcançaria uma es-
perança colateral. Não  os  casei; 
ambos  morreram,  e  aqui  está 

cia  uma  desgraça...(Q.B.b,  p. 
644).
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tudo  comigo;  de  modo  que  o 
que  parecia  uma  desgraça... 
(Q.B. a, p. 22).

Na narrativa em fascículos, a afirmação inicial – “nosso Rubião” – com 
que o narrador inclui o narratário e o convida a observar o mineiro enri -
quecido, situando-o na capital do Império, se justifica porque o leitor 
acompanhara passo a passo os episódios que antecedem a ida de Rubião 
ao Rio de Janeiro. A descrição, feita pelo ângulo do observador oniscien-
te, expõe detalhes da indumentária do protagonista, indica com precisão 
o local em que ele se situa e, após reafirmar sua identidade, declara que 
olha para a enseada. Essa ação é o pretexto para que o narrador abando -
ne a pseudo-orientação externa da focalização e invada a interioridade 
da personagem para, a partir daí, manifestar as impressões de Rubião a 
respeito da paisagem, às quais se enlaçam, ao longo do capítulo, com a 
referência a ações (recitação de versos, ruflar de dedos), com a exposi-
ção de um estado passional da personagem (“Não há dúvida que tem 
saudade de Minas, da boa terra natal...”) e com a explicitação das etapas  
de seu pensamento (“faz consigo a reflexão”, “saltam-lhe da cabeça dois 
ou três versos de um idílio de Bocage”, “a alma (...) derrama-se nas cou-
sas externas”, “Afinal, elevam-se-lhe as reflexões”). Ainda que, ao final do 
capítulo,  o  narrador  conjugue  seu  olhar  ao  da  personagem  (“Rubião 
olha para si...”), adote seu ângulo avaliativo e transponha seu pensamen-
to por meio do discurso direto, o processo de narração do capítulo é die-
gético, tendo em vista que os dados ficcionais são, predominantemente, 
narrados e sintetizados pelo narrador. 

Assim, a coloquialidade, marcada pelo demonstrativo “aqui” e pelas 
sucessivas interpelações ao receptor textual, e a mise-en-scène de Rubião, 
sustentada pelo emprego do verbo “ver” e pela transcrição do discurso 
direto da personagem, submetem-se à manifestação do narrador,  cuja 
voz predomina em detrimento da representação do protagonista. A pre-
sença da voz narrativa faz-se sentir, particularmente, nas avaliações ou 
nas observações que devem orientar a compreensão do leitor como se 
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verifica, por exemplo, no seguinte enunciado: “Mas não se trata de com-
parar terra com terra, trata-se de saltar do professor ao proprietário.” 

Ao reescrever o trecho para o livro, Machado, a par das eliminações 
de passagens, procede à inversão da sequencialidade e imprime mudan-
ças na relação entre o narrador e o narratário que interferem, diretamen-
te, na percepção do leitor real. Na primeira frase, o narrador apresenta o  
protagonista e sua ação e também registra notações figurativas de que 
decorrem parâmetros espaço-temporais. Esse incipit, ao contrário do an-
terior, não invoca o leitor, mas o situa no centro da representação em 
que o principal ator é o protagonista e não o narrador. Por sua vez, o 
jogo da enunciação é mais complexo porque o narrador alterna os pro-
cedimentos da focalização: o enunciado inicialmente neutro, decorrente 
de uma percepção externa “Rubião fitava a enseada”, associa-se à indefi-
nição de um observador também imparcial “Quem o visse (...) conside-
raria que ele admirava aquele pedaço de água quieta”, para depois diri-
gir-se ao narratário pela invocação direta, inerente às palavras bíblicas 
“em verdade, vos digo”. Por sua vez, o discurso narrativizado “cotejava o 
passado com o presente” prepara a emissão do discurso indireto livre da 
personagem: “Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista”, 
encerrando-se o parágrafo com a transposição do sentimento de posse. 

Em ambas as versões, Machado mantém, nesta passagem, o apelo à 
sensorialidade visual, deflagrado pelo verbo “olhar”, e o recurso à grada-
ção – chinelas, casa, jardim, enseada, morros/montanha, céu – sintetiza-
da pelo termo “tudo”.  Entretanto, ao contrário do folhetim, as etapas do 
pensamento de Rubião sucedem umas às outras, sem serem explicitadas 
pelo narrador, somando-se essa supressão à reorientação do ângulo visu-
al do leitor, não mais convidado a “ver” Rubião, mas impelido a captar o 
entorno a partir da percepção de seu olhar. Portanto, ao alterar recursos  
técnico-narrativos, Machado privilegia, neste capítulo do livro, o trata-
mento cênico e a apresentação dramática das ações, processo que apro-
xima o leitor da história narrada, ao mesmo tempo em que dele leva a 
pressupor uma imagem distinta. 

O último parágrafo do primeiro capítulo do livro mantém-se prati-
camente idêntico ao do folhetim, mas apresenta alterações de natureza 
sintática e lexical que, assim como outras do mesmo capítulo, não são 
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aleatórias. Elas revelam a acuidade crítica do escritor frente ao próprio 
texto e podem ser justificadas por razões linguísticas e pela concepção 
global da narrativa. Em termos sintáticos, a contraposição dos enuncia-
dos “Se tenho casado a mana Marica com o Quincas Borba, apenas al -
cançaria uma esperança colateral” / “Se mana Piedade tem casado com 
Quincas Borba,  apenas me daria  uma esperança colateral”  demonstra 
uma mudança na composição dos traços da personagem, pois, enquanto 
o sujeito verbal “eu” do primeiro enunciado indica o poder de decisão 
sobre a irmã que Rubião atribui a si mesmo, no segundo, cabe ao sujeito 
“mana Piedade” a opção da escolha, diluindo-se a suposta capacidade do 
protagonista de intervir nos acontecimentos. 

Essas opções sintáticas se relacionam com a carga significativa dos 
nomes atribuídos à irmã de Rubião, Maria da Conceição ou Maria da Pi-
edade,  personagem  que,  nos  capítulos  em  análise,  é  designada  por 
“mana Marica” ou por “mana Piedade”. Em ambas as versões, os nomes 
são intrinsecamente motivados: Conceição se relaciona com a capacida-
de de gerar, podendo-se pressupor que Machado de Assis optou por esse 
antropônimo com o intuito de dar um herdeiro a Quincas Borba, linha 
de ação abandonada durante a escrita do romance em folhetim. O nome 
Piedade, por sua vez, interligado ao acanhamento da viúva, denota amor 
às coisas religiosas ou comiseração, aspectos que não se coadunam com 
um casamento por interesse, tal qual o planejado por Rubião. As conota-
ções inerentes aos nomes ajustam-se, portanto, a um possível desenvol-
vimento da narrativa embasado na disputa da herança do filósofo ou a 
uma correção do rumo das ações que ganham forma definitiva na segun-
da versão do romance. O emprego do apelido “Marica” explica-se por-
que, no vigésimo capítulo do folhetim, a personagem já fora apresentada 
com seu nome e porque a alcunha está inserida no discurso direto de 
Rubião, revelando, por um lado, a familiaridade natural entre irmãos e, 
por outro, acentuando o registro popularesco da fala do protagonista, 
que, certamente, melhor se coadunava com a dos leitores de A Estação.  

Como se constata, o confronto das duas versões do romance Quincas  
Borba salienta não apenas a amplitude das transformações estruturais e 
discursivas, mas também expõe o meticuloso trabalho de reescrita no âm-
bito sintático e lexical. A extensão desse processo demonstra a sensibilida-
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de do escritor em face das possibilidades expressivas da língua portuguesa 
e sua disposição de lapidar e de burilar a escrita com o esmero de um ouri-
ves que tem clareza quanto aos objetivos que intenta alcançar. 

O levantamento das substituições lexicais e sua análise permitem 
identificar os fins a que elas obedecem: a maioria delas visa especificar  
o referente com maior clareza por meio da precisão vocabular; outras 
alteram a  significação original,  introduzindo novos  matizes  semânti -
cos; algumas buscam criar efeitos estilísticos com a finalidade de esti -
mular a percepção do leitor, ou, então, ensejam a transposição de pro-
cedimentos linguísticos excessivamente marcados pelo contexto. A lín -
gua  revela-se,  assim,  como a matéria  com a qual  Machado de Assis  
transfere à escrita a função de instituir um universo romanesco palpá -
vel, em que a forma da expressão atua sobre a sensorialidade do leitor,  
ao mesmo tempo em que essa aproximação sugere o distanciamento 
crítico necessário para aquilatar os efeitos de sentido produzidos pelos 
recursos discursivos e linguísticos.   

4. Imagem do relojoeiro ou do escritor artesão

O meticuloso trabalho de reescrita que se torna visível quando se con-
frontam capítulos das duas versões de Quincas Borba, para aí identificar 
transformações estruturais, discursivas e lexicais, revela o trabalho de um 
relojoeiro que compõe as peças, ajusta-as umas às outras, elimina possí -
veis pontos de atrito, aprimora o acabamento para, finalmente, acionar o 
mecanismo que dá vida ao relógio. É com mãos de relojoeiro e com a vi-
são do “escriba de cousas miúdas” (Assis, 1970: 617) que Machado pro-
cede a  alterações  lexicais  e  sintáticas,  renomeia  personagens,  ajusta  a 
simbologia de objetos, suprime descrições, transposições de estados ínti-
mos do protagonista e passagens metaficcionais. Igualmente, modifica a 
conexão entre epísódios ou desloca seu centro de interesse; privilegia o 
tratamento cênico e a representação dramática das ações em detrimento 
da enunciação por meio do discurso indireto do narrador; reorienta o 
processo de focalização da narrativa e dá nova configuração às persona-
gens, delineando seus traços ao invés de explicitá-los.  Com sua “intuição 
cirúrgica” (Meyer, 1986: 339), Machado de Assis confere maior conci-
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são à narrativa, agrega-lhe sugestões e apelos sensoriais, sem prejudicar a  
intensidade dramática  dos episódios,  ao mesmo tempo em que exige 
uma maior participação do leitor.

Sob esse último aspecto, é possível concluir que, ao transformar a  
segunda versão do romance, Machado de Assis possibilita ao leitor pre-
encher lacunas, estabelecer equivalências, correlacionar ideias, em suma, 
enriquecer a tessitura do texto com sua imaginação. Em outras palavras, 
o autor rejeita o método que ele aplicara na versão do romance em fo-
lhetim, para que a nova versão preveja a concorrência de um leitor que 
compartilhe da opinião do narrador:   

arrenego de um autor que me diz tudo, que me não deixa  
colaborar no livro com a minha própria imaginação. A me-
lhor página não é só a que se relê, é também a que a gente 
completa de si para si. Três linhas de Pascal dão cinco a 
oito  minutos  de  reflexão.  Vede aqui  por  exemplo,  certa 
ideia que sai do papel para a cabeça, entra na cabeça e de 
manso acorda outra ideia, fala-lhe, a conversação das duas 
desperta  a  outra,  as  três  mais  outras,  e  aí  ficam  dez  ou 
doze, em boa, longa e familiar palestra

(Q.B.a, p. 31)

Situando-se como leitor e autor de seus próprios textos, Machado va -
loriza o esmero e a técnica resultantes de um exercício de experimenta -
ção e de aprendizagem. É o domínio dos recursos da arte da narrativa e 
das possibilidades expressivas da língua que se revela na análise de am-
bas as versões de Quincas Borba,  cujas diferenças confirmam a impor-
tância que Machado de Assis confere ao ofício do escritor e à literatura  
como manifestação estética.
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Não é difícil imaginar as razões do sucesso que fez Helena, já no folhetim 
de O Globo, em agosto e setembro de 1876 e, logo em seguida, em livro: 
era uma história cheia de surpresas, reviravoltas, revelações, com que o 
autor agora brindava seu público, afeito aos enredos mais esgarçados, 
menos romanescos de Ressurreição (1872) e de A mão e a luva (1874).

Resumidamente, eis a trama: ao abrir-se o testamento do conselhei-
ro Vale, membro da elite econômico-social do Rio de Janeiro e pai do 
ocioso Estácio, fica-se sabendo da existência de Helena, suposta filha ile-
gítima do conselheiro. Entre as disposições testamentárias está a deter-
minação de que Estácio e sua tia, D. Úrsula, irmã do morto, recebam em 
casa a jovem, até então recolhida a um colégio. A partir dessa nova situa-
ção doméstico-familiar, há uma série de acontecimentos que se encami-
nham para um clímax tão inesperado quanto inevitável, dadas as rela-
ções sociais que o autor põe em questão. 

Este é, seguramente, o romance em que o enredo tem maior impor-
tância – talvez inigualada – no conjunto da obra machadiana, prendendo 
o leitor até o desenlace da trama, na qual se misturam uma dose de ro-
mantismo e uma espécie de desmentido dos determinismos naturalistas. 

A rigor, não se pode jamais dizer de Machado de Assis que ele te-
nha sido um autor romântico, mesmo nos seus primeiros contos e ro-
mances. Seu temperamento artístico – se é que se pode recorrer a con-
ceito tão vago – é por demais contaminado de ceticismo para permitir  
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que de sua pena saísse uma produção romântica, tal como da pena de 
um poeta como Casimiro de Abreu (aliás, seu amigo de juventude), ou  
de um romancista como Macedo, ou mesmo como Alencar. Há entre 
Machado e os seus romances e contos uma espécie de distanciamento 
cauteloso, que revela antes um observador arguto de caracteres e teias  
sociais do que um apaixonado narrador de feitos heroicos ou de entre-
chos amorosos, cujas personagens se deixem arrastar por suas emoções 
irrefreáveis. Longe disso. Assim, quando se afirma que Helena é talvez o 
mais romântico dos romances machadianos (e de fato o é), seria preciso  
saber que «romantismo» é esse, em que à heroína pobre e de origem 
humilde, atirada em uma sociedade rigidamente estratificada, preconcei-
tuosa e intolerante, não resta alternativa senão mentir, senão fingir até o 
limite – a iminência da morte – o pertencimento a uma classe que ela 
sabe não ser a sua. Poder-se-ia sugerir tratar-se de um romantismo de 
enredo e de certo fraseado apaixonado, mas não mais que isto. Se o fim 
da protagonista é a morte, o leitor compreende que não se trata da mor -
te  romântica,  por  amor  ou ideal,  mas  de  uma  morte  precipitada  por 
questões de ordem econômico-social.

No extremo oposto ao Romantismo (o estilo de época),  Helena  
poderia sugerir um flerte com o Naturalismo, então em voga na Euro -
pa.  Zola publicara  Thérèse  Raquin em 1867 e  boa parte  da saga  dos 
Rougon-Macquart a partir de 1870; Eça de Queirós dera ao público,  
em 1875, O crime do padre Amaro. Em 1876, Machado desenha um pa-
dre Melchior «naturalista», pois este, quando percebe a paixão de Es -
tácio por Helena, a atribui a uma falha hereditária. Se o leitor for desa -
visado, poderá ver aí uma adesão do autor à crença no determinismo,  
uma submissão à infalibilidade dos preceitos de Taine. Lembremos o  
episódio. Recorrendo ao evangelho de Mateus (7:16), o padre é literal: 
«Jesus o disse: não se colhem figos dos abrolhos» (Assis, 1971: 367).  
O versículo evangélico avaliza as reflexões deterministas do padre Mel-
chior, aparentemente convencido de que a atração incestuosa entre Es -
tácio e Helena era uma decorrência necessária dos excessos do conse -
lheiro Vale,  suposto pai  de ambos.  No entanto,  é interessante notar  
como Machado desconstrói essa verdade bíblico-naturalista à medida 
que o romance caminha para o fim e que nos inteiramos de toda a ver -
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dade (Estácio e Helena não são irmãos), verdade esta que desmente os 
pressupostos naturalistas-deterministas do padre.

A aversão ao «Realismo» – ou seja, àquilo que, já no século XX, se 
entendia também como «Naturalismo» –, nosso autor a explicita em 
ensaio publicado em 1879 (três anos apenas depois de Helena), intitula-
do «A nova geração». Na pele de crítico literário (diríamos hoje «críti-
co da cultura»), Machado de Assis sacramenta o ideal estético que deli-
neara em 1873, em «Notícia da atual literatura brasileira: instinto de na-
cionalidade» – a saber: não é necessário falar do local para ser escritor 
de seu país –, e está às vésperas de realizar ficcionalmente a sua definitiva 
maturidade literária, em repúdio veemente aos que se comprazem na de-
masia, na descrição das «fomes bestiais,  [d]os vermes sensuais,  [d]as 
carnes febris»; aos que não conhecem «as atenuações da forma, as sur-
dinas do estilo»; àqueles que, «das tintas todas da paleta», só sabem 
usar «o escarlate» (Assis, 1973: 816).  Helena é, dos romances da pri-
meira fase, aquele que mais perto chega do escarlate. Mas não chega ao 
escarlate – ou não seria Machado de Assis.

Outro aspecto interessante de Helena é o sofisticado quadro históri-
co-social delineado no livro. Sofisticado porque no romance a História 
não figura como simples pano de fundo, mas sim como elemento estru-
turante do enredo e, até mesmo, do modo de narrar. Observe-se como 
os tempos do enunciado (a época em que a trama se desenvolve) e da 
enunciação (o momento em que a história é contada) são precisamente 
demarcados e coincidem com dois eventos da maior importância para o 
Brasil do século XIX, ambos relativos à questão do escravismo: a Lei Eu-
sébio de Queirós, que pôs fim ao tráfico negreiro no Atlântico, aprovada 
em 4 de setembro de 1850; e a lei conhecida como «do ventre livre», de 
28 de setembro de 1871. Conforme se lê na primeira linha do livro, o  
conselheiro Vale faleceu em 25 de abril de 1850, apenas cinco meses an-
tes do primeiro grande abalo sofrido pela ideologia e pelo sistema escra-
vagista. Pode-se dizer, portanto, que a sua morte prenuncia a derrocada 
de um sistema do qual ele era, sem sombra de dúvida, um insigne repre-
sentante. Por outro lado, os eventos decorrentes da morte do conselhei-
ro são narrados (e publicados) no segundo semestre de 1876, passados 
exatos cinco anos do segundo grande passo rumo à libertação da popula-
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ção escrava. Enquadrado entre essas duas sintomáticas balizas, o roman-
ce dá forma a toda a tensão e a toda a instabilidade que caracterizaram  
esse momento histórico.

Sidney Chalhoub, em ensaio de fôlego a respeito do romance ma-
chadiano de 1876 (Chalhoub, 2003), aponta como o reconhecimento 
póstumo de Helena por parte do conselheiro Vale  pressupõe neste a 
convicção de que seria atendido post-mortem por aqueles que lhe deviam 
obediência. Em outras palavras, a espinhosa disposição testamentária re-
afirma a consciência e a abrangência da autoridade senhorial do titular; e 
o seu fiel cumprimento, de que se encarrega Estácio, endossa a natureza 
dessa autoridade e permite que ele, o jovem herdeiro, passe a exercê-la. 
Nem a juventude nem o implícito esclarecimento da formação intelectu-
al de Estácio (era bacharel em matemáticas) fazem com que ele, ao assu-
mir a função de chefe da família, seja menos cioso de suas prerrogativas. 
Chalhoub flagra no moço uma percepção do mundo como extensão da 
sua vontade, uma incapacidade de enxergar as situações a partir de outro 
ponto de vista que não o seu próprio. 

Todavia,  o olhar  totalitário e totalizante  do senhor não se dirige 
apenas aos escravos, mas se estende igualmente por sobre os seus depen-
dentes e sobre todos aqueles que lhe são socialmente subalternos, de 
modo a caracterizar um traço propriamente ideológico, que extravasa a  
instituição escravagista  e  se  infiltra  nas mais  diversas relações  sociais,  
deixando marcas até os dias de hoje.  Essa dinâmica é explicitada no ro-
mance quando, no capítulo XXI, Estácio repreende Salvador (o pai car-
nal de Helena) pelo estado de penúria em que este se deixou cair. Está-
cio utiliza uma retórica desgastada, defendendo uma ética simplificada-
mente capitalista, segundo a qual «quem se esforça acaba um dia por 
vencer». E ouve como resposta: «– Sua observação – disse o dono da 
casa sorrindo – traz o sabor do chocolate que o senhor bebeu natural-
mente esta manhã, antes de sair para a caça.» (Assis, 1971: 355)

Nesse contexto, é interessante observar a protagonista do romance 
à luz da experiência cotidiana do dependente. Helena deve o esmero de 
sua educação e a posição que vem a ocupar na casa da família Vale à ge-
nerosidade do conselheiro, a quem passa a estar presa por um vínculo de 
gratidão. Ao compor a figura, Machado de Assis não ignora o estatuto 
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social ambíguo do dependente, que, no Brasil do século XIX, ocupava 
um lugar intermediário entre o escravo e o homem livre. Ao contrário: 
projeta essa determinante social sobre a trajetória pessoal da moça, fun-
dando nela a falha trágica da personagem. Talvez por isso a insistência,  
em todo o romance, em metáforas liminares, que reforçam e presentifi-
cam em imagens o caráter movediço do solo social em que se move He-
lena. Entre outros exemplos, no capítulo III é dito que ela lembra «anjos 
adolescentes», criaturas que por natureza se situam entre o humano e o 
divino, o masculino e o feminino, a infância e a maturidade. No capítulo 
II, Estácio se compraz com a descoberta de uma irmã, porque «Entre 
sua mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediária» 
(Assis, 1971: 282); e, no capítulo VI, o narrador chega a dizer que ele  
encontra nessa irmã «a mulher como ele queria que fosse, uma graça 
pensadora, uma sisudez amável.» (Assis, 1971: 296)

Se a principal circunstância histórica problematizada no romance  
é o lugar do dependente na sociedade brasileira oitocentista – ou, mais 
especificamente, na década de 1850 –, nem por isso o autor negligen -
cia a chamada «questão servil». Vicente, o pajem designado para aten-
der Helena, é descrito como «seu advogado convicto nos julgamentos 
da senzala» (Assis, 1971: 286). Sua dedicação à jovem é inquestioná -
vel, mas a personagem serve ao autor também, sibilinamente, no pro-
pósito de indicar que conviviam no elemento servil forças contraditóri-
as, já que, a par da devoção cega a Helena, manifesta-se, na leve trans-
gressão de Vicente, a independência, a rebeldia que, por extensão, se  
pode supor em todos os escravos: «O pajem levava os olhos na moça  
com um ar de adoração visível; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade 
que dá a confiança e a cumplicidade, fumava um grosso charuto hava -
nês, tirado às caixas do senhor.» (Assis, 1971: 331). Quem reclama da 
falta de consciência social de Machado de Assis, especialmente nos pri-
meiros romances, deveria reler Helena.

Mas, nem só de consciência histórico-social é feito o encanto do ro-
mance. É quase um lugar-comum afirmar-se que todo bom escritor é, 
antes de tudo, um grande leitor. Machado de Assis não é exceção e, em 
Helena, revela, aos 37 anos, uma imensa cultura literária, a que recorre 
sempre que lhe convém à caracterização de uma personagem, à constru-
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ção de uma situação dramática, à ilustração de uma afirmação de nature-
za moral. Às vezes, sobretudo nos escritos da juventude, as referências  
são meros ornatos do estilo. Como de costume, o texto das Sagradas Es-
crituras é uma presença constante. Em Helena há várias alusões/citações 
bíblicas, de que foram selecionados dois exemplos, um do Antigo, outro 
do Novo Testamento. D. Úrsula, que até certa altura tinha por Helena 
uma afeição «frouxa, voluntária e deliberada», está doente e recebe da 
sobrinha dedicação total. Diz o narrador: «Havia no coração de D. Úr-
sula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar, para jorrar livre e im-
petuosamente. A dedicação, em tal crise, foi a vara misteriosa daquele 
Horeb» (Assis, 1971: 309). A referência está no Êxodo 17: 3-6, e a metá-
fora é aí mera figura de retórica, sem qualquer funcionalidade. Recorren-
do ao Novo Testamento, o narrador, em alusão ao Evangelho (Mateus 5: 
13), diz do simpático e mundano Luís Mendonça, em relação à família  
de Estácio, cujos serões frequenta, que ele «era o sal daquela terra» (As-
sis, 1971: 316). Ora, tomar a palavra de Cristo no Sermão da Montanha,  
no trecho em que define o papel dos apóstolos no mundo, e aplicá-la a 
uma figura apenas simpática como Mendonça, numa situação doméstica 
corriqueira, é mais uma atitude irreverente de Machado, através da qual 
confere à sua narrativa um humor sofisticado e culto.

A primeira referência propriamente literária é a um romance em 
voga na época, chamado Saint-Clair das Ilhas, ao qual o autor também 
fará menção no conto «Anedota  pecuniária»,  de  Histórias  sem data 
(1884) e, novamente, em Quincas Borba (1890). Trata-se de uma obra 
inglesa, traduzida para o francês e dessa língua para o português, obra  
essa que alcançou enorme popularidade no Brasil.  O comentário do 
narrador de Helena é que se trata de um «moralíssimo livro, ainda que 
enfadonho e maçudo, como outros de seu tempo» (Assis, 1971: 282). 
Quem o lê é D. Úrsula (que o estará relendo, ainda, no cap. VI), cujas 
preferências literárias são assim logo postas sob suspeita. Curioso é no -
tar  que,  em  «Anedota  pecuniária» e  em Quincas  Borba,  quem o  lê 
também são personagens de gosto literário duvidoso: o avarento Fal-
cão (que na verdade nem lê, ouve a leitura da sobrinha) e o major Si -
queira, pai de D. Tonica.
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No reino da literatura francesa,  há uma citação de Alexis  Piron  
(1689-1773), poeta e comediógrafo cujos epigramas chegavam a inti -
midar o próprio Voltaire. Machado alude à mais famosa de suas comé-
dias,  La métromanie (1738), uma sátira a poetas e poetastros do tem-
po.  A  frase  citada,  no entanto,  descontextualizada,  soa  ingênua e  se  
aplica à situação em que se encaixa: «Eugênia sorriu.  J'ai ri; me voilà  
desarmée,  como na comédia de Piron» (Assis,  1971:  291).  Trata-se, 
ainda, de uma citação que corresponde mais a um desejo de demons-
trar a ilustração por parte do autor do que, como será a regra a partir  
de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de fazer a citação traba-
lhar para o texto, exercer uma função estrutural. 

Mais adiante no enredo, é a literatura francesa pretexto para que se 
materialize a ascendência de Estácio sobre Helena. A moça diz que furta-
ra um romance de sua estante, ele pergunta se fora Paulo e Virgínia, ela 
responde que fora Manon Lescaut, ao que Estácio replica: «Oh! [...] Esse 
livro [...] Não é livro para moças solteiras...» (Assis, 1971: 293). Note-se 
a perícia com que Machado se vale da literatura para caracterizar a natu-
reza da relação entre o zeloso e conservador Estácio e a irmã mais nova e 
presumivelmente menos lida: na visão do rapaz, a leitura do romance 
idílico de Bernardin de Saint-Pierre (1788) seria plenamente adequada a 
uma jovem, ao passo que a história da heroína da novela do Abbé Pré-
vost (1731), de comportamento condenável, ele não podia admitir.

Na literatura inglesa, é a partir de Jane Austen (1775-1817) que as 
personagens de romance começam a possuir livros, lê-los, discuti-los, o 
que teria  sido inimaginável  no mundo de Fielding (1707-1754),  cin-
quenta anos antes. Em Machado de Assis, estamos vendo, isso acontece 
o tempo todo. O nosso autor chega mesmo à sofisticação de caracterizar 
algumas personagens pelo que lêem. O padre Melchior é assim descrito: 
«[...] passeava de um para outro lado, com um livro aberto nas mãos, al-
gum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma estatura» 
(Assis, 1971: 345). Ao escolher o primeiro dos escritores cristãos a es-
crever em latim e a obra reflexiva e piedosa de Santo Agostinho, define a 
personalidade do padre, do mesmo modo que definira o gosto de D. Úr-
sula por sua preferência pelo Saint-Clair das Ilhas...
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Shakespeare comparece duas vezes no romance: a primeira, com 
humor inesperado, quando Estácio, inconscientemente enamorado da 
heroína, segue-a a certa distância em seu passeio matinal e a vê sair de 
uma casa pobre, «a mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimen-
tara de longe alguns meses antes» (Assis, 1971: 353). O rapaz está con-
fuso, esperava decerto flagrar a moça numa aventura romanesca, mas a 
aparência da casa desautoriza essa expectativa. Reflete ele: «Não, dizia 
Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de contrabando» (As-
sis, 1971: 353). Mais tarde, quando revela a Estácio toda a verdade, Sal-
vador (o habitante da casa pobre) conta como fora abandonado pela 
mulher, que no passado tinha fugido à autoridade paterna para unir-se a 
ele. Diz então lembrar-se da frase famosa de Brabâncio a Otelo (Ato I,  
cena  iii),  logo  depois  de  constatar  que  Desdêmona  se  casara  com  o 
Mouro às escondidas: «Ela enganou ao pai, diz Brabâncio a Otelo, há de 
enganar-te a ti também.» (Assis, 1971: 375). Na tragédia, a frase, que 
será mais tarde evocada por Iago, funciona como um presságio, enquan-
to nesta passagem, à primeira vista, é apenas uma referência até certo 
ponto forçada, dado o perfil da personagem que a invoca. No entanto, se 
nos lembrarmos de que, de fato, Helena engana Estácio, a ameaça de 
Brabâncio ganha um tom novo e sombrio.

Dante é invocado uma vez, quando Estácio, tendo acabado de des-
cobrir a casa que Helena visita secretamente, mas não conhecendo a ver-
dade dos fatos, sente-se inteiramente perdido: «Semelhante ao transvia-
do florentino, achava-se no meio de uma selva escura, a igual distância  
da estrada reta – diritta via – e da fatal porta, onde temia ser despojado 
de todas as esperanças» (Assis, 1971: 357-358). O narrador nos remete, 
assim, ao «Inferno» da Divina comédia, tanto à primeira estrofe do Can-
to I (em que consta a «selva escura»), quanto à estrofe 9 do Canto III  
(onde está a «fatal porta», diante da qual o viajante tem de deixar todas 
as esperanças). A alusão é plenamente funcional, na medida em que a 
selva oscura em que se encontra a personagem é a sua própria alma an-
gustiada, pois que o rapaz adivinha em si a paixão, interdita, pela irmã.

No domínio dos clássicos – entendidos como os que escreveram 
em grego ou latim –, cabe destaque a Homero, e, pela primeira vez nos 
romances machadianos, a referência é à  Odisseia e não à  Ilíada. Helena 
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(a de Machado, não a de Troia) ajuda Estácio a arrumar os livros na es-
tante. O trabalho era «um pouco parecido com o de Penélope – porque 
a ordem estabelecida ao meio-dia era às vezes alterada às duas horas, e 
restaurada na seguinte manhã» (Assis, 1971: 305). Interessante a apro-
priação do episódio famoso do tecer interminável da mulher de Ulisses,  
na medida em que aqui parece ser a figura masculina que determina que 
o trabalho se prolongue, para usufruir mais tempo a companhia da jo-
vem na intimidade da biblioteca.

A propósito da atitude inocente de Helena em relação a Luís Men-
donça, que começa a amá-la, o Dr. Matos insinua uma cumplicidade (na 
verdade inexistente) da moça, recorrendo a uma citação latina, sem nos 
dar a fonte: «latet anguis in herba» (Assis, 1971: 331), ou seja: «oculta-
se na relva uma serpente». Parte desta mesma frase servira de título ao 
capítulo IV de A mão e a luva, no qual descreve, principalmente, a perso-
nagem Mrs. Oswald. A fonte é o verso 93 da terceira écloga de Virgílio e  
se, no episódio em questão, é uma inferência equivocada e maldosa do 
Dr. Matos, o leitor experiente percebe a possibilidade de a frase servir ao 
narrador sutil e refinado como um resumo da atitude geral de Helena 
em relação à sua situação familiar.

Da literatura brasileira,  uma clara menção apenas: o último livro 
que  o  pai  de  Estácio  lera  antes  de  morrer  tinha  sido  Máximas do 
marquês de Maricá (cap. III), cujo conteúdo sentencioso contrasta iro-
nicamente com a vida dupla do conselheiro Vale. Mas, a quem é familia-
rizado com a produção literária do Brasil dos séculos XVIII e XIX, não 
escapará uma possível homenagem de Machado ao poeta Santa Rita Du-
rão (1722-1784), autor do famoso Caramuru. Esse poema épico, publi-
cado em Lisboa em 1781, narra a história de Diogo Álvares Correia, na-
vegador português que naufragou na costa da Bahia entre 1509 e 1510 e 
foi apelidado pelos índios de «caramuru», que significaria na língua tu-
pinambá «dragão do mar» ou «homem do fogo». À imagem do que fi-
zera Camões em Os Lusíadas em relação à Índia e a Vasco da Gama, San-
ta Rita Durão procurou alçar a história verídica de Diogo Álvares ao es-
tatuto de mito fundador da presença portuguesa em solo baiano. Nessa 
narrativa histórica heroicizada, o navegador, ao voltar para Portugal, leva 
consigo apenas Paraguaçu, a primeira das cinco índias que lhe haviam 
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sido oferecidas como mulheres, o que faz com que as outras quatro, in-
conformadas, se lancem ao mar e comecem a nadar atrás da caravela que 
o conduz à Europa. Moema, a que segue o caramuru mais de perto e 
com maior paixão, não resiste por muito tempo e se afoga entre as on -
das; as demais, então, assustadas, recolhem-se novamente a terra firme.

Em Helena, Machado de Assis batiza justamente de «Moema» a 
égua da protagonista, sua confidente e companheira. São Moema e Vi -
cente que servem de cúmplices de Helena em sua tentativa arriscada  
de conciliar uma filiação dupla; são a besta e o escravo seus pares, os  
três, igualmente enredados num circuito de dominação. De fato, para a  
mentalidade capitalista, escravagista e patriarcal que se encarna emble -
maticamente no conselheiro Vale e, por herança simbólica, no filho Es -
tácio, o animal, o escravo e o dependente representam naturezas dis -
tintas, mas alinhadas em um continuum, sobre as quais ele exerce o seu 
domínio. O escritor denuncia o circuito que aproxima égua e cavaleira  
ao dar à primeira um nome que evoca, através da referência literária à  
desgraçada índia, a tragédia da segunda – ambas apaixonadas por aque-
le  que representa  a  dominação;  ambas  buscando uma dupla  filiação 
(Salvador/Vale, Brasil/Europa); ambas «pobre[s] alma[s] lançada[s]  
num turbilhão» (Assis, 1971: 299), como diz Helena no mesmo capí -
tulo VI em que Moema é apresentada.

A recuperação da personagem de Santa Rita  Durão por parte de 
Machado soa mais plausível ao se levar em conta que o Canto VI de Ca-
ramuru atingiu grande popularidade no decorrer do século XIX. Com-
prova a ampla circulação da história de Moema a presença do desse can-
to em coletâneas como o Bosquejo da história da poesia e da língua portu-
guesa (1826), organizado por Almeida Garrett, e a Antologia portugueza 
(1876), de Teófilo Braga. O episódio desempenhou papel decisivo na 
conformação da estética do Romantismo brasileiro, conforme dá provas 
a  Iracema  de José de Alencar. Assim como a epopeia escrita por Santa 
Rita Durão, a «lenda do Ceará», de Alencar, encena o encontro amoro-
so entre um guerreiro branco e a filha de um líder indígena. Nos dois ca-
sos, a paixão e a entrega extrema das índias é refreada pelo desejo dos  
portugueses de retornar à terra natal, circunstância que acaba por gerar a 
morte das jovens. 
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Essa recuperação de Moema soa ainda mais plausível ao se consta-
tar que a cena da morte da índia fora eternizada em uma tela do pintor  
Vítor Meireles, executada em 1866 e exibida no salão do ano seguinte, 
do qual foi um dos principais destaques. Com a Moema do quadro de 
Meireles, a Helena de Machado compartilha a beleza orgulhosa e certa 
sensualidade mórbida – indiciada, no romance, em trechos nos quais a 
tensão e o dilaceramento interno que levariam à sina trágica da persona-
gem são acompanhados de um gestual exaltado, que toma todo o seu 
corpo e cujo potencial sensual não pode ser ignorado, como este do ca-
pítulo X (após Helena ser chantageada por Camargo): «O seio, casta-
mente velado pelo corpinho, que subia até ao pescoço, estava ofegante e 
onduloso como a água do mar.» (Assis, 1971: 320)

Igualmente interessantes são as relações que se podem estabelecer 
entre Helena e outras obras de Machado de Assis, a demonstrar o cará -
ter coeso da ficção de Machado, para o qual Silviano Santiago já cha -
mava atenção em 1978 (Santiago, 1978: 29-48). Ao examinar-se, em 
ordem cronológica, o conjunto dos romances, será fácil constatar as se -
melhanças entre  Helena  e A mão e a luva. O livro de 1874 se encerra 
com uma demonstração cabal da posição vulnerável ocupada naquele 
tempo e lugar pela mulher – que dependia sempre de um homem (pai  
ou marido) para obter legitimidade social. Veja-se a cena em que Gui-
omar pergunta a Luís Alves o que ganharia naquele casamento em tro -
ca de sua dedicação e companheirismo, ao que ele responde: «O lustre 
do meu nome» (Assis, 1971: 270). No livro de 1876 o problema se 
agrava, e o narrador exibe, além da inescapável situação de dependên -
cia da mulher em relação ao homem, a ascendência que, dentro da cé-
lula familiar constituída, o homem exerce sobre ela. Não é outra a pre -
missa de que parte Estácio, no capítulo XVIII, quando argumenta com 
Melchior contra o casamento de Helena com seu amigo Mendonça: 
«– Mendonça é bom coração – disse ele –; mas não possui as qualida-
des  que,  em  meu  entender,  devem  distinguir  o  marido  de  Helena.  
Nunca exercerá sobre ela a influência que deve ter um marido. Entre os 
dous inverte-se a pirâmide.» (Assis, 1971: 346).

Entretanto, enquanto o escritor, a bem da verossimilhança, faz com 
que certas personagens expressem o código de valores corrente na época 
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em que se passa o romance – código, este, sexista e, não por acaso, veicula-
do por personagens masculinas –, ele permite à voz narrativa formular juí-
zos que contradizem esse mesmo código. No capítulo XXIII, ao observar a 
composição moral do padre Melchior, o narrador diz que «Abaixo da ca-
beça máscula, havia um coração feminino.» (Assis, 1971: 364). Aí parece 
residir uma visão do homem que admite a coexistência em uma só pessoa 
de naturezas e aspectos contraditórios, como o masculino e o feminino, vi-
são que ressurge e se reelabora sistematicamente nos romances e contos 
machadianos e que talvez alcance sua forma mais bem acabada na narrati-
va curta «As academias de Sião», de Histórias sem data (1884), em que o 
rei de Sião e sua bela concubina trocam de corpo, a fim de experimentar 
em qual sexo se casava melhor a alma de um e de outro (De Senna, 2008:  
129-149). Em Helena, no capítulo XV essa temática se insinuara, de ma-
neira contundente (embora menos visual,  mais abstrata), no momento 
em que Estácio, a respeito de seu derramamento na carta a Helena, con-
clui que «há uma puerilidade séria, e que os extremos se tocam.» (Assis,  
1971: 333).

Voltando aos romances: outra aproximação entre as protagonistas  
Guiomar e Helena é a atitude resoluta de ambas quanto ao casamento.  
Quando o padre Melchior lhe fala em matrimônio, Helena, por mais  
que  tenha  a  alma  em  convulsão,  decide-se  racionalmente  por  Luís  
Mendonça, acrescentando:

[...] Paixões de largos anos, chegando ao casamento, aca-
bam muitas vezes pela separação ou pelo ódio, quando me-
nos pela indiferença. O amor não é mais que um instrumen-
to de escolha; amar é eleger a criatura que há de ser compa-
nheira na vida, não é afiançar a perpétua felicidade de duas 
pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se.

(cap. XVI)

Embora com motivações inteiramente diferentes, a atitude e a sua verba-
lização são parecidíssimas com as da decidida Guiomar ao escolher Luís  
Alves e recusar os outros dois pretendentes que se lhe apresentam.

Helena tem afinidades também com heroínas machadianas posteri-
ores, a começar por Iaiá Garcia, protagonista do romance homônimo, de 



POR UMA RELEITURA DE HELENA, DE MACHADO DE ASSIS 149

1878. Como Helena, Iaiá será capaz de dissimulação e cálculo, atributos 
habitualmente imputados à mais célebre das personagens femininas de 
Machado, Capitu, de  Dom Casmurro (1899). No entanto, com Capitu 
Helena compartilha, além da dissimulação e do cálculo, comuns tam-
bém a Guiomar, certa ambivalência de comportamento, certa indecifra-
bilidade, que nos deixa meio tontos, incapazes de apreendê-las por intei-
ro. É claro que há uma gradação nessa ambivalência, que iria, num cres-
cendo, de Helena a Capitu, de Capitu a Flora (de Esaú e Jacó), definida 
recorrentemente no romance como «uma inexplicável». Aliás, segundo 
leituras da crítica mais recente do último romance de Machado de Assis  
(Monteiro, 2008; e Moreira, 2009), no comportamento da própria Fidé-
lia (Memorial de Aires,  1908), haveria também algo de fingimento, de 
«jogo escondido», ainda que por razões inteiramente diversas, pois ela 
(como Flora) pertence à elite fluminense, distanciando-se, portanto, da 
inferioridade  social  das  protagonistas  mencionadas  acima  (Guiomar, 
Helena, Iaiá, Capitu). Estas, em algum momento, experimentaram a de-
pendência de pessoas mais abastadas (como é o caso de Guiomar e He-
lena) ou, quando menos, o pertencimento a uma classe social inferior à 
dos homens a que ligam seus destinos (Iaiá e Capitu).

Outra questão que vale a pena destacar em  Helena, não necessaria-
mente por sua importância intrínseca no romance, mas pela recorrência 
na ficção machadiana, é a questão do olhar. Ressaltem-se três aspectos 
apenas, embora a matéria sugira fecundos desdobramentos. O primeiro 
aspecto é como as personagens machadianas têm o hábito de espreitar. 
Esse olhar velado, lançado de trás de portas, através de cercas ou fendas de 
muros traduz invariavelmente uma fraqueza, embora nem sempre partam 
de personagens fracas. Às vezes vêm de personagens cuja condição finan-
ceira e social as condiciona a uma subalternidade que as impede de olhar 
diretamente para as coisas, porque esse mero olhar as exporia e tornaria 
vulneráveis. É o caso de Salvador, em  Helena: ao contar a Estácio a sua 
vida, admite que, despojado de tudo, refreia o ímpeto de resgatar Helena e 
se limita a observá-la: «Por uma abertura da cerca, pude espreitá-la.» (As-
sis, 1971: 376). Na sequência da cena, comentando a própria incapacida-
de de agir, diz ter sentido «fraqueza nas pernas». No romance anterior, A  
mão e a luva, Guiomar, ainda menina pobre, vivendo na companhia da 
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mãe, portanto ainda antes de ter conquistado a têmpera que viria caracte-
rizá-la mais tarde, espia por uma fresta no muro que separa sua casa da 
casa vizinha e vê «aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em 
que estava, um rancho de moças, todas bonitas, que arrastavam por entre 
as árvores os seus vestidos, e faziam luzir aos últimos raios do sol poente as 
joias que as enfeitavam.» (Assis, 1971: 216). As meninas vão embora, ale-
gres e descuidadas, mas o narrador anota: «foram-se, e com elas os olhos 
da interessante pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de si, 
vendo ainda na memória o quadro que passara.» (Idem) Essa reflexão a 
que se entrega, ainda que o narrador não o explicite, fica na memória do 
leitor arguto como uma situação em que a consciência da desigualdade 
(ou seja, de uma fraqueza social) ajuda a forjar o caráter que terá a Guio-
mar mais velha, a viver como dependente na casa da madrinha baronesa. 
De natureza diversa, mas também indicial de fragilidade, será o olhar com 
que, em Dom Casmurro, Bentinho observa, escondido atrás da porta, a fa-
mília reunida a discutir o seu destino (cap. III).

Helena é um livro em que o leitor machadiano sempre encontrará  
gratas surpresas, a despeito de sua forma pouco pretensiosa. O sabor for-
te de folhetim do romance, talvez um dos traços que o estigmatizaram e 
que fizeram com que granjeasse um número menor de admiradores do 
que os títulos que o seguiriam, não passou despercebido pela teledrama-
turgia brasileira, que fez dele o texto de Machado mais vezes adaptado  
como novela para a televisão.1 Para além do enredo, porém, seja devido 
à sua especificidade estilística dentro da trajetória de Machado de Assis 
como escritor; seja por causa do denso testemunho histórico que apre-
senta; seja ainda pelo uso refinado que faz da intertextualidade (dentro e 
fora do universo da ficção machadiana) – e, até, da intersemiose, – Hele-
na é, definitivamente, um romance a merecer maior atenção.

1 Em 1952, dirigido por Ruggero Jacobi, na TV Paulista; em 1959, por Carla Civelli,  
na TV Rio; em 1961, em adaptação de Walter Avancini e direção de Regina Macedo, 
na TV Paulista; em 1975, em adaptação de Luiz Gallon e direção de Herval Rossa -
no, na Rede Globo; e em 1987, por Luiz Fernando Carvalho, na Rede Manchete. Cf.  
CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 2008.
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TRÊS MENINOS E UM ANCIÃO
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Este texto reflete sobre três meninos 1 que se confrontam no teatro 
íntimo  de  Dom  Casmurro,  o  ancião  imaginado  por  Machado  de 
Assis. O primeiro menino, que Bento de Albuquerque Santiago es-
força-se para recompor,  será aqui identificado como Infante.  Sua  
imagem pertence ao passado e, por isso, encontra-se irremediavel -
mente  perdida.  O  segundo  menino  coincide  a  Ezequiel  que  será 
identificado como Filho, tendo em vista o fato de que  essa perso-
nagem  é  dimensionada  principalmente  em  relação  ao  pai.  Final -
mente,  o terceiro é  o  menino que Bento,  talvez  não procurando,  
terminou por encontrar. Fonte que dá vida às sombras inquietas e  
íntimas,  essa última figuração corresponde ao Gênio da Infância,  
arquétipo do artista visto como o Senhor da Imaginação. 

Embora a minissérie Capitu tenha provocado a totalidade da re-
flexão  aqui  desenvolvida,  ela  será  evocada  principalmente  no  co -
mentário  do  terceiro  menino,  figura  cuja  dimensão  arquetípica  é  
sem dúvida mais explícita.

*********************

1 Embora escrevendo em perspectiva diversa à de Roberto Schwarz, evoco o título da  
sua reflexão sobre Capitu e Helena Morley. Cf: Schwarz, Roberto.  Duas Meninas. 
São Paulo, Companhia das Letras, 1997.
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1) O Infante

‒ Papai! papai! exclamava Ezequiel.
‒  Não, não, eu não sou teu pai!

(Assis, 1992: 936)

O trecho evidencia que Dom Casmurro, o romance publicado em 1899, 
pode ser lido como uma história de recusa à paternidade. Desejando 
restaurar a adolescência, Bento de Albuquerque Santiago anseia man-
ter-se na infância. Fadada ao fracasso, a busca do Infante corresponde  
a uma tentativa de deter o tempo e exige esforço emocional empreen-
dido para garantir,  na interioridade, uma atitude de constante alhea-
mento a toda consciência  da perda e  da morte.  Dentre os aconteci -
mentos que marcaram a sua vida, o narrador seleciona principalmente  
aqueles que ameaçaram essa inocência edênica. Bento, entretanto, luta  
para equilibrar-se nesse Éden, como quem se esforça para não cair de 
uma corda bamba. Isso explica por que o relato inicia-se com a denún -
cia da atração por Capitu. Nessa cena, José Dias introduz uma primeira  
força cujo vetor indica a saída do espaço edênico: a consciência da se -
xualidade. O apego à imagem de si mesmo como Infante explica, de  
igual  maneira,  por  que as  maiores  dificuldades  de Bento iniciam-se,  
quando alguém lhe atribui a condição de pai.      

Em várias passagens do seu relato, o narrador manifesta-se preso à 
infância. Quando, angustiado pela suspeita de traição e com idéias suici-
das, visita a casa materna, ele consegue, ali, uma hora em paz. A respeito  
dessa hora, observa: Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela  
casa, ou prender aquela hora a mim mesmo. No entanto, o projeto apre-
senta dificuldades. Recordando outra visita à casa de infância, quando a 
sua mãe já falecera, vê-se obrigado a constatar: toda a casa me desconhe-
ceu... Tudo me era estranho e adverso. Tentando, num último recurso, a 
reconstrução da casa em outro lugar, admite fracasso: falto eu mesmo, e  
esta lacuna é tudo. Assim, se a paternidade é recusada, a manutenção da 
inocência infantil revela-se problemática. Ao que tudo indica, esse espa-
ço psíquico é definitivamente interditado por Ezequiel, a despeito da dú-
vida posta sobre o vínculo biológico. Reconhecendo Bento como pai, 
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Ezequiel perturba-lhe o projeto de estagnação, lançando tensões sobre o 
seu apego à própria infância. Talvez por isso a aversão cresça, à propor-
ção que as manifestações afetivas da criança vão-se tornando mais inten-
sas: Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque  
o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sen-
tia agora uma aversão que mal podia disfarçar.  O diálogo tomado como 
ponto de partida -  “___ Papai! papai! exclamava Ezequiel.  ___  Não,  
não, eu não sou teu pai! ”  -  evidencia que, se a réplica de Bento contem-
pla recusa à paternidade, essa recusa é antecedida por um chamado que 
dimensiona a ação do Filho.

2) O Filho

Estudando a psique a partir de imagens míticas e literárias, o psicólogo 
Thomas Moore apresenta a noção de uma família arquetípica e nela in-
clui a figura do Filho. Além de ser vulnerável, frágil, como é próprio a 
qualquer ser em seus primórdios, o Filho é, simbolicamente, detentor de 
poderes; ele guarda em si a promessa de que haverá um futuro. Em ter -
mos simbólicos, a imagem do Filho tende sempre a introduzir um hori-
zonte de prospecção. Thomas Moore recorre à  Odisséia, vista como  a  
história de um homem que tenta resgatar sua paternidade, de uma esposa  
que anseia por seu marido e de um filho que está à procura de seu pai desa-
parecido. (Moore, 1993: 37-61). Seu texto destaca a Telemaquia. Nesses 
quatro primeiros cantos, Telêmaco, o filho de Ulisses, reage à desordem 
gerada em sua casa pelos pretendentes de Penélope, a sua mãe. Sentin-
do-se atormentado e confuso, Telêmaco evoca o seu pai e decide deslo-
car-se para buscá-lo. Sendo um princípio de autoridade e também, nos 
termos da psicanálise freudiana, um inibidor, o Pai tende a ter, simboli-
camente,  conforme atestam Ricoeur  e  Chevalier  (Chevalier  e  Gheer-
brant, 1991: 678), uma outra dimensão. Pai não é somente o ser que al-
guém quer possuir ou ter, mas também o que a pessoa quer vir a ser. As -
sim, a aquisição de uma paternidade psíquica equivale à formação de ca-
minhos a seguir, é conquista  de orientação. Se o Filho corresponde à 
possibilidade de um futuro, a caminhada na direção desse futuro é um 
movimento orientado pelo Pai. É o Pai – como imagem interna – que 



156 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULOS XV A XIX

proporciona e organiza os processos de alquimia íntima. Nos cantos que 
iniciam a Odisséia, a evocação do Filho parece estar intrinsecamente li-
gada à possibilidade de que o Pai, perdido em alto-mar, encontre um ca-
minho para casa. Sentir a ausência de um Pai é já abrir espaço para a 
construção  dessa  paternidade  profunda,  erguida  no  teatro  interno. 
Quando um Filho clama por seu Pai, ele está, de fato, começando a des-
locar-se para um novo horizonte.  Assim age Ezequiel,  quando chama 
por Bento e o obriga a defrontar-se com os deslocamentos implícitos nas 
buscas de paternidade. Vista sob esse prisma, a recusa à paternidade que 
marca Bentinho é resistência a qualquer processo de transformação. O 
chamado de Ezequiel, ao contrário, indica o processo alquímico através  
do qual o passado transforma-se para gerar as imagens das cousas futuras. 
Ao contrário do Infante, que se define como um esforço emocional exer-
cido contra o tempo, o Filho encarna a dinâmica temporal, buscando, no 
Pai, o guia que deve seguir e fatalmente trair. Esses dois atos – orienta-
ção e traição – garantem os processos de mudança.

É de modo muito condensado que Machado de Assis confere iden-
tidade a Ezequiel, esse filho que, voltando adulto do exílio imposto pelo 
pai, convive com ele durante seis meses, viaja para realizar pesquisa ar -
queológica e, ao fim de mais onze meses, termina por morrer de febre ti-
fóide em Jerusalém. Arqueólogo, esse filho busca talvez, em tempos re-
motos, valores que parecem soterrados sob as circunstâncias que o cir-
cundam. Segundo a hipótese de Alfredo Bosi, Machado tende a um re-
cuo cronológico, quando se trata de valores morais.  

Ao descrever  Ezequiel,  o narrador registra  em princípio algumas 
das suas diferenças em relação a Escobar, o amigo morto. No entanto,  
gradativamente, Bento vai grifando as semelhanças que sustentam a sua 
recusa:  um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que  
eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava à moderna, naturalmen-
te, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa  
morta. Era o próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço;  
era o filho de seu pai.

Além da semelhança com Escobar afirmada pelo narrador e,  por 
isso mesmo, suspeita, a inscrição que os amigos puseram em seu túmulo 
define Ezequiel, aos olhos do leitor de Machado: Tu eras perfeito nos teus  
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caminhos.  Conferindo o texto bíblico, Dom Casmurro faz um acréscimo 
e uma pergunta: “Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua cri-
ação.” Parei e perguntei calado: Quando seria o dia da criação de Ezequiel? 
As reflexões do narrador não desmentem o depoimento positivo implíci-
to na escolha da inscrição. Ao contrário, ao tomar contato com o rapaz,  
Bento fora levado, de modo ambivalente, a desejá-lo como filho: a prin-
cípio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não com-
pletasse  e continuasse.  Em seu discurso,  essa perfeição surge como um 
bem ligado à origem, isto é, ao dia da criação e, portanto, essencialmente 
atado aos motivos que provocam a sua rejeição. Em outras palavras: a 
essa perfeição de Ezequiel, incorpora-se a imagem de Escobar.

Na imaginação de Bento, Ezequiel ocupa um lugar para onde con-
vergem as imagens de Capitu, de quem nasceu; a de Escobar, a quem, 
segundo a percepção do narrador, ele reproduz fisicamente; e a do pró-
prio Bento,  que o jovem reconhece como pai.  Com tal  configuração, 
esse filho com dois pais é, de fato, uma criação produzida na fantasia do 
narrador, que assim entrelaça à imagem de si mesmo a da primeira amiga  
e a do maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos.

Ao introduzir o texto do epitáfio, Machado de Assis faz pousar so-
bre Ezequiel um olhar mais confiável que a palavra do seu narrador.  Em 
acordo com os amigos de Ezequiel, a perfeição do rapaz é inerente às 
suas escolhas e à sua capacidade de deslocar-se: Tu eras perfeito em teus  
caminhos. Vinda de um olhar alheio à trama principal, essa qualificação 
do Filho agrava a perda correspondente à sua morte. Afinal, situada no 
desfecho, essa morte implica perda de qualquer caminho, paralisia e es-
terilidade. O mundo de Bento esgota-se com ele, cuja velhice é atestada 
nas primeiras linhas do romance. Ironicamente, Ezequiel morre em Jeru-
salém, como se qualquer possibilidade de Boa Nova ficasse extinta.

Retirado do Capítulo 28,  do  Livro de Ezequiel,  o epitáfio integra 
uma Lamentação sobre o Rei de Tiro. Trata-se de um discurso que, ates-
tando desagregação no corpo social – a cidade de Tiro– também termi-
na por situar a fonte da iniquidade no pólo de poder. Parece justo supor 
que o escritor carioca absorveu a admoestação bíblica feita a uma cidade 
marítima comparada a um navio perfeitamente construído e na iminên-
cia do naufrágio. Por contaminação, a esterilidade que assola o mundo 
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de Bento estende-se a um contexto social mais amplo, no qual o próprio 
Bento representa o estrato poderoso e já em processo de decadência. 
Em síntese, a morte de Ezequiel sugere que Machado não vê futuro para 
um país cujos grupos de poder, embora se aproximem, tendem a nada  
gerar, por conta da tensão que mantêm entre si.

Germinado numa natureza que atrai e assusta, como um mar em 
ressaca, o filho perfeito agregaria, em si, duas forças sociais: o mundo  
senhorial marcante nos ares de fidalgo, que os vizinhos reconhecem e  
ironizam no velho Dom Casmurro, e o mundo do comércio e do cálcu-
lo, representado por Escobar. Concebível apenas idealmente, ou seja,  
como fantasia,  essa  convergência  não poderia  sustentar-se,  não gera  
frutos que perdurem.

 3) O Senhor da Imaginação

Entre 2008 e 2009, a TV Globo produziu Capitu. Ao dirigir essa minissé-
rie concebida em diálogo com o romance  Dom Casmurro,  escrito por 
Machado de Assis, Luis Fernando Carvalho fez duas opções axiais.  A 
primeira diz respeito aos momentos em que a câmera fica detida no nar-
rador, Bento Santiago. Principalmente nos momentos iniciais, antes da 
recomposição da vida vivida, esse narrador aparece como alguém que 
sofre, mas também que se surpreende, como se tudo fosse, além de ca-
rência,  brincadeira e descoberta. Coerente com a primeira,  a segunda 
opção  diz  respeito  à  representação  do  percurso  existencial  de  Bento 
como uma ópera bufa. Naturalmente, alguém que brinca com os própri-
os flagelos retira da vida vivida qualquer seriedade. Além disso, a metáfo-
ra do teatro enfatiza o caráter fantasioso da matéria narrada.

Se, ao buscar o passado tal qual ele foi, Bento fracassa, sua tentativa 
promove o trabalho da imaginação. No enredo escrito por Machado, a 
ideia do livro é posterior à ineficácia da reconstrução da casa. Dessa forma, 
o escritor já indica que o limite da memória abre espaço ao romance, cuja 
forma deixa-se permear pela  poesia e pela  força arquetípica dos mitos. 
Dessas duas fontes, emergem as sombras com as quais o sujeito sofre e 
brinca. Em meio a esse jogo entre martírio e prazer que, presente no livro 
de Machado, é  bastante enfatizado pelo diretor da minissérie, assoma um 



TRÊS MENINOS E UM ANCIÃO 159

pensamento machadiano acerca  da  imaginação e,  em última instância, 
acerca da arte. Impotente para fertilizar a história, o artista torna-se um 
promotor de prodígios, dando corpo e vida às emoções humanas.

Na minissérie, quando o trecho em que o narrador dá notícia do 
projeto fracassado torna-se audível - o meu fim evidente era atar  as duas  
pontas da vida  - um Menino invade o vídeo. Vestido de branco e favo -
recido pela luz cenográfica, ele apresenta-se ante o ancião que, trajado  
em tons escuros, tenta alcançá-lo. Vê-se que o ensaio de união não se  
sustenta, posto que as mãos desatam-se, numa alusão à impossibilida-
de de anular o tempo e recuperar o Infante. No entanto, pelo menos 
por um breve instante, o Menino vestido de branco ergue a mão para o  
ator Michel Melamed, efetuando gesto similar àquele que Deus dirige 
a Adão, na Capela Sistina. Nesse instante fugaz, a criança é o criador 
tocando a sua criatura e a ela transmitindo o dom da vida. Nesse mo -
mento anterior à abertura das cortinas que darão acesso às lembranças,  
a imagem revela uma dimensão que ultrapassa a do Infante perdido no 
passado. Iluminado, o rosto do Menino remete à fonte arcana da cria-
ção, é a face do artista que, como Senhor da Imaginação, vai permitir a 
existência do romance. Esse terceiro Menino comanda o velho país so-
bre o qual o poeta Machado falou na juventude, o país feito de luzes e  
de sombras que iria abrigá-lo pela vida inteira.2 

Se Fausto lida com as sombras de um mundo mágico, Bentinho en-
tra em contato com as do seu íntimo. Não por mero acaso, ao confronto 
entre as imagens do Rio de Janeiro contemporâneo e às do Rio antigo,  
segue-se, na minissérie, o diálogo que, no trem, travam o jovem poeta 
entusiasmado e o velho derrotado pelo sono.  Lembrando um dos moti-
vos inventariados por Curtius, em sua reflexão sobre a  Literatura Euro-
péia e a Idade Média Latina (Curtius, 1995, 2 v.), o contato entre moço e 
ancião resulta no pedido desse último, para que o jovem poeta continue 
a falar. Possivelmente, o escritor que, em sua juventude produziu princi-
palmente poemas, projeta na imagem do jovem poeta um frescor reser-
vado às fontes. 

2 Implicitamente cito  Un Vieux Pays,  que integra  Falenas,  segundo livro de poemas 
publicado por Machado de Assis.Cf: MACHADO DE ASSIS.  Obra completa,  v.3. 
Rio de Janeiro, Aguilar, 1994.p. 52.
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Quando surge pela primeira vez, na minissérie, a Capitu menina ar-
rasta consigo um galho partido. Dançando com graça juvenil, ela faz um 
risco no chão, parecendo instituir, com esse gesto, um fundamento. Nes-
sa cena ainda preparatória da retrospectiva biográfica, Capitu desenha 
uma trilha. É sobre esse fio imaginário que o narrador equilibra-se como 
se estivesse numa corda bamba, executando passos da inusitada coreo-
grafia que tem como fundo musical uma canção contemporânea. O des-
prezo à  cronologia  parece indicativo de que o  fio  da vida  ali  traçado 
constitui eixo de uma mitologia pessoal suportada, ela própria, por for -
ças arquetípicas.  De fato,  a  cena da minissérie constitui  uma alegoria 
para a atividade da imaginação construtora de mitos e por eles alimenta-
da. Curvado, porque está idoso e já carrega consigo as marcas que o fize-
ram merecer o apelido de Dom Casmurro, o narrador delicia-se, entre-
gue aos folguedos que correspondem ao ato de, com apoio na memória,  
livremente imaginar.          

A inserção de diversas temporalidades, o cenário, o figurino e a ma-
quilagem exibida pelas personagens – com destaque para o rosto pinta-
do do ator Michel Melamed – distanciam a minissérie das tradicionais 
recomposições de época costumeiramente usadas nas transposições de 
textos realistas. Destituída da solenidade e do caráter de reverência que 
se poderia esperar no diálogo estabelecido com a figura axial da literatu -
ra brasileira, a minissérie parece, à primeira vista, trair Machado de Assis.  
No entanto, em direção oposta a essa primeira impressão, o olhar atento 
e despido de preconceitos descobre na direção de Luis Fernando Carva -
lho um convite para revisitar o romance e ali encontrar aspectos pouco 
explorados pela sua vasta fortuna crítica. Dentre esses aspectos, destaca-
se centralmente o caráter lúdico existente na produção do romance, o 
prazer que, dividindo o espaço com a intensa dor das coisas que passa-
ram, direciona o contato que o narrador consegue obter com as inquie-
tas sombras erguidas em si mesmo. A despeito dos seus tormentos e da 
história parecer-lhe estéril, Dom Casmurro é um homem que se encanta. 
Os fantasmas que o obsedam e encantam não povoam apenas a sua pró-
pria alma; por isso esses fantasmas perturbam a todos nós, também por 
isso eles ainda nos maravilham. 
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MEMÓRIAS PÓSTUMAS  DE BRÁS CUBAS  
E A OFICINA DE MACHADO  DE ASSIS

Regina Zilberman
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Memórias póstumas de Brás Cubas foi provavelmente o principal investi-
mento literário de Machado de Assis (1839-1908), livro que teria sido 
escrito durante ou após uma temporada em Nova Friburgo, onde per-
manecera por algum tempo, em licença de saúde. 

Se os dados biográficos existentes, relativos à produção daquele li -
vro, não são inteiramente comprováveis, o percurso intelectual do autor 
é passível de recuperação. Entre 1878 e 1879, Machado participou de 
dois  debates que evidenciaram sua oposição à poética ascendente no 
âmbito da ficção e do verso. Em duas resenhas, publicadas nos dias 16 e 
30 de abril de 1878, em O Cruzeiro, condenou o romance O primo Basí-
lio, de Eça de Queirós (1845-1900);1 em 1879, na Revista Brasileira, ata-
cou “a nova geração” de poetas e intelectuais brasileiros, entre os quais 
se  contavam  Silvio  Romero  (1851-1914),  Fontoura  Xavier  (1856-
1922), Teófilo Dias (1854-1889) e Valentim Magalhães (1859-1903). 
Nos  dois  casos,  ele  manifestava  a  rejeição da  estética  naturalista,  em 
voga na Europa e acolhida no Brasil graças à admiração pela novela quei-
rosiana, pelos princípios ideológicos de Émile Zola (1840-1902) e pela 
poesia  dita  então  realista,  na  França,  praticada,  entre  outros,  por 
Théophile Gautier (1811-1872).

1  Sobre a recepção de O primo Basílio no Brasil, entre 1878 e 1900, cf. FARO, Arnal-
do.  Eça e o Brasil.  São Paulo: Nacional; Ed. da Universidade de São Paulo, 1977. 
NASCIMENTO, José Leonardo do. O primo Basílio na imprensa brasileira do século  
XIX. Estética e história. São Paulo: Editora UNESP, 2008.
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Que a obra Memórias póstumas, cuja primeira edição data de 1880, 
ao mesmo tempo, responde à ficção de Eça de Queirós e apresenta-se 
como  contrapartida  ao  que  Machado  de  Assis  considera  defeitos  de 
construção narrativa tanto em  O crime do padre Amaro,  quanto em  O  
primo Basílio, indicam-no vários sinais textuais. 

O artigo sobre O primo Basílio abre com o reconhecimento do prestí-
gio alcançado por Eça de Queirós desde a publicação, em parceria com 
Ramalho Ortigão (1836-1915), de As farpas, sucesso levado adiante pelo 
lançamento de O crime do padre Amaro. É essa obra que recebe as primei-
ras recriminações do crítico carioca, para quem aquele livro é “imitação do 
romance de Zola, La faute de l'abbé Mouret” (1875), porque se verificam 
“situação análoga, iguais tendências”, “idêntico estilo”, além de “reminis-
cências, como no capítulo da missa, e outras; enfim, o mesmo título” (As-
sis, 1959: 55). À imitação, contrapõe a originalidade do livro, já que, ao 
contrário do que ocorre na obra de Zola, “o padre Amaro vive numa cida-
de de província no meio de mulheres, ao lado de outros que do sacerdócio 
só têm a batina e as propinas; vê-os concupiscentes e maritalmente estabe-
lecidos, sem perderem um só átomo de influência e consideração.” (p. 
156) Nesse aspecto, porém, reside a maior deficiência da narrativa, pois, 
se o meio habitado pelos clérigos estava corrompido, e era comum eles co-
abitarem com mulheres, com quem tinham filhos, contrariando o voto de 
castidade, não se explica o desespero do protagonista diante da hipótese 
de vir a ser pai: 

Sendo assim, não se compreende o terror do padre Ama-
ro, no dia em que do seu erro lhe nasce um filho, e muito  
menos se compreende que o mate. Das duas forças que 
lutam na alma do padre Amaro, uma é real e efetiva –  o 
sentimento da paternidade; a outra é quimérica e impos-
sível – o terror da opinião, que ele tem visto tolerante e  
cúmplice no desvio dos seus confrades; e não obstante, é 
esta a força que triunfa.

(p. 156)
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Que essa observação impressionou Eça de Queirós, sugere-o a apresenta-
ção à edição crítica de O crime do padre Amaro, onde se anota que o ficcio-
nista português teria alterado a obra após a leitura do texto de Machado:

A terceira versão d’O crime do padre Amaro (e até a obra 
queirosiana do escritor, na sua evolução subsequente) be-
neficia decisivamente da intervenção machadiana, no que 
toca à superação de um Naturalismo áspero e militante.

(Queirós, 2000: 45)

Da sua parte, porém, o escritor brasileiro não ficou indiferente à pro -
vocação da trama do romance português, fazendo com que o episódio  
reapareça em  Memórias póstumas de Brás Cubas,  romance que narra, 
em primeira pessoa, a trajetória da personagem que lhe dá título, desde 
o nascimento até a morte e subsequente funeral. Ao longo desse per-
curso, várias figuras femininas ocupam a atenção do narrador, mas ne -
nhuma se compara a Virgília, sua paixão mais profunda e duradoura.  
Ela, na mocidade, namorara Brás Cubas, mas acaba por casar com Da -
mião Lobo Neves, sendo que, logo após o matrimônio, deixa o Rio de 
Janeiro, onde se desenrola a maior parte do enredo do livro. Após al -
gum tempo, agora no esplendor de sua forma física, e mãe de um meni -
no, retorna à Corte, reencontrando Brás. O que fora antes indiferença 
de parte à parte transforma-se em amor ardente, de que resulta tórrido 
affair extraconjugal. É à época do ardor da paixão, relatada no capítulo 
LXXXVI, “O cimo da montanha”, que o narrador introduz um “myste-
rio”, título do capítulo LXXXVII, determinado pelas atitudes da moça,  
que indiciam “máu estar” e “fadiga” (Assis, 1880: 393. Conservou-se a  
ortografia original). Interrogada pelo amante, ela explica o que ocorre,  
provocando sua reação: “Um fluido subtil percorreu todo o meu cor-
po: sensação forte, rapida, singular, que eu não chegarei jamais a fixar 
no papel.” (Tomo V, p. 393) 

O narrador, contudo, não revela o que disse Virgília, deixando o as-
sunto para o capítulo XCI, “O velho colloquio de Adão e Caim”, quan-
do, tomado por “sentimento da paternidade” similar ao de Amaro, recu-
pera o diálogo anterior e menciona o “nosso filho”:
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Lá me escapou a decifração do mysterio, esse doce mysterio 
de algumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um 
pouco differente do que era. Um filho! Um ser tirado do 
meu ser! Esta era a minha preoccupação exclusiva daquelle 
tempo. Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, 
nada  me  interessava  por  então,  nem  conflictos  politicos, 
nem revoluções, nem terremotos, nem nada. Eu só pensava 
naquelle embryão anonymo, de obscura paternidade, e uma 
voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas 
duas palavras, com certa voluptuosidade indefinivel, e não 
sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.

(Tomo V, p. 400-401)

Virgília, contudo, não acolhe a situação com júbilo equivalente. No capítulo 
XCV, “A causa secreta”, Brás relembra como a desagradava tudo o que dizia 
respeito à maternidade: não gostava de que o amante aludisse ao filho, “abor-
reciam-lhe as minhas anticipadas caricias paternaes”. Não que a moça experi-
mentasse qualquer sentimento de culpa; conforme afirma Brás, “suppuz a 
principio que o embryão, esse perfil do incognito, projectando-se na nossa 
aventura, lhe restituira a consciencia do mal”. Porém, “enganava-me. Nunca 
Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos preoccupada 
dos outros e do marido. Não eram remorsos.” Depois de refletir a respeito, o 
protagonista acredita ter encontrado a causa da atitude de Virgília: 

Naquella noite descobri a causa verdadeira. Era medo do par-
to e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o 
primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos 
de morte, dava-lhe já imaginariamente os calefrios do patibu-
lo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forçada priva-
ção de certos habitos da vida elegante. Com certeza, era isso 
mesmo; dei-lh’o a entender, reprehendendo-a, um pouco em 
nome dos meus direito de pae. Virgilia fitou-me; em seguida 
desviou os olhos e sorriu de um geito incredulo.

(Tomo V, p. 456)



MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS E A OFICINA DE MACHADO DE ASSIS 167

No conjunto da obra de Machado de Assis, Virgília não é a única mulher 
a se manifestar negativamente diante da gravidez e do parto. Em Esaú e  
Jacó, Natividade, mãe dos irmãos a que se refere o título do romance de 
1904, reage de modo semelhante, ao se descobrir grávida, pois também 
não se conforma em abrir mão da vida social: “Natividade não foi logo, 
logo, assim; a pouco e pouco é que veio sendo vencida e tinha já a ex-
pressão da esperança e da maternidade. Nos primeiros dias, os sintomas 
desconcertaram a nossa amiga. É duro dizê-lo, mas é verdade. Lá se iam 
bailes e festas, lá ia a liberdade e a folga.” (Assis, 1959: 32. A citação se-
guinte provém desta edição). E, tal como Virgília, sofreu durante a gesta-
ção: “Em verdade, a mãe padeceu muito durante a gestação, e principal-
mente nas últimas semanas.” (p. 39)

Só que a alegria do futuro papai Cubas dura pouco: no capítulo 
subsequente, “Flores de antanho”, ele lamenta a perda da criança e ex-
põe sua decepção:

Onde estão ellas as flores de antanho? Uma tarde, apoz 
algumas semanas de gestação, esboroou-se todo o edifi-
cio das minhas chimeras paternaes. Foi-se o embryão, na-
quelle  ponto em que se  não distingue Laplace de uma 
tartaruga.  Tive a  noticia  por  boca  do Lobo Neves,  que 
me deixou na sala, e acompanhou o medico á alcova da 
frustrada  mãe.  Eu encostei-me á  janella,  a  olhar  para  a 
chacara, onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde 
iam ellas as flores de antanho?

(Tomo V, p. 456-457)

Na continuação do romance, não mais se mencionam a gravidez frustra-
da e a desilusão de Brás, a não ser no derradeiro capítulo, o das negati-
vas, quando o narrador, fazendo o balanço de sua vida, parece se conso-
lar com o fato de não ter tido filhos. Não se mencionam também – e essa 
lacuna não pode ser negligenciada – as causas do aborto de Virgília. Tal-
vez tenha sido espontâneo, mas, considerando o desagrado da persona-
gem com a condição de gestante, talvez tenha sido induzido. Não com-
partilhando preconceitos morais diante da hipótese de gerar um filho 
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com o amante, ela talvez não tivesse qualquer prurido em se desfazer do 
rebento indesejado.

Evidencia-se, assim, como Machado relê e refaz o tema proposto no 
romance de Eça de Queirós.  Neste,  o  aborto suscitava um escândalo 
pouco motivado,  dadas  as  características do ambiente  e das  persona-
gens; em Memórias póstumas, o escândalo é omitido, seja porque Virgília 
não se preocupa a respeito, seja porque o protagonista não é capaz de 
perceber o que incomoda a amante. Talvez o aparecimento de uma cri-
ança pudesse efetivamente comprometer a esposa de um político em as-
censão, que acabara de renunciar a uma presidência de província e viria a 
ganhar, capítulos mais adiante, segunda oportunidade. Afinal, no capítu-
lo XCVII, “A carta anonyma”, seguinte a “Flores de antanho”, Lobo Ne-
ves recebe uma correspondência que denuncia o casal adúltero, o que 
motiva outra dissimulação de Virgília diante da acusação do cônjuge. 

A atitude de Virgília, na hipótese de ela ter provocado o aborto, não 
é menos chocante que a de Amaro; mas Machado, leitor de Eça, já co-
nhece os perigos que cercam o tema, até então pouco explorado pelas li-
teraturas de língua portuguesa. Refaz, assim, os passos do escritor portu-
guês, esperando ter chegado a um melhor resultado, mérito advindo tan-
to da sutileza com que desenvolve o episódio, quanto da representação 
da hipocrisia da situação. 

A propósito de  O primo Basílio, matéria principal de sua crítica, a 
posição de Machado não é menos severa.  O escritor carioca condena 
primeiramente um dos principais nortes da escola realista: a “reprodu-
ção fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis” e a “exação de in -
ventário” (p.  156), de que Machado infere,  de modo jocoso: “a nova 
poética (...) só chegará à perfeição no dia em que nos disser o número 
exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão  
de cozinha.” (p. 157) Também recrimina a exposição de “episódios mais 
crus”, exibindo intimidades desnecessárias por razões de decoro: “não 
admira que a pena do autor chegue ao extremo de correr o reposteiro  
conjugal” e “que nos talhe as suas mulheres pelos aspectos e trejeitos da 
concupiscência.” (p. 165)

Os dois  procedimentos reprovados pelo ficcionista  brasileiro – o 
excesso descritivista e a invasão da privacidade – dizem respeito a por ele 
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rejeitada poética da escola realista. Outros dois problemas, agora de or-
dem estrutural, são igualmente indicados: a construção da personagem 
Luísa, para ele antes “um títere do que uma pessoa moral” (p. 159); e o 
andamento do enredo, cujo motivo central – o relacionamento adúltero 
entre Luísa e Basílio – teria se esgotado em meio à intriga, obrigando o 
romancista a incorporar um fato novo: a descoberta das cartas de amor 
trocadas entre o casal por Juliana, a criada que passa a chantagear a pa-
troa. Segundo Machado, não há motivação suficiente que justifique a in-
trodução do tema, a não ser a necessidade de prolongar a trama:

Suponhamos que tais cartas não eram descobertas, ou que 
Juliana não tinha a malícia de as procurar, ou enfim que 
não havia semelhante fâmula em casa, nem outra da mes-
ma índole. Estava acabado o romance, porque o primo en-
fastiado seguiria para França, e Jorge regressaria do Alen-
tejo; os dois esposos voltavam à vida anterior. Para obviar 
a esse inconveniente, o autor inventou a criada e o episó-
dio das cartas, as ameaças, as humilhações, as angústias e 
logo a doença, e a morte da heroína.

(p. 161-162)

Conforme reitera, teria faltado assunto a Eça de Queirós, após o esfria-
mento das relações entre Basílio e Luísa: “uma vez separados os dois, e 
regressando o marido, não há meio de continuar o romance, porque os 
heróis e a ação não dão mais nada de si, e o erro de Luísa seria um sim-
ples parênteses no período conjugal.” (p. 170)

A situação já havia produzido chiste de Machado de Assis:  argu-
mentando que, de algum modo, “o Realismo também inculca vocação 
social e apostólica” e que, portanto, o romance ofereceria “algum ensina-
mento ou demonstrar[ia] com ele alguma tese,” conclui: é “de supor que 
a tese ou ensinamento seja isto: a boa escolha dos fâmulos é uma condi-
ção de paz no adultério.” (p. 163)

O primo Basílio narra uma história de adultério no seio de uma fa-
mília burguesa de classe média. Luísa e Jorge estão casados há algum 
tempo; Basílio é um antigo namorado de Luísa, que regressa a Portugal  
depois de ter residido no exterior. Reencontra-a, à época em que o en -
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genheiro Jorge viaja, a serviço, ao Alentejo. Os dois vivem intensamen -
te uma paixão extraconjugal, reunindo-se em um local que denominam 
Paraíso, destinado a encontros fortuitos. A paixão fenesce, e Basílio de -
sinteressa-se da moça; pouco antes de ele partir para Paris, Luísa é as-
sediada por Juliana, sua empregada, que se apossara de cartas que po-
deriam comprometer a autora. A senhora acaba por se sujeitar à coa -
ção da serva, até esta ser pressionada por Sebastião, amigo do par Jorge  
e Luísa, a devolver a correspondência roubada. Juliana, coagida, sofre  
um ataque cardíaco e morre; Luísa, por sua vez, adoece, falecendo logo  
após o retorno de Jorge.

O motivo do adultério não era frequente em livros da literatura em 
língua  portuguesa;  mas,  em  meados  do  século  XIX,  convertia-se  em 
tema  assíduo  da  literatura  francesa,  comparecendo  em  obras  de 
Stendhal (1783-1842), como O vermelho e o negro, de 1830, e Gustave 
Flaubert (1821-1880), como Madame Bovary, de 1857, além de ser ma-
téria de Ana Karênina (1875-1877), de Leão Tolstoi (1828-1910), pro-
vavelmente ainda não traduzido para o português à época em que Eça de 
Queirós e Machado de Assis escreviam seus respectivos O primo Basílio 
e Memórias póstumas de Brás Cubas  (Haberly, 2005). Em O marido da  
adúltera, Lúcio de Mendonça (1854-1909) coloca em cena uma perso-
nagem feminina que ostensivamente trai o cônjuge, tal como denuncia o 
título daquela narrativa folhetinesca; mas esse é um romance de 1882, a  
que se segue, na literatura brasileira, O hóspede, de Pardal Mallet (1864-
1894), que aborda, em 1888, o assunto sob a perspetiva da mulher. 

São, pois, os romances de Eça e Machado que inauguram o trata-
mento do tema do adultério, apresentando esposas que vivem fora do 
matrimônio a aventura extraconjugal. Assim, ainda que não tenha apre-
ciado as soluções narrativas adotadas pelo ficcionista português, não é 
de se descartar a hipótese que elas balizaram a escrita de Machado de 
Assis, sobretudo porque se evidencia o paralelo entre as duas obras, o  
que não acontece, se colocados frente a frente  Memórias póstumas e os 
demais romances de adultério mencionados.

Machado de Assis opera, digamos, em duas frentes de trabalho di-
ante de O primo Basílio: de um lado, procura evitar procedimentos que, 
a seu ver, levaram às falhas do romance português. Assim, não se encon-
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tra, em seu livro, a poética de inventário ou a “reprodução fotográfica”;  
pelo contrário, são raras as informações relativas ao espaço onde transi-
tam as personagem ou seus traços fisionômicos, aspectos que passam a 
depender da imaginação do leitor. No mesmo sentido, o leitor tem aces-
so indireto ao “reposteiro conjugal”, e cenas de teor erótico ou sensual 
estão ausentes da obra. Em “O lunch”, capítulo LXXIV da versão origi -
nal, o narrador expõe, com alguma malícia, um dos poucos momentos 
de intimidade do casal, então instalado na casinha da Gamboa:

Direi [...] o que eram as minhas refeições com Virgilia, na casi-
nha da Gamboa, onde ás vezes faziamos  a nossa patuscada, o 
nosso lunch. Vinho, fructas, compotas. Comiamos, é verdade, 
mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares 
ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do cora-
ção, aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor.

(Tomo V, p. 255)

Considerando a ênfase com que desconstrói a personagem Luísa, é de 
supor que a composição de Virgília tenha sido matéria de preocupação 
para o escritor brasileiro. Para sua apresentação, emprega a “visão de 
fora”,  na terminologia  de Jean Pouillon (Pouillon,  1970),  posiciona -
mento  coerente  com  a  narrativa  em  primeira  pessoa  conduzida  por 
Brás Cubas. Nessa situação, pelo menos dois riscos se apresentam: ex-
por involuntariamente a intimidade da figura feminina, incidindo em 
incoerência composicional; ou reduzi-la à situação de títere, incorren -
do no erro de Eça de Queirós, ainda que por razões distintas. 

A solução foi resolvida da melhor maneira possível: Virgília é uma per-
sonagem determinada, movida por sua vontade, ao contrário de Luísa. Só 
que ela é ao mesmo tempo impenetrável e contraditória, confundindo fre-
quentemente Brás e o leitor, que acompanha a trajetória de Virgília, da juven-
tude à senioridade, pelo olhar de seu amante. Impenetrável, porque Brás ra-
ramente consegue entender seus motivos, do que é exemplo o texto citado, 
em que procura interpretar as razões que a impedem de curtir o nascimento 
do filho de ambos, ação abortada sem explicações plausíveis. E contraditória, 
de que são exemplos suas atitudes diante das mortes respectivas de Lobo Ne-
ves e Brás Cubas. 
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O episódio é ilustrativo do comportamento indecifrável de Virgília: ao 
perder Lobo Neves, Virgília chora no enterro, como se profundamente apai-
xonada pelo marido, sentimento que não transparece no conjunto do ro-
mance, até porque mantivera prolongado affair com o narrador das Memóri-
as. Anos depois, por ocasião da morte de Brás, Virgília igualmente se deses-
pera, beirando o indecoroso, conforme o falecido testemunha, graças à sua 
condição de “defunto autor”, capaz de presenciar os acontecimentos posteri-
ores a seu passamento.

Outro erro denunciado por Machado de Assis diz respeito ao anda-
mento do enredo, que, segundo ele, perde o ritmo antes do final da obra, 
obrigando o escritor português a uma trama adicional, centrada na perda 
das cartas e no império de Juliana sobre a fragilizada patroa. Poder-se-ia 
pensar que Machado responderia com um romance fortemente motivado, 
em que cada acontecimento suporia um antecedente e geraria um conse-
quente, à moda da poética aristotélica, fundada nas noções de verossimi-
lhança e causalidade (Aristóteles, 1966).

Nada mais distante da poética de Memórias póstumas de Brás Cubas. A 
verossimilhança é de tal maneira implodida no capítulo de abertura, que o es-
critor viu-se obrigado a se justificar a partir da primeira impressão em livro de 
sua obra. Com efeito, em “Ao leitor”, somado à edição de 1881, Brás Cubas 
comenta, e ao mesmo tempo contorna, o problema. Observando que espera 
“angariar as sympathias da opinião, e o meio efficaz para isso é fugir a um pro-
logo explicito e longo”, razão porque opta por um introito que “contém me-
nos cousas”, acredita ter justificado porque evita “contar o processo extraor-
dinario que empreg[ou] na composição destas Memorias, trabalhadas cá no 
outro seculo” (Assis, 1881. Conservou-se a ortografia original).

O escritor parece ter igualmente abandonado o princípio da causalida-
de, ausente não apenas de  Memórias póstumas, mas também de romances 
posteriores, como Quincas Borba, Dom Casmurro e Esaú e Jacó. No capítulo 
LXXII, “O senão do livro”,  o narrador tematiza essa peculiaridade da obra, 
comparando seu estilo aos “ebrios”, que “guinam á direita e á esquerda, an-
dam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e 
cáem...” (Tomo V, p. 253) Que a imagem agradou o próprio escritor, sugere-
o o capítulo LXXIV, “O lunch”, em que o narrador anota: “O desproposito 
fez-me perder outro capitulo. Que melhor não era dizer as cousas lisamente, 
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sem todos estes solavancos! Já comparei o meu estylo ao andar dos ebrios.” 
(Tomo V, p. 255).

Talvez o ficcionista concluísse que, se não era possível (ou não tinha 
sentido) uma intriga concanetada, construída a partir da poética da verossi-
milhança e da causalidade, a melhor opção residia em levar às últimas con-
sequências o colapso da narrativa, a ponto de desfigurar a classificação de sua 
obra como um romance, problema flagrado por Capistrano de Abreu (1853-
1927) na crítica produzida logo após o lançamento do livro (Abreu, 2003).

Memórias póstumas de Brás Cubas não constituem, porém, releitura ou 
refeitura de O primo Basílio. Provavelmente os percalços de Eça, em seu ro-
mance, tenham servido de lição, um paradigma tomado pelo avesso, em um 
época em que Machado não teria muitos exemplos, em língua portuguesa, de 
ficção bem formulada, cativante e desafiadora. Viagens na minha terra, de Al-
meida Garrett (1799-1854), foi igualmente um dos espelhos utilizados, con-
forme sugere Macedo Soares (1838-1905), crítico e historiador contempo-
râneo de Machado, citado por este no “Prólogo à quarta edição”, inserido 
quando do lançamento do livro em 1899 (Assis, 1899).

Por outro lado, pode-se constatar que, pelo viés da paráfrase ou da paró-
dia, Machado retomou vários elementos da obra de Eça de Queirós. Os dois 
livros nutrem-se sobretudo da trama fornecida por um triângulo amoroso, 
formado por Brás Cubas, que, tal como Basílio em relação a Luísa, fora na-
morado de Virgília na juventude; na sequência, os ex-namorados se reencon-
tram, explode a paixão, que, com o tempo, fenesce, acabando por provocar a 
separação do casal. 

Observe-se que a sinopse que Machado oferece da parte principal de O  
primo Basílio serve para seu próprio livro, desde que se substitua o nome das 
personagens. Para o ficcionista, o episódio das cartas fornece uma sobrevida 
à intriga, pois, sem ele, “estava acabado o romance, porque o primo enfastia-
do seguiria para França, e Jorge regressaria do Alentejo; os dois esposos vol-
tavam à vida anterior”. Contudo, é isso que se passa com Vírgilia e Brás Cu-
bas, após o esgotamento da paixão. Só que o escritor brasileiro evita o final 
melodramático de O primo Basílio, em que ocorre uma guinada no enredo, 
preferindo levar às últimas consequências o significado do esvaziamento da 
relação amorosa entre o par principal de sua obra. Sua continuidade resume-
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se à exposição da fatuidade da vida de Brás Cubas, preenchida por iniciativas 
ocasionais e transitórias, que se estendem da política à filantropia. 

Se, de um lado, o romancista suplanta ou contorna os problemas diag-
nosticados na narrativa de seu desafeto, por outro, nada o impede de incor-
porar sugestões daquele, sendo uma dela a eleição de um lugar para os en-
contros amorosos. Porém, também aqui Machado trata de esquivar-se das 
armadilhas que denunciou; assim, substitui o para ele indecoroso  Paraíso 
pela discreta e pequeno-burguesa casa da Gamboa; e, sobretudo, evidencia 
que “a boa escolha dos fâmulos é uma condição de paz no adultério”, pois D. 
Plácida – e o nome não poderia ser mais sintomático – mostra-se leal guardiã 
do local escolhido, a ponto de enfrentar galhardamente Lobo Neves, quando 
esse, no capítulo CV, “Era elle!”, movido por carta anônima, procura flagrar a 
esposa infiel:

Era elle. D. Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamações 
de pasmo: – O senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! 
Entre, faça favor. Adivinhe quem está cá... Não tem que adivi-
nhar; não veiu por outra cousa... Appareça, Yayá.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu 
espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves en-
trou lentamente,  pallido,  frio,  quieto,  sem explosão,  sem 
arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.

– Que é isto? exclamou Virgilia. Você por aqui?
– Ia passando, vi D. Placida á janella, e vim cumprimental-a.
– Muito obrigada,  acudiu esta.  E digam que as velhas 

não valem alguma cousa... Olhae, gentes! Yayá parece estar 
com ciumes. E acariciando-a muito: – Este anjinho é que 
nunca se esqueceu da velha Placida. Coitadinha! é mesmo 
a cara da mãe... Sente-se, senhor doutor...

(Tomo VI, p. 11)

Outra cena compartilhada pelos dois romances sinaliza o processo, nes-
te caso,  paródico empregado por Machado.  Em seu artigo,  o escritor 
condenara o episódio em que Luísa cogita fugir com Basílio, diante das 
ameaças de Juliana e do anúncio do retorno do marido:
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Luísa  resolve  fugir  com  o  primo  [...].  Não  se  efetua  a  
fuga, porque o primo rejeita essa complicação; limita-se a 
oferecer o dinheiro para reaver as cartas, –  dinheiro que 
a prima recusa –  despede-se e retira-se de Lisboa.

(p. 161)

Episódio similar e contrário, nos seus efeitos, aparece no capítulo LXVIII, 
“A casinha”, de  Memórias póstumas. Brás recebe um bilhete enviado por 
Virgília: “Meu B... / “Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me 
para sempre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz / “V...a” 
(Tomo V, p. 205) Procura Virgília, que, a essas alturas, já “estava arrepen-
dida” do que redigira; mas narra ao amante os motivos de sua reação:

Ao vão de uma janella, contou-me o que se passára com 
a baroneza. A baroneza disse-lhe francamente que se fa -
lára muito, no theatro, na noite anterior, a proposito da  
minha  ausencia  do  camarote  do  Lobo  Neves;  tinham 
commentado  as  minhas  relações  na  casa;  em  summa, 
eramos objecto da suspeita  publica.  Concluiu dizendo 
que não sabia que fazer.

(Tomo V, p. 205)

Brás, de pronto, tem a solução: “- O melhor é fugirmos, insinuei.” Mas 
a moça replica em seguida: “Nunca, respondeu ella abanando a cabe -
ça.” O narrador justifica as atitudes dela desde seu conhecimento da  
personalidade da amada:

Vi que era impossivel separar duas cousas que no espirito 
della estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a con-
sideração publica. Virgilia era capaz de iguaes e grandes sa-
crificios para conservar ambas as vantagens; e a fuga só lhe 
deixava uma. Talvez senti alguma cousa semelhante a des-
peito; mas as commoções daquelles dous dias eram já mui-
tas, e o despeito morreu depressa.

(Tomo V, p. 205)
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Em sua atividade da escrita, Machado atua, assim, retrospectivamen -
te,  construindo sua  poética  a  partir  de  sugestões  advindas  de suas 
leituras, que converte em testemunhos de seu processo de produção.  
Mas o ficcionista atua igualmente de modo prospectivo, já que reto -
ma o próprio texto, e submete-o a correções permanentes, impedin -
do compreendê-lo enquanto obra acabada. 

Examinar as versões corrigidas do romance faculta, assim, visitar 
sua oficina literária. É o que sugere o capítulo XXVII, comparado à sua  
versão final, o capítulo XXVI: o jovem  Brás encontra-se em proprieda-
de sua, na Tijuca, longe do bulício urbano, visando consolar-se da tris -
teza e da melancolia suscitadas pela morte da mãe. Após uma semana  
de isolamento, é visitado pelo pai,  Bento Cubas, matéria do capítulo 
“O  autor  hesita”.  Conforme  o  narrador,  o  agora  viúvo  procurava-o 
“duas propostas na algibeira”: “trago dous projectos, um logar de de -
putado e um casamento.” O rapaz não se entusiasma com tais planos,  
rejeita-os, mas Bento Cubas não desiste: “Não vou daqui sem uma res -
posta definitiva, disse meu pae. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as sylla-
bas com o dedo.” (Tomo IV, p. 172) Após essa manifestação de insis -
tência, recorda o narrador (Tomo IV, p. 173):
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Na página  reproduzida,  destacam-se desde logo os  recursos  gráficos 
empregados para a representação do processo de associação de ideias  
que move os rabiscos do narrador, antecipando, de certo modo, a es -
crita automática que os surrealistas reivindicarão nas primeiras déca -
das do século XX. Além disso, Machado de Assis, por meio da “penna 
da galhofa e a tinta da melancholia” (Assis, 1881: V)  empregadas por 
sua criatura, Brás Cubas, adianta um expediente visual caro aos concre -
tistas, já que o grafema V, inicial do nome do autor da Eneida – e tam-
bém da futura parceira amorosa do protagonista – reproduz-se na dis -
posição, entre parcial e integral, da palavra Virgílio.

Outros fatores apontam para o papel crucial desempenhado por  
esse  capítulo  no  contexto  de  Memórias  póstumas.  Afinal,  Machado 
de Assis,  tal  como procedera  no capítulo de abertura do romance,  
compromete a  verossimilhança da narrativa,  quando,  por efeito  da  
mencionada associação de ideias,  Brás  Cubas  cita  o  poeta  Virgílio 
(70 a. C.-19 a. C.) antes de saber o nome da futura noiva. Ao mesmo  
tempo, alcança notável resultado intertextual, ao colocar seu roman -
ce no mesmo plano da Eneida, convertendo, por tabela, seu protago-
nista em um Eneias nacional, herói fundador de dinastias. Não deixa  
também de se posicionar junto a outra epopeia fundadora, A divina  
comédia, de Dante Alighieri (1265-1321), cujo poeta-autor é condu -
zido por Virgílio às profundezas do inferno, espaço eventualmente  
vivido pelo escritor póstumo Brás Cubas, que relata suas memórias,  
“trabalhadas cá no outro seculo”, como escreve no prólogo “Ao lei -
tor”, inserido na edição de 1881.

Machado, porém, não se limitou a criar esse episódio quase surrea-
lista; debruçou-se sobre o trecho e modificou-o, como se verifica na ver-
são subsequente do mesmo capítulo (Assis, 1960: 160):
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O quadro a seguir coteja as duas versões dessa página, incluída a versão 
impressa em 1881, para evidenciar que o escritor procedeu à modifica-
ção entre a primeira e a segunda edição do romance, mantendo-a inalte-
rável desde então (as mudanças, em negrito):

Versão original Versão de 1881 Versão final

Eu deixava-me estar 
ao canto da mesa, a 
escrever machinal-
mente n’um pedaço 

Eu deixava-me estar 
ao canto da mesa, a 
escrever desvairada-
mente n´um pedaço 

Eu deixava-me estar 
ao canto da mesa, a 
escrever desvairada-
mente num pedaço 
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de papel, com uma 
ponta de lapis; traçava 
uma palavra, uma ph-
rase, um verso, uma 
nariz, um triangulo, e 
repetia-os muitas ve-
zes, sem ordem, ao 
acaso, assim:

de papel, com uma 
ponta de lapis; traçava 
uma palavra, uma ph-
rase, um verso, um na-
riz, um triangulo, e re-
petia-os muitas vezes, 
sem ordem, ao acaso, 
assim:

de papel, com uma 
ponta de lápis; traçava 
uma palavra, uma fra-
se, um verso, um na-
riz, um triângulo, e re-
petia-os muitas vezes, 
sem ordem, ao acaso, 
assim:

Era machinalmente; 
e, não obstante, havia 
certa logica, certa de-
ducção; por exemplo, 
foi o virumque que me 
fez chegar ao nome 
do proprio poeta, por 
causa da primeira syl-
laba; ia a escrever vi-
rumque, – e sae-me

Machinalmente tudo 
isto; e, não obstante, 
havia certa logica, cer-
ta deducção; por ex-
emplo, foi o virumque 
que me fez chegar ao 
nome do proprio poe-
ta, por causa da pri-
meira syllaba; ia a es-
crever virumque, – e 
sae-me Virgilio, en-
tão continuei:

Maquinalmente 
tudo isto; e, não obs-
tante, havia certa lógi-
ca, certa dedução; por 
exemplo, foi o virum-
que que me fez chegar 
ao nome do próprio 
poeta, por causa da 
primeira sílaba; ia a 
escrever virumque – e 
sai-me Virgílio, en-
tão continuei:

Meu pae, um pouco 
despeitado com 
aquella indifferença, 
ergueu-se, veiu a mim, 
lançou os olhos ao pa-
pel, leu a phrase da 
Eneida, leu depois o 
nome do poeta...

Meu pae, um pouco 
despeitado com 
aquella indifferença, 
ergueu-se, veiu a mim, 
lançou os olhos ao pa-
pel...

Meu pai, um pouco 
despeitado com aque-
la indiferença, ergueu-
se, veio a mim, lançou 
os olhos ao papel...

Relativamente à primeira alteração, pode-se cogitar que Machado perce-
beu que repetia o advérbio “maquinalmente” no primeiro e no terceiro 
parágrafo. Provavelmente por razões estilísticas, já que não gostaria de 
repetir palavras em situações de proximidade, substituiu o primeiro “ma-
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quinalmente” por outro advérbio, “desvairadamente”. Porém, a altera-
ção semântica não mais coloca o protagonista no papel de criador de 
uma escrita automática, caracterizando-o agora  enquanto um indivíduo 
que perdeu o controle sobre a razão e sobre suas ações. O “desvairada-
mente” prepara o “maquinalmente”, mantido no parágrafo subsequente, 
afinando o protagonista ao desenho que lhe deseja conferir o autor. 

A segunda modificação, também de ordem estilística, dá continui-
dade à primeira, passando o advérbio “maquinalmente” para o começo 
do parágrafo, o que reforça sua significação, já que o vocábulo fora reti -
rado do parágrafo anterior. A terceira transformação dá-se em duas eta-
pas: um parágrafo ganha uma oração a mais, identificando o nome de 
Virgílio, ilustrado graficamente longo a seguir, acréscimo compensado 
pela supressão de duas orações, sendo que, em uma delas, se nomeia a 
obra em que se exibem os versos inicialmente reproduzidos por Brás. 
Desse  modo,  desaparece  a  referência  intertextual,  porque  eliminada, 
desde a primeira edição em livro das  Memórias póstumas, o intuito de 
aproximação com a epopeia de Virgílio, como se Machado desejasse en-
cobrir o procedimento.

É provável que, mencionada ou não a Eneida, o leitor identificasse a 
desejada analogia entre o romance e a epopeia latina. Referências inter-
textuais à mitologia romana já haviam aparecido em Iracema, de José de 
Alencar (1829-1877), cuja protagonista apaixona-se por Martim, pala-
vra, segundo o ficcionista cearense, que remete ao deus Marte, procedi-
mento que transfere a “virgem dos lábios de mel” para o modelo da ves-
tal seduzida pela divindade (Zilberman, 1988). Contudo, com o corte 
daquelas duas orações, a alusão torna-se discreta e indireta, ou “oblíqua 
e  dissimulada”,  para  empregar  a  conhecida  metáfora  encontrável  em 
Dom Casmurro (Assis, 1959: 84).

Em um capítulo em que se verifica tal investimento poético, nunca 
é demais lembrar seu título: “O autor hesita”. 

Em Memórias póstumas, outra referência à autoria em título de capí-
tulo aparece apenas na abertura da obra: “Óbito do autor” dá inicio ao re-
lato e esclarece a singular situação de Brás Cubas, o “defunto autor”. Dado 
o parentesco, pode-se cogitar que, nesse ponto, também o narrador refira-
se à sua própria condição de autor, e não à de personagem, ainda que o 
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protagonista manifeste oscilações interiores, indeciso entre aceitar os de-
sígnios paternos ou deixar-se levar por seu temperamento, pouco afeito a 
grandes iniciativas. Por sua vez, é na qualidade de autor que o rapaz come-
ça a produzir um texto que o conduz, involuntariamente, mas sem retor-
no, ao paralelo com o protagonista da Eneida, despertando uma veia he-
roica e épica que não se confirma na sequência da trama. 

A  hesitação  do  autor  migra,  porém,  ainda  para  outra  instância, 
transferindo-se para o universo do criador do romance, que, por meio do 
lápis de Brás Cubas, deixa a imaginação correr na direção do cânone por  
excelência da poesia latina, a partir do qual nasce a tradição a que perten-
ce a literatura nacional. O traço maquinalmente desenhado pela perso-
nagem encobre, no seu automatismo, a ambição do romancista, que al -
meja integrar-se  ao paradigma do Ocidente.  Talvez por isso ocorra a 
confissão ulterior,  traduzida na passagem do “maquinalmente” para o 
“desvairadamente”, pois há algo de delirante no projeto do autor, ainda 
que confesse a indecisão.

Nas edições posteriores,  a ambição passa por um refreamento: há 
que contê-la e controlá-la, sendo jogada nos braços tão-somente da perso-
nagem a responsabilidade pelo delírio e pela onipotência. Por isso, o corte 
da referência intertextual, cuja ausência não prejudica o andamento do re-
lato; mas a confissão permanece, pois o título não é alterado, passando a 
significar, de certo modo, o pedido de desculpas pela ambição desmedida.

Resulta dessa circunstância que o romance assume a mutabilidade 
como forma, não se encerrando enquanto estrutura antes da morte do au-
tor, não mais a da personagem que mimetiza a escrita, mas a do sujeito his-
tórico que lhe conferiu existência. Assim, Memórias póstumas não se trans-
forma em arquivo concluído, testemunhando permanentemente sobre o 
fenômeno de sua produção, instável ou hesitante, conforme propõem seus 
autores, seja o fictício Brás, seja o histórico Machado de Assis.

Sob esse aspecto, a autoria em Machado de Assis é um processo em 
trânsito, que jamais desemboca em uma imagem acabada. Adotando pro-
posição  de  Giorgio  Agamben,  (Agamben,  2008)  pode-se  inferir  que 
Machado de Assis não se imobiliza na situação de arquivo, mas representa o 
permanente testemunho de um vir-a-ser. Sob esse ângulo, torna-se imprat-
icável sacralizá-lo em uma efígie invariável e inviolável, pois a volubilidade e o 
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acontecimento inscrevem-se no seu texto, em decorrência de seu contínuo 
trabalho de laboratório.
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Introdução

A vasta literatura crítica sobre Machado de Assis reflete a relevância e a 
complexidade de sua obra. Um rápido levantamento do quanto estudio-
sos brasileiros e estrangeiros já escreveram sobre ela o confirma. Apesar 
disso, continua a surpreender todos aqueles que, como pesquisadores ou 
simples leitores que buscam no texto fonte de entretenimento e prazer,  
com ele entram em contato. Tudo isso resulta do poder que nosso maior 
e mais completo escritor tem de realizar alquimias inusitadas no tocante 
à produção do texto literário. No dizer de Afrânio Coutinho (1992: 23), 
Machado, 

... Inimigo  do  diletantismo e da improvisação, tendo por má-
xima ‘aprender  investigando’, estudou com perseverança, me-
ditou os clássicos e os modelos da  língua e  dos gêneros,  dos 
quais  recebeu as leis da arte literária e com os quais aprimorou 
o instrumento expressional e a poética do idioma...

Cronista,  romancista,  poeta,  dramaturgo,  ao longo de seus  cinquenta 
anos de carreira literária, fez de seu nome uma das mais importantes re-
ferências da literatura brasileira, deixando profundas marcas de seu hu-
mor cáustico, seu olhar crítico contundente, seu estilo primoroso. À pri-
meira vista, é possível pensar haverem chegado à exaustão as reflexões 
acerca de sua obra, o que efetivamente está longe de ocorrer, uma vez 
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que não se deve desprezar o “lado bruxo” do autor no que se refere à 
busca da melhor expressão, orientando ou desorientando os passos do 
leitor que percorre os caminhos de suas desafiadoras malhas textuais, “... 
sempre excitante todas as vezes que dela nos aproximamos...”, conforme 
afirma Coutinho (1992: 24).

Segundo Soares  (1968:  71),  Machado tornou produtivas  não só 
formas linguísticas carentes de validade estética, como também proces-
sos banais de ênfase e lugares-comuns, demonstrando, desse modo, o ca-
ráter ímpar de sua produção. O efeito surpresa, causado, por exemplo, 
pelo estranhamento da combinação de elementos aparentemente díspa-
res, a forma indireta de dizer o interdito e o dizer não dizendo são traços 
instigantes no universo de sua obra, na busca da melhor expressão, que, 
por certo, ampliam as dimensões da leitura.

Os diversos estudos dão conta de uma série de rupturas e de con-
trastes que se estabelecem nos textos machadianos em relação à tradição 
literária. Sem se deixar envolver pelos cânones de determinada escola li-
terária, soube, ao contrário, beneficiar-se de tudo quanto cada uma delas 
lhe pudesse oferecer, fazendo dos ensinamentos apreendidos matéria de 
construção e de aprimoramento de um estilo próprio e singular. O papel  
que assume o leitor no correr da narrativa constitui um dos diferenciais: 
o leitor cúmplice, trazido amiúde para dentro do texto, convidado, por  
exemplo, a avaliar o comportamento dos personagens nas relações soci-
ais e pessoais estabelecidas. Segundo Senna (1998: 35),

É  tendência  de todo  romancista  criar uma  espécie de 
segundo “eu”, o leitor  que  imagina  como  receptor ideal 
de sua mensagem. De maneira mais  ou  menos explícita, o 
autor induz  esse leitor a ler de determinadas maneiras, de 
determinados pontos de vista. Tal leitor é mais uma entre 
as várias  invenções  do  romancista, é  uma  entidade  tão 
ficcional  quanto  qualquer   personagem,   mas,  por   um 
curioso   fenômeno,   próprio  da experiência da leitura de 
romances, o leitor da vida real tende a colaborar com  essa 
ficção e a  conformar-se ao modelo daquele destinatário 
virtual que o texto romanesco vai construindo.
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No caso específico de Machado de Assis,  a autora supracitada (p.41) 
afirma que

... o leitor atento, se é capaz de se esforçar ao máximo para 
sacudir  os  preconceitos  do  momento  histórico  em  que 
empreende sua leitura (...) e sobretudo se se deixa guiar 
pela hábil mão do narrador (refiro-me a  Memórias póstu-
mas), lerá no texto de Machado a sombra do niilismo, ain-
da  que vazado  de forma  irônica, o que assegura o distan-
ciamento suficiente para que o leitor não experimente, ao 
fim do livro, a sensação estar no universo do trágico.

É exatamente nesse diálogo com o leitor que, parafraseando o pró-
prio  Machado,  o  “autor  bruxo”  ou  o  “bruxo  autor”  se  revela  com 
mais  intensidade,  apresentando-se  como  a  esfinge  que  propõe  o 
enigma a decifrar: a percepção plena do texto, por meio dos diferen -
tes  recursos  utilizados,  mais,  ou  menos,  evidentes.  O desafio,  por -
tanto, existe, e, caso o leitor não supere o obstáculo à sua frente, será  
metaforicamente devorado pelo autor, na medida em que não conse -
guiu atingir a saída do labirinto literário.

O  antropônimo  atribuído  a  cada  um  dos  personagens  constitui, 
sem dúvida, um desses instrumentos, revelando-se fundamental na defi-
nição do jogo de significações. Analisado no contexto literário, o nome 
próprio ultrapassa seu papel de simples elemento de designação e revela-
se, plenamente, dotado de significado. As metáforas construídas por re-
lações de similitude ou de ironia, respectivamente, ora confirmando a 
postura dos actantes, ora ironizando-a, trazem aos textos um elemento 
idiossincrático pela maneira como o autor associa forma e conteúdo. De 
acordo com Freitas (2001: 43), “... Os personagens criados por um autor 
são sempre representativos de um contexto cultural, situam-se entre fato 
e  ficção,  e  também  falam  das  representações  secundárias...”.  Desse 
modo, o retrato humano e da vida em sociedade construído por Macha-
do encontra nos nomes àqueles atribuídos uma base de sustentação e de 
revelação, pelo direito ou pelo avesso. Assim, o estudo do nome próprio, 
aqui compreendido no sentido de  apropriado, determina diferentes as-
pectos sociais e comportamentais dentro da trama, atendendo, direta-
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mente, a seu modo, às intenções do autor. O registro do olhar machadia-
no, a partir  da relação entre batismo e representação do personagem, 
nada tem, portanto, de aleatório, uma vez que expõe o propósito daque-
le que nomeia em relação ao nomeado.

Este trabalho constitui parte da dissertação de mestrado intitulada 
As múltiplas faces do ser machadiano: proposta de uma leitura antroponí-
mica, que foi defendida, em 1999, na Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, e que desenvolveu um estudo linguístico-literário de quatro ro-
mances de Machado de Assis:  Memórias Póstumas de Brás Cubas,  Dom 
Casmurro,  Quincas Borba e  Memorial de Aires. Tal estudo, por sua vez, 
ensejou, em 2008, a publicação do livro As múltiplas faces do ser macha-
diano: um olhar crítico sobre os nomes próprios, que reproduz o conteúdo 
da dissertação. Optamos aqui por apresentar, especificamente, a marca 
literária que o antropônimo traz à obra de Machado de Assis em dois 
textos: Memórias Póstumas de Brás Cubas e Memorial de Aires, analisando 
a prática do autor pelo exame da relação que se estabelece entre o siste-
ma onomástico e a estruturação da narrativa. A escolha desses romances 
deveu-se a dois motivos. O primeiro liga-se à extensão determinada para 
a escritura do presente artigo; o segundo decorre do fato de as obras es-
colhidas marcarem os limites da segunda fase da produção machadiana: 
Memórias Póstumas, a obra que representa a ruptura em relação ao mo-
mento  anterior;  Memorial  de  Aires,  última  produção,  cuja  publicação 
coincide com o ano da morte do autor (1908).

Mesmo sabendo que, em todo e qualquer texto, especialmente no 
literário, a totalidade das escolhas realizadas se mostram de extrema rele-
vância, não são apresentados aqui todos os antropônimos presentes nas 
obras  supracitadas.  Nossa  atenção  concentra-se  nos  narradores  das 
obras em questão – Brás Cubas e o Conselheiro Aires –, bem como no 
olhar que cada um deles dirige a alguns dos personagens que compõem 
a teia de suas respectivas narrativas.

1. Decifra-me ou devoro-te

Segundo Roland Barthes, no ensaio Proust et les noms , um estudo sobre 
o nome próprio (1967;  apud Machado,1976: 41), este constitui-se “a 
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forma linguística da reminiscência”,  “a classe de unidades verbais que 
possui em mais alto grau o poder de constituir a essência dos objetos ro-
manescos”, em virtude “de seu triplo poder de essencialização, de cita-
ção e de exploração”, demonstrando a importância do sistema onomásti-
co na base da obra de Proust. Desse modo, Machado (1976: 41) traz o 
antropônimo como um signo “polissêmico e hipersêmico, (...) cuja leitu-
ra varia à medida que a narrativa se desenvolve e se desenrola”.

O mesmo olhar sobre o nome próprio que a autora apresenta em 
relação à obra de Proust e de Guimarães Rosa – “uma palavra poética, 
um signo espesso e rico que escapa sempre aos limites de cada sintagma, 
enviando ao conjunto do texto – aplica-se a Machado de Assis.

O texto de Machado expõe de modo mais ou menos claro, além dos 
personagens, das relações que estes estabelecem uns com os outros, dos 
encontros e desencontros, das intertextualidades, o cuidado com a esco-
lha dos antropônimos. Cabe, pois, ao leitor ter olhos para enxergar o que 
o autor explicita, com um detalhe: a seu modo. Como primeiro exemplo, 
considere-se a seguinte passagem, extraída do romance Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas (1992: 696):

 ...A filha  era Maria  Benedita, – nome que a vexava por ser 
de velha,  dizia ela; mas a mãe retorquia-lhe que velhas fo-
ram algum dia moças e meninas, e  que  os  nomes  ade-
quados às pessoas eram imaginações de poetas e contado-
res de histórias. Maria Benedita era o nome da avó  dela, 
afilhada de Luís de Vasconcelos, o vice-rei.

Duas observações importantes devem ser feitas com base no fragmento 
acima. A primeira diz respeito ao fato de o próprio personagem – tia Ma-
ria Augusta – revelar a preocupação com a escolha dos nomes próprios 
por parte dos poetas e dos contadores de histórias. Metalinguisticamen-
te, o criador ao qual ela faz referência é o próprio autor – Machado -, que 
manifesta, pela voz de Augusta, um procedimento inteiramente seu, no 
papel  de  um  contador  de  histórias.  Em  segundo  lugar,  a  escolha  do 
nome da filha – Maria Benedita – obedece à realização de um desejo do 
Eu; no caso, a homenagem a antepassados, no intuito de preservá-los vi-
vos e lembrados, em virtude da posição social da nomeada. Assim, a pas-
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sagem em questão confirma a ligação estreita entre personagem e an-
tropônimo. Cabe assinalar também que o fato de o fragmento estar no 
discurso indireto demonstra a posição de um narrador onisciente repro-
duzindo, sob forma de relato, o discurso do personagem em relação a 
uma ideia, o que, por sua vez,  em nada invalida a hipótese de encontrar-
se o narrador metamorfoseado no personagem.

Em  Memorial  de Aires,  no registro do dia 11 de fevereiro (1992: 
1113), registra o narrador:

 ...Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que às 
crianças só se punham  nomes d e santos ou santas. Mas 
Fidélia...? Não conheço santa com  tal  nome, ou sequer 
mulher pagã. Terá sido dado à filha do barão, como forma 
feminina  de  Fidélio em homenagem a  Beethoven?  Pode 
ser, mas  eu não  sei se ele teria dessas inspirações e remi-
niscências artísticas. Verdade é que o nome da família, que 
serve ao título nobiliário, Santa-Pia, também não o acho na 
lista dos canonizados e a única pessoa que conheço assim 
chamada é a de Dante: Recorditi di me, che son la Pia.

A reflexão do Conselheiro Aires evidencia, mais uma vez, o interesse pe-
los antropônimos. O narrador busca uma justificativa para os pais de Fi-
délia darem a ela esse nome, do mesmo modo que procura a origem do 
sobrenome Santa-Pia.

Outro exemplo curioso encontra-se no conto O Dicionário (1992: 584), 
no qual o personagem central recorre a dois ministros, em busca de auxílio 
para a elaboração de um vocabulário, ao que eles lhe respondem:

–Nós, Alfa e Ômega, estamos designados pelos nossos no-
mes para as  cousas que respeitam à linguagem. A nossa 
ideia  é  que  Vossa Sublimidade  mande  recolher todos os 
dicionários e nos encarregue de compor um vocabulário 
novo que lhe dará a vitória

Os ministros declaram-se, em função de seus nomes, aptos a resolver o 
problema que aflige o soberano. Alfa e Ômega são letras do alfabeto gre-
go; por isso, estão designados para questões relativas à linguagem. Não 
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poderia haver ninguém melhor do que eles próprios para organizar um 
dicionário. Mais uma vez, o autor explicita, através da fala do persona-
gem, a ligação que ocorre entre a escolha do antropônimo e os traços ca-
racterísticos dos personagens.

Os fragmentos apresentados deixam evidente a relevância do nome 
próprio na narrativa machadiana. Quando Machado de Assis nomeia um 
personagem, o faz, conscientemente ou não, em função do papel que de-
signa a este, ou seja, o nome do personagem antecede a página escrita. O 
nome próprio passa, então, a ser mais um signo manipulado, literaria-
mente, por esse grande artesão da linguagem.

2. Memórias Póstumas de Brás Cubas: 
o registro dos  antropônimos sob a pena da galhofa

Brás, o personagem central do romance, constitui a quarta geração da li-
nhagem dos Cubas, cujo fundador foi o bisavô Damião, tanoeiro de pro-
fissão. Não é possível desconsiderar o fato de o referido sobrenome CU-
BAS originar-se do substantivo comum cuba, que, segundo registros em 
dicionários, corresponde à vasilha grande de madeira na qual se guarda 
vinho ou outros líquidos; tina; grande vasilha utilizada para vários fins 
industriais. Evidencia-se, assim, a relação existente entre o significado de 
Cubas e a atividade profissional de Damião; o personagem metaforiza o 
sobrenome. Como tanoeiro, fabricava e/ou consertava cubas.

Brás Cubas, fio condutor da narrativa do romance em questão, tem 
o seu prenome – BRÁS – formado a partir do latim  Blasius, nome de 
santo martirizado na Armênia. A descrição do comportamento do per-
sonagem, ao longo da narrativa, permite reconhecer uma relação antité-
tica entre este e o significado de seu nome, ou seja, uma construção irô-
nica: “Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de ‘menino diabo’; e 
verdadeiramente não era outra cousa;  fui  dos  mais  malignos  do meu 
tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso...”(1992: 526).

O personagem-narrador veio ao mundo pelas mãos de “insigne par-
teira minhota” (1992: 525) – Pascoela; seu nome está ligado à festa do 
domingo imediato ao da Páscoa, data em que se comemora a ressurrei-
ção de Cristo, ou seja, a reafirmação da vida. Torna-se interessante ob-



192 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULOS XV A XIX

servar a relação da similitude que se estabelece entre o nome e a ativida-
de profissional da personagem, com a confirmação dos traços positivos 
que compõem o significado do nome.

No campo das relações amorosas, um breve beijo aproximou Brás 
de Eugênia, a flor da moita, produto da relação furtiva entre Dona Eusé-
bia e Dr. Vilaça. O prenome EUGÊNIA origina-se do grego eugenia, cujo 
significado aponta  “origem nobre”,  “alto  nascimento”.  Ao lado de tal  
ideia,  acrescenta-se  que Eugenia  é  a  ciência  que  estuda  as  condições 
mais propícias à reprodução e ao aprimoramento da raça humana, o que, 
dada a condição física da personagem, constrói uma ironia em relação ao 
significado do seu nome: “... foi então que notei uma circunstância. Eu-
gênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se 
machucara o pé. A mãe calou-se, a filha respondeu sem titubear:

– Não, senhor, sou coxa de nascença...”
(1992: 553)

Além disso, o fato de ser Eugênia resultado de um relacionamento não 
reconhecido socialmente aproxima-a mais da condição de bastarda que 
da  situação  de alguém nobre de nascimento,  correspondendo a  mais 
uma atitude irônica do autor.    

No tocante aos efetivos amores de Brás Cubas, Marcela, a cortesã, 
foi a primeira que lhe abalou o coração. O prenome MARCELA, do la-
tim Marcella, deve sua divulgação à Santa Marcela. Estabelece-se, assim, 
um contraste entre a origem eclesiástica e o personagem do romance, 
fortalecendo, no caso, um estranhamento: a aproximação dos contrários.

O traço polissêmico do antropônimo, anteriormente aludido, reve-
la-se nesta personagem. Considerando-se também o referido prenome 
forma feminina de Marcellu, (Marcelo, em português), outras significa-
ções se estabelecem. Sobre Marcelo,  é  possível  dizer que se prende a 
Mars e, por isso, significa “marcial”; uma outra possibilidade é conside-
rar marcellus, diminutivo de marcus, “martelo”.

Na condição de guerreira, ligada ao significado “marcial”, o perso-
nagem Marcela estabelece uma luta acirrada pela posse de bens materi-
ais que lhe garantisse um padrão de vida abastado. A postura do perso -
nagem  estabelece  com  o  referido  significado  relação  de  similitude: 
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“...Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao coração de Marcela...  
Era o meu universo; mas, ai triste! não o era de graça. Foi-me preciso co-
ligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo...” (1992: 534).

Com  relação  ao  significado  “martelo”,  os  dicionários  registram, 
como uma das acepções, tratar-se de peça dos relógios de parede que faz 
soar as horas. Na fase decadente da vida de Marcela, foi exatamente um 
relógio a causa do seu reencontro com Brás Cubas:

... Dadas  as  voltas, ao passar pela Rua dos Ourives, con-
sulto o relógio e cai-me o vidro na calçada. Entro na pri-
meira  loja  que tinha  à  mão;  era um cubículo,  –  pouco 
mais, –  empoeirado e escuro. Ao fundo, por trás do  bal-
cão,  estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e be-
xiguento não  se  destacava  logo,  à primeira vista...  Não 
podia ter sido feia; ao contrário, via-se que fora bonita... 
essa mulher era Marcela...

(1992: 558)

A passagem acima demonstra que o personagem Marcela metaforiza os 
dois significados atribuídos ao seu nome.

Ainda no terreno sentimental,  Brás Cubas foi um dos vértices de 
um triângulo amoroso que marcou sua trajetória. O personagem Virgília 
ocupava o vértice superior na referida figura, numa posição nuclear. O 
nome VIRGÍLIA, feminino de Virgílio, apresenta mais de uma hipótese 
sobre o seu significado, todas levando à forma Vergilius. O fato é que, li-
gando o nome a virgo, “virgem”, a ideia de candura propagou-se associa-
da ao antropônimo em questão.

A inocência, a pureza, conteúdos diretamente associados ao signifi-
cado de virgem, contrastam com a passagem em que Brás confessa que 
Virgília fora o grande pecado da juventude. Em essência, pureza e peca-
do estabelecem um paradoxo, o que bem expressa o perfil psicológico da 
amada de Brás Cubas. De acordo com o narrador-personagem, “... Posi-
tivamente,  era  um  diabrete  Virgília,  um  diabrete  angélico...”  (1992: 
560).  A  caracterização “diabrete  angélico”  surge  ao leitor  como uma 
combinação estranha, em função da relação antitética que se estabelece 
entre os termos que a compõem.  É importante observar, porém,  que o 
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uso da  contradição produz um efeito expressivo: descreve, com clareza, 
uma característica do personagem, tornando possível a manutenção do 
triângulo amoroso Brás Cubas, Virgília, Lobo Neves. 

Essência e aparência configuram, portanto, o binômio que corres-
ponde, respectivamente, às figuras do diabo e do anjo. A facilidade de 
dissimular, de disfarçar reforça, de forma categórica, o personagem em 
questão. A narrativa machadiana deixa explícito que Virgília tanto traiu 
verdadeiramente o marido quanto lhe chorou a morte, atitudes inconci-
liáveis. Sob esse prisma, Machado demonstra tratar-se de uma faceta da 
personalidade humana que a sociedade rejeita e a natureza do homem 
explica. A moral burguesa do século XIX via no adultério feminino algo 
abominável.  “Virgília  não só é descrita  como adúltera,  como terá seu 
egoísmo e ambição como defeitos do seu caráter destacados.” (Freitas: 
2001: 86-7).

Desse modo, a conduta do personagem Virgília constitui ironia em 
relação ao nome que recebera.

Fechando o triângulo amoroso, está Damião Lobo Neves, marido 
de Virgília. Ao longo da narrativa, o narrador refere-se ao personagem 
como Lobo Neves; somente Virgília trata-o por Damião. Assim, o cará-
ter popular, presente no significado do prenome, manifesta-se apenas no 
ambiente doméstico, mais especificamente no trato com a mulher. Fora 
desse ambiente, apresenta-se como Lobo Neves.

O primeiro sobrenome – LOBO – remete ao mamífero da ordem 
dos carnívoros. No campo simbólico, o nome tanto faz referência ao pe-
rigo do animal como fera – “o cão feroz”, “animal furioso”, “homem da 
floresta”, “estraçalhador”, “despedaçador” – quanto aos poderes sobre-
naturais a ele atribuídos: “o diabólico”, “ o espírito maligno”, “infeliz”.  
Atribuir o nome Lobo a pessoas é uma forma de homenagear a fera, fa-
zendo-a de amiga, ou, ainda, de desejar ver, no ser assim batizado, as  
qualidades do animal.

Quanto ao segundo sobrenome – NEVES –, conota “frialdade ex-
trema”, traço presente na personalidade do personagem em questão.

Tem-se, pois, que a combinação dos elementos que formam o so-
brenome do referido personagem, aparentemente traduzindo contraste, 
revela,  ao contrário,  complementaridade,  na medida em que seus ele-
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mentos  constituintes  emprestam a  ele,  simultaneamente,  as  ideias  de 
cautela e frieza, tais quais presentes na passagem “...O Lobo Neves en-
trou lentamente, pálido, frio, quieto, sem explosão, sem arrebatamento, 
e circulou um olhar em volta da sala”.(1992: 607). O antropônimo, no 
caso, funciona como suporte metafórico da postura do personagem. 

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, o jogo que o autor realiza ao 
movimentar, entre os personagens, as marcas de similitude e de ironia 
não ocorre aleatoriamente. A distribuição das figuras ocorre a partir do 
posicionamento de Brás Cubas como centro do universo textual. Desse 
modo, Brás e Virgília  estabelecem, com seus respectivos nomes, relação 
de ironia, ou seja, o nome manifesto mascara a essência do ser.

No que diz respeito à similitude, esta pode ser vista sob dois aspec-
tos: a confirmação de traços negativos e a de traços positivos contidos 
no antropônimo. Os personagens que, de alguma forma, têm influência 
direta sobre Brás Cubas, polarizam um conjunto de características nega-
tivas, que acabam reforçadas pela referida relação. A esse grupo perten-
cem Marcela e Lobo Neves. Do mesmo modo, aqueles cujo desempe-
nho não exerce papel proeminente na estruturação da narrativa confir-
mam traços positivos de seus respectivos antropônimos, como ocorre, 
no caso,  com Pascoela.

A tessitura da narrativa literária do texto em questão se constrói, pois, 
a partir dos antropônimos, pelas malhas da metáfora, marcada pela ironia 
e pela confirmação de traços negativos que os personagens apresentam. A 
ruptura em relação à fase anterior de Machado fica, pois, evidente.

3. Memorial de Aires: 
a postura diplomática no batismo dos personagens

Um ano depois de voltar definitivamente da Europa, o Conselheiro Ai-
res começou a registrar, dia a dia, nomes e fatos que fariam parte de sua 
rotina de vida, a partir daquela data: 9 de janeiro de 1888.

AIRES, nome de homem e também sobrenome, possivelmente pro-
vém da raiz  germânica  ar,  que significa "águia";  em composição,  vale 
como "príncipe ou senhor". Traços correspondentes ao significado do 
seu nome encontram-se no personagem em questão. O Conselheiro Ai-
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res é pessoa de grande talento e perspicácia; um espírito superior, fazen-
do presentes ideias evocadas a partir do nome "águia", ao lado das ma-
neiras polidas e aristocráticas do "príncipe".

... Na  escola  não briguei com ninguém, ouvia o mestre, 
ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extre-
mados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, 
que abria as portas aos dois extremos. Eles acabavam es-
murrando-se e amando-me.

(1992: 1151)

Na passagem destacada, percebe-se a postura diplomática do persona-
gem já nos tempos de escola, tendo-a assumido, quando adulto, como 
carreira, embora, segundo o próprio Aires, a diplomacia que exercera em 
sua vida "era antes função decorativa que outra coisa; não fiz tratados de 
comércio nem de limites... Agora vivo do que ouço aos outros" (1992: 
1142), o que em nada contraria a relação entre o significado do nome e 
o comportamento do personagem.

A diplomacia das maneiras, circunspectas e graves, demonstra-se, 
com facilidade, na forma como procede o Conselheiro, no que se refere  
à atração que lhe desperta Fidélia. A ideia primeira de não ter mais voca-
ção para o amor é posteriormente negada, sem ser, porém, revelada. Pri-
meiramente, na passagem “...Não pensei logo em prosa, mas em verso, e 
um verso justamente de Shelley, que relera dias antes, em casa...  I can 
give not what men call love” (1992: 1104); depois, em

Não acabarei esta página sem dizer que me passou agora 
pela frente a figura de Fidélia... Sentou-se no canapé e fica-
mos a olhar um para o outro, ela desfeita em graça, eu  des-
mentindo  Shelley  com  todas as forças sexagenárias...

(1992: 1198)

Embora more sozinho, o Conselheiro Aires dedica muito do seu tempo 
à  companhia  de  sua  irmã,  a  mana  Rita. Hipocorístico  do  italiano 
Margherita, o nome RITA provém do latim recta, no sentido de "justa", 
estendendo seu significado para "solene", "sagrada", "reta", "perfeita".



MACHADO DE ASSIS: A MARCA LITERÁRIA 197

Rita (...) não pôde reter algumas velhas lágrimas de sauda-
de pelo marido que lá está no jazigo, com meu pai  e minha 
mãe. Ela ainda  agora o ama, como no dia em que o per-
deu, lá se vão tantos anos.

(1992: 1097)

As atitudes de Rita, no fragmento acima, comprovam a relação de simili-
tude existente entre ela e o significado do nome que recebeu.

O estado de viuvez que plenamente assumiu o personagem tenta 
estender a Fidélia, a viúva Noronha, a quem não poderia deixar de atri-
buir a capacidade de eterna fidelidade ao marido, pelo fato de ter vivido 
em grande felicidade, o que gera a desconfiança de Aires.

- Aquela não casa. (...) Não casa; basta  saber as circuns-
tâncias do casamento, a vida que tiveram e a dor que ela  
sentiu quando enviuvou.

-Não quer dizer nada,  pode  casar;  para casar  basta 
estar viúva.

- Mas eu não casei.
- Você é outra coisa, você é única...

(1992: 1099)

O fato de ser julgada "única", adjetivo que guarda em si a ideia de excep-
cionalidade, superioridade, reafirma o significado de retidão e de soleni-
dade contido no seu nome.

No que diz respeito às relações sociais, o Conselheiro Aires mani-
festa afeto e consideração pelo casal Aguiar e Dona Carmo. AGUIAR é 
sobrenome de origem geográfica, derivado de “águia”, e seu significado 
indica o sítio habitado por águias ou outra ave de rapina.  A trajetória de 
vida do personagem em questão confirma o significado do seu nome. 
Tendo sempre morrido de amores por filhos , sem os conseguir, dedi-
cou-se inteiramente aos postiços Fidélia e Tristão e passou  momentos 
de profunda tristeza quando da ida definitiva destes para a Europa. Des-
se modo, Fidélia e Tristão representam, metaforicamente e, ao mesmo 
tempo, por projeção, a rapinagem pelo fato de haverem roubado a ale-
gria do casal Aguiar – “Os dous velhos ficaram fulminados, a mulher ver-
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teu algumas lágrimas silenciosas, e o marido ainda cuidou de lhas enxu-
gar –”  (1992: 1199), ainda que involuntariamente, de acordo com a se-
guinte fala de Tristão: 

– Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a  
todos dê um dia testemunho do que fiz e tentei para não 
me separar dos meus velhos pais de estimação... A vida é 
assim cheia de liames e de imprevistos...

(1992: 1198)

O nome CARMO, abreviação de Maria do Carmo, é deduzido de Carme-
lo. Este, por sua vez, provém do hebraico Karmel, que traz em sua base sig-
nificativa o campo ou jardim bem cultivado, o pomar. É ainda possível in-
terpretar o nome Carmelo como "vinha de Deus" (karm - El). Simbolica-
mente, a vinha é um signo eminentemente positivo; é árvore sagrada, divi-
na, a segurança da vida, a imortalidade. O vinho, por seu turno, é a bebida 
dos deuses, símbolo do conhecimento. Assim, o nome do personagem em 
questão está diretamente ligado à superioridade e à paz divinas, chegando 
a revelar-se bem mais no sentimento que na expressão.

A dona da casa, afável, meiga, deliciosa com todos, parecia 
realmente  feliz  naquela  data;  não  menos  o  marido...  D. 
Carmo possui o dom de falar e viver por todas as feições, e 
um poder de atrair as pessoas, como terei visto em poucas 
mulheres, ou raras...

(1992: 1104)

D. Carmo era a grande força de sua casa. Os traços de positividade, de  
segurança,  presentes em seu nome, aparecem confirmados na postura 
do personagem.

Nos registros do Conselheiro Aires, um personagem foi, involunta-
riamente, capaz de dar-lhe a consciência de que não estava definitiva-
mente velho, como anteriormente mencionado: Fidélia, a jovem viúva; 
aquela que Rita pensava que não voltaria a casar jamais.

O nome FIDÉLIA é o componente feminino de Fidélio, formado 
da raiz latina fidelis, "fiel", acrescida do sufixo nominal – IO, indicador  
de estado ou modo de ser. O significado do referido antropônimo femi-



MACHADO DE ASSIS: A MARCA LITERÁRIA 199

nino é, então, descrito como "aquela que é fiel". Por sua vez, a forma Fi-
délio deve sua divulgação à popularidade da célebre ópera do mesmo 
nome, que Beethoven apresentou em Viena, em 1805, e que termina por 
um hino ao amor conjugal. A relação existente entre o nome do persona-
gem e a ópera abre a possibilidade de conjecturas em relação ao destino 
de Fidélia: o término da ópera seria uma referência à eterna fidelidade da 
viúva Noronha ao marido morto ou à celebração do encontro de um 
novo amor? A visão dual pela qual o personagem em questão é visto dá 
margem  a  que  este  ora  confirme,  ora  contrarie  o  significado  de  seu 
nome, o que demonstra a sutil desconfiança que Machado transmite ao 
leitor em relação à natureza da alma feminina..

À semelhança dos personagens shakesperianos Romeu e Julieta, Fi-
délia fora impedida pelo pai, o Barão de Santa-Pia, de continuar o ro-
mance com Eduardo Noronha, cuja família também não aprovava o ro-
mance. Neste ponto, Fidélia manteve-se fiel ao seu amor, ainda que con-
tra a vontade do pai, marcando a similitude entre o procedimento e o 
significado de seu nome.

A morte de Eduardo fez com que Fidélia se mantivesse fiel ao mari -
do, atitude comprovada tanto em relação às suas constantes idas ao ce-
mitério quanto aos seus trajes habituais. Mais uma vez, o comportamen-
to do personagem metaforiza o nome.

Nesse momento, a viúva descruzava as mãos, e fazia gesto 
de ir  embora.  Primeiramente espraiou os olhos,  como a 
ver se estava só. Talvez quisesse beijar a sepultura, o pró-
prio nome do marido, mas havia gente perto...

(1992: 1098)

Fidélia  não deixou inteiramente o luto;  trazia  às  orelhas 
dois corais, e o medalhão com o retrato do marido, ao pei-
to, era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro... Tem 
a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe 
não ficam mal à viuvez...

(1992: 1103)
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Como revela o próprio Conselheiro Aires, Fidélia poderia muito bem 
casar sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a afirmação que 
lhe teve. Abre-se, nesse ponto, a ideia de que a lealdade e a constância 
nos sentimentos não remetem necessariamente à clausura do coração. 
Mais uma vez, faz-se presente o toque machadiano na condução do per-
fil  da mulher,  mais,  ou menos,  transparente em relação ao comporta-
mento, mas sempre suscitando um caminho de duas vias, conforme re-
gistra o narrador: “Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é 
principalmente certa feição de espírito, algo parecida com o sorriso fugi-
tivo, que já lhe vi algumas vezes.” (1992: 1116), observação que se con-
firma em “... pode ser que Rita tivesse razão no cemitério. Se a viúva No-
ronha, como lá escrevi há dias, foge a si mesma, é que tem medo de cair e 
prefere a viuvez ao outro estado. (1992: 1175).

A existência de um novo amor, o qual levou Fidélia a casar-se outra 
vez, não faz com que o personagem contrarie o significado do seu nome,  
uma vez que, parafraseando Vinícius de Moraes, Fidélia foi atenta, zelosa 
em relação ao amor que dedicara ao finado Noronha, vivendo infinita-
mente esse sentimento enquanto durou – o tempo de vida do marido. 
Não se trata, pois, de substituir Noronha por Tristão, o novo amor da 
viúva, afilhado e filho postiço do casal Aguiar; simplesmente seguir Fidé-
lia a outra via do seu caminho.

O antropônimo TRISTÃO provém do céltico Drystan, derivado de 
drust,  que significa "estrondo", "ruído",  "tumulto". Foi divulgado pelos 
romances de cavalaria do Ciclo Bretão, através de uma lenda medieval 
consubstanciada num poema do referido ciclo. "Filho, diz a mãe do he-
rói, muito faz que desejo ver-te, e ora vejo a mais bela criatura que nunca 
mulher concebeu. Triste, porém, te dou a luz; triste é a primeira festa 
que te faço e, por tua causa, quase morro de tristeza. Como ao mundo vi-
este na tristura, haverás nome Tristão" (Nascentes, [s.d.], p.303). Dessa 
passagem, tirou-se o étimo triste.

O fato de não haver sido criado pela mãe de sangue, o que poderia 
relacionar  o  comportamento  do  personagem  ao  significado  do  seu 
nome, não se apresenta, efetivamente, como motivo para tal. A trajetória 
de vida do personagem mostra que Tristão fez suas escolhas e seguiu seu 
caminho, com as oportunidades que se lhe apresentaram. Embora par-
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tisse do lar postiço, manifestando tristeza e reiterando todo o afeto filial 
que nutria pelo casal Aguiar, as gratas condições que o aguardavam na  
Europa levavam-no a não querer renunciar a nenhuma delas, pois, se-
gundo o próprio personagem, "a vida é assim cheia de liames e de impre-
vistos" (1992: 1198).

Desse modo, o procedimento de Tristão constitui uma ironia em 
relação à origem e ao significado do seu nome.

O traço "triste", presente no referido significado, desloca-se para o 
casal Aguiar, que formou um par de "tristões", na forma aumentativa que 
o adjetivo adquire, em virtude do afastamento, ainda que geográfico, das 
maiores dádivas de Deus – Fidélia e Tristão.

A condição de antigo diplomata proporciona ao Conselheiro Aires 
perspicácia e agudeza em relação ao que observa. Essa característica, as-
sociada ao “memorialismo diplomático” que a obra encerra, determina a 
alta frequência de caracterização positiva dos personagens. Tal observa-
ção é importante, uma vez que constitui uma forma de garantir a cre-
dibilidade em relação a pessoas e a fatos constantes do memorial, con-
substanciada pelo tratamento literário do antropônimo.

4. Considerações finais

Meyer (1982: 357),  comentando o esquema psicológico de composição 
do Machado de Assis romancista, afirma que, em Memórias Póstumas de  
Brás Cubas, 

... o perspectivismo arbitrário e um tanto descosido de um 
eu a confessar-se  diante  da  folha em branco. Só no Me-
morial de Aires, todavia, ele se atém à imitação  rigorosa de 
um caderno íntimo, com certa secura, aliás, em  que  al-
guns críticos  pretendem  ver,  em vez de um arrefecimen-
to, a suprema perfeição do seu equilíbrio de artista...

Enquanto  Brás  Cubas,  “...  com  sua  ousada  perspectiva  de  além-
túmulo...”(Meyer, 1982: 358), tanto destila ironia quanto, metaforica-
mente, constrói um retrato negativo do ser humano, como indivíduo e 
ser social, o Conselheiro Aires busca, com a organização formal de seu 
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diário, pelos mecanismos da memória, com um tom menos áspero, tra-
zer para o presente “... a vida que apaga os vestígios do passado, para re -
novar-se...” (Meyer, 1982: 362). Comparando-se a construção das duas 
obras apresentadas, percebe-se um abrandamento do autor no que diz 
respeito ao amargor com o qual se coloca em relação à vida. 

Nos dois romances, a frequência  de uso inversamente proporcional 
da  ironia , da similitude com confirmação de traços negativos e daquela 
com traços positivos das personagens por meio de seus antropônimos 
confirma o anteriormente afirmado. A construção dos respectivos narra-
dores de cada uma das obras demonstra esse atenuamento: o antropôni-
mo Brás constitui ironia em relação às atitudes do nomeado, o que não 
ocorre com Aires, que, no extremo oposto, se faz representar pelos tra-
ços positivos do significado de seu nome. Esse contraste  é também per-
cebido no tocante aos demais personagens. A  condição de iniciador da  
segunda fase da literatura machadiana, numa atitude de ruptura em rela-
ção ao padrão do momento anterior, justifica, em Memórias Póstumas, a 
predominância do tom de desmascaramento da hipocrisia social presen-
te na narrativa, marcado pela escolha irônica e negativa do antropônimo, 
do mesmo modo que o relato fidedigno e menos amargo no Memorial  
de Aires enseja o predomínio de traços positivos.      

Do ponto de vista literário, o nome é  próprio não por pertencer 
àquele que é nomeado, mas por ser-lhe apropriado. Esse nível de ade-
quação do antropônimo ao personagem passa, pois, pelas intenções do 
autor em relação ao nomeado, visando a produzir um retrato social e psi-
cológico do que deseja apresentar, a exteriorizar a essência do ser, num 
processo de revelação de ardis e sutilezas da alma humana, dentro do 
universo plurissignificativo no qual se encontra a literatura.
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Universidade Estadual do Maranhão

A produção literária do Maranhão, anterior a de Maria Firmina dos Reis, 
nos primeiros anos da colonização, é representada pela obra do Padre 
Antonio Vieira, que viveu naquela região por duas vezes: de janeiro de 
1653 a junho de 1654, e depois, de 1655 a 1661. Consta na historiogra-
fia literária que lá tenha proferido pelo menos 17 de seus sermões, usan-
do-os para denunciar as atrocidades cometidas contra os escravos índios 
e negros. Da longa série de trinta sermões, sob o título de Maria, Rosa  
Mística, destacam-se os de número XIX, XX, XXVII, pelo enfoque dado 
ao escravo negro. Isso o coloca como primeiro, no Maranhão, a se mani-
festar a respeito, tanto do índio quanto  do negro.

Excetuando a participação de Vieira, nos primeiros séculos do Bra-
sil, apareceram somente manifestações irrelevantes em favor da liberda-
de e dos negros. Somente no segundo quartel do século XIX, a temática 
da escravidão ocupa relativo espaço na literatura brasileira, sendo o res-
ponsável direto o poeta maranhense Gonçalves Dias. Ao negro, dedicou 
ele especial atenção em Meditação e A escrava. No Maranhão, nesse pe-
ríodo, também constam os escritores Trajano Galvão de Carvalho, autor 
de Calhambola, a criola, Celso Magalhães, O escravo, e Sousândrade, de 
O guesa, e Odorico Mendes, autor de Hino da tarde. A primeira voz femi-
nina no Brasil que registraria a temática do negro é a da maranhense Ma-
ria Firmina dos Reis, com a publicação do romance Úrsula, em 1859.
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Como já foi dito,  Úrsula foi editado pela primeira vez no ano de 
1859, em São Luís do Maranhão, assinado simplesmente por “uma ma-
ranhense”, recurso bastante usado no século XIX, principalmente pelas 
mulheres que se aventuraram a escrever, como é o caso de Nísia Floresta  
Augusta, Ana Luísa de Azevedo Castro, Amélia Rodrigues, Luísa Amélia 
de Queirós e Narcisa Amália, entre outras.

O universo narrativo de  Úrsula é marcado por desencontros, ilu-
sões e decepções.  O desfecho fatídico e infeliz  é um dos diferenciais. 
Para a época, era mister que as narrativas possuissem um final feliz para  
agradar ao público feminino que ocupava o tempo e a cabeça lendo his-
tórias de amor. A loucura e morte de Úrsula acabam com qualquer pers-
pectiva do esperado final feliz.

A literatura de característica romântica tem como temas gerais o 
amor à pátria, a natureza, a religião, o povo e o passado. Alfredo Bosi, ci-
tando Karl Mannheim, faz o seguinte comentário:

[...]  o  Romantismo  expressa  os  sentimentos  dos  des-
contentes  com  as  novas  estruturas:  a  nobreza,  que  já 
caiu,  e  a  pequena  burguesia  que  ainda  não  subiu:  de 
onde,  as  atitudes  saudosistas  ou  reivindicatórias  que 
pontuam todo movimento.

(BOSI, 1995: 91)

O refúgio no passado, o nativismo e a reinvenção do bom selvagem cen-
traram suas atenções no elemento indígena. A literatura do século XIX,  
produzida ainda sob a vigência do período escravocrata, silencia sobre o 
negro que, quando não omitido, aparece somente destacado por carac-
terísticas estereotipadas:  sensualidade,  luxúria,  comportamento bestial 
ou servil, ou então é representado com sentimento de piedade e comise-
ração diante da situação do cativo.A esse respeito o estudioso Gregory 
Rabassa, em estudo basilar sobre a questão do negro no Brasil, diz:

Na literatura produzida no Brasil até 1888, o negro apare-
ceu em papéis diversos e sob ângulos diferentes. Os pri-
meiros inscritos geralmente incluíam polêmicas contra ou 
a favor da escravidão, corrente que iria contribuir com ou-
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tras obras até a abolição e, mesmo depois disso, em retros-
pectos.  Como  pessoa,  o  negro  foi  descrito  como  quase 
tudo cabível na escala humana de interpretação: uma figu-
ra semelhante a feras que servia apenas para o trabalho pe-
sado, um selvagem em que não se pode confiar e que se re-
voltará na primeira oportunidade, um herói lutando contra 
uma  opressão  injusta,  um  servo  fiel  imbuído  de  grande 
amor por seu senhor, uma figura exótica que desperta de-
sejo, um pobre ser humano rebaixado de anseios justos de-
vido a uma instituição iníqua. Em poucas palavras, o nego 
apareceu sob quase todos os ângulos concebíveis pelos au-
tores que dele se ocuparam

(RABASSA, 1965: 324-325)

Úrsula ultrapassa esse usual ponto de vista, porque adota posicionamen-
to explicitamente anti-escravagista, diferente de Joaquim Manuel de Ma-
cedo, em As vítimas algozes, Bernardo Guimarães, em A escrava Isaura,  
Pinheiro Guimarães em  O comendador,  Francisco Gil Castelo Branco, 
em Ataliba, o vaqueiro. E mesmo as obras de Teixeira e Sousa, Maria ou 
a Menina roubada e José do Patrocínio, em  Mota Coqueiro. Úrsula não 
têm a pretensão de ser uma bula abolicionista, mas, em se tratando de 
uma literatura emergente, o que deve ser principalmente privilegiado, é 
sua oportunidade. O livro, por ter sido publicado distante do centro cul-
tural, da Corte, e por ser de autoria de uma mulher negra, não teve gran-
de repercussão nacional. Maria Firmina dos Reis, com essa obra, deu ao 
negro configuração até então negada: a de ser humano privilegiado, por-
tador de sentimentos,  memória e alma. Não coisas obsoletas, como a 
ideologia dos escravocratas os faziam acreditar, sempre subestimando a 
capacidade da raça africana. É aí que se concentra seu grande mérito e 
originalidade.  Eduardo Assis  Duarte,  posfaciador  da quarta  edição de 
Úrsula, compartilha da ideia, já defendida por Charles Martin, prefacia-
dor da terceira edição, do pioneirismo de Maria Firmina, ao abrir espaço 
para preta Susana a quem ele compara um elo vivo da memória ancestral 
ou  uma  espécie  de  alter  ego da  romancista.  A  personagem  configura 
aquela  voz  feminina  porta-voz  da  verdade  histórica  e  que  pontua  as 
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ações, ora com comentários e intervenções moralizantes, ora como por-
ta-voz dos anúncios e previsões que preparam o espírito do leitor e ace-
leram o andamento da narrativa.  Essa voz feminina emerge,  pois,  das 
margens da ação para carregá-la de densidade, do mesmo modo que sua  
autora também emerge das margens da literatura brasileira para agregar 
a ela um instigante suplemento de sentido.

No romance, as personagens protagonistas são brancas, e as negras 
são todas secundárias, mas muito significativas, já que através delas são  
abordadas questões fundamentais, como a problemática da escravidão 
negra. São as personagens negras e escravas que fazem com que o ro-
mance adquira um tom de denúncia, assim como expressa sentimentos 
de igualdade, fraternidade e liberdade, misturados à resignação e revolta.  
Enquanto outros autores da literatura do século XIX punham mordaças 
nas bocas dos negros, Maria Firmina lhes dá voz, para expressarem suas 
angústias e anseios na terra estranha.

Nas observações que o narrador faz do escravo Túlio, que socorre o 
mancebo, fica intrínseco o discurso anti-escravagista da autora. Em sua 
primeira aparição, a personagem já indica a perspectiva que orienta a re-
presentação do choque entre as etnias no texto de Maria Firmina dos 
Reis. A escravidão é “odiosa”, mas, nem por isto, endurece a sensibilida-
de do jovem negro. Eis a chave para compreender a estratégia autoral de  
denúncia e combate à escravidão sem agredir, no entanto, as convicções 
mais elevadas de seus leitores. Túlio é vítima, não algoz. Sua revolta se  
faz em silêncio, pois não tem meios para confrontar o poder dos senho-
res. Não os sabota nem os rouba, como os escravos presentes em  Víti-
mas-algozes, de Joaquim Manoel de Macedo (1869). Seu comportamen-
to pauta-se pelos valores cristãos, apropriados pela autora, a fim de me-
lhor propagar seu ideário:

Senhor Deus!  quando calará no peito do homem a tua 
sublime máxima – ama a teu próximo como a ti mesmo – 
e deixará de oprimir com tão repreensível injustiça ao seu 
semelhante!...  a  aquele  que  também  era  livre  no  seu 
país... aquele que é seu irmão?! E o mísero sofria; porque 
era escravo, e a escravidão não lhe embrutecera a alma; 
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porque os sentimentos generosos, que Deus lhe implan-
tou no coração, permaneciam intactos, e puros como sua 
alma. Era infeliz; mas era virtuoso; e por isso seu coração  
enterneceu-se em presença da dolorosa cena, que se lhe  
ofereceu à vista.

(REIS, 1988: 24-25)

Contrapondo-se ao estereótipo presente nas obras citadas, a autora in-
troduz a imagem do escravo bom, fiel,  que, apesar da escravidão, não 
está embrutecido, uma espécie de Pai Tomás, de  A cabana do Pai To-
más, obra da jornalista americana Harriet Beecher Stowe.

Ressalte-se,  de início,  que não se trata  de condenar a escravidão 
unicamente porque um escravo específico possui  um caráter  elevado. 
Trata-se de condenar a escravidão como um todo, enquanto instituição 
injusta. E a autora o faz a partir do próprio discurso religioso, oriundo da 
hegemonia branca, que afirma serem todos irmãos independentemente 
da cor da pele! Se pensarmos em termos do longínquo ano de 1859 e da 
longínqua província do Maranhão, poderemos avaliar o quanto tal pos-
tura tem de avançado, num contexto em que a própria Igreja Católica 
respaldava o sistema escravista.

Na opinião de Raymond S. Sayers (1958), além da influência do 
pensamento político corrente, outro fato determinante sobre essa litera-
tura de protesto social foi a de  Uncle Tom’s cabim, traduzida em 1853 
para o português, dois anos após sua aparição em inglês, e teve outra im-
pressão em 1956. Para Sayers, muitos dos anti-escravagistas tinham um 
discurso muitas vezes  associado ao modismo da época.  Um exemplo 
emblemático é Pinheiro Guimarães,  em seu livro sobre seu pai,  onde 
descreve um sarau em casa de família abastada, pelo fim do século. Num 
ambiente luxuoso, entre peças magníficas de jacarandá lavradas e repos-
teiros de seda, homens e mulheres, em trajes cuidados ouvem uma jo-
vem recitar poemas com acompanhamento de piano. E um desses poe-
mas obrigatórios na época era “O navio negreiro” de Castro Alves, assim 
também o fizeram com A cabana do Pai Tomás e As Vítimas Algozes.

Sobre as duas primeiras obras, o antropólogo Arthur Ramos diz:



210 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULOS XV A XIX

A cabana do  Pai  Tomás de  Hanrriet  Beecher  Stowe,  ou 
toda a poesia libertária de um Castro Alves apenas desper-
taram um vago sentimento de piedade para uma raça, que 
uma falsa lógica considerou inferior. [...] Por isso esses po-
emas de piedade “branca” não são dramas negros, e sim 
negróides. Correspondem, em sentido, à imensa choradei-
ra indianista sem significação humana. Esse ciclo “negrói-
de” é a expressão de um romantismo de mistificação, ocul-
tando as verdadeiras faces do problema sob as capas de um 
sentimentalismo doentio, sado-masoquista, onde a pieda-
de exaltada era, na realidade, a contraparte,o outro pólo de 
um sadismo negricida, sem precedentes.

(RAMOS, 2001: 17-18)

Vê-se que a autora deve ter lido essa obra, já que foi tão difundida no  
Brasil do século XIX, mas com certeza sob o filtro da positividade. As-
sim, em  Úrsula há o encontro das almas generosas, a do escravo Túlio 
que, numa atitude humanitária, ajuda o jovem advogado Tancredo, que 
nutre pelo escravo sentimento de gratidão. Com isso, fica sugerido, no 
contexto da enunciação, que as duas raças poderiam viver em plena har-
monia, mesmo com as incongruências do sistema, materializando o ideal 
de liberdade e fraternidade, defendido pelos seguidores do Iluminismo 
tão em voga no século XIX:

– Homem generoso!  único que soubeste  compreender  a 
amargura do escravo!... Tu que não esmagaste com despre-
zo a quem traz na fronte estampado o ferrete da infâmia! 
Porque ao africano seu semelhante disse: – és meu! – ele 
curvou a fronte, e humilde, e rastejando qual erva, que se 
calcou aos pés, o vai seguindo? Por que o que é senhor, o 
que é livre, tem segura em suas mãos ambas a cadeia, que lhe  
oprime os pulsos. Cadeia infame e rigorosa, a que chamam: –  
escravidão?!... E,  entretanto  este  também  era  livre,  livre 
como um pássaro, como o ar; porque em seu país não se é es-
cravo. Ele escuta a nênia plangente de seu pai, escuta a can-
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ção sentida que cai dos lábios de sua mãe, e sente como eles, 
que é livre; porque a razão lho diz, e a alma o compreende. 
Oh! a mente! Isso sim ninguém pode escravizar! Nas asas do 
pensamento o homem remonta-se aos  sertões da África, vê  
os areais sem fim da pátria e procura abrigar-se debaixo da-
quelas árvores sombrias do oásis, quando o sol requeima e o 
vento sopra quente e abrasador: vê a tamareira benéfica jun-
to à fonte, que lhe amacia a garganta ressequida: vê a cabana 
onde nascera e aonde vivera!... (grifos nossos)

(REIS, 1988: 26-27)

Entre outras características, a bondade dos dois merece destaque. Tan-
credo reconhece os transtornos decorrentes da escravidão e alforria o es-
cravo. Bondade e cumplicidade independem de raça e posição social. 
Com a alforria, Túlio continua subserviente ao jovem Tancredo. Preva-
lece o binômio, “As Almas Gêmeas / Almas Irmãs”.

Conforme foi evidenciado, Charles Martin destacou, no prefácio da 
terceira edição, que “o negro não é apenas colocado na trama em pé de 
igualdade frente ao rico Cavaleiro. Mais que isto, ele é a “base de compa-
ração”, para que o leitor aprecie o valor do jovem herói branco. Ou seja,  
no discurso do narrador onisciente,  o negro é parâmetro de elevação 
moral. Tal fato se constitui em verdadeira inversão de valores numa soci-
edade escravocrata, cujas elites difundiam teorias “científicas” a respeito 
da inferioridade natural dos africanos e afro-brasileiros. Assim fazendo, a 
voz que narra mostra-se, desde o início, comprometida com a dignifica-
ção da personagem, ao mesmo tempo em que expressa literalmente qual 
o território cultural e axiológico que reivindica para si: o da afro-descen-
dência. Esse pertencimento se traduz ainda na simpatia que a autora de-
vota a Túlio e aos demais personagens submetidos à escravidão, confor-
me temos demonstrado.

No nono capítulo, intitulado “A preta Susana”, ratifica-se o discurso 
anti-escravagista, fundamentado pelo ideário iluminista do século XIX. 
Numa espécie de alter-ego da escritora, já não é mais o narrador que fala, 
apenas fazendo a descrição da personagem. A personagem assume o dis-
curso, narrando na primeira pessoa do singular suas reminiscências, uti-
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lizando-se do flashback. Transmite, através de sua voz, sua condição de 
escrava e o que era antes de ser raptada na África.

Maria Firmina dos Reis, ao criar a personagem Susana, personifica-
ção do sentimento africano, contraria tudo que já tinha sido feito até en-
tão. A negra Susana é a imagem do africano que, tirado à força, de forma 
brutal e bestial, de sua terra natal, foi animalizado e classificado como 
objeto, coisa, mão-de-obra forçada e gratuita para senhores inescrupulo-
sos. É ela quem explica ao jovem Túlio, escravo alforriado pelo branco 
Tancredo, o sentido da verdadeira liberdade.

Ao dedicar  o capítulo a  uma negra africana,  Maria  Firmina dos  
Reis inova, porque, até onde se sabe, na literatura, o negro não era con-
cebido como ser humano. É por intermédio das reminiscências da per -
sonagem preta Susana que a escritora faz a tentativa de avisar ao des -
preocupado leitor  de século XIX quão brutal  e  desumana é a  forma  
pela qual o homem livre é transformado em cativo. São descritas cenas  
marcantes de sua captura, a separação dos familiares e da terra natal, a  
tormentosa  viagem e o  processo de degradação dos  seres  humanos,  
tratados como animais ferozes. Pode-se dizer que a autora antecipa o  
tema presente em Navio negreiro, de Castro Alves publicado, em 1868, 
com um diferencial, pois a voz que narra em Úrsula é a de uma escrava. 
Sobre isto, Charles Martin diz: "é em  Úrsula,  no entanto que vemos 
uma genuína preocupação com a história, o elo com a África e a cons -
ciência para com as próprias raízes, ao contrário dos demais livros abo -
licionistas, que raramente mencionam a África como verdadeira terra  
natal dos negros." (REIS,1988: 10).

Assim, entre a positividade e a bondade do jovem afro-brasileiro 
Túlio, e a negatividade representada pela decadência do velho africano 
Antero, alcoolizado, a autora abre caminho para o discurso de Mãe Susa-
na, elo vivo entre a memória ancestral e a consciência da subordinação. 
A personagem configura a voz feminina, espécie de porta-voz da verdade 
histórica e que pontua as ações,  ora com comentários e intervenções 
desmoralizantes, ora como verdadeira profetiza a tecer passado, presen-
te e futuro nos anúncios e previsões que, por um lado, preparam o espíri-
to do leitor e aceleram o andamento da narrativa, e, por outro, instigam à 
reflexão e à crítica.
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A caracterização física de Susana, feita pelo narrador, é o oposto da  
apresentada por demais escritores abolicionistas, que representam a mu-
lher negra explorando o lado sexual. O narrador firminiano, ao descrever 
a personagem, dá-lhe denotação de sofrimento, de amargura e de dor. 
Poderia ter optado pela personagem quando jovem ou destacado algu-
ma característica física que lhe atribuísse um passado de formas genero-
sas. Sem opulência corporal, ela é seca e descarnada:

Susana chamava-se ela; trajava uma saia de grosseiro teci-
do de algodão preto,  cuja  orla  chegava-lhe  ao meio das 
pernas magras e descarnadas como todo o corpo: na cabe-
ça tinha cingido um lenço encarnado e amarelo, que mal 
lhe ocultava as alvíssimas cãs.

(REIS, 1988: 80)

A velha escrava, portanto, conta sua história, criando assim vínculo emo-
cional com o leitor. A priori, a descrição superficial torna-se importante. 
Descrição superficial perfeitamente aceitável,  pois a romancista nunca 
houvera saído do Maranhão, e com certeza o que conhecia a respeito da 
África era o que havia lido e/ou ouvido falar. Mas, mesmo assim, dotada 
de imensa imaginação, transporta o leitor para a África, terra da então jo-
vem Susana. “Sim, para que estas lágrimas?!... Dizes bem! Elas são inú-
teis, meu Deus; mas é um tributo de saudade, que não posso deixar de 
render a tudo quanto me foi caro! Liberdade! Liberdade... ah! Eu a gozei 
na minha mocidade!” – continuou Susana com amargura:

Túlio, meu filho, ninguém a gozou mais ampla, não houve 
mulher alguma mais ditosa que eu. Tranqüila no seio da 
felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente de meu 
país e louca de prazer a essa hora matinal, em que tudo aí 
respira amor, eu corria às descarnadas e arenosas praias e 
aí  com  minhas  jovens  companheiras,  brincando  alegres, 
com o sorriso nos lábios, a paz no coração, divagávamos 
em busca das mil conchinhas, que bordam as brancas arei-
as  daquelas vastas praias.  Ah! Meu filho! mais  tarde de-
ram-me em matrimônio a um homem, que amei como a 
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luz dos meus olhos, e como penhor dessa união veio uma 
filha querida, em quem me revia, em quem tinha deposita-
do todo o amor de minha alma: – uma filha que era minha 
vida, minhas ambições, a minha suprema ventura, veio se-
lar tão santa união [...].

(REIS, 1988: 81-82)

Arrancada da África e entregue ao cativeiro quando jovem, com o passar 
do tempo, e depois de ser propriedade de dois cruéis senhores, Susana é 
grata por encontrar na sua terceira senhora uma pessoa bondosa. Mas,  
velha e impossibilitada de retornar a sua casa, a sua família, sua verdadei -
ra pátria, o único sentimento que a escrava se permite sentir é a gratidão 
provocada pela desesperança e medo de retornar a algum dono cruel e  
violento. Quando o jovem escravo comunica-lhe que vai partir com um 
rapaz branco que o alforriou, ela demonstra receio e incredulidade; sus-
tentando que escravo forro não existia e que ele podia estar trocando 
uma senhora boa por um futuro incerto, e que “liberdade” só era possí-
vel na África, expressando aí um sentimento diaspórico, o sonho da terra 
prometida,  o sonho de somente lá encontrar  a liberdade.  “Meu filho, 
acho bom que te vás. Que te adianta trocar um cativeiro pelo outro! E  
sabes tu se aí o encontrarás melhor?”

O jovem, nascido e vivido em cativeiro, no momento em que en-
contra alguém que paga o seu preço em espécie, vê-se liberto; mas para a 
escrava ele não possui a liberdade total, pois troca um cativeiro por ou -
tro. Ao comparar que se sentia tão livre quanto Susana teria sido, o jo-
vem escravo faz com que a velha escrava seja tomada por lembranças de 
sua mocidade na África.

Ao descrever como fora a juventude da escrava, a escritora valoriza 
a negra, dando-lhe uma dimensão de mulher livre e feliz, e que outrora  
tivera uma vida normal,  como uma boa infância/juventude,  contraíra 
matrimônio,  tivera filhos e  principalmente amara,  já  que,  no Brasil,  a 
mulher escrava era encarada como objeto sexual, para satisfazer os dese-
jos sexuais do patrão.

A autora denuncia a forma animalesca com que os negros eram tira-
dos da África, de sua gente: ao contar sua captura, Susana chama os ho-
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mens que a aprisionaram de “bárbaros”. Maria Firmina dos Reis adota 
postura ideologicamente favorável ao negro, visto que, no Brasil, o colo-
nizador europeu classificava a raça negra como povo pertencente a uma 
sub-raça bárbara, na intenção de colocá-la como primitiva. Só que o bár-
baro é, em primeiro lugar, o homem que acredita na barbárie, denomina-
ção que na verdade aplicava-se mais ao procedimento europeu. Estava 
Susana a caminho do trabalho quando é aprisionada:

[...] E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com 
cordas. Era uma prisioneira – era uma escrava! Foi embal-
de que supliquei em nome de minha filha, que me resti-
tuíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se de minhas lá-
grimas, e olhavam-me sem compaixão. Julguei enlouque-
cer, julguei morrer, mas não me foi possível a sorte me re-
servava ainda longos combates [...].

(REIS, 1988: 82)

O  desespero  causado  pelo  aprisionamento  é  aos  poucos  “superado”, 
porque o escravo fica anestesiado por situações cada vez piores pelas 
quais era obrigado a passar: a saudade dos parentes, a certeza de que ja-
mais tornaria a vê-los, seguindo a desumana viagem em navios encarre-
gados do transporte de africanos. O discurso da escritora sugere que as 
mortes de muitos africanos no interior desses navios não eram só pela 
saudade, mas, principalmente, pelas péssimas condições de sobrevivên-
cia. Pela forma como é feita a descrição da viagem compreende-se por 
que eles denominados “navios tumbeiros”. A descrição feita pela perso-
nagem Susana aproxima-se muito do que acontecia na realidade, como 
também o fez Castro Alves nos versos de “O navio negreiro”, em 1868:

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de 
infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um 
navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta 
de tudo quanto é mais necessário à vida; passamos nessa 
sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para ca-
ber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em 
pé e para que não houvesse receio de revolta, acorrentados 
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como animais ferozes das nossas matas, que se levam para 
recreio dos potentados da Europa. Dava-nos a água imun-
da, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda 
mais porca;  vimos morrer ao nosso lado muitos compa-
nheiros à falta de ar, de alimento e de água.

(REIS, 1988: 83)

A citação explicita os maus-tratos aos quais o escravo era submetido, evi-
dencia as agruras que eles sofriam. Mostra, por sua vez, a impossibilida-
de de reverter a situação, pois não lhe restava outra alternativa, a não ser 
aceitar a infeliz posição de cativo, ao tentar em vão se rebelar. As puni-
ções eram muito piores:Nos dois últimos dias não houve mais alimento. 
Os mais insofridos entraram a” vozear. Grande deus! Da escotilha lança-
ram sobre nós água e breu fervendo, que escaldou-nos e veio dar morte 
aos cabeças do motim.”(REIS, 1988: 83-84).

A escritora, remetendo-se à religião católica, que prega a igualdade 
entre os homens, “Deus criou o homem a sua imagem e semelhança”,  
busca a igualdade entre as raças. Os grandes sistemas filosóficos e religi-
osos  da  humanidade  (budismo,  cristianismo,  islamismo)  proclamam 
uma igualdade que deve unir os povos, sem distinção de raça ou cultura:  
“É horrível lembrar que criaturas humanas tratem seus semelhantes as-
sim que não lhes doa a consciência de levá-los à sepultura asfixiados e fa-
mintos“.  O sentimento de igualdade é expresso pela exclamação de Su-
sana, que não compreende como o europeu conseguia tratar o africano 
de forma tão cruel, reduzindo-o a animal ou objeto de pouco valor.

Úrsula não é apenas o primeiro romance abolicionista da literatura 
brasileira, fato que poucos historiadores admitem. É também o primeiro 
romance da literatura afro-brasileira e faz companhia às Trovas burlescas 
de Luiz Gama, também de 1859, no momento inaugural em que os re-
manescentes de escravos querem tomar nas mãos o sonho romântico de, 
através da literatura, construir um país sem opressão.

Como já foi dito, a escritora denuncia a cumplicidade e passividade 
da Igreja para com a escravidão: as ligações entre os padres e os senhores  
eram íntimas. Inicia assim o discurso anticlerical, ao denunciar a coni-
vência da Igreja com os senhores proprietários de escravos, pois, à medi-
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da que o clero se beneficiava do poder econômico das classes dominan-
tes, melhor servia aos seus interesses. Como exemplo, observamos o co-
mentário do narrador de  Úrsula, sobre a amizade entre o comendador 
Fernando P. e o capelão, o primeiro: “homem muito perverso, poderoso, 
estúpido e orgulhoso” e o segundo, “um santo homem que se submetia 
aos mandos e caprichos e era cúmplice do senhor”. Na passagem a se-
guir fica explícito que o capelão agia somente por interesse próprio:

O comendador, talvez mais por ostentação que por senti-
mentos religiosos, tinha em sua casa um capelão, que era 
voz pública ser-lhe muito dedicado em conseqüência de 
altos favores feitos pelos pais de Fernando à sua família.  
Fosse pelo que fosse, o capelão de Fernando P... dizia-se  
amigo deste, e isso causava a todos admiração; porque o  
comendador era um homem detestável e rancoroso, o sa-
cerdote parecia ser um santo varão. Por singular anoma -
lia, estes dois homens pareciam querer-se, ou suportam-
se reciprocamente e essa união dava-lhes a reputação de 
íntimos amigos

(REIS, 1988: 123)

Quando é ordenada a captura de Susana por Fernando P., o padre faz 
parte da comitiva que sai à procura da velha escrava, acusada de tentar 
proteger os noivos que se encontram fugidos. A figura conivente advém 
do fato de manter-se calado, somente assistindo. Quando toma a inicia-
tiva de defender a  negra,  declarando-a inocente e dizendo que quem 
condena o inocente é condenado ao inferno, é coberto de insultos por 
Fernando,  sequioso de vingança:  – “Mentes,  padre maldito!  A Vossa 
doutrina não escutarei nunca [...] – Cala-te, cala-te, estúpido que és!”

A escrava Susana, que possui perfeita consciência de ser oprimida,  
vê na morte o único meio de alcançar o que outrora gozava na mocida-
de, tanto que lhe é oferecida uma oportunidade de fuga antes da senten-
ça de morte, oferta que é recusada pelo fato de ela ser inocente, e ino-
cente não foge. Recusando-se a fugir e enfrentando a morte ordenada 
pelo tio de Úrsula, o mundo não será mais para ela nenhum obstáculo à 
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sua própria auto-realização, ou seja, a liberdade. A morte seria sua reden-
ção. Assim pregava a religião: aos oprimidos na terra a salvação no céu.

Os africanos, no livro, têm seu próprio código ético e agem de acor-
do com ele. Têm sua própria noção de bem. Por exemplo, Susana acaba 
morrendo, não porque não queira trair o jovem casal que fugira do vilão, 
mas porque se nega a ajudar Fernando em qualquer circunstância. Ela  
verte lágrimas como “tributo de saudade” ao que lhe foi caro e à liberda -
de. Susana não é, como as mulheres brancas, esposas da trama, vítimas 
de maridos, que derramam lágrimas de impotência por não conseguirem 
agir, mudar nada, nem serem ouvidas.

Túlio demonstra sabedoria, apesar da pouca idade, e suas reflexões 
mostram um espírito que poderia ter sido desenvolvido intelectualmente 
e que não o fora devido à escravidão e à segregação que se lhe seguiu de 
forma disfarçada na vida nacional brasileira. O jovem escravo clama pela 
libertação de seu corpo e de toda a sua raça, porém seu pensamento mos-
tra-se cônscio de que a escravidão restringia-se ao corpo, já que sua alma e 
seu pensamento eram-lhe propriedades únicas e inexoráveis. Segue o ex-
trato comprobatório do que foi afirmado na própria voz de Túlio:

Oh! A mente isso sim ninguém a pode escravizar! Nas asas 
do pensamento o homem remonta-se aos ardentes sertões 
da África, vê os areais sem fim da pátria e procura abrigar-
se debaixo daquelas árvores sombrias do oásis, quando o 
sol requeima e o vento sopra quente e abrasador: vê a ta-
mareira benéfica junto à fonte, que lhe amacia a garganta.

(REIS, 1988: 35-36)

Chama a atenção, mais uma vez, o fato de esse romance dar voz a um afro-
brasileiro, um escravo cujo pensamento não só denuncia a odiosa e inacei-
tável escravidão, mas, também, desconstrói todo e qualquer discurso que 
advogue no sentido da supremacia de uma raça sobre outra ou outras.

A perspectiva pioneira em que Maria Firmina descreve a escravi-
dão, em Úrsula, só vamos encontrar semelhante no cotejo das memórias 
de Mahommah Gardo Baquaqua – narrativa que se reveste de especial 
importância, tendo em vista sua odisséia incomum, de alguém capturado 
na África Ocidental em Borgu, pertencente a uma família de comercian-
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te por parte de mãe, que parece ter sido educado logo nos seus primeiros  
anos em sua língua, jogado em um navio negreiro primeiro para Per-
nambuco, em seguida vários outros destinos: Rio de Janeiro, Cidade de 
Nova Iorque, Haiti, Canadá, e Inglaterra. Alcança liberdade na cidade de 
Nova Iorque em 1847.

Ele desembarca em Recife, em 1845, tendo sido comprado, nesta 
cidade,  por um padeiro,  mas, devido a sua rebeldia,  foi vendido. Cle-
mente José da Costa, seu novo dono, era um capitão e co-proprietário 
do navio Lembranças. Baquaqua passou, então, a servir a bordo do navio, 
juntamente  com outro escravo,  José  da Rocha.  O escravo,  Baquaqua 
passa a ter um novo nome, José da Costa, identidade ligada ao seu dono. 
Faz duas viagens, para o sul do Brasil, embarcando carne seca para trans-
portar para o Rio. Essas viagens, segundo Paul E. Lovejoy, datam do fi-
nal de 1846 e início de 1847.

Conforme Paul E. Lovejoy, 2002 a viagem seguinte de Baquaqua 
em 24 de abril de 1847 no Lembranças, transportando café, para Nova 
Iorque, foi sua passagem para a liberdade. Na época, Baquaqua era tanto 
um escravo pertencente ao capitão do navio, como também um membro 
da tripulação e, assim, ele foi identificado, em Nova Iorque, como “brasi-
leiro”. O autor nos informa que ele foi incitado por abolicionistas locais 
e açulado por severos castigos físicos, Baquaqua, junto com seu compa-
triota, pulou do navio, em busca de “liberdade”, que ele descreve de ma-
neira tocante suas memórias autobiográficas. Na época, o caso dos dois  
homens, identificado como “brasileiros”, atraiu a atenção da imprensa 
local em Nova Iorque. Baquaqua e seu companheiro foram colocados na 
prisão. Identificados, posteriormente,  como tripulantes do navio brasi-
leiro, deveriam retornar a sua tripulação, dados os termos do tratado de 
reciprocidade entre o Brasil e os Estados Unidos. Mas Baquaqua e seu 
amigo desapareceram misteriosamente da prisão na Eldridge Stree, na 
noite de 9 de agosto. O carcereiro admitiu que havia caído no sono e 
deixado as chaves da cela sobre a escrivaninha.

Lovejoy  diz  em seu estudo que Garbo Baquaqua abandonou seu 
nome português no Haiti, passando a adotar a identidade de origem mu-
çulmana, como demonstra na correspondência com sua mulher, e nos tra-
jes, de acordo com uma notícia na gazeta de Magrawville, deixando de vez 
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não só o nome português, mas a religião que lhe foi imposta no Brasil por 
seu dono. No Central College, Baquaqua matriculou-se no departamento 
primário, mas estava destinado a uma carreira de missionário, com o claro 
objetivo de retornar à África. No final de janeiro de 1854, ele deixou Me-
Grawville indo para o Canadá, embora não se saiba exatamente para onde. 
Não obstante, ele conseguiu documentos de naturalização, tornando-se 
um súdito britânico. Garbo Baquaqua publica, em Dretroit, um livro, nar-
rando sua trajetória de escravo, conforme registro no cartório do escrivão 
da Corte Distrital de Michigan (EUA em 21 de agosto de 1854). Com a 
autobiografia, tornou-se, no dizer de Lovejoy, um dos primeiros africanos, 
senão o primeiro, a publicar suas memórias.

Considerado de caráter documental, o texto autobiografia, de Garbo 
Baquaqua antecede em cinco anos o romance de Maria Firmina dos Reis e 
confirma, em muitos momentos, o tom e, mesmo, diversos detalhes do infer-
no narrado pela romancista. Ao descrever a travessia do oceano, ele afirma:

Quando estávamos prontos para embarcar, fomos acor-
rentados  uns  aos  outros  e  amarrados  com  cordas  pelo 
pescoço e assim arrastados para a beira-mar. [...] O pri-
meiro barco alcançou o navio com segurança, apesar dos 
fortes ventos e do mar agitado; o próximo a se aventurar, 
porém, emborcou e todos se afogaram, Fui colocado no 
próximo que seguiu rumo ao navio. Deus houve por bem 
me poupar, talvez por alguma razão.Fui então colocado 
no mais horrível de todos os lugares. Seus horrores, ah! 
Quem pode descrever?Ninguém pode retratar seus hor-
rores tão fielmente como o pobre desventurado, o mise-
rável  desgraçado que  tenha confinado em seus  portais. 
Oh!  amigos  da humanidade,  tenham piedade do pobre 
africano, alijado e afastado de seus amigos e de seu lar, ao 
ser vendido e depositado no porão de um navio negreiro 
entre  religiosos  e  benevolentes.[...]  Chegando  em  Per-
nambuco, América do Sul [...].

(LEVEJOY, 2002: 76-78)
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Como se vê, a ficção e a autobiografia iluminam-se mutuamente e con-
fluem na condenação da desumanidade do tráfico e da forma como era 
exercida pelos negreiros. A semelhança ostentada pelos dois textos, tão 
distantes geograficamente um do outro, é espantosa, pois está no tom 
indignado, transposto numa discursividade que chega a apelar a Deus 
como  emblema  maior  da  justiça,  passa  pela  denúncia  do  assassinato 
como forma de coerção, até descer a detalhes escabrosos da “sepultura” 
representada pelo porão do navio. Ademais, tanto na tortura sádica e 
prolongada, quanto na eliminação pela queimadura, ambos enfatizam o 
embrutecimento dos mercadores de escravos, que tratam sua “mercado-
ria” pior do que seriam tratados se fossem  animais.

Desse modo, a especificidade que distingue a narrativa biográfica da 
ficcional se dissolve nos porões onde habita a memória da dor. E a distân-
cia que separa Detroit de Guimarães, no Maranhão, desaparece nas histó-
rias comuns à história do Atlântico Negro. Vozes aparentemente isoladas, 
Maria Firmina e Mahommah Baquaqua se bifurcam na mão afro-descen-
dente que busca na escrita o gesto político e se irmanam na construção da 
identidade diaspórica que celebra a África e repudia a escravidão.

Ambos os textos levam o leitor a indagar sobre a barbárie e a respei-
to de quem verdadeiramente é o civilizado. A romance de Maria Firmina 
e a autobiografia de Baquaqua fornecem elementos acerca do pacto psi-
cológico da jornada, ao longo das rotas escravagistas e da real situação 
de barbárie a que o povo africano foi submetido. Na autobiografia de Ba-
quaqua e no romance Úrsula, outros pontos em comum podem ser en-
contrados: a fuga do Túlio do cativeiro, sua determinação pela liberdade 
e as redes humanitárias existente a favor do negro.

Portanto, mais do que apontar outras direções para a compreensão 
de nosso passado histórico, Úrsula pinta os quadros sociais daquele meio 
distante da Corte, cuja cultura ainda hoje se faz carente de divulgação jun-
to ao grande público brasileiro do Sul e Sudeste do País. Túlio, Susana e 
Antero são personagens representativos de afro-brasileiros conscientes de 
sua condição e de seu potencial enquanto indivíduo e enquanto raça.
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LITERATURA, IMPRENSA E EMANCIPAÇÃO DA MULHER
NO BRASIL NO SÉCULO XIX

Constância Lima Duarte
Universidade Federal de Minas Gerais

A breve reflexão sobre literatura, imprensa e emancipação da mulher no 
Brasil no século XIX, que ora apresento, consiste no desdobramento e 
na consolidação de inúmeras pesquisas que venho desenvolvendo já há 
vários anos, acerca da literatura de autoria feminina e do movimento fe-
minista no Brasil. Desde o início meu propósito tem sido tentar conhe-
cer a produção intelectual da mulher brasileira, desde as primeiras mani-
festações, nas mais diferentes modalidades. E a continuidade da pesqui-
sa se impôs porque, à medida que avanço no trabalho, que estudo anti -
gas escritoras e a cronologia do feminismo, que debato o tema em con-
gressos, ministro cursos, e escrevo artigos a respeito, me dou conta de 
quão ampla é a temática, e quantos novos aspectos merecem também 
ser objeto de estudo. Afinal,  para conhecer o percurso realizado pelas 
mulheres, bem como as nuances e especificidades do nosso movimento 
feminista, e ainda recuperar as protagonistas desta história em sua abran-
gência, é preciso ampliar a abordagem e apreender a produção letrada 
feminina como um todo, que se manifestou não apenas no formato ficci-
onal e poético, mas também em crônicas, ensaios, memórias, artigos e 
escritos militantes.

Ao constatar que a literatura de autoria feminina, a consciência fe-
minista  e a  imprensa das  mulheres  surgiram praticamente ao mesmo 
tempo no Brasil,  ainda no século XIX, tive nova percepção de todo o 
processo. Percebi que, quando as primeiras mulheres tiveram acesso ao 
letramento, imediatamente elas se apoderaram da leitura, que, por sua 
vez, as levou à escrita e à crítica. Assim, independente de serem poetisas,  
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ficcionistas, professoras ou jornalistas, a leitura lhes deu consciência do 
estatuto de exceção que ocupavam no universo de mulheres analfabetas, 
da condição subalterna a que o sexo estava submetido, e permitiu que 
realizassem uma obra engajada, tal a denúncia e o tom reivindicatório 
que os primeiros escritos contêm, em sua grande maioria. 

Outra constatação interessante foi compreender que, mais do que os 
livros, foram os jornais e revistas os primeiros e principais veículos da pro-
dução letrada feminina. Desde que surgiu, a imprensa tornou-se um im-
portante elemento de aglutinação ao permitir que as mulheres tornassem 
públicas suas produções intelectuais, e pudessem expressar as vocações li-
terárias. Tornou-se, ainda, testemunha da resistência feminina às tentati-
vas de apagamento e de discriminação, ao propagar as vozes que rompiam 
a inércia dominante, e se constituindo em autêntico trabalho pedagógico e 
de conscientização para a sociedade como um todo. (Buitoni, 1984).

Mas, antes mesmo que as mulheres criassem os próprios periódi-
cos, alguns tipógrafos – em sua maioria estrangeiros, atentos às novida-
des e às mudanças de costumes – se apressaram em criar jornais destina-
dos ao novo público, imediatamente após à promulgação da lei que au-
torizava a abertura de escolas para meninas, em 1827.  O primeiro título 
hoje conhecido é O Espelho Diamantino – “Periódico de Política, Litera-
tura, Bellas Artes, Theatro e Modas, dedicado às Senhoras Brasileiras” – 
que circulou no Rio de Janeiro de 1827 a 1828, fundado por Pierre Plan-
cher, também responsável pelo  Jornal do Commercio do Rio de janeiro. 
No primeiro número, ele fez questão de afirmar que, conservar as mu-
lheres “em estado de estupidez, pouco acima dos animais domésticos é 
uma empresa tão injusta  quanto prejudicial  ao bem da humanidade”. 
Coerente com tal pensamento, ao longo de quatorze números ele brin-
dou as leitoras com poemas, contos e comentários sobre arte, moda e  
culinária.  (O  Espelho  Diamantino,  Rio  de  Janeiro,  1º  de  outubro  de 
1827).  Dois anos depois,  em São João del  Rei  (MG), era lançado  O  
Mentor das Brazileiras, que circulou de 1829 a 1832, e defendia o acesso 
das mulheres à educação e ao debate político, além de orientá-las nos 
quesitos de elegância e beleza. Em Recife (PE) foi criado O Espelho das  
Brazileiras, em 1830, por iniciativa do tipógrafo francês Adolphe Emile 
de Bois Garin. E foi nesse jornal que Nísia Floresta (1810-1885) inaugu-
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rou a carreira de escritora, ao publicar, ao longo de trinta números, arti -
gos sobre a história da mulher no Brasil e no mundo, que depois retoma-
ria em seus livros. 

Também o jornalista carioca Paula Brito dedicou periódicos às jo-
vens leitoras que se destacam por conciliar poesia, humor e notícias. São 
seus títulos:  A Verdadeira Mai do Simplicio ou A Infeliz Viúva Peregrina 
(Rio de Janeiro/RJ, 1831), A Mulher do Simplício ou A Fluminense Exal-
tada  (Rio de Janeiro/RJ, 1832 a 1846), e  A Filha Única da Mulher do  
Simplicio (Rio de Janeiro/RJ, 1832). Como essas folhas eram vendidas 
nos estabelecimentos do Sr. Plancher, conforme os anúncios, é possível 
supor que o francês tivesse também participação nos mesmos. Ainda na 
década de 1830, outros jornais circularam na Corte com as mesmas in-
tenções, dentre eles A Mineira do Rio de Janeiro (1833) e o Correio das  
Damas (1836 a 1852).

As primeiras iniciativas femininas que se tem notícia – bem antes 
do Jornal das Senhoras – surgiram em Porto Alegre sob a responsabilida-
de da escritora Maria Josefa Barreto (1786?-1837), com os seguintes tí-
tulos:  Belona Irada contra os Sectários de Momo (1833 a 1834) e  Idade  
d’Ouro (1833). O primeiro, como o nome indica, era francamente políti-
co e se posicionou a favor do Partido Conservador, contra os Farrapos, 
que defendiam a República. Também o Idade d’Ouro foi partidário dos 
Caramurus, como eram chamados os conservadores. Durante os trinta e 
dois números desse jornal, Maria Josefa Barreto dividiu a redação com 
Manuel Passos Figueroa e se ocupou principalmente em defender suas 
posições políticas.

Apenas em 1852 (poucos anos após a fundação de A Assembléia Li-
terária, de 1849, em Lisboa), surgiu no Rio de Janeiro aquele que ficou 
conhecido como o fundador do periodismo feminino – o Jornal das Se-
nhoras, de Joana Paula Manso de Noronha (1819-1875), que vai circular 
até 1855. O jornal de Joana Paula – que logo o transferiu para Violante 
Atalipa Bivar e Velasco (1816-1874) – teve a seu favor o fato de circular  
na Corte e tratar, basicamente, de questões relacionadas à mulher, ao 
contrário do outro, criado numa província longínqua e com forte cono-
tação política. Editado aos domingos, o objetivo do Jornal das Senhoras  
era “propagar a ilustração” e cooperar “para o melhoramento social e a 



226 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULOS XV A XIX

emancipação moral da mulher”. Já nesse periódico aparece a tônica que 
vai estar presente em todos os que se seguem: a reivindicação de uma 
melhor instrução para as meninas. E ao lado de notícias sociais e comen-
tários sobre modas e receitas, são também estampados artigos contendo 
denúncias e protestos por melhores condições de vida.

Em 1862 surgiu o periódico O Belo Sexo, fundado por Júlia de Al-
buquerque Sandy Aguiar (?-?), no Rio de Janeiro, que contou com co -
laboradoras  de outros  Estados.  Segundo o editorial  de 21/08/1862, 
era sua pretensão “provocar a manifestação feminina na imprensa, a fa -
vor do progresso social; e dar oportunidade ao desenvolvimento das 
capacidades exigentes entre as mulheres, olhadas com indiferença pe-
los homens de letras”. 

Em Minas Gerais, o primeiro que temos notícia surgiu em Campa-
nha das Princesas, em 1873, fundado por uma professora de nome Fran-
cisca Senhorinha da Mota Diniz (?-?), com o sugestivo título O Sexo Fe-
minino. Segundo a proprietária, o periódico chegou a ter cerca de oito-
centas assinaturas, um número deveras significativo para a época, ainda 
mais se considerarmos as dimensões da cidade de Campanha de então. 
Em 1875, ela se transferiu com as filhas para o Rio de Janeiro, e O Sexo  
Feminino continuou a reivindicar o acesso da mulher à educação e a afir-
mar que a esposa não devia ser serva de seu marido. Com a proclamação 
da República, em 1889, ela altera o nome do jornal para O Quinze de No-
vembro do Sexo Feminino, e passa a defender com mais ênfase o direito 
ao estudo, ao trabalho, e a denunciar o regime de escravidão que muitas  
mulheres viviam. 

Em  artigo  de  14  de  setembro  de  1889,  por  exemplo,  intitulado 
“Emancipação da mulher”, Senhorinha defende a necessidade urgente 
de as mulheres se emanciparem da tutela “eterna e injusta” que pesava 
sobre o gênero. São suas palavras: “Não estamos mais nos tempos em 
que o saber estava encarcerado nos claustros. [...] Vemos, graças à luz da 
civilização, que a verdadeira liberdade consiste na soberania da inteli-
gência. Mas, verdade seja dita, sem se efetuar uma transformação radical  
e completa no regime da atual educação do nosso sexo, nada ou pouco, 
muito pouco,  conseguiremos em benefício de nosso  desideratum.  [...] 
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Precisamos pugnar pela emancipação da mulher, adquirida pela tríplice 
educação: física, moral e intelectual”.

Tal apelo era mais que pertinente. Até a década de 1870, apenas 
10% das mulheres brasileiras estavam alfabetizadas, pois o pensamento 
patriarcal se opunha com firmeza ao ensino feminino e às mudanças de 
comportamento que daí podiam advir. Tais jornais e revistas destina-
vam-se, portanto, às poucas brasileiras que começavam a deixar a reclu-
são doméstica, e a frequentar teatros, saraus e fazer literatura.

Outros periódicos se seguiram –  Jornal das Damas (RJ, 1874);  O  
Jornal da Família (RJ, 1874); Echo das Damas (RJ, 1875); A Mensageira 
(SP, 1897-1899) –contribuindo para minimizar o isolamento das mu-
lheres,  incentivar  suas  conquistas,  e  realizar  uma  espécie  de  rede  de 
apoio e intercâmbio intelectual entre elas. Praticamente em todos eles 
encontra-se a tese de que o gênero está submetido ao fator econômico; 
ou seja: que “a dependência econômica determina a subjugação” e “o 
progresso do país depende de suas mulheres”. Encontram-se também, 
em todos  eles,  mulheres  empenhadas  em conscientizar  as  leitoras  de 
seus direitos à literatura, à educação, à propriedade, ao voto e ao traba-
lho profissional, como fizeram Josefina Álvares de Azevedo, Júlia Lopes 
de Almeida, Luciana de Abreu, Narcisa Amália e Presciliana Duarte de 
Almeida,  ainda  no século  XIX.  Nas  primeiras  décadas  do século  XX, 
também assim pensavam e agiam Anna Amélia de Queiroz Carneiro de 
Mendonça, Patrícia Galvão, Maria Sabina, Miêtta Santiago, Gilka Ma-
chado, Maria Lacerda de Moura, Adalgisa Nery, entre tantas outras. 

E novos jornais e revistas circularam pelo país, alguns por mais de  
uma década. Se sempre existiram aqueles que se limitaram a falar de 
moda, decoração e culinária, outros insistiam em acompanhar a trans -
formação dos tempos e das mulheres, ajudando-as a questionar, a esco-
lher, a discordar. Na década de 70 do século XX, a imprensa feminista  
misturou-se às dezenas de jornais alternativos que surgiram, relaciona-
dos às questões sociais e políticas da época, o que fez com que esta ati -
vidade fosse sumariamente classificada como mais uma expressão da 
imprensa alternativa.

São muitas as questões que merecem ser examinadas nesta pesqui-
sa, a começar pela nomenclatura – imprensa para mulheres, imprensa fe-
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minina, imprensa alternativa, periódicos feministas. Também é preciso 
investigar se em todo o país circularam jornais com estes propósitos. Se 
desde o século XIX tivemos uma imprensa feminista, pode-se considerar 
que este é um fenômeno contínuo e vigoroso socialmente, já que suas 
publicações foram editadas ininterruptamente desde então? Que divi-
sões,  ou subdivisões poderiam ser  sugeridas para dar  conta desta im-
prensa voltada para as mulheres? O movimento feminista costuma ser 
pensado em ondas que surgem, crescem, e depois refluem, para nova-
mente crescer e se avolumar em torno de novas bandeiras. Também esta 
imprensa feminina/feminista poderia ser pensada assim? 

São indagações como estas, que não são apenas minhas, mas de to-
dos que se ocupam em construir uma história intelectual da mulher bra-
sileira, que me mobilizam na realização deste trabalho, e tornam perti-
nente a  proposta de prosseguir  com o resgate desta imprensa – bem 
como de antigos escritos de mulher. Muitos periódicos destinados ao 
público leitor feminino, que hoje se encontram desaparecidos, uma vez 
redescobertos vão permitir que conheçamos melhor a produção literária 
e jornalística de nossas primeiras escritoras, assim como a reflexão e a  
discussão de inúmeras questões pertinentes à mulher e à literatura. Ao 
recuperar parte significativa do processo intelectual brasileiro, desde o 
século XIX, no que concerne às mulheres, será possível também investi-
gar a ampliação do público leitor e o papel desempenhado pelas revistas  
e jornais como fatores propulsores da conscientização feminina de seus 
direitos, e de incentivo para a produção intelectual de textos literários. E  
nos permitirá chegar a novas conclusões sobre a tradição literária das  
mulheres, saber como elas enfrentaram seus temores, desejos e fantasias,  
e as estratégias adotadas para se expressarem publicamente, apesar de 
seu confinamento ao pessoal e ao privado. 

Outros aspectos de nossa história cultural serão também apreciados 
ao longo deste trabalho, tais como: a profissionalização da escritora, os  
gêneros em voga, a crítica aos textos assinados por mulheres, os avanços 
na política educacional voltada para o segmento feminino da população, 
a  formação do novo público leitor,  entre  outros.  Como os  jornais  se 
constituíram no grande veículo da literatura, e praticamente todas publi-
caram primeiro em suas páginas, para depois se aventurarem nos livros,  
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é possível que o caráter engajado de muitos escritos tenha contribuído, 
posteriormente, para a exclusão das autoras na história literária nacional. 
É uma hipótese que merece ser considerada.

Em síntese, dentre as motivações de meu atual projeto de pesquisa, 
permanece a ênfase na investigação das manifestações da produção le-
trada das mulheres, desde seu início, com a intenção de detectar mo-
mentos representativos do diálogo que se estabeleceu entre esta produ-
ção e as idéias feministas. Também, permanece o desejo de recuperar 
histórias de mulheres que se destacaram – seja criando associações ou 
periódicos, publicando livros ou fazendo conferências – pelo firme pro-
pósito de conscientizar leitores (e leitoras) da necessidade imperiosa de 
se construir uma sociedade mais justa.

Em um primeiro momento, pretendo organizar os inúmeros títulos 
levantados por ordem de publicação, e redigir verbetes sobre cada um 
deles visando a organização de um dicionário ilustrado do periodismo 
feminino. Os textos dos verbetes deverão conter, entre outros informes, 
o subtítulo do periódico; nome(s) do fundador (a), diretor(a) ou edi-
tor(a); a cidade de origem; datas do primeiro e último número; a pro-
posta editorial; o formato gráfico; a relação dos colaboradores(as), e re-
ferências bibliográficas se as  houver;  entre outros dados.  Sempre que 
possível o verbete será ilustrado com a reprodução do cabeçalho, de edi-
toriais ou artigos. À guisa de introdução, haverá um ensaio tratando da 
história do periodismo feminino no país, seus percalços, momentos mais 
significativos, nomes mais expressivos e, principalmente, uma análise das 
diferenças mais evidentes entre os periódicos fundados por homens e os 
fundados por mulheres, dentre outros aspectos.

Posteriormente,  pretendo organizar  uma  antologia  de jornais  e 
revistas femininos.  Para tanto,  à medida que realizo o levantamento 
dos periódicos, faço também uma primeira seleção dos mais representa-
tivos, no que diz respeito à contribuição para o avanço cultural, social e 
intelectual da mulher, desde o século XIX até meados do século XX. A 
antologia deverá ter o seguinte formato: cada jornal ou revista seleciona-
do ganhará  um estudo específico, com  análise dos editoriais,  perfil do 
periódico, principais colaboradoras, relação de poemas, contos, roman-
ces ou crônicas, além da reprodução fac-similar do frontispício, do edito-
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rial do primeiro número e de páginas escolhidas, da foto ou desenho da 
fundadora, com notícia sobre ela, referências bibliográficas, e referências 
de onde podem ser encontrados exemplares. 

Assim, o produto desta pesquisa permitirá o mapeamento dessa im-
portante documentação, a organização de obras de referência, e a reali-
zação de artigos e ensaios articulando literatura,  cultura e vida social. 
Um material constituído de fontes primárias raras, ou de difícil acesso – 
quero crer – deverá ser bem acolhido nos meios universitários, em parti-
cular entre os estudiosos das ciências humanas, por preencher lacunas 
importantes no que diz respeito ao estudo e ao conhecimento do per-
curso da mulher na busca de seus direitos, na construção de uma identi -
dade e, ainda, no encontro de uma dicção literária própria.
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