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NOTA DO PRESIDENTE
DA ASSOCIACAO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS

A Associagio Internacional de Lusitanistas quer oferecer ao publico in-
teressado um alargado conjunto de investigagdes que possam informar,
em boa medida, do estado da arte na pesquisa em ciéncias humanas e so-
ciais do dmbito da lingua portuguesa. Os onze volumes que a AIL publi-
ca contam com mais de 250 estudiosas e estudiosos de mais de 100 Uni-
versidades e Centros de Investiga¢do da Europa, Estados Unidos da
América e o Brasil, prova da extraordindria vitalidade das nossas dreas.

Para este trabalho, foi imprescindivel o labor de uma equipa de revisao
cientifica, entre os quais, toda a Direcio e o Conselho Directivo da AIL, de
alta qualificacio e especialidade nos diversos assuntos aqui focados, a quem
agradecemos vivamente a sua incessante e rigorosa dedicagao.

O X Congresso da AIL, celebrado na Universidade do Algarve, me-
diou neste processo como marco fundamental. Ele fica também como
um fito na nossa vida associativa. Fique aqui o nosso muito obrigado
para as entidades colaboradoras da AIL nesse evento. Esta nota toma a
sua plena razao de ser como testemunho de sincero agradecimento a
todo o grupo humano dessa universidade que o possibilitou e as pessoas
que me acompanharam na Comissao Organizadora: Carmen Villarino
Pardo, Cristina Robalo Cordeiro, Regina Zilberman e Petar Petrov.
Quero, igualmente, estender esse agradecimento a0 N0Sso novo Secreta-
rio Geral, Roberto Lépez-Iglésias Samartim, polo seu excelente trabalho
co-editorial e organizativo na Associagao.

Para o Prof. Petrov e para o Dr. Pedro Quintino de Sousa, coorde-
nador executivo e responsdvel técnico desse X Congresso, respetiva-
mente, quero reservar as ultimas e principais palavras de gratidao: o seu
compromisso, trabalho e rigor ficam como inesqueciveis para a Associa-
¢3o Internacional de Lusitanistas.






NoOTA EDITORIAL

O presente volume faz parte de uma série de 11 que a Associagdo Inter-
nacional de Lusitanistas oferece ao publico e aos estudiosos do ambito
das ciéncias humanas e sociais na esfera da lingua portuguesa.

Os contributos que os compdem sao fruto de um trabalho e de um
processo de sele¢do e debate intensos. Assim, os textos foram submeti-
dos 4 sua avaliagao por pares, a posterior discussao no X Congresso da Asso-
ciagdo Internacional de Lusitanistas organizado entre os dias 18 e 23 de
julho de 2011 no Campus de Gambelas da Universidade do Algarve sob
a coordenacio executiva do Prof. Petar Petrov e, finalmente, a confirma-
¢30 e revisio final, tendo em considera¢ao os debates mantidos nas ses-
sdes do Congresso (em cujo site foram também previamente disponibi-
lizados) e as propostas e criticas apresentadas por cada um dos leitores e
ouvintes. De 350 propostas ficaram finalmente algo mais de 250, num
processo que tenta garantir o rigor e prestigio académico precisos.

Na organizagao dos onze volumes agora publicados delineou-se
uma tdbua temdtica e cronoldgica com uma subdivisao de géneros — dis-
tingue-se a prosa, a poesia, o teatro e, incluidos nos géneros em causa, a
teoria, os estudos autorais e o comparatismo cultural. A cartografia tex-
tual apresentada conduz o leitor pelas literaturas e culturas de Portugal
(da Idade Média ao século XX), volumes 1 a S; do Brasil (séculos XV a
XX), volumes 6 a 8; de Angola, Guiné-Bissau, Mogambique, Cabo Ver-
de, Sio Tomé e Principe e Africa do Sul (século XX) juntamente com as
da Galiza (séculos XVIII a XX) no volume 9; pela Cultura e o Compara-
tismo nas Lusofonias no volume 10 e pelas Ciéncias da Linguagem no
volume 11 (lugar de grande destaque na produgio ensaistica do Con-
gresso e onde foram abordadas temdticas distintas como o contacto de
linguas, analise constrativa, andlise histérica, fonética e dialectologia,
morfologia e léxico, anélise textual e ensino).






O CASO ALBERTINA BERTHA

Anna Faedrich Martins
Doutoranda em Letras
Bolsista CNPq/PUCRS

Albertina Bertha de Lafayette Stockler nasceu no Rio de Janeiro (R]) em
07 de outubro de 1880 e faleceu, na mesma cidade, em 20 de junho de
1953. Por sua biografia nao ter sido documentada, poucas sio as infor-
macgoes que temos publicadas a respeito de sua vida pessoal. Filha do
Conselheiro Lafayette Rodrigues Pereira e de D. Francisca de Freitas
Coutinho Lafayette, pertencia a uma importante familia da época, o que
ndo impediu que sua biografia fosse ignorada.

Em Retratos de familia, Francisco de Assis Barbosa realiza uma en-
trevista com Albertina Bertha, em que ela fala sobre a vida de seu pai, o
Conselheiro Lafayette. Através desse depoimento, temos acesso a voz de
Albertina, que nos narra momentos de sua vida em familia e nos permite
uma maior aproximagao. Sobre seus pais, Bertha afirmava:

Papai era um panteista — explica D. Albertina Berta. Ama-
va a natureza. Ia sempre a fazenda passar tempos, mas nao
levava vida de fazendeiro. Queria descansar, montar a ca-
valo, cagar, pescar e nada mais.

Mamae era moga de finissima educagio. Estudara na Ingla-
terra. Recebia muito bem. Nossa casa estava sempre cheia de
gente. Tinhamos todos os dias convidados para o jantar. Ma-
mae dava as filhas educagio inglesa. As vezes, papai dizia: - “O
Chica, vocé quer fazer dessas meninas rapazes”.

(Barbosa, 1954: 135)
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12 AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SECULO XX. VOL.1

Albertina Bertha foi educada por uma professora alem3, formada pela Escola
Normal de Berlim, que o pai mandara buscar especialmente para a sua educa-
¢ao, preocupado com a qualidade e o refinamento da formagio da filha. Alberti-
na aprendeu linguas, estudou Estética e Filosofia, entretanto, sem se distanciar
de casa, como era o costume nas familias abastadas brasileiras. Teve filhos e foi
casada com o republicano histdrico Alexandre Stockler Pinto de Menezes. De
acordo com Beth Stockler, Albertina “tinha marido e filhos. Nao sabia o que era
solidao, embora buscasse o siléncio das tardes para conviver com seus persona-
gens, sozinha, longe do ritual da casa” (Stockler, 2004).

Romancista e ensaista, a obra de Albertina Bertha é composta por
cinco volumes': Exaltacdo (romance, 1916), Estudos 14 série (ensaio,
1920), Voleta (romance, 1926), E Ela Brincou com a Vida (romance,
1938) e Estudos 24 série (ensaio, 1948). Participou, também, da vida jor-
nalistica, colaborando ativamente na imprensa carioca, em jornais como
O Jornal, Jornal do Comércio, O Pais, O Malho, A Noite, e em revistas
como a Pandplia, publicagio literdria dedicada as mulheres. Albertina
Bertha foi admitida como Membro da Academia de Letras de Manaus e,
conforme Adalzira Bittencourt,” a autora pertenceu a inimeros grémios

! Nelly Novaes Coelho (2002), em O diciondrio critico de escritoras brasileiras, e Zahi-

dé Muzart (2004), em Escritoras Brasileiras do século XX, apontam que A mulher na
guerra seria um romance de Albertina Bertha, cuja data de publicagao é desconheci-
da (s/d). Caso fosse verdadeira essa informagio, a obra da autora de Exaltacdo seria
composta por seis volumes, e ndo cinco conforme mencionamos neste trabalho. Po-
rém, constatamos que “A mulher na guerra” é um ensaio integrante do livro Estudos
(1920) e que se refere a conferéncia que deveria ser realizada em 1918 pela prépria

» o«

autora. Em Estudos, podemos encontrar seis ensaios: “Nietzsche”; “A crianga”; “A
mulher na guerra”; “Notas de filosofia: Indugao. Principio de causalidade”; “Estética
contemporénea”; e “O romance, a sua evolugao”.

Adalzira Bittencourt (1904-1976), advogada, escritora e feminista, organizou um di-
ciondrio, utilizando como critério a ordem alfabética do primeiro nome de mulheres
intelectuais e notdveis do Brasil, bem como “senhoras nascidas em outras terras, mas
que vivem ou viveram entre nds, assim como brasileiras natas que vivem ou viveram
sempre no estrangeiro” (1969, p. 10). Este é um registro importante da participagio
feminina na vida intelectual, artistica e social do Brasil. Adalzira expde a dificuldade
encontrada em realizar esse tipo de trabalho, tanto pela escassez de informagdes bio-
gréficas, como pela dificuldade em conseguir fotografias. A autora afirma que essa
ndo é uma obra de critica, que este trabalho nio mede nem compara valores, sendo
assim, “apenas um Diciondrio” (p. 12). A intencdo é que esses nomes nio caiam no
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culturais de seu tempo (Bittencourt, 1969: 114-115). Foi, também, in-
troduzida na Sociedade de Homens de Letras, por Olavo Bilac, que ad-
mirava seu estilo de fortes influéncias parnasianas.

O primeiro livro de Albertina Bertha, intitulado Exaltacdo, foi pu-
blicado como romance em 1916; entretanto, ja havia sido publicado
como folhetim no Jornal do Comércio’, mediante o pedido de T. A. Arari-
pe Junior* e, desde entdo, sendo alvo da critica.

esquecimento com o rolar dos tempos e que esse estudo seja uma fonte honesta de

consultas. Bittencourt completou apenas trés volumes do diciondrio, referente as le-

tras A e B. O terceiro e tltimo volume, publicado em 1972, ndo foi concluido pela
autora. Dentre intimeros trabalhos, Adalzira Bittencourt publicou: Mulheres e livros

(1948), Antologia de letras femininas (1948) e A mulher paulista na historia (1954).

Sua vasta obra mostra a sua preocupagao com a causa da mulher e com a construgio

da memoria feminina brasileira.

O Jornal do Comércio, importante jornal econdmico brasileiro que teve origem no

Didrio Mercantil (Francisco Manuel Ferreira & cia - 1824), foi fundado em 31 de

agosto de 1827, pelo francés Pierre Plancher, no Rio de Janeiro. “No influente 6rgao

da imprensa fluminense, a mais antiga folha de circulagao didria ininterrupta da

América Latina desde a fundagao, em suas péginas tém colaborado as mais eminen-

tes personalidades do primeiro e do segundo Império bem como da Republica até os

dias presentes [...]. Durante este periodo eram colaboradores, entre outros, Justinia-
no José da Rocha, José Maria da Silva Paranhos (Visconde do Rio Branco, autor, em

1851, das Cartas do Amigo Ausente), Carlos de Laet, Francisco Octaviano, José de

Alencar, Homem de Mello, Joaquim Nabuco, Guerra Junqueiro e outros intelectu-

ais. O préprio Pedro II escrevia sob pseudénimo no jornal e influfa em seus editori-

ais, a ponto de um destes ter causado a queda do Ministério. Com seus colaborado-
res de nivel tao alto, o jornal desempenhou o papel de precursor da Academia Brasi-
leira de Letras, cuja fundagio somente ocorreria a 20 de julho de 1897, tendo como
seu primeiro presidente o escritor Machado de Assis. [...] Entre os colaboradores
destacavam-se José Verissimo, Visconde de Taunay, Alcindo Guanabara, Araripe Ju-
nior, Afonso Celso e outros”. Disponivel em
http://www.jornaldocommercio.com.br/, acessado em 13/06/2009, grifo nosso.

*  Tristao de Alencar Araripe Junior (Fortaleza, 1848 - Rio de Janeiro,1911) foi escri-
tor, critico literario e advogado. Sua familia foi uma das mais importantes do Cears,
no século XIX. Primo de José de Alencar, sua obra literdria iniciou-se ligada a ficgao,
porém tornou-se célebre no campo do ensaio, formando com Silvio Romero e José
Verissimo a trindade critica da época positivista e naturalista. Araripe Jinior é consi-
derado, no bom e no mau sentido, “padrinho” de Albertina Bertha, uma vez que é
ele quem escreve o primeiro registro sobre o romance-estreia da autora, Exaltagdo.
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Constancia Lima Duarte’, ao refletir sobre o cdnone e a autoria fe-
minina, observa a dificuldade que a mulher, nos séculos passados e ainda
no inicio do século XX, enfrentava para ser considerada escritora e inte-
grar o cdnone literdrio “numa sociedade que se recusava a aceitar a con-
corréncia feminina, em qualquer de seus dominios” (Duarte, 1997).
Dessa forma, segundo Duarte, mesmo que a mulher tivesse o incentivo
da familia, uma educacio solida e a oportunidade de publicar, como
mostramos ser o caso de Albertina Bertha, a critica se encarregava de de-
sencoraji-la (Duarte, 1997: 57).

Albertina Bertha cresceu e viveu entre os livros, teve a oportunida-
de de uma educagao refinada e, principalmente, o incentivo a escrita e &
leitura por parte do pai:

A biblioteca de papai era imensa — informou-me D. Alberti-
na Berta. Estantes de alto a baixo. Eu cresci entre os livros.
Aprendi a ler em francés e foi em francés que escrevi os
meus primeiros contos. Papai leu-os e me disse: “Vocé tem
intuicdo literdria”. Exultei. “Mas precisa conhecer a nossa
lingua”. E deu-me para ler A Morgadinha do Val-Flor. Abor-
receu-me o livro. Papai passou-me, entdo, a Ulisséia, de Pe-
reira de Castro. Depois, eu quis ler Carlyle®. Papai nao con-
sentiu. A instancias reiteradas, indicou-me La Philosophie,

Professora da Universidade Federal de Minas Gerais.

Thomas Carlyle, escritor inglés, nasceu na Escécia, em 4 de dezembro de 1795 e
morreu, em Londres, no dia 4 de fevereiro de 1881. Estudou na Universidade de
Edimburgo e, quando leu o livro de Madame de Stael, De I’Allemagne, ficou impres-
sionado e decidiu estudar alemao para ler os fil6sofos e os poetas germanicos no ori-
ginal. Traduziu em inglés os Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, de Goethe, e
seu Années de Voyage de Wilhelm Meister. Escreveu uma Vie de Schiller (Vida de Schil-
ler, 1825), além de uma histéria da literatura alema, que deixou inacabada. Em 1833-
1884, publica o curioso romance Sartor Resartus, que Taine julga ser uma mistura de
barroco e de misticismo, de ironias ferozes e de tendéncias pastorais. Esse livro nao
despertou muito interesse, enquanto que I’Histoire de la Révolution Frangaise, publi-
cada algum tempo depois, marcou o inicio de seu imenso prestigio como escritor e
pode, ainda hoje, ser considerada como um marco importante da historiografia ro-
méntica. LAFFONT-BOMPIANI. Dictionnaire Bibliographique des Auteurs de tous
les temps et de tous les pays. Grande-Bretagne : Editions Robert Laffont, 1952.
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de Jourdain, para que aprendesse a linguagem metafisica, a
introspecgao. Data ai 0 meu amor a filosofia
(Barbosa, 1954: 136)

Beth Stockler, bisneta da autora, escreve um livro que dedica a sua bisavo.
O titulo do livro é A voliipia de Voleta, e Voleta é uma personagem de Al-
bertina no romance de mesmo nome. Nas orelhas do livro, Stockler escre-
ve sobre a bisavo e o seu contexto, 0 que nos permite, também, uma apro-
ximagao a esse universo tao distante e apagado da histéria literaria brasilei-
ra. Beth Stockler ressalta a vida cultural e intelectual da bisavo:

Conheci uma escritora que poderia ter sido uma das maiores
do nosso tempo. Escrevia cronicas, poesias, didrios... aprovei-
tava qualquer pedacinho de papel para anotar aquela ideia bri-
lhante que poderia aflorar a qualquer momento. [...] A sua vol-
ta respirava-se inteligéncia e cultura... Os livros estavam gastos
pelo constante manuseio. Livros de temas variados, livros
franceses antigos... As paginas marcadas, os pardgrafos subli-
nhados, as margens com anotagdes e opinioes... livros lidos!!!
(Stockler, 2004)

Albertina Bertha é uma escritora de grande destaque para a sua época; atra-
vés de seus estudos filosoficos e de sua obra literdria, despertou consideréavel
interesse e curiosidade nos leitores e criticos. Na terceira edi¢io do livro
Exaltagdo, publicada em 1918, com a qual trabalhamos, encontra-se o prefa-
cio com grande elogio de Araripe Junior. Esse prefacio é uma carta dele a Al-
bertina Bertha, em resposta aos seus primeiros escritos literarios:

Ainda nio me restabeleci da surpresa que me causou a
Exaltagdo. Continuo a garantir que o seu livro serd o mais
vibrante dos romances publicados no ultimo decénio. Sal-
vo Os Sertdes, de Euclides da Cunha, ndo conheco estilo
mais percuciente. E esta a verdade que sustentarei na lica,
com o valor de cavaleiro medieval.

(Araripe, 1918)
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Na sua quinta edigao, de 1922, a qual tivemos acesso a copia do exemp-
lar da Biblioteca Nacional de Portugal, encontra-se o primeiro registro
sobre Exaltagdo — a carta de Araripe Junior ao Jornal do Comércio, na
qual recomenda fortemente a obra de Albertina Bertha para publicagao:

Solicitando do Jornal a inser¢ao, nas suas colunas de honra, dos
dois capitulos do romance Exaltagdo, escrito por D. Albertina
Bertha, o meu fim é chamar a ateng&o para um dos talentos femi-
ninos que mais me tem impressionado. O romance Exaltagdo,
no seu conjunto, apresenta, quer pela concepgao, quer pelo esti-
lo, qualidades extraordindrias. O poder descritivo da autora tem
um cunho singular e o colorido da paisagem exibe notas fulgen-
tes que recordam a escola dos coloristas italianos, e, as vezes, o
modo do pintor inglés Turner. Os dois trechos, que a autora me
entregou, sao talvez os que mais lhe agradam. A muitos leitores,
porém, parecerdo de uma abundéncia excessiva de adjetivagio,
devida quigd 4 influéncia dannuziana. Ha um lirismo ins6brio!
Mas é preciso nao perder de vista que essa parte do livro contém
justamente o delirio das folias, as comunicagdes de amantes, viti-
mas de uma formid4vel intoxicagdo pelo amor; além de tudo ins-
truidos, cultos e devorados pela ansiedade de realizacio de um
tipo ético ultra vires. O Jornal, publicando esses fragmentos, nao
fard sendo concorrer para que no horizonte das nossas letras des-
ponte um astro de primeira grandeza.

(Araripe, 1922)

Percebemos que no livro Escritoras Brasileiras do século XX — Vol II hé um equi-
voco nas informagdes a respeito da recep¢io do romance de Albertina Bertha
por parte de Araripe Jtnior. Zahidé Muzart (2004), baseada em informagoes
colhidas por Fabio Luz, publicadas em 1927, em Estudos de literatura, as quais
nao conseguimos obter acesso, afirma que Araripe Junior nao partilhava da mes-
ma opiniao dos colegas que elogiavam o romance Exaltagdo, j& publicado no
Jornal do Comércio. Essa informagcao nao pode ser verdadeira, pois a carta a qual
se refere Muzart estd publicada integralmente em algumas das edigdes do ro-
mance, em especial, na terceira e quinta edi¢ao, com as quais trabalhamos. Res-
saltamos que Araripe Junior nao sé elogia o romance Exalta¢do, como reco-
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menda fortemente a sua publicagio. E foi por isso que, desde entdo, ele ficou co-
nhecido como o “padrinho” de Albertina Bertha.

A estreia do romance mereceu dos criticos em geral grandes elogi-
os. Um critico desconhecido, que também publicou no Jornal do Comér-
cio, registra a sua opinido a respeito da autora e de Exaltagdo:

A senhora Albertina Bertha nao é um temperamento ba-
nal. E uma escritora que revela, exprime, estampa estados
de alma tao singulares, situagdes tio bizarras, sensagoes
tao estranhas, que tudo no seu romance se ressente dessas
anormalidades, e tudo, estilo, composi¢ao, contextura, ti-
pos, fébulas, é ardente, vivaz, desequilibrado, fogoso, bri-
lhantemente exdtico e amorosamente barbaro e sincero.’

Anna Ribeiro de Gées Bittencourt®, entretanto, nao partilhava da mesma
opinido, publicando, no mesmo ano de estreia do romance, a seguinte
resposta ao preficio de Araripe Junior:

Nio nego a autora deste livro um belo estilo; e sem duvi-
da cedendo a sedugido desta beleza é que Araripe Junior
teceu-lhe o elogio pomposo que lhe serviu de batismo.
Todos sabem a importincia de um bom padrinho; mui-
tas vezes é o fator de um brilhante futuro. [...] Pretende

7 LIVROS novos, In: Jornal do Comércio, 24 de fevereiro de 1916, p. 2.

Anna Ribeiro de Gées Bittencourt nasceu em Sant’Anna do Catu, no municipio de Itapi-
curu (BA), em 1843, e faleceu em Salvador (BA), em 1930. Escreveu romances, contos,
cronicas e poesias, além de colaborar na imprensa local e participar ativamente da vida cul-
tural e literria baiana. A partir de 1911, passou a escrever regularmente na imprensa catoli-
ca (A Paladina, O Mensageiro da Fé, A Voz da Liga das Senhoras Catlicas), adotando pos-
turas criticas ao feminismo e defendendo os papéis sociais tradicionalmente reservados as
mulheres, mas advogando por outro lado a igualdade da educagio para ambos os sexos.
Entre 1913 e 1920, publicou diversos artigos e poesias na revista A Voz, fundada por Amé-
lia Rodrigues. Colaborou também com jornais locais de grande circulagio, como A Bahia,
Gazeta do Povo e Didrio da Bahia. Essas informagdes foram retiradas do CEDIC (Centro
de Documentagio e Informagio Cultural sobre a Bahia), disponivel em

http:/ /www.fcmariani.org.br/arquivo/br_fcm_ab.htm, acessado em 14/06,/2009.
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igualar Exaltagdo ao livro do infeliz Euclides da Cunha!
Que injustica! Colocar ao lado de uma obra de peso, util,
primorosamente elaborada, o produto funesto de uma
imaginagao exaltada!

(Bittencourt, 1916: 91-93)

A aproximagao entre Exaltacdo e Os sertdes ndo parece cabivel porque
30 obras muito diferentes e ndo podem ser examinadas com os mesmos
critérios. Entretanto, a apreciagio critica de Bittencourt é muito severa,
ela chega ao extremo de recomendar que as familias de boa conduta mo-
ral ndo comprem o livro e ndo permitam que seus filhos o leiam. Perce-
bemos, assim, um discurso preconceituoso e conservador, arraigado na
moral e nos principios da Igreja Cat6lica.

Lima Barreto’, em artigo publicado na Gazeta de Noticias, de 26 de
outubro de 1920, comenta a respeito da obra e da personalidade de Al-
bertina Bertha. Sobre a autora carioca, ele demonstra grande admiragao
em relagdo a sua educagio refinada, porém tece um comentario, metaf4-
rico, deixando transparecer a sua opinido a respeito da limitacio da es-
critora face ao universo restrito em que vive:

A Sra. D. Albertina Berta é um dos mais perturbadores
temperamentos literarios que, de uns tempos a esta parte,
tém aparecido entre nds. Muito inteligente, muito ilustra-

Lima Barreto (1881-1922), critico eminente, demonstrava grande interesse pelos
escritores estreantes da época, tendo, assim, o costume de escrever comentarios cri-
ticos sobre autores e suas obras. O autor de Clara dos Anjos recebia livros “as pencas,
daqui e de acold”, como ele mesmo afirma no artigo “Livros”, publicado na revista
Careta (Rio de Janeiro, 12/08/1922). Nesse artigo, ele se justifica por nio corres-
ponder a ansiedade dos autores, dizendo que gostaria de “dar noticia” de todos os li-
vros recebidos, porém, como tinha o intuito de “notificd-los honestamente”, len-
do-os e refletindo sobre o que eles dizem, ndo conseguia dar conta de todos. “Im-
pressdes de leitura” era como se intitulava a segunda parte do livro Margindlia, publi-
cado pela Editora Mérito S.A., em 1953 (Sao Paulo). Esse titulo é do proprio Lima
Barreto, pois foi ele quem deu inicio, no A.B.C., a uma série de comentarios sobre li-
vros e autores. A presente cole¢io, Impressdes de leitura, publicada pela Editora Brasi-
liense, é um somatério da segunda parte do livro Margindlia e de diversas cronicas e
artigos de jornais e revistas da época.
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da mesmo, pelo seu nascimento e educagio, desconhecen-
do do edificio da vida muitos dos seus varios andares de
misérias, sonhos e angustias, a autora do Exalta¢do, com
auxilio de leituras de poetas e filésofos, construiu um cas-
telo de encantos, para o seu uso e gozo, movendo-se nele
soberanamente, sem ver os criados, as aias, os pajens e o0s
guardas. Do alto do seu castelo, ela percebe as casas dos
pedes e homens d’armas, 14 embaixo, rasas como o solo, e
s6 a flecha da igreja do burgo se ergue um pouco acima
dele. Ela nio lhe adivinha os obscuros alicerces robustos.
(Barreto, 1961: 117)

Barreto aproxima a obra de Albertina Bertha as obras de grandes escrito-
res da literatura universal, tais como Balzac e Maupassant, referindo-se ao
anacronismo de Exalta¢do em sua feitura. Sobre Exalta¢do, Barreto diz:

Depois de Balzac, de Daudet, de Maupassant, etc., o ro-
mance Exalta¢do, de Dona Albertina Berta, na feitura, nos
surge cheio de um delicioso anacronismo. Aparece-nos
como uma novela de grande dama, linda e inteligente, para
quem a existéncia s6 tem o merecimento, e mesmo ¢é o seu
principal fim o de determinar o amor de um casal, senao

de condigio real, mas suficientemente principal.
(Barreto, 1961: 118)

Almachio Diniz (1880-1937), em Meus édios e meus afetos, publicado em
1922, faz uma bela interpretacao do romance Exalta¢do. Parece que a
autora faz parte de “seus afetos”, uma vez que Diniz enaltece o romance
e, em especial, a sua personagem principal — Ladice. As ideias de Diniz
confluem com a nossa, que é colocar Exalta¢do numa linhagem da in-
trospecgio, pois o critico traz a luz caracteristicas referentes a expressao
da subjetividade, aproxima a objetividade profunda da apresenta¢io da
consciéncia da personagem principal aos liricos, observando que ambos
mergulham no Eu profundo. Diniz afirma:
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A figura de Ladice tem uma objetividade profunda, a que
s6 atingem, no dizer de René Gilouin, os liricos, porque
eles, nas suas criacdes, se aprofundam a si proprios. A
autora tem tanto a ambi¢io de amar, quanto a sensibili-
dade artistica de exteriorizar a sua paixao ardorosa. A uni-
ficagao da vida interior de Ladice nio é um artificio, nao
é um métier. Sentem-se ali uma base solida para a ativida-
de passional de todo o romance.

(Diniz, 1922: 132)

Entretanto, Diniz aproxima, também, a figura da personagem com a da
autora: “A guiar-nos pela doutrina de Charles Lalo, em Ladice devere-
mos compreender toda a alma da escritora Albertina Bertha” (Diniz,
1922: 134). E encerra sua avaliagio critica, num estado de entusiasmo
muito parecido ao de Araripe Junior, afirmando:

Naio tem Albertina Bertha, como teve Madame de Noail-
les, a avareza das confidéncias amorosas. Ela tem a prodi-
galidade das confidéncias. A tudo confia a sua paixdo. E o
seu estilo, recheado de frases rubras, ndo é mais do que a
exuberincia de seu sensualismo psiquico. Encarnou em
Ladice a mulher feita para amar e que nunca foi amada
pondo-a no sitio de trés falsos amores: o legal, pelo casa-
mento, o receoso, pela covardia mesquinha do amante
preferido, e o ocasional, pelo homem que se valia das oca-
sides, para explodir o desejo, recuando como um artista de
farsa ou melodrama. Ladice nasceu para as agitagdes do
coragdo. [...] Depois disto, — “Exaltacio” — s6 pode ter
sido um romance sentido, porque o métier nio produz,
apesar dos seus sendes de forma a que nio me ative, obras
verdadeiras como esse romance é.

(Diniz, 1922: 135-136)

Alzira Freitas Tacques, em Perfis de musas, poetas e prosadores brasileiros, edi-
¢ao de 1956, também exalta a figura de Albertina Bertha, em estilo eloquente
e enfeitado a fim de suprir a caréncia de dados biograficos da autora:
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Albertina Bertha jé ndo pertence a este mundo. Integrou-
se as rosas, as orquideas, aos jasmins que tanto exaltou em
livros magistrais, e o seu espirito talvez hoje se abebere, no
infinito, em outros mananciais de beleza e de requinte.
Essa grande amorosa em cujo coragao palpitavam todas as
convulsdes e éxtases da natureza, em cujas artérias a seiva
purpurea espadanava em lavas de Vesuvio, em cujo tempe-
ramento explodiam tempestades ignivomas de sol, fechou
por fim os olhos 4vidos, lassos de volupia dos multiplos ex-
tremos, para as maravilhas do universo, para o colorido das
manhas e dos creptsculos [...].

(Tacques, 1956: 692)

Tudo o que temos é a impressdo pessoal de Alzira Tacques sobre a es-
critora carioca e, um pouco, sobre seus romances. O comentdrio ¢ de-
senvolvido em meia pagina, repleta de adjetivos, e, ao longo de uma
pégina e meia, Tacques transcreve o final do romance Exaltagdo. E in-
teressante observar que Tacques reconhece o choque das oposi¢des na
obra de Albertina Bertha, bem como a ansiedade e a afli¢io oriundas
das contradicoes oscilantes:

Dificilmente no Brasil se encontrard uma escritora que so-
brepuje em violéncia e suavidade, em ternura e forga tu-
multudria a autora de Voleta e E ela brincou com a Vida.
Seu romance vitorioso Exaltagdo é a obra-prima, o ponto
culminante de sua carreira artistica, a joia méxima jamais
burilada por génio de mulher em plagas brasileiras.
(Tacques, 1956: 692)

Albertina Bertha aparece na quinta parte da antologia organizada por
Tacques, intitulada “Poetisas e escritoras desaparecidas”, dado impor-
tante para nossa andlise referente as sombras e aos esquecimentos nas
histérias da literatura.

A bisneta Beth Stockler reclama do desaparecimento da escritora
carioca no mercado editorial:
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Depois que morreu seus livros foram aos poucos sumindo
do mercado. O seu valor ficou cruelmente no esquecimen-
to que este mundo moderno nos impde com uma novida-
de obrigatdria a cada segundo.

(Stockler, 2004, orelha)

Dentre todas as obras que consultamos, isto ¢, diciondrios, antologias,
dissertagao, tese, artigo, entrevista, publicagdes em jornais e revistas, li-
vros de critica e de impressdes de leitura, a escassez de dados inéditos
sobre a escritora Albertina Bertha é comum em muitos deles. H4, prin-
cipalmente nos diciondrios e antologias mais atuais, uma inesgotdvel
repeticdo de informagdes que dao “noticia” sobre a autora, porém nio
se renovam e nao acrescentam muito o trabalho anterior. Inclusive,
quando hd um equivoco da parte de uma primeira publicagdo, esse
equivoco corre risco de ser repetido pelas posteriores. Entretanto, des-
de o diciondrio de Adalzira Bittencourt, ja se obteve uma evolugao no
que se refere aos dados biograficos da autora, como por exemplo, os
anos de nascimento e de morte.

O acesso a um retrato da autora também é uma tarefa (quase) im-
possivel, a unica fotografia pequena e de péssima resolugao, a qual tive-
mos acesso, encontra-se no diciondrio de Adalzira Bittencourt, que la-
menta a dificuldade presente no trabalho de resgate da biografia de es-
critores. Porém, gragas ao recente contato com a familia de Albertina
Bertha, conseguimos ter acesso as fotos, manuscritos, relatos, jornais,
depoimentos das netas e bisnetas, que contribuiram para a realizacao
deste trabalho e que, certamente, contribuirdo para a elaboragao de uma
edi¢ao critica do romance Exaltagdo, a qual estamos organizando.

Albertina Bertha, hoje, ou hd algum tempo, se encontra no perfil
das “escritoras desaparecidas”, conforme Alzira Tacques categorizou
muito bem. Porém, em sua época, finalzinho do século XIX e inicio do
século XX, a escritora atingiu uma popularidade notéavel. Primeiro, pela
recomendagio de seu “padrinho” Araripe Junior para publicagio de
Exalta¢do no Jornal do Comércio. André dos Santos observa que “a apre-
sentacdo de Albertina Bertha pelas maos de Araripe Jnior contribuiu
consideravelmente para a sua estreia” (Santos, 2007: 86), mas Santos
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ressalta que esse fato nao justifica o sucesso da autora, defendendo, as-
sim, que Exaltagdo despertou o interesse do publico-leitor. Segundo
dado que comprova a popularidade de Bertha é o nimero de (re)edi-
¢oes de seu romance-estreia: publicado em 1916, ele alcanca a casa da
sexta edi¢do em 1931. Dessa forma, podemos afirmar que Exaltacdo foi
lido na sua época. Terceiro, a recepgao da obra pelo publico, tanto para
o bem quanto para o mal. Exemplo disso é o artigo contra a leitura da
obra, escrito por Anna Ribeiro de Goés Bittencourt, conforme ja menci-
onamos anteriormente. E interessante observar a agitagio cultural cau-
sada por Albertina Bertha, que considerada uma autora com temética
audaciosa, e mesmo vitima de um comentdrio desagradivel realizado
pela catélica Anna Bittencourt, tem o seu sucesso devidamente reconhe-
cido. Eis a apreciagdo de Bittencourt:

Ouvindo falar do grande sucesso do romance Exaltagdo
de Albertina Bertha, desejei conhecé-lo porque sempre me
desperta interesse a noticia de que uma patricia minha,
transpondo o circulo de prazeres e frivolidades mundanas,
em que as mais das vezes se encerra a mulher brasileira,
ainda as possuidoras de um talento cultivado, oferece aos
cultores das letras os produtos de sua inteligéncia e saber.
(Bittencourt, 1916: 91. Grifo nosso)

Quando nao era vitima de comentdrios preconceituosos e de discursos
religiosos moralistas, Albertina Bertha recebia criticas elogiosas, que des-
tacavam o seu estilo, o seu perfil psicoldgico e a sua refinada educagio,
que formou seu vasto conhecimento em filosofia e estética.

Beth Stockler tece um comentdrio elogioso acerca da produgao lite-
raria da bisavé estimada:

Seus livros falavam em mulheres fortes, emancipadas, po-
sicionadas... mulheres que amaram muito, sendo fiéis a
elas mesmas e nio tao fiéis a seus maridos... Mulheres que
nao tinham medo da luta, mulheres — maes, profissionais,
mulheres no melhor desta palavra — Grandes Mulheres!
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O universo feminino era descrito e analisado com a
sabedoria e compreensio que s6 mesmo uma mulher
especial poderia fazé-lo. Podia falar dele com seguranga
de quem dedicou seu tempo para se descobrir, aceitar e
amar antes de tudo...

Neste conhecimento de si mesma abriu seu campo para
dissecar, da melhor forma, a alma feminina e poder exalta-la.

(Stockler, 2004. Grifon nosso)

Ha4 casos, também, como o de José Brito Broca, que em A vida literdria
no Brasil — 1900 faz um comentdrio sobre a estreia da autora. Broca, ao
tecer um comentdrio sobre Araripe Junior, reconhece nele um grande
critico da época, autor de artigos diferenciados pelo seu carater de en-
saio. Dessa forma, atribui o éxito da estreante Albertina Bertha, bem
como de Agripino Grieco, a autoridade da critica de Araripe Janior:

Se ndo foi propriamente o “descobridor” de Agripino Gri-
eco, como j4 se disse, pois s6 se manisfestou favoravelmen-
te sobre o livro de versos deste tltimo, Anforas, em 1910,
depois de artigos elogiosos de Medeiros e Albuquerque e
Joao do Rio, consolidou, sem davida, o éxito do estreante
com a autoridade de sua critica. Mas foi, certamente, quem
langou Albertina Bertha, enviando capitulos do romance
Exaltagio para serem publicados no Jornal do Comércio
acompanhados de uma carta a Félix Pacheco, na qual lou-
vava entusiasticamente os méritos da obra [...]. E o roman-
ce editado em 1916 com prefacio do préprio Araripe Juni-
or, teve a saudé-lo um coro de louvores, de que Antdnio
Torres foi um dos poucos a destoar.

(Broca, 1975: 245)

O nome de Albertina Bertha aparece em “Vinte e cinco anos de critica mi-
litante”, cronica de Brito Broca, publicada no Correio da Manhd, em 07 de
abril de 1957, também ligado a figura de Araripe Junior, sempre marcada
por uma perspectiva positiva e exaltada por Broca pela sua atuagao de cri-
tico. Contudo, nesse breve comentdrio, Broca deixa transparecer sua opi-
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nido a respeito da estreante, referindo-se a uma possivel “descaida incom-
preensivel” do responsavel pelo “aparecimento” de Albertina Bertha:

Araripe Junior, possuindo serenidades nos julgamentos e
sendo capaz de nos dar estudos admiréveis, como os que
se encontram perdidos nas cole¢des do Novidades, sobre
O Ateneu e o Romance Psicoldgico, tinha descaidas incom-
preensiveis, elogiando rasgadamente A Carne, de Julio Ri-
beiro, e vendo, mais tarde, no romance de Albertina
Bertha, Exaltagdo, uma obra-prima, chegando a comparar
o estilo da autora ao de Euclides da Cunha.

(Broca, 1991: 230)

Em outra cronica, “Jodo do Rio e a cronica politica”, publicada no jornal A
Manha, em 18 de dezembro de 1949, Brito Broca comenta sobre as influén-
cias das leituras de Nietzsche no perfil de Joao do Rio, e afirma que essas lei-
turas se tornaram moda literaria no Brasil de 1900 a 1915. Ressaltando, as-
sim, que foi nessa época que Albertina Bertha “fizera uma famosa conferéncia
sobre o autor de A vontade de poder” (Broca, 1991: 245). E importante men-
cionar essas “apari¢oes” de Albertina Bertha nas cronicas de Brito Broca, pois
revelam a fama da autora, tanto pela publicacao de Exaltagdo, como pelo seu
notavel estudo sobre Nietzsche, suas famosas conferéncias que, posterior-
mente, foram publicadas nos livros de ensaios (Estudos).

Nao podemos ignorar, ainda, a questao da mulher no final do sécu-
lo XIX, confinada aos limites do espago doméstico, a parte da vida pu-
blica, e as dificuldades que enfrenta ao longo da histéria na tentativa de
ser considerada escritora e integrar o cinone literario. E interessante ob-
servar o levantamento que Duarte (1997: 53-55) faz sobre as histérias
de mulheres que ficaram a sombra do cinone literdrio e artistico, o que
inclui os campos da literatura, musica e artes pldsticas, tais quais a pri-
meira esposa de T. S. Eliot, Vivien Haigh Eliot, que afirmava a autoria de
vérios poemas incluidos em The Waste Land, e que também escrevia sob
o pseuddénimo de Fanny Marlowe. O desfecho final da Sr*. Eliot foi num
manicomio britinico, internada pelo préprio marido, que justificava a
sua decisio pela “instabilidade emocional” da esposa. Ou ainda, a irma
de Balzac, Laure Surville, que contribuia com ideias e temas para o ir-
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mao famoso, e teve alguns de seus contos “reescritos” e publicados sob
autoria de Balzac. Na musica, Robert Schumann incorporava as partitu-
ras da pianista Clara Wieck. E, nas artes plésticas, temos o famoso caso
de Rodin, que se apropriou de alguns trabalhos de Camille Claudel,
sua aluna e amante, que, mais tarde, foi considerada louca e internada
num asilo. Dessa forma, Duarte expde a dificuldade de autoria feminina
na historia da producao artistica mundial, bem como a impossibilidade
de reconhecimento por parte de um cénone estabelecido a partir de
obras prioritariamente escritas por homens.

Reconhecemos na produgio artistica de Albertina a inadaptagao ao
mundo e seus valores, as angustias e dividas em relagdo ao sentido da
existéncia, a defesa 8 mulher como individuo social, o grito de liberdade
e 0 questionamento acerca da condi¢ao feminina na sociedade da época.

De acordo com Mauricio Silva, uma das principais virtudes da
escritora é

o tratamento diferenciado dado a temética da libertacao
feminina. Numa época em que a mulher padecia de limi-
tagcoes nos mais elementares diretos do ser humano, Alber-
tina Bertha toma as dores da minoria de que fazia parte e
coloca sob suspeigao todos os mais empedernidos precon-
ceitos em relagdo a mulher vigentes na época.

(Silva, 2001: 206)

Silva considera Albertina Bertha uma autora intersticial, uma vez que ela
foge as marcas recorrentes do periodo em que vive, ou seja, a Belle Epo-
que correspondente as duas primeiras décadas do século XX no Brasil. A
estética intersticial ¢, para Silva, aquela “estética do insdlito, do imprové-

1 Sobre Camille Claudel existe publicada a tese de doutorado em histéria, Dossier Ca-

mille Claudel, de Jacques Cassar (1923 — Algéria) professor de histéria na Franga. O
estudioso pesquisou durante doze anos nas bibliotecas, museus e arquivos da familia
Claudel, tendo acesso as cartas (correspondéncias entre Camille e o irmao Paul
Claudel, Camille e Rodin, Camille e sua familia, Camille e seus amigos, e, também,
as cartas que Camille escreveu no asilo para a mée, o irmio e a irma Louise), a docu -
mentos e artigos da imprensa. H4, também, o filme francés, de 1989, “Camille Clau-
del”, que relata a vida da escultora. O filme conta com a dire¢ao de Bruno Nuytten e
a participagio de Isabelle Adjani como Camille e de Gérard Depardieu como Rodin.
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vel, da liberagdo artistica” (Silva, 2001: 202), e, no periodo do Pré-Mo-
dernismo Brasileiro, Silva refere-se a Bertha como uma autora pertinen-
te a essa estética, destacando-se pela sua “inesperada originalidade” (Sil-
va, 2001: 205). Ele observa que Albertina aborda “com veeméncia e co-
ragem, a temdtica do papel desempenhado pela mulher na sociedade.
Chega a colocar sob suspei¢io o casamento, uma das tradigdes sociais e
familiares mais intocéveis na época” (Silva, 2001: 204).

Sendo assim, é através dessa visibilidade que trazemos (pretensiosa-
mente) a Albertina Bertha, sobretudo a escritora, a luz dos discursos criticos
e literdrios brasileiros, reconhecendo em sua obra a devida importancia para
os estudos sobre a formagio do romance de introspecgao no Brasil. Albertina
estabelece didlogos com a literatura dita universal, com a mitologia grega,
também com a filosofia, a metafisica e a estética, e traz, nos seus romances,
técnicas de apresentagdo da consciéncia do sujeito que estardo presentes nas
narrativas modernas de exploragdo da subjetividade hoje canénicas.
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A BARCA DE GLEYRE:
MONTEIRO LOBATO E A LITERATURA

Maria Teresa Gongalves Pereira
Universidade do Estado do Rio De Janeiro - UER]

1. Introdugao

Monteiro Lobato era um, mas queria ser mil e um. Neto de José Francis-
co Monteiro, Visconde de Tremembé, estava predestinado a cuidar de
lavouras de café e a defender a velha ordem brasileira. Foi fazendeiro, e,
por sete anos, imperou sobre 1.800 alqueires herdados do av6, no muni-
cipio de Buquira, em Sao Paulo, hoje Monteiro Lobato. Tinha entio o
entusiasmo dos nedfitos e confessava que a leitura de um tratado de gali-
nicultura o enlevava como, outrora, um romance de Alphonse Daudet.
O idilio rural durou pouco e logo estaria cuidando de plantagées de pala-
vras e ideias. Lobato nao tinha papas na lingua e pagou o preco de dizer a
verdade num periodo de meias-verdades, sobretudo no Estado Novo.
De personalidade tio préxima a de Getulio Vargas, que lhe ofereceu
missdes no exterior e o queria na dire¢do do Departamento de Propa-
ganda e Difusao Cultural, foi preso por ordem do ditador e amargou trés
meses de cadeia. Ao declinar o convite, disse: “Propaganda é palavra de
mau sentido; significa enganar, apresentar fatos sob um prisma sedutor
e, portanto, falso”. Ao dar motivo para a prisdo, por injuria aos poderes
publicos, centrou fogo no Conselho Nacional do Petrdleo: “Que Conse-
lho é este, j& que nao existe petrdleo no pais, oficialmente?”.

Da mesma forma, ele pagou - e continua pagando - o
preco de se indispor com o grupo modernista ao imolar em praga
publica, no artigo “Paranoia ou mistificagdo?”, a pintora Anita Malfatti.
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Lobato reconhecia na artista, que em dezembro de 1917 expunha traba-
lhos modernos numa Sao Paulo provinciana, “um talento vigoroso, fora
do comum”, mas queria que ela ficasse fora dos ismos — futurismo, cubis -
mo — que assolavam a arte do inicio do século. O artigo serviu como um
divisor de dguas e trouxe para junto de Anita aliados como Oswald e Md-
rio de Andrade, servindo para uma tomada de consciéncia da rebeldia e do
espirito novo que levaria, anos depois, & Semana de Arte Moderna.

Houve quem acusasse Lobato pela regressao que sofreu a obra da ar-
tista, mas parece que ela, pessoalmente, ndo guardou maiores rancores.
Tanto é que ilustrou capas para livros editados por Lobato, assinados por
modernistas como Menotti del Picchia (O Homem e a Morte) e Oswald de
Andrade (Os Condenados). No fundo, Lobato defendia os ideais moder-
nistas. Mais que isso, o fez antes da hora, quando encheu Urupés (1918)
de brasilidade e passou longe tanto do espirito da literatura francesa
quanto da lingua portuguesa de Portugal.

Ele desejava falar do Brasil, ver boitatds, caiporas e sacis no lugar de
bacantes, faunos e satiros, romper com o eterno sentido de imitagao na-
cional e proclamar “nosso 7 de setembro estético” bem antes de 1922.

“Tendes sede? No bar s6 hd chopps, grogs, cocktails, ver-
mouths. Tendes fome? Dao-vos sandwichs de pao alemao e queijo
sui¢o. Ld apita um trem: é a Inglesa. Tomais um bonde: é a Light.
Cobra-vos a passagem um italiano. Desceis num cinema: é fris, Ode-
on, Bijou. Comega a projecao: é uma tolice francesa de Pathé ou uma ca-
lamidade da Itdlia”, escreve nas Cartas.

Lobato era um, mas logo quis ser dois. Quando nasceu, no dia 18 de
abril de 1882, em Taubaté, em Sao Paulo, recebeu o nome de José Renato
Monteiro Lobato. Aos onze anos, por sua exclusiva vontade, tor-
nou-se José Bento Monteiro Lobato, como é conhecido até hoje.
A historia é saborosa e vale deixar que o préprio escritor a conte:
“Meu pai se chamava José Bento Marcondes Lobato e tinha uma
bengala que era o meu encanto: um unicérnio cor de 4mbar, com cas-
tao de ouro todo granulado. No topo do castio, numa parte lisa do me-
tal, estavam as iniciais JBML. Essas iniciais estragavam-me tudo.
Afinal, pensava eu, quando meu pai morrer nao poderei usar essa benga-
la. Eu me chamo José Renato e as iniciais sdo JB... Por causa da benga-



A BARCA DE GLEYRE: MONTEIRO LOBATO E A LITERATURA 3 1

la mudei de nome, passei a chamar-me José Bento”. Ele herdou a ben-
gala e nunca a usou.

Lobato era dois, mas quis ser trés, cinco, sete... Inventou indmeros
Lobatos, inimeros pseuddnimos sob os quais se abrigava para seus de-
sabafos ou "vingancinhas" pessoais. Lobato se assinou até Olga de
Lima e provou que, pioneiro como era, sua solidariedade ao universo
feminino nao se restringiu ao poder matriarcal que imperou, e impera,
no Sitio do Picapau Amarelo: Dona Benta, Tia Nastdcia, Narizinho e
Emilia, isto é, Lobato. Na vida real, elogiava sua mulher, Maria da Pu-
reza de Castro Natividade, a dona Purezinha, e ia além dos elogios,
ajudando-a na cozinha. Entre outras coisas, preparando a palha de mi-
lho para envolver a pamonha.

Era um homem que, injustica dos modernistas a parte, chamando-o
conservador quando era inovador, olhava para o futuro. E esse o aspecto
que mais surpreende o bidgrafo Vladimir Sacchetta, um dos autores de
Furacdo na Botociindia (1997). Em 1918, ele ja se interessava pela ques-
tao da saide publica. Em 1947, tocava a questao da terra. Olhou para seu
pais com carinho e tentou transformé-lo. Por meio de personagens
como Jeca Tatu, vitima de endemias, e Z¢é Brasil, trabalhador sem terra,
chamava a atengio para os problemas brasileiros.

Lobato acreditava que um pais se fazia com homens e
livros, mas, também com saude e tecnologia. Era um empreendedor
nato, uma dessas figuras que, ao ver o rio, jd pensa em fazer a ponte.
Em 19085, planeja fundar “uma fabrica de doces em vidros...” Em
1910, obtém licenga para “construgdo, uso e gozo de uma linha fér-
rea econdmica de bitola de um metro entre trilhos, que partindo
desta cidade (Taubaté) se dirija as divisas do municipio de Tre-
membé”. Em 1913, pensa fazer uma rua suspensa no Viaduto do
Ch4, com casas, lojas... Nem sempre realizou o que sonhou, mas
quando arregacgava as mangas e ia a luta, podiam ter certeza de que o
sonho era grande. Foi assim quando se tornou editor e fundou o
maior parque grafico da América Latina, revolucionando a industria
e o comércio do livro no Brasil. Até entdo, nio mais de 40 livrarias se
espalhavam pelo pais. “Mercadoria com somente 40 pontos de ven-
da estd condenada”, refletiu. Nao pensou duas vezes e procurou
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qualquer bazar, farmdcia ou papelaria que se interessasse em “vender
também uma mercadoria denominada livro”. Em pouco tempo, os 10
pontos se transformaram em 1.200, a procura corresponde a expectativa
e a Monteiro Lobato & Cia. prospera. “As edi¢des, antes de 400 ou 500
exemplares, logo pularam para 3.000 exemplares”, lembrava Lobato, que
se colocava, como autor, & frente do empreendimento. “Vendo-me
como pinhdo cozido ou pipoca...” O livro, afinal, era um produto.

O sucesso do editor despertou uma vocagao latente, hoje o motivo
da gléria incontestavel de Lobato: o escritor para criangas. A Menina do
Narizinho Arrebitado (1921) evocava a infancia passada na fazenda e ja
trazia o quadrunvirato feminino que mandaria no Sitio do Picapau Ama-
relo. Lobato chegou a fazer uma tiragem de 50.000 exemplares da edigao
escolar de Narizinho e, com o seu tino comercial, mandou 500 para as
escolas, como amostra grétis. Vendeu a edi¢do em oito meses e, em rapi-
da sequéncia, criaria mais historias com os personagens e recontaria, em
“lingua desliteraturizada”, cldssicos da literatura infanto-juvenil. Tomou
gosto. Mais tarde, escreveu nas Cartas: “De escrever para marmanjos, ja
me enjoei. Bichos sem graga. Mas para as criangas, um livro é todo um
mundo” (1955, tomo 2,292,293).

Para José Roberto Whitaker Penteado, até hoje, as criangas brasilei-
ras, via literatura ou, mais recentemente, televisio, vivem no mundo en-
cantado de Lobato, diz o jornalista e pesquisador em Os Filhos de Lobato
(1997). Os 17 volumes para criangas — mais 18 da obra adulta, per -
fazendo dois milhdes de livros vendidos em vida —, povoados por cen-
tenas de personagens e somando quase 5.000 péginas, sio um mundo.
Al, com as asas da imaginac¢io, hd lugar para gente de carne e osso ou de
trapo e sabugo. Ha lugar até para um rinoceronte, para muita fantasia, al-
gum didatismo e, por meio da boneca Emilia, para a presenga resmungo-
na de Lobato, cutucando as meias-verdades. Se a literatura para adultos
antecipou 0 Modernismo, a literatura para criangas, apontou a escritora
Ana Maria Machado, ao viajar ao espago ou ao fundo do mar, foi precur-
sora do realismo mégico.

Lobato também sonhou grande quando pensou em dar ago e
petrdleo ao Brasil. Ele foi assessor comercial da embaixada brasileira
em Washington, investigou as razdes da riqueza norte-americana e
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queria se espelhar no exemplo de Henry Ford. Perguntava-se porque
ambas as nacdes, descobertas e colonizadas na mesma época, esta-
vam tao separadas em matéria de progresso. E concluia: “A diferenga
é a industrializagao”. Primeiro, pensou na siderurgia e depois, ao
constatar que era o petréleo que movia as maquinas, iniciou a bata-
lha em busca do ouro negro. Era um Quixote a sacudir a modorrenta
maéquina oficial que, por desinteresse ou interesses escusos, dava ra-
z3o0 aqueles que afirmavam ndo existir petréleo no Pais. Com tantos
obstaculos, faliu, mas, ironia da histéria, o primeiro pogo de petré-
leo brasileiro jorrou numa regido chamada Lobato, na Bahia.

E assim, inventando e reinventando Lobatos ao longo da vida, ora
escritor, ora empresdrio, ora sonhador, sempre inquieto e voltado para o
trabalho, viveu. Quando Lobato morreu, em 4 de julho de 1948, em Sao
Paulo, o Brasil entrava na era da industrializacdao e devia muito a essa
rara mistura de intelectual e empreendedor. Hoje é uma das poténcias
industriais do mundo, ainda que patinhe nos indices de distribui¢ao de
renda, com graves problemas sociais. Para Lobato, a sociedade brasileira
era um enorme canteiro em que as classes privilegiadas sao as flores e a
imensa massa da maioria é apenas o esterco que engorda essas flores.
Fosse vivo, talvez inventasse um Lobato que fizesse politica, agitasse as
massas e almejasse, para fundar tudo, o poder. Mas ele sempre fugiu da
politica e, independente como era, chamado de comunista por uns, de
reaciondrio por outros, nao iria muito longe. Quando morreu... Mas
quem disse que Lobato morreu?

A Barca de Gleyre (1955) aborda o pensamento vivo de Lobato so-
bre lingua, literatura, criagao literdria, autores e estilos, bem como ques-
toes pessoais. Neste trabalho, detenho-me apenas nas suas ideias sobre
literatura. Resgatando-as, busco preservar a sua memoria. E uma forma
de manté-lo entre nds, influenciando positivamente aqueles que se com-
prometem com as questdes da palavra em suas variadas manifestagoes.
Com as Cartas conhecemos melhor o intelectual e 0 homem antenado
as coisas do Brasil.

A critica se divide em relagdo a Lobato, 4 importancia de sua obra,
ao seu legado artistico. Cassiano Nunes (1998: 89) assume uma posi¢ao
conciliatéria, mas firme, ao considerar que “fala-se no contista, no pan-
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fletdrio, no epistoldgrafo ou no escritor para criangas, mas como se fos-
sem elos soltos, cindidos. Como se por acaso se tratasse de escritores di-
ferentes. Nao se percebe a unidade da concepgao nesses diversos géne-
ros literarios, a homogeneidade criativa e estilistica dessas obras que nos
sdo apresentadas esparsas, dispersas, avulsas, ignorando a matriz tnica
que as gerou. A preocupagio exclusiva com cada texto, com cada sistema
estrutural faz com que se perca a visio do conjunto, do global, do ho-
mem-escritor Monteiro Lobato, substituido por vérios Monteiros Loba-
tos menores, estritos, que se desconhecem entre si...”

A leitura da correspondéncia com Godofredo Rangel enfatiza a
questao da pluralidade do homem.

2. O género epistolar: A Barca de Gleyre

Género literdrio desenvolvido principalmente a partir do século XVII
com a expansdo dos servi¢os postais, a epistolografia se estabelece
como um sucedaneo da oralidade, desempenhando, assim, relevantes
fun¢des comunicativas.

A correspondéncia constitui uma das formas mais antigas, legitimas
e palpitantes de expressao do ser humano. Nas Cartas, a vida explode,
ndo se deixando camuflar; as vezes, patéticas, nos lembram da arte, da
ficgao. Desvelar a realidade humana é fascinante, embora a paixao estéti-
ca também se torne elemento de atracdo. Crabbe Rocha (1965: 8), em
alentado trabalho que mistura pesquisa, histéria e antologia diz que “A
prépria substancia estudada irradia sobre grande nimero de escritores
uma luz particularmente reveladora (...) Procurar no espelho multiface-
tado das correspondéncias, imagens inesqueciveis dos escritores portu-
gueses — ora pungentes, ora rutilantes, quase sempre pessimistas — e
integrar num gréfico unico certas coordenadas constantes no decorrer
dos séculos, foi tarefa deveras apaixonante”. Gustave Lanson (1965), sa-
lientando também o valor da correspondéncia, lembra que sdo necessa-
rios um certo grau de cultura e atividade intelectual para que se transfor-
me em hébito e em prazer. A arte da correspondéncia consiste, segundo
Cassiano Nunes (1982), num prolongamento da arte da conversagio,
arte que parece perdida no neobarbarismo da atualidade.
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Lanson revela ainda que Cicero se imortalizou como escritor escre-
vendo cartas. Rousseau, Thomas Mann, Bertold Brecht, Virginia Woolf,
Gide, dentre outros fildsofos e escritores, foram assiduos correspondentes.
Compositores como Mozart, Debussy, pintores como Cézanne, Kan-
dinsky também escreveram cartas que, junto as suas obras, permitem ao
ptiblico “conhecé-los” (e entendé-los) sob um olhar mais apurado.

Cartas de escritores a amigos, parentes e amantes sio comuns.
Cartas de amor, entdo, existem vérias. As centenas de cartas de Victor
Hugo 4 noiva ficaram bastante conhecidas. Quem nio ouviu falar das
cartas de Abelardo e Heloisa ou das de Séror Mariana de Alcoforado?

O interesse “literdrio” das cartas depende de quem as redige. As de
Byron se firmaram como modelos de estilo. As escritas por Proust mos-
tram a mesma sutileza psicolégica encontrada em A la recherche du
temps perdu (1913-1927). As erdticas, de Joyce, & mulher, despertaram
interesse biogréfico. Os volumes de correspondéncia de Flaubert sao
maiores do que sua produgio original.

Concebem-se as cartas como um género ancilar da biografia, seme-
lhantes as memorias e ao didrio. Quando, todavia, hi um escritor na re-
taguarda, a atividade muda de perfil, revelando-se um género a parte. H4
didlogos imortais a disposi¢ao dos interessados na epistolografia.

Na literatura brasileira existem cartas preservadas da agao do tem-
po, material valioso para os estudiosos ampliarem suas pesquisas ou sim-
plesmente se deleitarem ao conhecé-las. Edigoes das cartas de Gracilia-
no Ramos, por exemplo, ajudam a diminuir as lacunas no tocante ao co-
nhecimento do notdvel escritor. Reconhece-se o alto nivel cultural da
correspondéncia do padre Antoénio Vieira, baseada nas caracteristicas
conceptistas de sua prosa.

O académico Sérgio Paulo Rouanet publicou recentemente uma se-
legao de cartas de Machado de Assis — Correspondéncia de Machado de
Assis (2008/2009). Nelas, se revela o lado irreverente e brincalhio do
grande escritor, preenchendo espagos em sua biografia. Além disso, sao
também um registro do comportamento da época.

O préprio Lobato, pioneiro em tantos campos de atividades, na direao
da Revista do Brasil, incentivou a publicagdo de correspondéncias. A antiga
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Revista do Livro, do Instituto Nacional do Livro, animada por escritores
como Augusto Meyer e Brito Broca, também abriu espago para elas.

Monteiro Lobato e Mario de Andrade, na literatura brasileira, re-
presentam o que hd de mais instigante em relagdo a cartas. Liga-os a
contemporaneidade, jd que pertencem a correntes literdrias opostas.
Mario as redigiu, acalentado pelos ideais da modernidade, proposita-
damente deixando transparecer um certo “descompromisso” com uma
escrita “artistica”. As de Lobato, para muitos um escritor “académico”,
mostram tal espontaneidade, tal agudeza na anilise de obras, autores e
pessoas, tal envolvimento com o mundo das artes, que nao diferem
muito das de Andrade.

Meu foco sao as cartas de Monteiro Lobato a Godofredo Rangel,
escritas de 1903 até 1948, pouco antes da sua morte. Sdo setecentas e
cinquenta e duas paginas, em dois volumes, publicados sob o titulo de A
Barca de Gleyre (1955).

Homem de multiplas facetas — advogado, empresdrio, fazendeiro,
editor e “manipulador” eficiente das palavras, contista consagrado e,
principalmente, génio fundador da literatura infantil brasileira —, Lobato
nos legou um admirdvel acervo de cartas para que nelas mergulhemos
prazerosa e/ou cientificamente.

A Escusatdria que precede as Cartas € significativa:

Estas cartas se salvaram, das que escrevi a Godofredo Rangel no dilatado
espago de quarenta anos. Quarenta anos do mesmo amigo e mesmo as-
sunto, que fidelidade!... E a consequéncia foi se tornarem uma rarissima
‘curiosidade’. Ndo sei em nenhuma literatura de tio longa correspon-
déncia, sobre 0 mesmo assunto, entre sé dois sujeitos.

O género ‘carta’ ndo ¢ literatura, é algo & margem da literatura...
Porque literatura é uma atitude — é a nossa atitude diante desse monstro
chamado Publico, para o qual o respeito humano nos manda mentir
com elegéncia, arte, pronomes no lugar e sem um s6 verbo que discorde
do sujeito. O préprio género ‘memorias’ é uma atitude: o memorando
pinta-se ali como quer ser visto pelos pdsteros — até Rousseau fez assim
— até Casanova.
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Mas cartas ndo... Carta é conversa com um amigo, é um duo — e é
nos duos que estd o minimo de mentira humana. Ora, como da minha
conversa escrita com Rangel se salvassem quase todas as cartas, tive en-
sejo, um dia de 1é-las — e sinceramente achei que constituam uma ‘curio-
sidade editorial’ de bom tamanho. E que teriam interesse para o publico
justamente porque ao escrevé-las nunca me passou pela mente que ja-
mais fossem dadas a publico. Mas vacilei. Da-las ou nao? Tao intimo
tudo aquilo. Tantas perversidadesinhas para com os amigos, tanta piada
para cima do Nogueira — o companheiro que no fundo mais admirava-
mos... Além de que isso de cartas é sapato de defunto. Depois que o au-
tor morre é que elas aparecem.

Pensei, pensei, pensei. Por fim, va 1. Tenho sérias duvidas sobre se
estou ainda vivo — e se as cartas safrem com a minha revisao de semi-vi-
vo, apresentar-se-3o podadas de muitas inconveniéncias que um semi-
morto ja nio subscreve.

Em uma carta de 1904, aos vinte e dois anos, Lobato menciona um
quadro de Charles Gleyre chamado Le Soir, mudado pelo publico para
Illusions Perdues.

Mais tarde informa, em nota de pé de pdgina, que “alterou” a dispo-
si¢ao das figuras do quadro. “Eu também mexi no quadro. Pus o velho
dentro da barca e fiz a barca vir entrando no porto, toda surrada. Trai o
pobre Gleyre. Sua barca nao vai entrando, vai saindo, como se deduz da
dire¢ao do enfunamento das velas... (1955, tomo 1, 83)

Fabio Lucas (1982: 50) observa: “Quer-nos parecer que nelas se
encontra o refugio do incoercivel impulso a escrita de Monteiro Lobato.
Sua vida se constitui ao longo das cartas, como se a letra fosse a Unica
forma de constitui¢io do ser”.

A correspondéncia entre dois amigos, praticamente em torno de um
mesmo e unico assunto, com a duragio de 40 anos, merece especial
aten¢do. Se o fato ¢ original, as consequéncias mais ainda. Edgard
Cavalheiro (1956, tomo 2, 136), o principal biégrafo de Lobato, ressalta
que “ali estio as memorias de um homem, escritas sem ele saber,
compostas sem planos prévios, realizadas com um maximo de fidelidade
e isen¢ao de 4nimo”. Emilia, o personagem-icone de Lobato acrescenta,
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em Memérias da Emilia (1956: 8): “Bem sei que tudo na vida ndo passa
de mentiras e sei também que é nas memorias que os homens mentem
mais. Quem escreve memorias arruma a coisa do jeito que o leitor fique
fazendo uma alta ideia do escrevedor. Mas para isso ele nao pode dizer a
verdade, porque senio o leitor fica vendo que era um homem igual aos
outros. Logo, tem de mentir com muita manha, para dar ideia de que
estd falando a verdade pura”.

O tempo, normalmente tdo impiedoso, ndo matou, muito menos
suavizou, a for¢a contida nas Cartas. As duas personalidades retratadas
estdo vivas em palavras. A de Rangel é timida, conformada com o dia a
dia numa cidadezinha do interior, satisfeito com a vida pessoal e
profissional. A outra, a de Lobato, revela a eterna insatisfacio, a atitude
polémica, a propensio a agdo, em busca de voos mais altos que lhe
concretizassem os sonhos.

Aparentemente, esse contraste de personalidades: a interiorizagao e
a exteriorizagdo, jamais combinariam. O ponto de contato a uni-los, a
ligagdo tao intima que sequer foi fisica ja que ndo se encontravam, deu-
se na literatura. Ambos eram visceralmente literatos.

Cavalheiro (1956: 138) assim o justifica: “A literatura que os uniu
nas tertulias boémias do “Minarete”, nas mesas ruidosas do Café
Guarani ou nos corredores da Academia, manteve-os ligados para
sempre. Como um visgo que neles grudasse, a doenga literdria nao mais
os deixou e, vitimas do mesmo mal, nesses amplos, estranhos e
misteriosos dominios, eles se irmanavam numa fraternidade isenta de
malicia, fonte perene de compreensio, encantamentos e alegrias
insuspeitadas. Iniciaram o didlogo quando estudantes. Formados,
seguiram destinos diversos. Mas o “virus” estava inoculado, e do mal
literario nem todos se livram a tempo, embora a auséncia de ambiente e
estimulo tornem, entre nos, a tendéncia quase que um martirolégico”.

Godofredo Rangel foi para Lobato a grande promessa de romancista
brasileiro. Confiava em seu sucesso, apostando alto no talento frasistico, no
dominio do vocabulério, em seu estilo, enfim. A explosao, a fama, entretanto,
nao ocorreram. Monteiro Lobato ndo entendia como ele préprio “vendia”,
tornava-se muito conhecido e Rangel permanecia na obscuridade, apesar da
sua genialidade, de fadado a ser o “grande” da sua geragao.
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Para Edgard Cavalheiro (1956: 141), A Barca de Gleyre, “além de
espelho fiel de uma amizade rara, original e comovente, reflete a
formagdo do espirito lobatiano, as inquieta¢des espirituais, as
preocupagoes artisticas e financeiras, as descobertas nos campos da
estilistica ou da filosofia, sua posi¢io em suma, diante da arte e da vida”.
Esta 14 a linguagem que Lobato imprimia as obras de ficgao,
principalmente as de literatura infantil. Uma linguagem essencialmente
brasileira, apesar dos estrangeirismos oriundos de sua cultura
polivalente. Girias, neologismos aliangas desusadas, comparag¢des
instigantes articulam-se numa frase solta, em estilo coloquial,
possibilitando leitura fluida e agradavel. Lobato constréi as metéforas e
as comparagdes com elementos da vida quotidiana do interior: plantas,
animais, utensilios, ferramentas, comidas, costumes, até em passagens
cujo contetido é denso e sério. As inimeras palavras de cunho regional
ou aquelas em desuso nos dias de hoje nao comprometem a leitura
prazerosa de A Barca de Gleyre.

Anténio Candido (apud Cavalheiro, 1956, tomo 2, 141, 142)
acentua a necessidade de “ler este livro para compreender o Senhor
Monteiro Lobato, no dinamismo de sua vida literdria — homem
complexo e instdvel, muito moderno para ser passadista, muito ligado a
tradicdo literdria para ser moderno, ponto de encontro de duas épocas e
duas mentalidades, simbolo de transi¢do da nossa literatura, exemplo de
labor intelectual e de consciéncia literaria”.

O tom inicial da Barca é otimista, cercado de deslumbramento: o
encontro com autores e livros novos; as tentativas literdrias, até as frus-
tragdes e fracassos sio tratados sob a dtica da esperanca de glérias futu-
ras. Ao afastar-se da vida literdria — na luta pelo ferro e pelo petréleo —
as cartas rareiam, percebem-se-lhe, inclusive, comentdrios mais amargos.
Ao longo de mais de quarenta anos de correspondéncia, nio poderia
deixar de haver oscilagdes conceituais; entretanto, se mantém a paixao
de escrever cartas.

Lobato reconhece, cheio de gratidio que, sem Rangel e a
correspondéncia, a instivel chama da literatura se extinguiria, absorvida
pelos negdcios e suas consequéncias.

Cavalheiro (1956, tomo 2, 145) entende que “A Barca de Gleyre
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constitui reflexo fiel de um temperamento e retrata a evolugio do
homem, por fora e por dentro. Do homem que, visceralmente escritor,
desvia-se para atividades materiais, embora sem nunca perder o contato
com o mundo do espirito”.

Ao final da vida, Lobato, j& doente e amargando muitas decepgoes
no campo profissional, volta-se para a literatura, o eterno refigio. Ao
mesmo tempo em que revé as provas de A Barca de Gleyre (Godofredo
Rangel ndo quis publicar as suas, apesar da insisténcia do amigo), dedi-
ca-se com entusiasmo aos Doze Trabalhos de Hércules, da série infantil.

A publicagio das Cartas, em 1944, o (re)conduz a literatura para
adultos, da qual supunha ter-se afastado para sempre. Foi a tltima obra
que Lobato publicou na Companhia Editora Nacional, onde passou boa
parte da vida. Considerava-a sua casa, trabalhando junto ao amigo e socio
Otales Marcondes Ferreira. Disse certa vez (apud Cavalheiro, 1956, tomo
2, 149) que editar é o que existe de mais sério para um pais. Multiplicar as
ideias ao infinito e transforma-las em sementes soltas ao vento, para que
germinem onde quer que caiam. Assim, ser editor significou muito.

Com Artur Neves e Caio Prado Junior fundou outra empresa, a Editora
Brasiliense, bergo da imortal obra infantil que Ihe deu tantas alegrias e glérias.

A Barca de Gleyre, a compilagao da correspondéncia com Godofre-
do Rangel, é a mais conhecida de suas atividades epistologréficas.

Numa das cartas, a Artur Neiva ( apud Nunes, 1998: 242), por ex-
emplo, quando estava na Argentina, Lobato prova o amor desmedido ao
Brasil, apesar dos ataques furibundos e cdusticos desferidos por conta de
suas mazelas. “Comparo os homens a bichos de goiaba; a pétria é a goia-
ba e quanto mais podre melhor. Quem sai de sua terra é bicho que sai da
goiaba. Pode ir, mas, passado certo tempo, comega a debater-se de sau-
dades, daquele caldo de goiaba cor-de-rosa, em que nasceu, em que se
desenvolveu e, biologicamente, é o seu habitat ou borralho”.

Cassiano Nunes (1998) considera que as cartas de Monteiro Loba-
to pertencem ao patrimoénio cultural e espiritual do Brasil.
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3. Asideias e as concepgoes de Monteiro Lobato
quanto a Literatura

Monteiro Lobato escreve, em junho de 1904 (1955, tomo 1, 62): “Tentei
arrancar de mim o carnegdo da literatura. Impossivel (...) Literatura é ca-
chaca. Vicia. A gente comega com um célice e acaba pau d’dgua de cadeia”.

A sua nogido de literatura forma-se paulatinamente, somando resi-
duos de leitura com opinides pessoais. Inicialmente a considera um
fendmeno inconsciente, produto de acumulagio nido deliberada, “um
processo de sedimentagio geoldgica” (1955, tomo 1, 47).

Acompanhar as consideragdes sobre literatura pelas pdginas da
Barca revela-se um exercicio estimulante. Em meio as atividades profissi-
onais exercidas, os obstaculos e as dificuldades, Lobato nunca descurou
da literatura em suas variadas representagdes. Voraz leitor da literatura
universal — os alemaes, os franceses, os ingleses — consumiu-a plena -
mente, avaliando-a em detalhes, com criticas sempre bem fundamenta-
das. Como leitor polivalente de diferentes temas, se serve desse conheci-
mento adquirido para argumentar e analisar.

Naio se pode falar das influéncias de Lobato, sem mencionar Cami-
lo Castelo Branco. H4 também na Barca instigantes anélises sobre Ma-
chado de Assis; tornam-se ainda mais pitorescas pela linguagem usada
para elabora-las, aproximando o leitor do autor.

Naio aparecem s6 mengdes a teorias literdrias, mas a autores que lhe
impressionaram positiva ou negativamente, que fizeram parte do seu
percurso existencial, moldando-lhe, de certa forma, o estilo.

A novidade nas ideias de Lobato sobre literatura e respectivos
géneros é que o escritor emite opinides, como leitor apaixonado, po-
rém, nunca menos reflexivo sobre o objeto de seu interesse. As pala-
vras e as imagens se originam de coisas e de situagdes que cercam o
quotidiano do homem. Lobato as mistura, as combina, chegando a
defini¢des e conceitos; embasa-os em analise critica consistente e al-
canga o leitor comum.

Entende a literatura incluida no dia a dia, nio como manifesta-
¢do a parte do individuo. Sempre que dela se afasta, alega que nao
pode dispensi-la.
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E no homem que, para Lobato, est4 o encanto da vida. Nele se resu-
me a chama que o impulsiona em seus projetos. E por ele que luta em
varias frentes. E sua literatura (e respectivas reflexdes) para ele converge.
E a sua matéria-prima preferida.

Relaciona o triunfo da literatura com a expressao de vida, a palpita-
¢ao da realidade, o latejar do coragao humano: “Uma grande li¢ao para
os escritores o fato de s6 sobreviverem os livros vividos. E sio raros, por-
que os homens que vivem nio tém tempo de escrever, e os que escrevem
profissionalmente nao vivem” (1933: 117).

Machado de Assis é uma de suas referéncias de escritor. Rende-lhe
todas as homenagens, principalmente quanto a linguagem, louvando-lhe
a “precisao estética” da palavra, o timing perfeito. Conteudo e forma arti-
culando-se em harmonia.

Camilo Castelo Branco, o mestre do apuro formal, representa a excelén-
cia da “banda portuguesa”. Desperta curiosidade a veneragio de Lobato por
Camilo, se considerarmos a sua preocupagio com a simplicidade. Parece
buscar nas fontes do escritor portugués o alimento, depurando-o, sem, entre-
tanto, perder a consisténcia, perceptivel no proprio texto.

Escrever sobre o que nao vivenciaram ¢ outra critica que Lobato faz
aos escritores. Para ele, a “imaginagao” tem limites, exemplificando com
o romantismo indianista. Lobato nao entendia a literatura gratuita ou
simplesmente esteticista. Como um pragmatista, enfatiza que a criagao
literdria devia transmitir um assunto: recado, conselho, mensagem ou
noticia. “Excessos barrocos ou elipses herméticas, palavras em liberdade
do futurismo ou o fluxo alégico do surrealismo careciam de sentido para
esse artista natural...”, opina Cassiano Nunes (1998: 103).

Nao defendia apenas uma sociedade moderna e dinimica, em
nome da qual reprova o Brasil rural e arcaico. Sua modernidade incluia
também o combate contra o “ran¢o” da linguagem literdria tradicional,
importada da Franga e referendada pela Academia. Muitos textos de Lo-
bato constituem criticas candentes a busca de palavras raras, a gramati-
quice e ao empolamento da linguagem em que se traduzia a literatura
oficial brasileira na passagem do século XIX para o século XX.

O radicalismo assumido contra o escrever “dificil”, apesar da in-
fluéncia declarada de Camilo Castelo Branco, é uma caracteristica que
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submerge nas dguas da modernidade, cuja vanguarda brasileira desde
1922, com a Semana da Arte Moderna, deixa marcas na nossa literatura.
Percebe-se constantemente uma preocupagio com a “desliteratizacdo”
nas suas obras, pela voz dos personagens, pela voz do narrador e nas pré-
prias Cartas. Lobato tenta expurgar o “tom académico”.

A resisténcia em assumir a linguagem literdria dos que o precede-
ram — Olavo Bilac, Coelho Neto — revela coeréncia no compromisso
com uma literatura que representasse o Brasil em temas e linguagem,
como Euclides da Cunha.

Considerando sua biografia, ressalte-se o incomodo com a distincia
entre os brasileiros cultos e as coisas da terra, que se reflete na ignorancia
daqueles que nada sabem (e nio querem saber) sobre outros “brasis” em
detrimento de uma cultura importada que deveria ser acréscimo e nao
objetivo ou meta.

Tanto o Jeca Tatu e o Zé Brasil — homens do Brasil rural -
quanto o Sitio do Picapau Amarelo confirmam a tentativa de um
projeto nacionalista.

Fabio Lucas (1983: 94) observa que, “ao meditar sobre a Literatura
e ao pratica-la, ele tenta tirar a literatura brasileira do convencional, dos
ritos e prisdes ja exauridos de sentido”.

Numa entrevista a Léo Vaz (1949), Lobato é incisivo na com-
paracdo: “Literatura é exatamente como carpintaria: uma questao de
prumo, de esquadria, de equilibrio: se vocé poe uma viga mais pesa-
da deste lado da cumieira - seja no conto, no romance, ou no poema
- tem que contrabalangar com outra, da mesma grossura e compri-
mento, do outro lado, e no mesmo angulo; do contrario, o telhado
vem abaixo, que é 0 que acontece com as obras mal calculadas, tor-
tas e malfeitas. Veja esses futuristas: estragam as vezes 6tima madei-
ra de lei e cegam excelente ferramenta, s6 porque teimam em fabri-
car literatura fora do esquadro...”

O “herdi civil da literatura brasileira” — assim o chamou Carlos
Drummond de Andrade.

As ideias referidas acima desenvolvem-se em vdrias passagens.
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1° Tomo

Ando atracado com as obras completas de Camoes e volta
e meia fisgo belezinhas. Nao prefiro a poesia antiga & mo-
derna, mas acho na antiga um sabor mais amdavel, qualquer
coisa como o cheiro dos velhos casardes de fazenda que a
caseira abre para nos receber. A cor e o sabor da poesia
moderna sao mais ricos de torturas, tem mais pensamento,
denotam mais matéria cinzenta no cérebro humano e isso
nos agrada, a nés complicados homens de agora. A antiga
dd ideia de pés em sandélias. Veja estes versos:

Se curar n3o se procura

Uma coisa destas tais

Vem depois a crescer mais.
Camoes est cheio de mimos...

(p. 144)

Achei heresia a comparagio do Brds Cubas com as Memdri-
as de um Sargento. Conquanto estas memorias sejam um
dos pouquissimos livros bons da nossa literatura inicial, fal-
ta-lhe a ironia e o pessimismo sibarita e anatoleano de Ma-
chado. E falta estilo. Tenho a impressio de que as Memdrias
de Brds Cubas foram escritas por um conjunto de mestres:
Sterne, Anatole, Xavier de Maistre e Stendhal. Nio sei a
conta do que levar, mas livro nenhum, daqui ou de fora, ja-
mais me soube tanto as minhas mais intimas e misteriosas
visceras estéticas. Parece um livro ateniense, anacronica-
mente rebentado no Rio de Janeiro — essa coisa berrante -
mente tropical! As Memdrias de um Sargento tém contra si,
no confronto, a vulgaridade plebeia das coisas ditas; e nem
podia deixar de ser assim, pois que esperar dum sargento de
milicias? J4 o doutor Bras Cubas é fina floracio de fim de
raga, um faineant como aqueles das cortes luisescas de Fran-
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ca. Flor de fim de Ordem Social. Ao primeiro sopro das Re-
volugdes, os Bras Cubas morrem como passarinhos.

(p.292,293)

2° tomo

Confundes bobamente duas coisas: cldssicos e Camilo.
Camilo ndo ¢é cldssico no sentido gramaticoide do termo: e
para afundarmos os dois no mar do classicismo, nunca te
convidaria eu, porque os aborreco sobre todas as coisas.
Convidei-te para o passeio através de Camilo como remé-
dio contra o estilo redondo dos jornais que somos forga-
dos a ingerir todos os dias. Camilo é o laxante. Faz que eli-
minemos a “redondeza”. E a 4gua limpa onde nos lavamos
dos solecismos, das frouxiddes do dizer do noticidrio - e
também nos lavamos da adjetivagao de homens copados
como Coelho Neto. Camilo ¢ lixivia contra todas as gafei-
ras. E além desse papel de potassa cdustica, ele nos dé essa
coisa linda chamada topete. Camilo nos “desabusa”, como
aos seminaristas timidos um companheiro desbocado. En-
sinamos a liberdade de dizer fora de qualquer forma. Cada
vez que mergulho em Camilo, saio de 14 adiante mais eu
mesmo — mais topetudo.

(p.10,11)
Ontem li Histérias sem Data, de Machado, e ainda estou
sob a impressao. Nao pode haver lingua mais pura, dgua
mais bem filtrada, nem melhor cristalino a defluir em fio
da fonte. E ninguém maneja melhor tudo quanto é cambi-
ante. A gama inteira dos semitons da alma humana. E
grande, é imenso, o Machado. Eo pico solitério das nossas
letras. Os demais nem lhe dao pela cintura.

(p. 33)
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HANS STADEN, O BRASIL E A ANTROPOFAGIA

Claudius Armbruster
Portugiesisch—Brasilianisches Institut Universitiat zu Koln

Literatura brasileira «na terra»
Literatura de viagens
Literatura e etnograﬁa
Antropofagia na literatura e nas artes
Hans von Staden

Introducao

O arcabuzeiro alemio Hans Staden (1525-1576) viajou por duas ve-
zes 3 América Portuguesa, onde lutou em combates contra os fran-
ceses. Na sua segunda viagem ele foi contratado pelos colonos por-
tugueses em Sao Vicente e feito prisioneiro pelos Tupinambd, alia-
dos dos franceses. Trazido a Ubatuba, viveu durante nove meses sob
a ameaga de ser canibalizado. Resgatado por um navio francés, vol-
tou a Hessen na Alemanha, onde escreveu o relato de viagens e
aventuras intitulado

Warhaftig Historia und beschreibung eyner Landtschaft der Wilden
Nacketen
Grimmigen MenschfresserLeuthen
in der Newenwelt America gelegen
vor und nach Christi geburt im Land zu Hessen unbekant
bis uff dieses nechst vergangene jar
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Da sie Hans Staden von Homberg aufl Hessen durch sein eygne er-
fahrung erkant
und yetzo durch den truck an tag gibt
(Staden 1989)
Em portugués:

Histéria verdadeira e descri¢io de um pais de selvagens
nus, ferozes e canibais, situado no novo mundo América,
desconhecido na terra de Hessen, antes e depois do nasci-
mento de Cristo, até que, hd dois anos, Hans Staden de
Homberg, em Hessen, por sua propria experiéncia, o co-
nheceu e agora dé a luz pela impressao.

O livro de Hans Staden que narra sua permanéncia entre indios tupi-
nambds durante nove meses, publicado pela primeira vez em 1557, pode
ser considerado como um dos primeiros best-sellers da literatura no sé-
culo XVI. Ao longo do mesmo ano da primeira edi¢io seguiram-se duas
reedi¢des. Até meados do século passado surgiram mais de oitenta edi-
¢des em alemaio, flamengo, holandés, latim, francés, inglés e portugués.

Tradugoes e Edigoes no Brasil

A primeira tradugao para o portugués, feita por Tristao de Alencar Arari-
pe (1821-1908), foi publicada em 1892, na Revista Trimestral do Insti-
tuto Historico e Geografico Brasileiro sob o titulo «Viagens ao Brasil».
Feita a partir da versao francesa de Ternaux-Compans, é considerada
como «errdnea e carente de notas» (Staden, 1988: 23). A segunda edi-
¢ao em portugués, de 1930, é de Alberto Lofgren e Theodoro Sampaio,
um dos pioneiros dos estudos sobre os Tupinambds. Esta ¢é a tinica tra-
dugao direta em portugués a partir do texto original de 1557. Lofgren
menciona no preficio que ele traduziu Staden com base num exemplar
do original adquirido por Eduardo Prado (1860-1901), um dos funda-
dores da Academia Brasileira de Letras e do Instituto Histérico e Geo-
gréfico Brasileiro, comprado em Paris e trazido a Sao Paulo.

Com o titulo «Duas Viagens ao Brasil» o Instituto Hans Staden
apresenta em 1942 uma edigao bilingiie do livio de Hans Staden. A
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traducio para o portugués foi feita por Guiomar de Carvalho Franco, a
partir da versao em alemao moderno aos cuidados de Karl Fouquet. A
editora Itatiaia relangou-a em 1975 e em 1988. Além dessa importante
edigao bilingiie existem as edigoes seguintes: «Verdadeira histéria dos
selvagens, nus e ferozes devoradores de homens» (1998, Editora
Dantes), «Hans Staden: primeiros registros escritos e ilustrados sobre o
Brasil e seus habitantes» (1999, Editora Terceiro Nome), «Duas
Viagens ao Brasil» (2000, Editora Beca) e «Viagem ao Brasil» (2006,
Editora Martins Claret).

A quase totalidade das tradugdes para a lingua portuguesa tem como
base a versao do professor do Colégio Alemao Visconde de Porto Seguro
Karl Fouquet do ano de 1942. Nao existe tradugao direta do texto original de
Staden escrito em alemao antigo. S6 em 2007 apareceu uma edigio critica
sobre Hans Staden, por Franz Obermeier (Staden, 2007), contendo uma
versao fac-simile de «Wahrhaftige Historia» e o texto em alemao moderno
feita por Joachim Tiemann.

Conteudo

Hans Staden escreveu dois livros sobre suas experiéncias no Novo Mun-
do Brasil, onde narra as viagens feitas entre os anos de 1548 e 1555. No
«Livro Primeiro», conta seu aprisionamento pelos indios tupinambas e,
por fim, seu resgate. Foi em meados de janeiro de 1554 que Hans Staden
caiu prisioneiro dos indios tupinambds. Tomado como portugués, e ape-
sar de seus veementes desmentidos, tornou-se prisioneiro ameagado de
morte. As suas tentativas de conseguir a libertagao por parte dos france-
ses e portugueses fracassaram por um longo tempo, na primeira tentati-
va ele afirmou que era amigo dos franceses sem saber a lingua e por isso
continuou sendo considerado como portugués. Mesmo quando um
francés o reconhece e assevera que Staden nio era portugués, mas ale-
mao, os indios tupinambds nao lhe concedem a liberdade. Apds diversas
outras peripécias, incluindo uma tentativa frustrada de fuga e uma expe-
digao guerreira contra indios tupiniquins, Staden se salva operando pe-
quenos milagres — a pedido dos indios, Staden reza a seu deus para que a
tempestade ndo atrapalhe a pescaria, e, para sua sorte, tal acontece. Des-
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ta forma, adquire autoridade entre os indios que comegam a ver nele um
pajé. Staden foi, finalmente, libertado por um navio francés e pode voltar
ao seu Estado de Hessen, na Alemanha.

A maior parte dos criticos concorda que essa primeira parte segue a
légica do observador externo Hans Staden e do seu interesse em sobre-
viver, ou seja, em escapar da panela. O mundo nao europeu é sujeitado a
uma «légica biogréfica» que é aldgica do heréi ocidental.

O Segundo Livro porém se orienta por uma légica mais «etnogra-
fica». (Schlechtweg-Jahn segundo Miinzel 2006:10) Nele o escritor ale-
mao apresenta de forma precisa e pormenorizada a outra realidade, ou a
realidade dos «Outros>, dos indigenas. A maneira deles se vestirem, de
se alimentarem, de dormirem («warin sie schlaffen»), de usarem do
fogo («Wie sie Fewr machen» ), de fazerem a guerra, de darem nomes
aos filhos, os detalhes da flora e da fauna e, por fim, as suas crengas
(«Woran sie gleuben> ). A impressao que lhe causou a terra é boa: «as
drvores estio sempre verdes» e «em tempo algum do anno, faz tanto
frio como aqui em Michaelis; mas a parte dessa terra, que estd ao sul do
Tropicus Capricérni é um pouco mais fria>» (Staden 1989:154).

As descri¢oes assemelham-se nesta parte as do primeiro texto escri-
to na terra de Vera Cruz, a «Carta de Péro Vaz de Caminha>, de 1500.
Staden descreve como os indios levavam uma vida comunitéria sem pro-
priedade particular e ndo davam valor a bens materiais e ao dinheiro.
Nessa parte Staden se mostra isento de preconceitos e quase simpatiza
com os indigenas que lhe parecem «uma gente bonita de corpo e de fei-
¢ao, tanto os homens como as mulheres> (Staden, 1989: 162).

A respeito da religiosidade dos nativos, observa que «Com Deus
verdadeiro, que creou o céo e a terra, elles nio se importam» (Staden,
1989: 177) Destaca ainda a fungdo dos pajés, «<tidos por adivinhos»
(Staden, 1989: 176) Staden, que a principio julgara os rituais com os
maracas que falam como «algum phantasma do diabo> (Staden 1989:
178), percebe o truque ritualistico e se serve da ingenuidade indigena
(«Que pobre povo illudido! » (Staden, 1989:178) para preparar a sua
fuga. Quanto aos costumes, atenta para a poligamia, destacando a posi-
¢ao subalterna da mulher, que ndo apenas a aceita — «as mulheres se dao
bem entre si» (Staden, 1989: 174)— como serve de objeto de troca:
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«tém o costume de fazer presentes de suas mulheres, quando aborreci-
dos dellas>» (Staden, 1989: 174).

Antropofagia

Embora possamos considerar a obra de Staden também como uma fonte
importante sobre o Brasil recém-descoberto e se - hoje em dia — ha
quem considere esse texto como um texto precursor e fundador da an-
tropologia e da etnografia, é antropofagia relatada e/ou encenada que se
encontra no centro, tanto da narratio da primeira parte, como da descrip-
tio da segunda. Os indios capturam-no, ameacam devord-lo a qualquer
momento e arrastam-no para ele presenciar um ritual antropofagico. Na
aldeia de Tiquaripe, no litoral fluminense de hoje, os indios esmagam a
cabega de um inimigo com o ibirapema, para deglutir o corpo do prisio-
neiro executado. Nio faltam os detalhes ameagadores que hoje seriam
considerados como tortura fisica e psiquica:

Conduziram-me, depois, para dentro de casa, onde fui
obrigado a me deitar em uma inni. Voltaram as mulheres e
continuaram a me bater e maltratar, ameacando de me de-
vorar. [...Jcom os pés atados desta maneira tive de pular
pela cabana. Eles riam e gritavam: 14 vem a nossa comida
pulando...Deram voltas em torno de mim ...um deles disse
que o couro da cabeca era dele, um outro que a minha
coxa lhe pertencia...(eles) preparam uma bebida de raizes
que chamam de cauim...

(Staden, 1989: 85)

Sdo esses atos pelos quais os indios se revelam também como gente sem-
pre pronta para perseguir os inimigos e devord-los, marcando assim uma
diferenga considerdvel em relagao a imagem idilica da «Carta de Pero
Vaz de Caminha>.

Em comparagdo com outros textos da época, sobretudo da lite-
ratura jesuitica, o leitor se surpreende com a compreensao que Sta-
den possui do sentido cultural da antropofagia: «Nao o fazem por
fome, mas por grande édio e inveja» (Staden, 1989: 179), pois en-
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tende que ndo os move nenhuma espécie de ambi¢do material, mas
apenas o desejo de vingar os parentes e amigos que tenham sido viti-
mados pelos que agora sao seus prisioneiros. No capitulo 28 do «Li-
vro Segundo»-«Com que ceriménia matam e comem seus inimi-
gos. Como os matam e como os tratam>» Staden deixa uma minucio-
sa descri¢ao do ritual de execucdo do prisioneiro, num tom sereno e
nem por isso menos incisivo, que se coroa com a afirmac¢ao lapidar:
«Tudo isto vi eu e presenciei» (Staden, 1989: 191) Sem impreca-
¢oes condenatoérias, deixa claro tratar-se de uma pratica aceita por
todos (portanto, ritualistica), inclusive pelo prisioneiro de uma tri-
bo inimiga, que conhece e aceita o papel que lhe cabe na festa antro-
pofigica. Entre as informagdes que causam certamente risos no lei-
tor contemporaneo estd o detalhe sobre a extensdo da poligamia aos
prisioneiros aos quais dao «uma mulher para os guardar e também
ter relagdes com elles>» (Staden, 1989 :183), até o momento em que
seus captores julgam estar tudo preparado, quando «marcam o dia
do sacrificio. Convidam entao os selvagens de outras aldeias para ahi
se reunirem naquela época>» (Staden, 1989: 184,185). Nos momen-
tos finais da cerimoénia, o prisioneiro riposta, altivo, aos tltimos in-
sultos recebidos, dizendo: «Depois de morto, tenho ainda muitos
amigos que de certo hdo de vingar. » (Staden, 1989: 189) Esses tre-
chos do Segundo Livro comprovam que Staden compreendeu a an-
tropofagia como um ritual em que tanto o matador como a vitima
conheciam perfeitamente os seus papéis.

O sucesso que o livro conheceu entre o século XVI e o século XVIII
deveu-se a descrigao do canibalismo, e hd quem critique o livro no pre-
sente como uma obra meramente sensacionalista. (Menninger 1995 e
1996). Mas vale ressaltar, mais uma vez, a diferenga entre a narragio do
cativeiro e do salvamento, por um lado, e a descri¢ao do ritual na parte
quase etnografica.

Género

Hans Staden ocupa uma posigao especial no quadro da literatura de via-
gens no Brasil. O fato de Staden ter permanecido quase um ano no Bra-



HANS STADEN, O BRASIL E A ANTROPOFAGIA 53

sil, e as informagoes e relatos minuciosos sobre a vida indigena, fazem
dos seus livros mais do que um simples relato de viagem e sim o primei-
ro tratado involuntdrio de antropologia e etnografia. O titulo «Warhaf-
tig Historia» se refere as crénicas e histdrias espanholas, que quase sem-
pre procuraram se diferenciar dos romances pelo adjetivo «verdadeira.
Staden foi o primeiro europeu a publicar um texto sobre a terra e o indi-
gena brasileiro com informages pormenorizadas obtidas in loco, resulta-
do, portanto, de experiéncia direta, o que hoje se chamaria de observa-
Gao participante. Talvez seja o livro de informagao mais abrangente so-
bre a vida dos indigenas no Brasil dos séculos XVI e XVII. Virios criticos
destacaram a precisdo na indicagao de datas, eventos e locais na «Histé-
ria Verdadeira>. Como um observador cientifico trabalha com unidades
de medida de localizacao, distincia, peso e capacidade volumétrica. Cita
nominalmente as testemunhas com as quais esteve, descreve de maneira
pormenorizada os objetos indigenas, os animais e as plantas da regiao.
Descreve sob sua dtica de europeu os costumes, as cerimonias, as guer-
ras e as cagadas indigenas.

De certa forma seria possivel enquadrd-lo também na «literatura
escrita na terra», do ponto de vista brasileiro, sé que neste caso trata-se
de literatura em lingua alema e nao em lingua portuguesa. Contudo ain-
da pertence a literatura de viagens, j& que Staden se considera estrangei-
ro na terra de Vera Cruz e, uma vez libertado, volta a sua patria. Talvez
fosse preciso acrescentar ao termo de viagens outro, o de «prisioneiro>,
j& que a estadia entre os indios nao foi voluntéria. Neste aspecto, a atitu-
de e a situagdo de Staden se parecem com a de José de Anchieta (1534-
1597), que, segundo a lenda, escreveu boa parte de seus poemas religio-
sos na areia, prisioneiro dos indios tamoios na aldeia de Iperoig. En-
quanto estava como refém, ele riscou na areia o poema «Da Virgem
Santa Maria Mae de Deus» decorando-o a0 mesmo tempo. Libertado fi-
nalmente, em Sio Vicente, transcreveu os 4.172 versos em latim. Dife-
rentemente de outros cronistas que pertenciam a circulos da igreja cato-
lica e do poder, Staden se encontrou numa situagio problemética, es-
trangeiro em vérios sentidos, como mercendrio (arcabuzeiro) servindo a
tropa portuguesa, como falante da lingua alema e como protestante em
terras catélicas na época da contra-reforma.
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Autenticidade e fic¢ao, veracidade e vivéncia

O cariter ficcional ou semi-ficcional de algumas passagens do Primeiro
Livro decorre do fato de Staden ter sido o Unico a vivenciar, nessa posi-
¢ao triplamente problematica, a civilizagio dos indigenas. Mas ¢é justa-
mente esse cardter supostamente ficcional, juntamente com uma habil
organizagdo do relato, que é responsével pelo éxito do livro na Europa
dos séculos XVI e XVII. Vale, porém, ressaltar que a obra de Staden e
seu éxito nao se baseiam numa histéria ficcional e fantdstica. Na Alema-
nha, a obra de Staden vem «de encontro a avidez de informagdes sobre
estes novos mundos» (Lopes, 2003: 48). Além do mais, trata-se de um
relato de uma viagem individual, diferentemente da literatura de infor-
magao dos jesuitas e demais clérigos.

A relagio entre autenticidade e ficcio desempenha um papel im-
portante no género da literatura de viagens. A vivéncia do narrado insi-
nua uma certa veracidade que nao deixa, contudo, de ser relativa. A lite-
ratura de viagens pode se aproximar da literatura testemunhal, mas pode
igualmente se distanciar dela e se aventurar nos campos da literatura fan-
tastica ou simplesmente ficcional.

Staden parece ter consciéncia desse dilema quando adverte que «o
contetdo deste livrinho [talvez] pareca a muitos fantastico» mas invoca
o testemunho de diversas pessoas, citadas nominalmente, que poderao
atestar a veracidade de suas palavras, além de marcar sua diferenca em
relacio aqueles «que se conservam a margem, observando, ou aqueles
que ouvem contar». A «Historia Verdadeira» reivindica a autenticida-
de e a veracidade: «Tudo isto vi eu e presenciei» (Staden, 1989: 191).
Staden parece estar ciente do fato de o grande numero de relatos reple -
tos de viagens e aventuras fantdsticas ter levado a um certo descrédito do
género «literatura de viagens» no século XVI. E por isso que Frangois
Rabelais (1494-1553) fez alusdes satiricas ao livro do padre francés An-
dré Thévet (1516-1590) «Singularitez de la France Antarctique» de
1558. Rabelais, através da criagio do personagem «Ouvi-dizer>, fez
uma caricatura do lado fantéstico e embusteiro de muitos relatos de via-
gens: o velho, corcunda e paralitico, com a lingua esfacelada em sete pe-
dagos, contava, diante de um mapa do mundo as aventuras fantdsticas,
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mas nio vividas, Criou um universo com unicdrnios e hidras, com péga-
sos e povos de seres com cabegas de pdssaros ou andando apoiados nas
mios («Gargantua e Pantagruel>, de 1564).

Staden se absteve de incluir nas suas descri¢des qualquer referéncia
textual ou pictérica a seres fabulosos como o fez, na América portuguesa,
Gabriel Soares de Sousa (1540-1592).

Staden, num primeiro momento, parece integrar-se na tradigao ibé-
rica e francesa de relatos de viagens sobre a América recém-descoberta
que na Alemanha daquele tempo era raridade, mas — analisando de perto
o seu texto - ele privilegia a experiéncia empirica («eygne erfarung»)
contra a sabedoria muitas vezes pouco provével depositada nos livros da
«literatura na terra». Dessa maneira Staden se mostra como um precur-
sor de Malinowski. (Miinzel, 2006: 13).

Na recepgao e discussao cientificas sobre a «Historia Verdadeira»
de Staden reencontramos um dos dilemas da antropologia e da etnolo-
gia pés-modernas. Desde Geertz se suspeita que muitos relatos cientifi-
cos e testemunhos da observagao participante sejam fantasia ou criagdes
de seus autores, escritos segundo uma tradigao literaria ficticia, seguindo
menos a objetividade da representagio do visto e mais os topoi da litera-
tura européia de viagens a paises exéticos.

Uma outra vertente critica que poe em duvida a verdade histérica
do relato de Staden sobre a antropofagia emana das ciéncias culturais
pbés-modernas e das andlises desconstrutivas: o fato de autores-viajantes
contemporéineos, como Jean de Léry, Gabriel Soares de Sousa e Claude
d’Abbeville confirmarem os contextos antropofigicos mencionados por
Staden significaria, na dtica deconstructivista, a existéncia de certos topi-
cos literdrios num processo de intercambio literario. Contra a experién-
cia empirica pesa entdo a suspeita de uma intertextualidade que gera a
ficcao do «Outro> antropéfago.

Um livro luterano na época da contra-reforma

Um livro de viagens pode ser também um livro religioso. A dedicatéria
ao principe e conde Philipp von Hessen se inicia com as palavras
«Graga e paz em Christo Jesus» (Staden, 1989: 25) e o livro todo se
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fecha no «Discurso final» : «Ao leitor deseja Hans Staden a graga e a
paz de Deus» (Staden, 1989: 200). Nesse discurso final, Staden se di-
rige ao leitor e ao seu Deus. Mais uma vez volta a ameca do canibalis-
mo. Encena-se como um ser que viveu permanentemente ameagado de
ser devorado pelos indios, quase sempre a beira de ser colocado na pa-
nela, escapando por muito pouco, gragas a sua fé em Deus. Isto deveria
servir como exemplo da fé: «...descrevi esta minha viagem...para mos-
trar como, poderosamente e contra toda espectativa, o Salvador, nosso
Senhor e Deus, todo poderoso, ainda maravilhosamente protege e en-
caminha os seus fieis entre os povos impios e pagios, como elle sempre
tem feito>» (Staden, 1989: 200).

O primeiro livro de Staden é entao recheado de oragdes e preces
que o prisioneiro alemio proferiu a seu deus para poder escapar da
morte cruel. Porém, seria exagerado concluir que o relato tinha a fun-
¢ao de servir como panfleto na guerra entre protestantes e catélicos.
H4 quem opine que a obra de Staden se situa entre o descredencia-
mento protestante das lendas catdlicas e uma nova peregrinatio até
uma nova fé, de certa forma de uma nova formatagao do género lenda.
Do ponto de vista do autor Staden, ndo existia um interesse sensacio-
nalista ou um anseio de adquirir certa fama. Staden escreveu os seus li-
vros dentro de uma religiosidade protestante que interpreta a salvagdo
(do cativeiro) como uma graga de Deus.

Nessa perspetiva, o éxito da vendagem do livro de Staden nao de-
corre unicamente do seu poder e de transmitir ao leitor uma certa sensa-
¢a0 do horror de ser ameacado de canibalismo, mas também a mensa-
gem de que a fé em Deus pode nao somente levar a vida eterna, mas
também que essa fé protestante pode salvar a vida do crente aqui na ter-
ra americana. O crente, prisioneiro dos indios, apareceu aos seus conter-
rineos protestantes, como alguém que escapara miraculosamente da
morte certa. E por isso que Staden incluiu no seu livro as oragdes e pre-
ces que ele proferiu para escapar da panela mortifera.

Mas a fé tal como aparece no relato aventureiro oscila entre a tradi-
¢ao retorica catdlica e a nova fé protestante: a fé em milagres desempe-
nha vérias fun¢ées dentro do texto da «Historia Verdadeira» - em pri-
meiro lugar mostra a superioridade do Deus cristdo e do europeu crente
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neste Deus. A primeira vista, é a intercessio dei que salva Staden face &
antropofagia, resgate bem ao estilo catdlico popular. Porém, uma leitura
mais profunda evidencia que o resgate nao é obra milagrosa de um Deus,
mas manobra de um ser humano crente num Deus da providéncia divi-
na. O deus do luterano Staden era igualmente capaz de produzir resgates
milagrosos — eis uma das multiplas mensagens do livro de Staden.

Em relagdo a biografia e 4 motivagao de Staden ficam algumas ques-
toes em aberto. Teriam sido as guerras de religido a causa pela qual Sta-
den deixou a sua cidade natal no estado de Hessen e partiu rumo 4 Amé-
rica? A presenca de um mercendrio luterano alemdo no meio de portu-
gueses catolicos e espanhdis é outro fenémeno estranho, que se explica-
ria talvez pela situacdo sui generis das guerras de religido e de descobri-
mento e colonizagao das Américas. Mas além do contexto religioso-poli-
tico decifra-se, na descri¢io do mundo americano e de seus valores nao-
ocidentais, uma vontade quase cientifica de organizar o visto e vivido
para comunica-lo aos leitores no Velho Mundo.

A recepcao de Staden na literatura brasileira

Em Gongalves Dias (1823-1864) e José de Alencar (1829-1877), prota-
gonistas do indianismo roméntico do século XIX, hd indicios claros da
leitura do livro de Staden. Gongalves Dias era uma espécie de escritor e
pesquisador — autor de um diciondrio da lingua tupi. O hiato entre a pes-
quisa lingiiistica e a poesia romdntica parece surpreendente, mas é nas
notas explicativas de alguns de seus poemas indianistas que o espirito ci-
entifico entra novamente em cena quando o poeta cita Staden oito ve-
zes, ora em francés, provavelmente a partir da tradugio do historiador
francés Ternaux-Compans (1807-1864) -, ora em portugués. Numa
nota ao poema I-Juca-Pirama, o poeta e pesquisador declara «A descri-
¢ao das cerimonias com que eles [os indigenas] usavam para matar os
seu prisioneiros é rigorosamente exata» (Dias 1968:179). No «Canto
do guerreiro» desse poema entoado pelo indio tupi feito prisioneiro,
mas sobretudo na réplica ao chefe Timbira, ecoa o relato de Staden so-
bre os sentidos da antropofagia:
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Sim, partimos, como fazem os homens corajosos, a-
fim-de a v6s, nosso inimigo, aprisionar e comer. Mas
entdo tivestes a supremacia e nos capturastes. Isso nao
importa. Guerreiros valorosos morrem na terra dos
seus inimigos. E a nossa terra ainda é grande. Os nossos
logo nos vingarao em vos.

Nao resta duvida que Staden marcou profundamente a singela atividade
poética e lingiiistica de Gongalves Dias: através da base cientifica o lega-
do de Staden entrou na poesia romantica e indianista brasileira.

Mas é com o modernismo que as idéias de Staden ganham uma visi-
bilidade maior na literatura e na arte brasileiras. Oswald de Andrade
(1890-1954) propée a antropofagia como trago definidor da brasilidade,
invertendo, de negativo para positivo o sinal de uma pratica cultural até
entdo estigmatizada como selvageria. Apesar do fato de nem o «Mani-
festo Antrop6fago» nem o manifesto anterior, o «Manifesto Pau-Bra-
sil> mencionarem o nome de Hans Staden, hd fortes indicios de que
Oswald e o grupo dos modernistas devem ter conhecido a «Viagem ao
Brasil» ou «Histdria Verdadeira>. Paulo Prado, um dos mecenas da Se-
mana de Arte Moderna, era sobrinho de Eduardo Prado, que trouxe o
primeiro original para o Brasil. Através de Paulo Prado Oswald de An-
drade e Raul Bopp conheceram o livro de Staden. Num depoimento,
Bopp conta que o famoso trecho do livio «La vem a nossa comida pu-
lando>» (ou «Ai vem pulando o nosso manjar!») ganhou uma certa im-
portancia entre os vanguardistas e contribuiu consideravelmente para a
criagao, tanto do «Manifesto Antropéfago» de Oswald de Andrade,
como dos quadros «Antropofagia» e «Abaporu> de Tdrsila do Amaral.
Essa frase evoca um dos suplicios a que Staden era submetido e que con-
tém uma certa comicidade involuntdria. Staden, tendo as pernas amarra-
das em trés lugares, era obrigado a caminhar pela choga aos pulos, cau-
sando riso nos que o observavam. Esse tipo de humor-horror cabia bem
na técnica modernista de inversao que se encontra por exemplo nos poe-
mas-piada de Oswald de Andrade.

Na visao de Staden do século XVI podemos identificar uma visio
pelo avesso, a visao do vencido, do cativo, que chega 4 aldeia de Ubatu-
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ba gritando: «Eu, vossa comida, cheguei» (Staden, 1989: 84). Staden,
o aventureiro alemao, nio representa a visao poderosa do europeu co-
lonizador, mas sim o medo do prisioneiro ameagado de morte cruel
que confia em Deus e que, mesmo amarrado e a beira da morte, desafia
os canibais. Invertendo as disputas ideoldgicas e religiosas entre Sta-
den e os indios, aproveitando-se do humor involuntério de certos tre-
chos do Livro Primeiro, a vanguarda do século XX chegou ao tom irre-
verente de Oswald e Mdrio de Andrade, aquela visao pelo avesso dos
grandes acontecimentos da histéria do descobrimento e da col6nia. Na
antropofagia relatada por Staden os vanguardistas encontraram uma
ferramenta de abrasileirar o surrealismo e o dadaismo europeus e de
inaugurar uma nova imagem critica do desenvolvimento do Brasil e
das culturas brasileiras.

A dimensao visual - as ilustracdes e a arte modernista

Abordando a visibilidade das idéias de Staden a partir da documentagao
visual, pode se constatar que as xilogravuras andnimas feitas provavel-
mente a partir de desenhos ou esbogos de Staden no século XVI, e que
infelizmente desapareceram, representam, de uma forma sébria e quase
ingénua, o estranhamento que a antropofagia causou no publico desta
época. As xilogravuras que caracterizam o antropofagismo nao rejeitam
completamente o «Outro» e sua cultura, mas marcam a diferenca entre
a cultura paga e a cultura crista. As ilustragdes desempenharam um papel
importante na divulgagao do livro de Staden. Em geral a dimensao visual
contribuiu bastante para o éxito desse relato, assim como também para
as discussoes sobre a antropofagia dos indios.

De todas maneiras, a parte pictdrica da «Historia Verdadeira» com
os seus desenhos sobrios evita uma dramatiza¢ao sensacionalista, se bem
que a funcio deles tenha sido a de aumentar o interesse do publico e de
facilitar as vendas do livro. A parte visual intensifica a dimensdo emocio-
nal que o texto, sobretudo do Segundo Livro, relega ao segundo plano,
cedendo mais espago a descri¢des quase cientificas (Neuber, 1992: 41 e
Obermeier, 1999,/2000: 39).
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Esse quadro muda com a produgao artistica do gravador belga The-
odore De Bry (1528-1598). A espetacularizagio e encenagio sensacio-
nalistas das gravuras de de Bry sao posteriores a Staden, elas ocorrem na
hora da inclusio do relato de Staden, junto com o livro de Jean de Léry,
na edi¢do de Brye de 1593 com o titulo America. Nas gravuras de De
Bry se percebem situagdes horrendas dos tupinambd, caracterizadas por
uma dramaticidade intensa: homens abatendo os seu prisioneiros, mu-
lheres moqueando os mortos, pedagos de corpos divididos na praga da
aldeia. Instala-se, desta maneira, uma atmosfera desumana e horrorosa.
Vale ressaltar a mudanca pictérica em que o sensacionalismo pictdrico
da edicao de de Brye toma o lugar da seriedade religioso-etnografica do
original de Staden.

A critica de inspiracao feminista (Bucher, 1977) estabeleceu um pa-
ralelo entre as imagens das antropéfagas, é dizer das mulheres que co-
mem gente, presentes nas ilustragdes da edigao de Staden por de Brye e
as representagdes pictéricas de bruxas na Idade Média na Europa. A cri-
tica feminista identificou nessas imagens uma atitude miségena, que de-
corre da caracterizagao das velhas indias como ldbricas e gulosas, pre-
sente no livro do calvinista Jean de Lery. Se é verdade que essa tendéncia
existe nas gravuras de de Brye, ela ndo pode ser detectada nas ilustragoes
sébrias do original e ainda menos no texto de Staden.

Em didlogo visual com as composi¢des visuais do livro de Hans Sta-
den e de Theodore De Bry, situa-se, nos anos 1940, um dos representan-
tes da pintura modernista, Cdndido Portinari. Ele preparou uma série de
26 desenhos nanquim para ilustrar uma nova edigao da obra de Hans
Staden. Portinari insiste na différence e se nega a enfeitar o relato de Sta-
den e a omitir o horror perante o ato antropofégico. Os seus desenhos
dos costumes indigenas e do canibalismo foram recusados pelo editor
americano George Macy, que os havia encomendado. E verdade que
Portinari se aproxima da visdo das gravuras de de Brye mas as desloca
em direcio a auto-afirmagao da estética modernista que teve como cen-
tro o principio da deglutinagdo do europeu.
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DIALOGOS DE JOAO ANTONIO
COM A ESCRITA DE GRACILIANO RAMOS

Clara Avila Ornellas
UNESP-Assis/FAPESP

Sublinhas e sentidos

O ato de um leitor/escritor sublinhar determinada palavra ou expres-
sdo em uma obra pode ser entendido de diversas maneiras. Tanto ates-
ta seu interesse por determinado uso de vocabuldrio ou forma de com-
posicdo por parte de um escritor quanto pode indiciar ferramentas de
carpintaria literdria para uso proprio e, em meio a essas duas possibili-
dades, a reverberagao para outras esferas intra ou extratextuais é fato
notério. Para se entender o caso de Jodo Antdnio em relagao a Sdo
Bernardo, é necessario contextualizar algumas de suas caracteristicas
enquanto leitor, tendo em vista elementos oriundos da constitui¢io do
seu acervo depositado na Unesp de Assis.

Para Joao Antonio, “Escrever é uma profissio como a carpintaria, a
marcenaria. O escritor é um operério da palavra. E um profissional. Nao
é, como se costuma mostra-lo, o sonhador, o tolo [..]” (“Tendéncias
atuais da literatura e do jornalismo”, 27 nov 1975). Se, desde a infancia,
ele afirma sobre seu interesse particular pelo significado e harmonia das
palavras, isso ndo é modificado até a sua morte. A profusdo de anotagdes
presentes, por exemplo, em sua biblioteca, representa muito bem essa
sua caracteristica.

De inicio, destaca-se o grande nimero de marcas de consulta em di-
versos diciondrios: Pequeno Diciondrio Brasileiro da Lingua Portuguesa,
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Diciondrio Enciclopédico Brasileiro Ilustrado, Pequeno diciondrio enciclopé-
dico Koogan Larousse, Diciondrio Universal Nova Fronteira de Citagoes,
Diciondrio Musical Brasileiro, Diciondrio enciclopédico brasileiro ilustrado,
Diciondrio escolar francés-portugués/ portugués-francés. Nestes, atesta-se
que se trata de materiais de consulta constantemente utilizados pelo lei-
tor, pois hé diferentes e diversas sublinhas, efetuadas com diversos mate-
riais — caneta de vérias cores e lipis — além de margindlias apensas.

Saindo da esfera de livros de referéncia para os livros de sua biblio-
teca, constata-se que o mesmo interesse se faz presente de diversas ma-
neiras. Se nao sao sublinhas empregadas para destacar palavras ou ex-
pressoes dentro do proéprio livio — muitas vezes ainda comentadas as
margens — hd também uma grande variedade de listas anexadas em véri-
os volumes. Utilizando-se de diferentes tipos de papéis para realizar a re-
colha de vocdbulos, principalmente de mago de cigarros, este leitor ano-
ta elementos da composigdo de escritores, as vezes indicando até mesmo
o nimero da pdgina e guarda essas transcri¢des dentro dos livros. H4 ca-
sos em que, além de copid-las, ele complementa as suas anotagdes colo-
cando o significado ao lado, provavelmente apds consultar alguns de
seus diciondrios.

Nesse mesmo sentido de carpintaria de linguagem, ressalta-se a
existéncia no acervo de uma agenda-diciondrio'. No caso em particular,
trata-se do levantamento de girias, um dos aspectos particulares do inte-
resse do leitor/escritor em termos da linguagem das ruas, que, muitas
vezes, se fazem presentes em sua propria elaboragao estética ou até mes-
mo em seus enunciados proferidos em entrevistas. O seu conhecimento
do universo multiplo da giria dos grandes centros urbanos o leva até
mesmo a ser consultado, em entrevista, sobre o significado de algumas
expressoes, por exemplo, quanto ao linguajar verbal e gestual empregado
no ambiente da sinuca.

As primeiras trés sublinhas efetuadas pelo leitor em Sdo Bernardo,
de Graciliano Ramos (1892-1953), aparecem a pégina 14 e congregam

A pesquisadora Patricia Santos, em sua iniciagao cientifica, analisou aspectos deste
importante material da carpintaria literdria de Jodo Antonio na pesquisa intitulada
“A agenda-diciondrio de Jodo Anténio e as obras ‘Dedo-Duro’ e ‘Abracado ao meu
rancor’” (Unesp/Fapesp, 2006).
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diferentes perspectivas semdanticas, conforme pode ser verificado na
transcri¢ao a seguir:

[...] Entdo o delegado de policia me prendeu, levei uma
surra de cipd-de-boi, tomei cabacinho e estive de molho,
pubo, trés anos, nove meses e quinze dias na cadeia, onde
aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma
biblia mitda, dos protestantes.

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. Quando

me soltaram, ela estava na vida, de porta aberta, com doen-
¢a do mundo.

Nesse tempo eu ndo pensava mais nela, pensava em ga-
nhar dinheiro. Tirei o titulo de eleitor, e seu Pereira, agiota
e chefe politico, emprestou-me cem mil-réis a juro de cin-
co por cento ao més.

(RAMOS, 1964 14)

Destaca-se o contexto em que o leitor realizou as sublinhas. Pode-se ve-
rificar que se trata de uma sequéncia envolvendo a situagao precéria do
protagonista, Paulo Honério, quando jovem. Ao mesmo tempo, sao trés
situagdes distintas envolvendo perspectivas diferentes. No primeiro tre-
cho o protagonista relata sua experiéncia quando esteve preso por esfa-
quear Joao Fagundes devido ao desentendimento que tiveram por causa
de Germana. Ressalta-se a utilizagao de termos especificos da linguagem
de carceragem, o detalhamento do tempo em que ele esteve preso, bem
como o fato de que aproveitou a prisdo para aprender a ler. Justamente
quando hd alusdes a expressdes linguisticas particulares o leitor sublinha
a palavra “pubo” - o que condiz com o universo de interesse da produ-
¢ao escrita do leitor/escritor Joao Antonio que privilegiou em sua pro-
dugao literdria o universo da marginalidade brasileira.

Apesar do que possa parecer, “pubo” é uma expressao dicionarizada
(dolorido, extenuado [Houaiss, 2001]), ao contrdrio da expressio que
lhe avizinha “estive de moélho” que é popularmente utilizada para mani-
festar estado de isolamento, geralmente involuntdrio. Esse emprego de
palavras de diferentes estratos linguisticos em uma mesma frase confere
o estilo particular de Graciliano Ramos de trazer para a literatura uma
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representacdo mais préxima possivel da linguagem utilizada no sertio
alagoano. Nao apenas nesta obra, como em vérias outras de suas produ-
¢Oes, essa caracteristica se manifesta correntemente.

Por um lado, poder-se-ia aludir a primeira palavra sublinhada cen-
trando-se apenas no interesse de Joao Antdnio em destaci-la isolada-
mente, mas observa-se que o contexto onde ela emerge é sintomdtico do
universo literario deste leitor/escritor. Haja vista que desde a obra de es-
treia, Malagueta, Perus e Bacanago (1963 ), temas relacionados ao univer-
so do submundo perfazem sua trajetéria literdria, o que é fartamente
enunciado em suas entrevistas.

Nio ¢ diferente a perspectiva do segundo trecho onde ele subli-
nha a expressao “Germana arruinou” relacionado ao fato da persona-
gem ter se perdido no mundo da prostituigio, bem como a alusdo a sua
saude precdria. Verifica-se que o interesse do leitor ocorre na particula-
ridade de uma expressiao popular simbdlica para denominar mulheres
desconsideradas socialmente devido ao oficio que praticam para so-
breviver. Outro tema a abordar a representagdo do submundo; outra
sublinha que demonstra o foco deste leitor para composi¢des sensiveis
e contundentes em termos de linguagem na alusdo a aspectos desse
universo. E interessante notar também a indiferenca do narrador-per-
sonagem sobre a condigao de Germana, elemento recorrente também
na realidade das relagdes entre homens e prostitutas. Por outro lado,
tampouco Paulo Hondrio se posiciona no sentido de vingar-se de
quem havia concorrido para sua prisao, ou talvez o saldo negativo para
a personagem ja lhe seria suficiente.

Ainda que nos dois casos comentados se trate apenas de alusdes ao
submundo, nao sendo desenvolvidas por Graciliano Ramos neste ro-
mance por ndo compreender o tema por ele focalizado, constata-se a im-
portancia dessas referéncias, principalmente para o leitor. Representati-
vo nesses termos é o fato de que as duas primeiras sublinhas circunscre-
vem-se as conjunturas das chamadas “radiografias brasileiras” definidas
pelo escritor Joiao Antonio nos seguintes termos:

[...] porque exatamente nas cadeias, nas favelas, nos sana-
térios, estd ai a verdadeira radiografia, as verdadeiras con-
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tradicdes de um sistema de uma sociedade, exatamente ai.
Se vocé me perguntar qual a melhor editoria de jornal que
registra o estado de satde de uma sociedade eu te digo que
é a editoria de Policia. Nos casos policiais estiao todos os
resultados dos desmandos, das deformagdes, dos erros de
uma sociedade. A verdadeira radiografia de uma sociedade
tem que ser tirada desses lugares.

(KARAM, s/d)

Diferentemente, a terceira sublinha, “agiota e chefe”, tem um teor
diferente em relagdo as duas anteriores. Agora, nao se trata de enfo-
ques ao universo do submundo, mas & composi¢ao sucinta que con-
figura brevemente o perfil do personagem Pereira, que na perspecti-
va de explorador financeiro de quem ele empresta dinheiro se confi-
gura com justeza a perspectiva de um de seus explorados. Comu-
mente, nenhum agiota gosta de ser assim denominado devido a car-
ga negativa inerente a essa palavra, mas no presente da narrativa é
dado ao narrador-personagem o direito de descrever seu oponente
da maneira que lhe for mais fiel em termos de sua relagao com a pes-
soa. “Agiota e chefe” configura sobremaneira o poder de Pereira na
cidade e, por se tratar de chefe politico, atesta-se a sua condigdo
abertamente influente na sociedade e o poder que lhe é inerente
para explorar seus devedores com juros exorbitantes, conforme rela-
ta a propria experiéncia do narrador-personagem. Para um leitor/es-
critor caracterizado por sua fortuna critica divulgada na imprensa
como um autor sintético e contundente em termos de linguagem, a
contengio é um fator imprescindivel para a densidade do fazer lite-
rério e esse aspecto certamente estd inferido no contexto da subli-
nha por ele realizada:

O texto, a frase de Jodo Anténio é telegrafica, como se ele
resistisse aos comandos da mao; em vez de escrever, sus-
pende oito palavras e s6 deixa descer ao papel trés. Em al-
guns momentos, procedendo assim, fica-se com a impres-
30 que o0 personagem iria mais longe se a ele fossem dadas
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as demais cinco, mas o autor prende-se a uma contengao
inexpugndvel.
(SILVA, 5 anov 1995)

Prosseguindo na dindmica de sublinhar palavras, o leitor, agora a pagina
1S do romance Sdo Bernardo, destaca trés palavras e uma expressao:

O safado do velhaco, turuna, homem de facio grande no
municipio déle, passou-me um esbregue. [...]
O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a

justica e a religido. [...]
Nao tornei a aparecer por aquelas bandas. Se tornasse, era
um tiro de pé de pau na certa, a cara esfolada para nio ser
reconhecido quando me encontrassem com os dentes de
fora, fazendo munganga ao sol [...]

(RAMOS, 1964: 15)

As trés palavras sublinhadas isoladamente tém registro dicionarizado
“turuna”: 4gil, forte, capaz de tudo; “almotolia”: vasilhame para azeite;
“munganga”: expressao facial comica ou zombeteira, careta, esgar (Hou-
aiss, 2001). Embora sejam consideradas pelo registro da norma culta,
sao singularmente diferentes no emprego da linguagem comum, tanto
em termos verbais quanto ortograficos.

A utilizagio da palavra “turuna”, dentro do contexto do romance
em foco, atesta a descri¢do negativa do personagem Dr. Sampaio por
parte do narrador-personagem. Sampaio compra uma boiada de Paulo
Honorio, mas se recusa a pagé-la, donde se entende o viés da aborda-
gem incisiva que demonstra sua consciéncia sobre os cuidados que
deve tomar no trato com essa pessoa. Seguidamente, a segunda subli-
nha, relativa a palavra “almotolia”, remete & emboscada que Paulo Ho-
ndrio arma para receber o pagamento pela boiada. Em meio a ameaga
de morte, Dr. Sampaio lembra da justiga e da religiao, mas isso nao co-
move seu agressor, pois ele sabe da habilidade verbal de seu devedor
para conseguir o que quer.
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Ainda sobre a mesma questdo do pagamento da boiada — que Paulo
Honorio consegue receber por meio das ameagas realizadas — incidem as
sublinhas “tiro de pé de pau” (espingarda) e “munganga”, ambas enunci-
adas para representar a temeridade de vinganga do narrador-persona-
gem em relagdo ao Dr. Sampaio. Na evidéncia ébvia de que um homem
de personalidade como a de seu ex-devedor se vingaria na primeira
oportunidade, tanto a expressio quanto a palavra representam a clareza
de Paulo Hondrio quanto a sua morte certa, se voltasse a se aproximar
dos dominios do Dr. Sampaio.

Estas quatro ocorréncias das sublinhas aludidas atestam que a lin-
guagem utilizada em Sdo Bernardo coloca em um mesmo contexto ele-
mentos contraditorios que aproximam eventos violentos — emboscada,
tortura e possibilidade de assassinato — de algumas entonagoes e ima-
gens cOmicas — “rato de almotolia”, as descri¢des pormenorizadas que o
narrador-personagem faz de seu oponente e de sua possivel morte. Pos-
tas em concomitincia, estas inter-relacoes desnudam uma elaboragao
estética em que perpassa a naturalidade dos pensamentos de Paulo Ho-
nério através da representagio da linguagem peculiar de sertanejo. Esse
tipo de transposigao literdria é um dos elementos fundamentais para o
escritor Joao Antdnio e pode ser confirmado, por exemplo, quando trata
das particularidades linguisticas de sua obra de estreia, em momento que
se julga pouco anterior & sua leitura de Sdo Bernardo: “[...] Utilizo lin-
guagem deles [dos malandros Malagueta, Perus e Bacanago], jeitos, c6-
digos, vou até a sintaxe malandra. Giria é bom para espiritos intensos, de
vulcanica agitacao e sublime vibragao [...]” (ENEIDA, julho 1963).

De qualquer forma, nos processos de apreensdo linguistica rea-
lizados pelos dois escritores brasileiros pode ser entrevisto uma pro-
ficua interagdo com as consideragoes de Bakhtin quanto a transposi-
¢ao da linguagem popular efetuada por Frangois Rabelais: “Ele [Ra-
belais] tomou de fontes orais um numero consideravel dos elementos
da sua linguagem: trata-se de palavras virgens que, saidas pela pri-
meira vez das profundezas da vida popular, da lingua falada, entra-
ram para o sistema da linguagem escrita e imprensa” (BAKHTIN,
1993, p. 402) [destaques de Bakhtin].

A pégina 17 do romance em foco, ocorrem mais trés sublinhas:
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Meu antigo patrao, Salustiano Padilha, que tinha levado

uma vida de economias indecentes para fazer o filho dou-
tor, acabara morrendo do estdmago e de fome sem ver na
familia o titulo que ambicionava. Como quem nao quer
nada, procurei avistar-me com Padilha mogo (Luis). En-
contrei-o no bilhar, jogando bacard, completamente béba-

do. Esta claro que o0 jdgo é uma profissio, embora censuri-

vel, mas 0 homem que bebe jogando nio tem juizo.

[...]

Achei a propriedade em cacos: mato, lama, e potd

como os diabos.
(RAMOS, 1964: 17)

No destaque 4 expressdo “economias indecentes”, reveste-se a perspec-
tiva da formagao linguistica do protagonista, encetada por Graciliano
Ramos que, pela constante pratica de sintetizar o pensamento de seu
narrador por meio de expressdes contundentes, indicia as grandes difi-
culdades que o pai de Luis Padilha sofreu para tornd-lo doutor. Nao
basta apenas a colocagdo do termo “economias”, que ja conferiria o
sentido de retengio econdmica e outras do personagem Salustiano Pa-
dilha, o emprego do adjetivo “indecentes” configura de forma enfatica
um plano imagético representativo do absurdo das privagoes a que ele
deve ter-se submetido. Semelhante técnica de construgdo lembra, por
exemplo, o caso da palavra “mononstro” que para Jodo Antdnio, quan-
do crianga, teria um significado mais condizente com a ferocidade do
antagonista de Brucutu das histérias infantis. Certamente, se a palavra
“economia” estive presente por si s6, nao haveria sublinha porque,
para este leitor, nio contemplaria nenhuma peculiaridade especial —
comprovadamente uma das principais caracteristicas de suas sublinhas
em Sdo Bernardo. E o caso também de seu destaque da palavra “potd”
(besouro tipico do Nordeste [Houaiss, 2001]), outra ocorréncia que
reitera o interesse deste leitor por vocébulos eufonicos (0/6) de signifi-
cado comum apenas para determinada comunidade.

E interessante verificar a primeira ocorréncia de sublinha de
uma frase completa por parte do leitor/escritor focalizado “Encon-
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trei-o no bilhar, jogando bacard, completamente bébado. Esta claro
que o jogo é uma profissdo, embora censurdvel, mas o homem que
bebe jogando nao tem juizo”. Ressalta-se se tratar de um ponto de
vista do narrador-personagem sobre o jogo e, mais do que isso, da
sua colocagao sobre a possibilidade do jogador ser um profissional,
embora ressalve ndo avalizar este tipo de “trabalho”. A aproximagao
entre a esséncia desta observacdo e o repertdrio temdatico de Joao
Antonio é bastante evidente. Embora seus personagens divirjam da
condigdo econdmica de Luis Padilha — que sob o ponto de vista da
vivéncia declarada do autor paulistano do universo do jogo, mais
propriamente dito da sinuca, configuraria um “otdrio” — a alusao ao
jogador como profissional aproxima-se de algumas de suas declara-
¢oes em entrevistas. Quando justifica sua preferéncia temdtica por
camadas representativas do submundo semelhante perspectiva é
constatada:

Embora eles [merdunchos]* nio tenham uma cultura
livresca nem universitdria nem nada disso, eles tém um
conhecimento da vida que nao lhes permite grandes er-
ros. Porque eles s6 levam porrada, porrada, o que é que
me chamou a ateng¢do num jogador de sinuca, ou num
ledo de chdcara? Sio os homens mais atenciosos que ja
vi até hoje, eles estdo realmente vivendo o que fazem,

mas nio podem errar, porque se errar a porrada é mui-

to grande. Entdo a minha atragdo nesses tipos nao ¢ a

sua autenticidade mas é o seu drama de viver. Viver
para eles ndo ¢ nada engracado [...].

(ALMEIDA FILHO, 5 maio 1975: 27)

[destaque da autora]

“[...] Nao sdo bem os bandidos, ndo sio bem os marginais; sio mais uns pés-de-chi-
nelo, o pé-rapado, o zé-mané, o eira-sem-beira, o0 merduncho - aqui no Rio se usa
muito essa expressao merduncho. Quer dizer, é um depreciativo quase afetivo de um
merda, merda-merda; entdo, em vez de um bosta-bosta, o cara diz — ‘¢ um merdun -
cho". [...]” (ANTONIO, set 1974).
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Na perspectiva de possiveis inter-relagdes entre as marginélias efetuadas
em Sdo Bernardo e as entrevistas de Jodo Antonio, conforme a presente
proposta de investigagdo, é importante destacar uma ocorréncia diferen-
te dos exemplos até agora apresentados. A pagina 23, o leitor realiza o
seguinte destaque:

Perdi o folego. Respirei e ofereci trinta contos. Ele baixou
para setenta e mudamos a conversa. [...] Mas lancei trinta
e quatro. Padilha, por camaradagem, consentiu em receber
sessenta. Discutimos duas horas, repetindo os mesmos
embelecos, sem nenhum resultado.

(RAMOS, 1964: 22-23)

Neste exemplo, novamente se apresenta o interesse deste leitor/escritor
por uma palavra que, a primeira vista, ndo é muito comum, embora con-
siderada pela norma culta (embeleco: ardil, burla, engodo [Houaiss,
2001]). O contexto desta ocorréncia circunscreve-se as negociagoes da
venda da fazenda Sao Bernardo de Luis Padilha para Paulo Honério. Em
se tratando de uma transagao financeira, é natural que cada parte procu-
re negociar da maneira que lhe for mais favoravel, subentendendo-se as-
sim a utilizagdo de argumentos de qualquer espécie para se tirar vanta-
gem. Ao invés de empregar um termo mais corrente em sua narrativa,
Graciliano Ramos utiliza um vocébulo do universo linguistico do serta-
nejo, o que torna sua escrita diretamente relacionada a realidade repre-
sentada.

Evidencia-se que as sublinhas de Joao Antonio podem ser associa-
das as suas concepgoes de criagao literdria e de procedimento de carpin-
taria estética. Porém, além disso, ao se observar suas entrevistas, perce-
be-se a presenca da palavra “embelecos” em alguns de seus enunciados e,
até onde se tem conhecimento, essa assimilacio é verificada em matérias
publicadas posteriormente a sua leitura de Sdo Bernardo:

[...] A literatura brasileira que ficou teve, antes de qualquer

outra qualidade, um compromisso com a coisa brasileira,

sem retoques, empostagdes e embelecos mentais | ...]
(MONSERRAT FILHO, 1975)
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‘Malagueta, Perus e Bacanago’ é mau exemplo; é o livro da
minha juventude. Entenda: como se fosse o filho da minha
juventude ou o primeiro amor da minha juventude. Logo,
insubstituivel do ponto-de-vista emocional: o mais queri-
do, acarinhado e esses embelecos todos [...].}

(“Jodo Anténio, o criador de velhacos”, 21 fev 1976)

[destaques da autora]

H4 ainda outro tipo de ocorréncia nos registros de leitura efetuados por
Jodo Anténio no romance Sdo Bernardo. Trata-se de casos em que inci-
dem, numa mesma manifestagdo, sublinha e tragos verticais. Agora, o
destaque da expressao ou palavra isolada repercute de modo mais evi-
dente, pois a soma dos dois tipos de marcas correlaciona-se a um seg-
mento textual proporcionalmente mais abrangente:

Essa conversa, é claro, nio saiu de cabo a rabo como esti
no papel. Houve suspensdes, repeti¢des, mal-entendidos,
incongruéncias, naturais quando a gente fala sem pensar
que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessan-

te. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O dis-
curso que atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais
enérgico e mais extenso que as linhas chochas aqui estio.
A parte referente a enxaqueca de d. Gléria (e a enxaqueca

ocupou, sem exagéro |...]
(RAMOS, 1964, p. 67) [sublinha e triplo traco vertical, as
margens esquerda e direita]

Esta passagem refere-se as reflexdes de Paulo Honério apds narrar
seu encontro com D. Gléria, tia de Madalena, em uma viagem de
trem. O “mocinho do rubi” faz alusdo a outro passageiro com quem
ele trocou algumas palavras 4speras na mesma ocasido. E interessan-
te notar que o enfoque deste trecho — que continua na pédgina se-
guinte, mas nao foi destacado pelo leitor — abrange questionamentos

*  Apalavra “embelecos” é também utilizada por Jodo Antonio em seu texto “Corpo-a-
corpo com a vida”, pertencente a coletinea Malhagdo do Judas Carioca, 1975.
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do protagonista sobre a melhor forma de compor sua narrativa. Se-
melhantes problemas estio também presentes no inicio do primeiro
capitulo do romance, sob o viés critico da relacao entre realidade e
escrita literdria. O narrador-personagem discorda do pressuposto de
que é necessdrio o emprego de linguagem rebuscada para escrever
uma narrativa, principalmente em se tratando da sua prépria hist6-
ria. Ele ndo concorda com a possibilidade de se artificializar seu
modo de falar com o objetivo de transmitir uma regularidade litera-
ria para agradar aos outros, pois prefere que os fatos sejam descritos
segundo seu proéprio repertério cultural e linguistico. Assim sendo,
na citagdo apresentada, ele reflete sobre seu processo narrativo e se
questiona quanto a necessidade de suprimir determinados detalhes
dos acontecimentos na hora de escrever. Mesmo apds transpor seu
ponto de vista para o papel, Paulo Hondrio nao se satisfaz porque
sente nao ter transmitido exatamente como as coisas aconteceram e
as palavras escritas parecem ser sempre fracas diante da substincia
dos fatos por ele vivenciados.

A sublinha realizada pelo leitor, “sem pensar que aquilo vai ser
lido”, atesta justamente a sintese deste problema: falar é diferente de
escrever. A liberdade do ato verbal niao pressupde os mecanismos
utilizados para a transposicao escrita. O cerceamento exigido no ato
de escrever impede o livre acesso as condigdes reais da produgao do
discurso falado, criando, para o narrador-personagem, um estranha-
mento quanto ao conteido que estd a ser narrado.

Até o presente momento, foram apresentados registros sintéti-
cos da leitura(s) de Sdo Bernardo realizados por Jodo Antdnio que
entremostram seu interesse por palavras ou expressoes singulares, o
que atesta o desenvolvimento de um exercicio de carpintaria literd-
ria, além de contemplar passagens correlacionadas a sua propria ela-
boracdo e concepgao estética. Desta vez, porém, apreende-se um
procedimento um pouco inverso, o leitor, além de sublinhar deter-
minado trecho, realiza tragos verticais de propor¢des mais amplas,
destacando um dos momentos em que o narrador-personagem refle-
te sobre as vicissitudes da carpintaria necessdria para adequar os
acontecimentos de sua vida ao contexto da palavra escrita. Neste
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sentido, salienta-se a necessidade de cortes e supressoes desnecessa-
rias para se centrar no mais importante a ser dito.

E claro que ao demarcar essa passagem o leitor também estd em
meijo a captagdo de elementos que lhe sdo interessantes, mas, por se
tratar de reflexdes sobre aspectos do procedimento de elaboragio dis-
cursiva, esta se particulariza por proporcionar um encontro entre dois
sujeitos diferentes preocupados com o mesmo objeto. Sao notorias al-
gumas colocagdes de Joao Anténio em entrevistas sobre a necessidade
de dedicacdo a escrita como um exercicio exaustivo e demorado, de-
vendo ser intensamente refletido e poupar qualquer excesso desneces-
sério. Donde se entende a sua preferéncia pela sintese plurissignificati-
va, o que se relaciona com o ponto de vista do narrador de Sdo Bernar-
do. Escrever mais com idéias do que com palavras.

[...] Eu acho que, no fundo, as pessoas estdo ainda equivo-
cadas é com o problema de palavras e ndo de idéias. As
pessoas estio muito preocupadas em escrever com pala-
vras e nao com idéias, me parece bem isso. Me parece que
a discussao é sobre linguagem, quando realmente a lingua-
gem, a forma, deve ser uma decorréncia do conteudo. O
pessoal td pensando ainda numa postura académica, for-
malista [...].

(TRAJANO, 16 2 22 set 1976)

Essas breves consideragoes sobre algumas das sublinhas presentes
no exemplar de Sdo Bernardo pertencente a biblioteca de Joao Ant6-
nio demonstram o olhar de um leitor atento para vocibulos, expres-
soes singulares e consideragdes estéticas presentes na escrita de Gra-
ciliano Ramos. Conforme foi verificado, o contexto das ocorréncias,
na maior parte dos casos, circunscreve-se ao universo da produgio e
do pensamento do escritor paulistano. Se os exemplos apresentados
configuram a auséncia de manuscritos, essa pode ser entendida
como uma ferramenta de carpintaria literdria diretamente relaciona-
da & voracidade deste leitor/escritor pela descoberta e o exercicio
constante com as palavras. Esse viés de siléncio é rompido quando
sdo observados seus posicionamentos em entrevistas no que concer-
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ne principalmente a transposi¢io da linguagem das ruas para sua
obra literdria e a necessidade premente de captacao da realidade.

Telé Ancona Lopez, em suas reflexdes sobre a biblioteca do es-
critor Mério de Andrade* atenta para a importincia, por exemplo, de
determinadas palavras sublinhadas pelo leitor/escritor enquanto in-
dices representativos do seu processo criativo. H. J. Jackson, na obra
Marginalia, também atenta para esse tipo de manifestagio de leitura
dentre o universo de leitores que estuda e afirma se tratar de um
procedimento revelador da precisiao que particulariza o interesse do
leitor: “[...] It [the brief word or phrase] offers more scope and
more precision than the standard marks, though it takes a little
longer to write” (JACKSON, 2001: 29).

Essa precisio também ¢é reconhecida nas sublinhas de Joao
Antodnio que, mesmo em passagens onde alguns dos vocabulos por
ele destacados estao justapostos a palavras relacionadas a expressoes
populares — um dos seus principais interesses em termos linguisticos
- seu ato de selecao obedece a uma injun¢do bem particular de ele-
ger, na maioria dos casos, palavras dicionarizadas, porém, nio utili-
zadas comumente na linguagem cotidiana. E desse aspecto ele, en-
quanto escritor, sempre teve plena consciéncia:

Existem girias, que muitas vezes os jovens nao sabem seu
significado e acham que se trata sé de uma palavra antiga.
Na verdade, como exemplo, a palavra ‘cafua’ é usada no
exército, na cadeia, e estd no dicionario, mas a maioria da
juventude ndo sabe o que quer dizer. E ndo é a culpa de ser
jovem, mas é porque os meios de comunicagio, a TV, o ra-
dio falam de tudo menos da realidade. Muitos garotos co-
nhecem melhor Nova York, sem nunca ter estado 14, do
que o bairro onde moram.

(“Averdade de Malagueta, Perus e Bacanago”, s/d, p. 5)

*  Lopez, Telé. A biblioteca de Mério de Andrade: seara e celeiro da criagdo. D. O. Lei-
tura — v. 18, n° 12, Sao Paulo, dez. 2000; Lopez, Telé. A biblioteca de Mario de An-
drade II: seara e celeiro da criagao. D. O. Leitura — v. 19, n° 1, Sao Paulo, jan. 2001.
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E o leitor se fez verbo

Quando um leitor efetua manuscritos em um livro, ele torna concre-
tas suas reflexdes no ato da leitura, configurando explicitamente seu
pensamento a respeito de determinado aspecto. E ao realizar esse
tipo de registro, invade o espago do que estd finalizado criando uma
condicdo de discurso em devir sobre si mesmo e seu universo de co-
nhecimento, conforme atesta Telé Lopez em “A criagao literdria na
biblioteca do escritor” (2007).

Esse didlogo representa a configuragao de, no minimo, duas vozes
em interagao, seja em termos de concordancia, discordincia ou comple-
mentaridade. Para Bakhtin (1992: 291) todo discurso prescinde de uma
“compreensao responsiva”. A partir do momento em que se d4 corpo a
essa instincia, a interrupgao do siléncio gera uma relagao dual em que
um sujeito manifesta-se sobre o discurso do outro, segundo seu ponto
de vista. Neste contexto, ndo hé possibilidade do outro proferir réplicas
as colocagdes que sio inseridas em seu espago discursivo, mas é justa-
mente a génese de sua escrita a responsével pela geragao desta concomi-
tancia dialégica. O outro, o autor, s6 se torna sujeito para um leitor a
partir de seu préprio ato discursivo.

Se nido ¢é possivel ao autor replicar o ponto de vista de seu leitor,
portanto, sua condi¢ido discursiva se encontra “acabada” dentro da cir-
cunferéncia de sua obra, hé possibilidades de verificar em que medida os
manuscritos realizados em um livro revelam particularidades sobre
quem o leu. A partir da contraposicio entre as perspectivas da obra e dos
posicionamentos do leitor, consolida-se uma injuncdo que permite ao
observador compreender a movimentagio entre dois sujeitos diferentes
em um espaco discursivo delimitado, ainda que nada se saiba sobre a
pessoa do leitor.

Todavia, quando se tem conhecimento sobre o leitor, a observagao
de suas anotagdes de leitura se torna mais significativa em termos de
captagdo do universo por trds dele e de como determinado ato de leitura
repercute ou nao repercute em si mesmo através de seu discurso verbal
ou escrito, posteriormente a sua experiéncia com determinada obra. No
caso de um leitor que também é escritor, essa probabilidade é ainda mais
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promissora. Isto porque este sujeito estd acostumado a enfrentar a restri-
¢ao da condigdo de acabamento, mas sua perspectiva de criagdo em pro-
cesso continuo nunca se esgota, refletindo assim um repertério cultural
amplo e em constante interagdo com seus atos de leitura. E essa diversi-
dade de conhecimento também o coloca numa posicao privilegiada en-
quanto leitor, pois sua experiéncia com a escrita o impoe a condi¢ao pri-
mordial de critico especializado, capacitando-o a refletir em termos mais
profundos sobre o discurso do outro.

As ocorréncias de manuscritos realizadas por Jodo Antonio em Sdo
Bernardo tém em comum a qualidade de revelar diferentes agées do seu
ato de leitura, mas possuem a caracteristica central de fornecer elemen-
tos para se entender sobre seu proprio procedimento criativo e a manei-
ra como ocorre a sua recepgao da escrita de Graciliano Ramos. Conside-
rando a limitagao de espago para esta comunicagao, apresentar-se-4 ape-
nas um caso de manuscrito para efeito de reflexdo.

A pégina 42 encontra-se um momento importante em que o leitor
demonstra, através de sua observac¢ao, o encontro entre seu universo de
criagao e a obra em questdo. Certamente os comentdrios enunciados so-
bre as sublinhas também possibilitaram esse tipo de apreensao, porém, o
ato do leitor configurar claramente esta inter-rela¢io entremostra o dpi-
ce dialégico de Jodo Antdnio com a obra em questao.

[...] Jodo Nogueira sentou-se, passou o recibo, tirou papéis
da pasta e explicou-me o estado de vérios processos. Logo
no primeiro convenci-me de que os quatrocentos mil-réis
tinham sido gastos com proveito. Os outros também iam
em bom caminho. O tabelido é que nio inspirava confian-
ca. E o oficial de justica. Arame.

(RAMOS, 1964: 42) (no mesmo sentido do espéto malandro)®

[sublinha e seta 2 margem esquerda onde ocorre a anotagio]

O contexto desta cita¢ao refere-se a uma reuniao de Paulo Hondrio
com o seu advogado Jodo Nogueira para tratar de suas demandas
com a justiga. Como se pode verificar, a sublinha e o manuscrito do

*  Para diferenciar o manuscrito de Jodao Antonio da citagdo apresentada, utiliza-se de

destaque em itélico.
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leitor se referem a um termo empregado para configurar, sintetica-
mente, a preocupagao do protagonista quanto a depender de outras
pessoas que nao lhe inspiram confianca. Porém, ndo tem outro jeito
e é preciso que ele se sujeite a elas.

E interessante destacar a presenca de parénteses na anotagao reali-
zada, pois permite depreender a postura de alguém que emite seu enun-
ciado como uma intercalagio paralela, mas se preocupa em nao invadir o
espago do autor da narrativa focalizada. Simbolicamente, pode represen-
tar também um momento muito particular da identificagdo intima deste
leitor com o contetdo do trecho que destacou. Indicaria, ainda, uma
mudanca em seu foco de recepcao por se tratar de uma ocorréncia onde
se manifesta diretamente uma correlagao entre seu ato de leitura e seu
trabalho enquanto escritor, ao sugerir aspectos do seu interesse pelo uni-
verso da giria. Observa-se que, no contexto das marginalias da biblioteca
de Jodo Anténio, até onde se sabe, ndo é comum a presenca de parénte-
ses em suas anotagoes.

Ressalta-se que, ao fazer seu comentdrio, “(no mesmo sentido do
espéto malandro)”, o leitor utiliza um termo corrente na giria da sinuca.
Conforme atesta Patricia Santos (2006), na agenda-diciondrio de Jodo
Antoénio a palavra “espéto” tem a seguinte defini¢ao, realizada pelo escri-
tor: “espeto = diz-se, na sinuca, da jogada indefensivel” (SANTOS,
2006: 19). Depreende-se que a anotagio do leitor concorre diretamente
com o seu universo de criacio e conhecimento. Se antes, como foi de-
monstrado, ele assinalou palavras diferentes de seu repertorio linguisti-
co, agora, concretiza-se um momento em que ele nao sé sabe o significa-
do como a este agrega outra variante.

Santos atesta, entre outros aspectos, que na produgio literdria do
autor paulistano a palavra “arame” aparece como uma das possibilidades
de defini¢do, no contexto da giria, para dinheiro e, na mesma perspecti-
va, a pesquisadora também localiza a ocorréncia da palavra “espeto”
como referéncia a situacdo sem saida. Porém, atesta-se um ponto de vis-
ta diferente quando Joao Ant6nio emprega esse mesmo termo em entre-
vista. Ao tratar sobre as dificuldades de ser jornalista, afirma:



80 AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SECULO XX. VOL.1

Pra vocé manter um trabalho jornalistico bom, vocé tem
que ter toda uma condigio de trabalho e uma integracio
do tempo. Mas acontece o seguinte: A profissio do jorna-
lista exige muito, ela é um negdcio altamente... ela tira de
vocé tudo. Se vocé quiser fazer jornalismo mesmo, vocé
acaba fazendo jornalismo s6. Entido, eu fico nesse pingen-
ciado [em relagio a dificuldade de dedicar-se s6 2 literatu-
ra). Eu sou um cara no arame, essa que ¢ a verdade. E vou
me agiientando enquanto der [...]
(ACUIO et al, 26 de fev 1978, p. 28)
[destaque dos reporteres]
[sublinha da autora]

Desta maneira, atesta-se que, para demonstrar sua dificil situagdo profissio-
nal, o entrevistado recorre a um termo representativo de sua situagao sem
saida, 8 mesma semelhancga do emprego da palavra “arame” presente na obra
de Graciliano Ramos. O que permite afirmar da reverberagao do seu ato de
leitura de Sdo Bernardo, por exemplo, nas entrevistas do leitor/escritor. Nes-
te sentido, verifica-se que sua apreensao de leitor se reflete — no sentido estu-
dado por Bakhtin — na construgio do seu discurso enquanto escritor, ainda
que nao haja referéncia explicita em suas colocagdes.

Assim, o que pertence ao ato privado de leitura manifesta-se direta-
mente em suas palavras quando ocupa o lugar de escritor diante da soci-
edade, configurando-se uma repercussao explicita entre seus dois papéis
aqui enfocados, de leitor e escritor. Essa dupla condigao relaciona-se aos
pressupostos bakhtinianos quanto a possibilidade de manifestagao do
discurso do “outro” na constitui¢io de um sujeito, mesmo indiretamen-
te. Nao ocorre uma transcrigao direta das palavras de Graciliano, mas o
que este leitor absorveu no contato com a obra do autor. E Joao Antdnio
absorveu muito, como atestam todas as colocagdes aqui presentes.
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A FORMACAO DA SENSIBILIDADE EM INFANCIA

Cristiana Tiradentes Boaventura
Doutoranda em Literatura Brasileira (FFLCH/USP)
Bolsista FAPESP

Sob o titulo de “A Formacio da sensibilidade em Infincia”, pretendo
apresentar algumas reflexdes que tenho feito acerca do livro de Gracilia-
no Ramos. Meu projeto investigativo contempla, além dessa obra, o es-
tudo do didrio de Helena Morley, Minha Vida de Menina. Os dois livros
sio relatos de infincia da ultima década do século XIX e, em andlise
comparativa, a pesquisa propde-se a pensar as experiéncias de infincia
entrelacadas as relagdes sociais brasileiras e seus contextos. No atual mo-
mento da pesquisa tenho me dedicado & anilise e interpretacio de In-
fancia, e gostaria de partilhar algumas hipdteses a que tenho chegado.

Quando falamos em Infdncia, existe a possibilidade de uma entrada
interpretativa fundada basicamente na fic¢ao. Tendo em vista o trabalho
com a linguagem literdria que salta a obra, tanto o narrador quanto as
outras pessoas apresentadas poderiam figurar aos olhos do leitor como
personagens ficcionais. No entanto, com um pouco de conhecimento da
histéria pessoal do escritor e da histdria social do Brasil fica dificil enten-
der a obra como ficgdo apenas. Conformando-se a leitura de que a obra
possui teor testemunhal, mas também carrega elementos ficcionais na
composicdo, o trabalho tece relagdes que levam em conta a experiéncia
do narrador quando crianga, confrontado com seu mundo e suas im-
pressoes, tomando o livio como parte dos géneros hibridos.

Lancado em 1945, o livro é composto por fragmentos da vida
do narrador, organizados em uma estrutura de contos. Nele, o leitor
é apresentado paulatinamente ao mundo que cerca a crianga, por
meio da narrativa de eventos selecionados, desde narragdes de lem-
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brancas ja bastante turvadas, como “Nuvens”, o primeiro episédio
do livro, passando por diversos tipos e eventos familiares que o mar-
caram em algum momento de sua infincia, até chegarmos ao ultimo
fragmento, denominado “Laura”, em que narra suas primeiras expe-
riéncias sexuais. O periodo percorrido se fixa entdo entre os dois,
trés anos de idade até os onze anos, quando termina a narrativa, o
que a fixaria em torno dos anos de 1895 a 1906.

Sobre as indicagdes acerca do tempo e do espago, essas vao sendo ex-
postas vagarosamente. Aos poucos o narrador vai delineando os lugares
onde se passam as histdrias, acentuando algumas paisagens do sertio e os
lugares em que morou. Com os fragmentos, reconhecemos também ele-
mentos que nos apontam para o tempo em que a narrativa se configura.
Algumas indicagdes da idade do narrador, alguns hébitos familiares que se
vinculam a determinada época, bem como aspectos culturais e politicos
do Brasil. A Republica aparece em seus primeiros momentos, tentando se
estabelecer, mas a0 mesmo tempo nem ao menos alterando a vida daque-
les viventes do interior do pais, como nos é apresentado na obra.

Sendo o livro uma narrativa de fatos passados, memorias narradas
por um sujeito adulto, é impossivel que nao coexista comentdrios inter-
pretativos do narrador, uma vez que ao debrugar sobre sua histéria e suas
recordagdes, inimeras vezes de compleicio melancdlica, termina por
construir um espago entre a experiéncia acumulada e a memoria. Nesse
sentido, a relagdo entre experiéncia e memoria adquire lastros fortes em
Infincia, ja que hd a0 mesmo tempo um esfor¢o narrativo de circunscrever
a histéria do menino e uma interferéncia memorialistica do narrador que
revela suas percepgoes adquiridas com o afastamento temporal.

Uma das questdes que estd se configurando nesta pesquisa diante do
livro em anélise, e que tende a ser importante nesse trabalho, firma-se em
pensar em que medida hd espago para a formagao da sensibilidade no con-
texto do sertdo, encarando a narrativa como lugar que se mostram tensoes
e como lugar de formagao de um senso ético da crianca. Essa questio se
coloca nao s6 frente 4 leitura de Infdncia, mas também diante de Campo
Geral, ou de A menina de ld, de Guimaries Rosa, cujo tema recorre. Ou
ainda em contraponto com outras narrativas de teor testemunhal, como
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Um homem sem profissdo, de Oswald de Andrade, e o proprio didrio de
Helena Morley, que como explicitei faz parte do meu corpus investigativo.

Conforme a leitura de Infdncia se aprofunda, vém se delineando al-
guns vieses que passo a pontuar: (i) existem personagens representati-
vos que apresentam na obra o problema da convivéncia entre a sensibili-
dade e a virilidade num contexto brasileiro do interior do nordeste no fi-
nal do século XIX e comego do século XX. (ii) Estd em formagao uma
ética da sensibilidade na crianga, geradora de outras éticas e sentimen-
tos, como de justica, compaixao e igualdade. Contraditoriamente, a sen-
sibilidade parece se formar a partir da violéncia experienciada, seja por
ele mesmo, seja no olhar para o outro. (iii) Existe um pano de fundo
contextual que ressalta a precariedade das institui¢des e o isolamento
daquelas comunidades sertanejas. (iv) A composi¢io formal da obra
aponta as vezes para uma hierarquizagao social. Marcam-se contrastes
entre a visao da crianca e a visdo dos outros, apontando para uma ideia
de formagdo de um lugar social do sujeito atravessada pelo mundo in-
congruente dos adultos.

Passo agora a destrinchar brevemente cada um desses pontos colo-
cados acima, tentando mostrar alguns fragmentos textuais que corrobo-
rem com as hip6teses.

No capitulo “Manha”, um dos primeiros do livro, o narrador des-
creve seu avo paterno e seu avd materno. As descri¢des dos dois avos sao
feitas na sequéncia, por um viés comparativo. O que estd em jogo, a meu
ver, é uma contraposigao de imagens significativas: a sensibilidade do ar-
tesao e a virilidade do vaqueiro, ou ainda o civilizado e o bérbaro, como
aponta o préprio narrador, que postas lado a lado exacerbam o dificil lu-
gar social daqueles que se ocupam de atividades que nio contemplam o
trabalho manual, a forga bruta. Tais imagens acenam para a representa-
¢ao do avo artesdo como socialmente excluido e pouco compreendido
pelos outros, posto de certo modo & margem, insignificante. E acenam
também para a representacao do avd vaqueiro como simbolo de forga e
vigor do sertanejo, completamente em harmonia com o meio. Vejamos
parte das descrigdes.
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Avd paterno:

Legou-me talvez a vocagao absurda para coisas inuteis. Era
um velho timido, que nao gozava, suponho, muito presti-
gio na familia. (...) Bom musico, especializara-se no canto.
(...) Meu avé nunca aprendera um oficio. Conhecia, po-
rém, diversos, e a caréncia de mestre nao lhe trouxe des-
vantagem. Suou na composi¢ao de urupemas. Se resolves-
se desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o
tecido. Julgava isto um plégio. Trabalhador caprichoso e
honesto, procurou os seus caminhos e executou urupemas
fortes, seguras. Provavelmente nao gostavam delas: prefe-
ririam vé-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e fra-
geis. O autor, insensivel 4 critica, perseverou nas urupemas
rijas e sobrias, ndo porque as estimasse, mas porque eram
o meio de expressao que lhe parecia mais razoavel.
(Ramos, 2009: 23)

Avé materno:

Meu avd materno, alto, magro, de cabelos e barba como
pasta de algodao, muito se diferengava dessa criatura acha-
cada: nao desperdicava tempo em cantiga nem se fatigava
em miugalhas. De perneiras, gibao e peitoral, as abas do
chapéu de couro, repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe o
rosto vermelho, impunha-se. (...) Esse avd barbaro dispen-
sava ao civilizado, artifice e cantor, exageros de atengao,
em que havia talvez surpresa, desdém, o receio de magoa-
lo, estragd-lo com as maos duras.

(Ramos, 2009: 24)

Sobre o avo paterno, o narrador afirma que “legou-me talvez a vocagao ab-
surda para as coisas intteis”, algo que ndo possui valor na vida pratica e so-
mente enquanto arte, tanto fazer “urupemas” ou ser um “bom musico” ou,
se quisermos acrescentar, escrever romances. Por essa vocacao ele supu-



A FORMACAO DA SENSIBILIDADE EM INFANCIA 87

nha o avd ndo gozar de muito prestigio na familia. Visto como um fracas-
sado j& que perdeu todas as posses, a descrigao breve de como exercia o
oficio manual aponta para um total alheamento do mundo enquanto en-
volvido com sua arte. E nesse ponto, cujo trecho ndo estd transcrito, que o
narrador comega a se colocar junto a esse avo, transferindo as reflexdes
para um tipo de auto-reflexdo de seu préprio oficio, a ponto de a voz pro-
nominal mudar de ele para nés no meio do relato. E como se incorporasse
o legado deixado, a ponto de justificar o avd, e de alguma maneira se justi-
ficando. Pensando em termos de uma estrutura patriarcal, a figura do avo
paterno deveria manter a linhagem do forte, continuada no pai e que de-
veria ser seguida pelo filho, todavia essa nogao nao se mantém, figurando
somente o pai como representante da forga.

Oposto da descrigao, o avd materno ¢ apresentado com o traje cldssi-
co do vaqueiro do nordeste, pouco falante, mas forte e sobrevivente. As
propriedades em ordem, com aquela caracteristica dos que a tudo recons-
troem depois da desgraga, “resistente a seca, ora na prosperidade, ora no
desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna”. A descrigéo fisica de certa
forma se aproxima de um tipo comum a descri¢des de sertanejos de ou-
tros autores, como José de Alencar e Euclides da Cunha e leva-nos a ob-
servar com mais precisao a singularidade do artesdo sensivel e desgarrado
daquele meio, cujo talento nao encontrava reverberagdes no agreste.

O segundo ponto a abordar é sobre a ética da sensibilidade naquela
crianga em formagao. Ao redor do garoto estao frequentemente sujeitos
cuja habilidade afetiva nao pode ser considerada a maior das virtudes.
Nesse caso, o pai e a méie sdo exemplos fortes dessa figuracdo, em que o
trago da violéncia é muito mais acentuado no livro do que as eventuais
expansdes afetuosas. E certo que recordagdes calorosas, como a de José
Baia, por exemplo, guardadas na memoria da primeira infancia, também
sao pontuadas. Entretanto, existe na totalidade da obra uma sucessao de
fatos em que a brutalidade e a violéncia estio mais presentes como con-
di¢ao sedimentada nas rela¢des do que o contato afetuoso.

Acercando-nos da representagao da violéncia no livro, o episddio
“Um cinturdo”, bastante conhecido e comentado pela critica literaria,
merece destaque em especial, por ser significativo na forma¢io de uma
ética da justica, que permeia todo o livro, e segundo o entendimento
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desse trabalho, se forma a partir do olhar sensivel do menino para as si-
tuagdes de crueldade. O episddio estd entre aqueles relatos literdrios em
que o sentimento de injusti¢a e impoténcia domina o processo de leitu-
ra, ocasionando um mal-estar permanente no leitor. E é no final de toda
tortura narrada, que nos deparamos com a afirmagio de que aquele teria
sido o primeiro contato com a justica. Ironia a parte, tal afirmacio nos
coloca a pensar sobre o lugar em que o narrador situa o menino e o con-
ceito de justica que se vai formando.

Todo o relato nos deixa antever as marcas deixadas na memoria,
como se o tempo se condensasse unindo passado e presente, provavel
que a partir de uma for¢a advinda da experiéncia negativa, assimilada por
meijo de uma violéncia sem motivo que se apega ao narrador, mas que
nos parece vir a se transformar em uma ética positiva, um olhar para o
outro de compaixdo em situagoes semelhantes. A agressao fisica, natural
aos olhos da crianga: "Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era na-
tural” (Ramos, 2009: 33), exprime 0 modo como se naturalizava a vio-
léncia naquele contexto, que conforme apontam estudos sobre a educa-
¢ao infantil, nao era de todo incomum & época.

A esse episddio juntamos outro em que o narrador nos conta a his-
toria de José, agregado a casa de Graciliano. O episédio, intitulado “Mo-
leque José” mostra a crianca em situagao oposta a que vivenciou em
“Um cinturdo”, tornando agora ela mesma o algoz do moleque. Impossi-
vel nao se lembrar do negro Prudéncio, personagem de Memdrias Pdostu-
mas de Brds Cubas, guardadas as proporgdes de tempo histérico e do sa-
dismo do narrador de Machado. E expressivo o fato de que antes de se
iniciar a narrativa do caso em questio, o narrador pontua: “José deu-me
varias ligdes. E a mais valiosa marcou-me a carne e o espirito” (Ramos,
2009: 88), o que a nés é de significativa importancia. Estd presente ai
uma moral formadora do individuo que vai se dando a partir da experi-
éncia malograda da qual participaram o moleque, o pai do menino e o
menino. No afa de participar da tortura do moleque, talvez numa tenta-
tiva de agarrar a primeira possibilidade de reproduzir a maldade que o
assolava, colocou-se ao lado da “lei”. O modo como o significado de lei é
apresentado no texto, na verdade, serve de designacido nao da justica,
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mas do poder, representado pelo pai: forte e ndo justo. Do resultado da
agao, vem a seguinte justificativa:

Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. Nao me ar-
riscaria a magod-lo: queria somente convencer-me de que
poderia fazer alguém padecer. O meu ato era a simples ex-
teriorizacdo de um sentimento perverso, que a fraqueza li-
mitava. Se a experiéncia ndo tivesse gorado, é possivel que
o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-
se — e tomei rumo diferente.

(Ramos, 2009: 91)

O fato é que o narrador reflete sobre a possibilidade de a experiéncia ter
dado certo e os possiveis desdobramentos em seu cardter. Em nao dan-
do, a frase que fica ¢ a inicial “José deu-me vdrias licoes. E a mais valiosa
marcou-me a carne e o espirito”, que d4 margem a mais de uma interpre-
tacdo. A licio como aprendizado do sentido de justiga, ou a nio perpetu-
a¢do da crueldade, ou ainda a nogdo da desigualdade de for¢as como li-
mitadora de condigdes justas.

A aprendizagem dolorosa ¢ indicio de como as experiéncias barba-
ras incidiram de forma bruta na constitui¢ao do pequeno sujeito que va-
mos conhecendo no livro, e nos permite observar que no processo de
formacido da crianga tais experiéncias contribuiram para o desenvolvi-
mento de um individuo mais sensivel. A sensibilidade, entendida aqui
como faculdade de sentir compaixdo, piedade, empatia, pode ter sido
motivadora do préprio processo de escrita, se a entendermos como ge-
radora do sentimento de justica. Como afirma Seligmann-Silva (2009:
131) “aideia de justiga é a forca motriz que estd por detras tanto da con-
fissio, como do testemunho”.

Do ponto de vista contextual quero extrair dois episddios que dao
indicagbes dos modos de vida da primeira vila em que Graciliano mo-
rou. E sabido que nesse periodo da enunciagao de Infdncia comegaram a
se formar missdes com o objetivo de integrar as regides afastadas do
“centro”, genericamente denominadas como sertdo, aos processos de
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modernizagio do pais'. Algumas foram, por exemplo, de sentido sanita-
rista, que por essa época se tornou uma grande bandeira levantada por
politicos da recém-formada Republica. Esses esfor¢os aparecem na obra
de maneira fragmentada, aqui e acold, dando mostras da real separagao
entre litoral e sertdo. Isso é abordado na obra nio de maneira a contra-
por a no¢do de moderno a nogio de atraso ou ainda pela perspectiva
messidnica da necessidade de se incorporar o sertio arcaico ao restante
do pais, mas assemelhando pensar sobre a caréncia de recursos, seja
econdmica, seja cultural, como condicionante de determinadas a¢des. E,
de fato, revela a consciéncia de que a discussao sobre o processo civiliza-
torio do pais era uma questdo importante no momento do enunciado.

Em certa medida, o isolamento das comunidades do sertao nordes-
tino com o resto do pais pode ser sentido em fragmentos que represen-
tam o idedrio politico daquela comunidade. No episédio “A Vila” que
nos dd uma visao geral de Buique, localizada no interior de Pernambuco,
o narrador descreve a classe que se pode dizer formadora de opinido, os
letrados da cidade, e que possuiam alguma posse:

Debatiam-se Canudos, a revolta da armada, a aboli¢ao e a
guerra do Paraguai como acontecimentos simultineos. A
republica, no fim do segundo quadriénio, ainda nao pare-
cia definitivamente proclamada. Realmente nao houvera
mudangas na vila. (...) A politica nacional era um romance
que os meninos barbados folheavam, largavam, retoma-
vam, deturpavam.

(Ramos, 2009: 54)

Nesse trecho, temos uma indicagao formal de que se passa “no fim do
segundo quadriénio”, ou seja, por volta de 1897. Como também indica
que passavam ao largo daquela comunidade as modificagbes que natu-
ralmente vinham acontecendo em diversas outras comunidades brasilei-
ras da virada do século. Certos arcaismos daquela sociedade formada em
torno de uma igreja, uma delegacia de policia e uma feira aos sdbados
provavelmente ainda remetiam a tragos do periodo imperial, nao tao dis-

! Estoubaseando as reflexdes que comp&em essas notas a partir do texto de Lima (1998).
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tante assim, e definia ndo s6 no ambito publico, mas também no priva-
do, a estrutura social modelo.

Outro fato é o de que a autoridade eclesidstica da regido tinha forga
para além de suas fungdes na igreja, e influfa na politica e demais assun-
tos da comunidade. Padre Joao Inacio, duas vezes autoridade, ja que era
sacerdote e de familia de coronéis, compunha, junto com a policia local,
a autoridade maxima da vila. Tudo indica que o episédio que leva o
nome do padre situou-se anos depois da Revolta da Vacina, ocorrida no
Rio de Janeiro, como resisténcia a uma das medidas sanitaristas implan-
tadas autoritariamente presidente Rodrigues Alves. Na vila, os habitan-
tes ndo se deixavam vacinar pelos médicos, s6 obedeciam a figura despé-
tica do padre, que conseguia aplicar ele mesmo a vacina contra a variola.

Fato que chama muito aten¢ao no capitulo “A Vila” é a composi-
¢ao formal do episddio. Para a descrigao do lugarejo é tomada primei-
ramente a analogia com um corpo fisico, ja percebido por Wander
Mello Miranda (1992) no estudo sobre o autor. A localidade é dividida
em partes, que sdo identificadas como membros do corpo humano. A
partir de entdo se dd outro tipo de descri¢io, que contempla as institui-
¢oes e os habitantes divididos em grupos sociais, pautando a narrativa
por sucessio de classes, estratificadas em algo como castas. A primeira
mencionada se situa “nas virilhas”, ou seja, na parte que corresponde &
virilidade e a forca. E José Galvio o homem de maior prestigio do po-
voado, rico e possuidor de uma casa com acabamento em azulejos (he-
ranga da arquitetura portuguesa).

Sequencialmente, a estrutura formal da narrativa contempla a se-
guinte hierarquizagao: na figura do ja mencionado José Galvao, o pres-
tigio dos proprietarios; os preceptores, na figura de D. Maria, professo -
ra particular; a igreja, com a descri¢ao dos afazeres religiosos de padre
Joao Indcio e de outros missiondrios que peregrinavam pelo sertio; os
homens brancos e instruidos, definidos por individuos que “reuniam-
se em torno dos balcoes, discutiam politica”, esses possuiam fazenda
em que trabalhavam no tempo da safra; seguiam-se entio os homens
brancos ndo instruidos: “abaixo dessa classe andavam criaturas que
ndo liam jornais”. Eram profissionais como barbeiros, pedreiros e alfai-
ates. Depois, segue a descricio dos que nao possuiam “fazenda nem
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oficio”, que quando nao estavam presentes nas rodas nao eram poupa-
dos de recriminagdes. Por fim, menciona as prostitutas, que apesar de
nao denomind-las diretamente, surge em indicagdes como moradoras
de “4reas improprias” e “mal afamadas”.

Divagagdes acerca dos que nao possufam “fazenda nem oficio”, na
figura de Seu Afro, marcam a diferenciagao de juizo de valor da crianga e
dos adultos. No texto aparece bem marcado a ndo compreensao, por
parte da crianga, do julgamento moral daqueles homens brancos e ins-
truidos, que estava baseado em estruturas familiares patriarcais fechadas,
como também num cédigo de conduta que a crianga, ainda livre das
convengdes sociais, nao fazia sentido:

Espantaram-me a desconsideracao e a frieza que envolvi-
am essas criaturas. Nao me capacitava de que a moga boni-
ta, cheirosa, engomada, fosse de qualquer maneira inferior
a d. Agueda de seu Acrisio, magra e pontuda. Também me
parecia injusto dar ao velho Quinca Epifanio, engelhado e
faminto, mais valor que a seu Afro, robusto e alegre. O jui-
zo dos homens era esquisito. Bem esquisito.

(Ramos, 2009: 58)

A par dessas reflexdes é que continuo a pesquisa, ainda bastante aberta
para questionamentos sobre a viabilidade das questoes que apontei no
inicio do texto. Se de fato é uma entrada produtiva para entender Infdn-
cia, é necessario continuar a anélise e interpretacio da obra.
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ALGUMAS NOTAS SOBRE
A ESCRITA DO CONFINAMENTO
EM MEMORIAS DO CARCERE,
DE GRACILIANO RAMOS
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I.

A escrita a partir da clausura aparece como um topos na tradigéo literdria
ocidental. O siléncio e a soliddo costumeiramente associados a esse tipo
de trabalho encontrariam nos ambientes fechados seu ambiente ideal'. A
experiéncia do encarceramento, no entanto, langa por terra qualquer
idealizagdo a respeito desse lugar. A clausura forcada, vista muitas vezes
como espago que reuniria condi¢des de trabalho desejaveis®, impoe-se a
realidade carcerdria, tao brutal como aniquiladora.

A prosa produzida na cadeia ¢é feita a partir dos constrangimentos
sofridos por quem estd em reclusao, participando, forcadamente, de um
ambiente fechado, de obrigatéria proximidade fisica com outros ho-
mens. Uma prosa que surge do confinamento em grupo impde-se como
uma escrita que nao pode escapar & dimensio coletiva do que narra, mas
que pleiteia a especificidade em um ambiente sem aparente possibilida-

Ver, particularmente, Victor Brombert (1975).

Graciliano Ramos conta, em suas Memdrias do cdrcere, antes de ser de fato preso,
mas quando jd ouvia rumores de que sua detengdo nio tardaria: “A cadeia era o tini-
co lugar que me proporcionaria o minimo de tranqiilidade necessaria para corrigir o
livro [Angiistia]” (Ramos, 2002: 45, vol. 1). Essa percepcao, evidentemente, se altera
de todo quando Graciliano é levado a prisao.
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de para isso. Arma-se dai uma escrita que reivindica em sua forma a ten-
sao que a constitui.

Este texto procura refletir sobre 0 modo como a escrita de Gracilia-
no Ramos nas suas Memdrias do cdrcere nao conseguiria escapar a certa
forma coerciva, propria as narrativas do carcere. Parto, para tanto, de
uma premissa — a de que os modos de sociabilidade do cércere inscre-
vem-se na literatura produzida a partir daquele ambiente.

II.

Encarcerado por quase um ano — entre marco de 1936 e janeiro de 1937
-, em razdo de suas posi¢des politicas, Graciliano Ramos intentava des-
de entdo tornar publicas as suas lembrangas da prisao. Suas Memdrias do
cdrcere, no entanto, s6 vém a publico no ano de sua morte, em 1953. Pu-
blicado postumamente pela familia, o livro permaneceu inacabado.

Faltava apenas um capitulo a redigir, mas, j4 doente, Graciliano aca-
bou adiando a tarefa. Teria narrado, contudo, & familia no que consistiria
a ultima se¢do de suas volumosas memdrias, conforme esclarecimento
do filho do escritor em nota:

Sensagdes da liberdade. A saida, uns restos de prisao a
acompanhd-lo em ruas quase estranhas. (...) A claridade
forte, o movimento grande o atordoavam. Entrou num
café, e ao levantar-se arrastou os pés, como se ainda usas-
se tamancos. Havia perguntas que se repetiam e esperava
as respostas com impaciéncia, olhando a valise. A mulher
traria dinheiro bastante para o taxi? Aonde iriam? Como
poderia viver?

(Ramos, 2002: 319)

No momento de seu encarceramento, Graciliano ja havia publicado dois
romances, Caetés (1933) e Sdo Bernardo (1934), e finalizava Angiistia,
que publicaria em 1936. Preso, sem recursos, e com um editor interessa-
do (José Olympio), cedeu a necessidade e deixou que o publicassem
sem os cortes e revisdes que, segundo relata em diversos momentos das
Memodrias, seriam necessarios ao livro.
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Apesar de sua consagracio ter vindo, segundo Alfredo Bosi, um
pouco mais tarde, “por volta dos fins da Guerra” (Bosi, 1982: 452), Gra-
ciliano era, em 1936, conhecido e reconhecido no Brasil®. E na condicio
de “escritor prisioneiro” (Antonio Candido, 1992: S5), para usar as pala-
vras de Antonio Candido, que é levado de Maceid a Recife e de 14 ao Rio
de Janeiro.

Suas Memérias do Cdrcere constroem-se no esforgo de conferir dig-
nidade aquela escrita que narra o que nao se quer ver e, ao fazé-lo, nio se
deixar sucumbir & animalizagdo que a prisio promove. Nesse empenho
de manter-se integro, entrevé-se a necessidade imperiosa de narrar a ex-
periéncia na prisdo. A despeito das “cercas de arame” que delimitavam o
“curral” em que vivia na Coldnia Correcional da ITha Grande, traco ine-
xoréavel — e nem de longe o tinico — da bestializagdo a que ele e seus com-
panheiros estavam submetidos, Graciliano procura preservar, sempre
que lhe é possivel, a consciéncia de sua humanidade.

A guisa de exemplo, tomemos um trecho: Graciliano, a caminho da
Colénia Correcional da Ilha Grande, revela-se tomado por duas sensa-
¢Oes opostas no momento em que alimentaria.

Mastiguei o peixe, até que ele se transformou numa espé-
cie de serragem, longo tempo estive a ruminar em vao. Afi-
nal o espesso farelo me atravessou a garganta, arranhando-
a como areia. Resisti a ndusea, apertei os queixos, entor-
tando a cara, retesando os musculos do pescogo. Talvez
aquela fosse a minha dltima refei¢io

(Ramos, 2002: 43, vol. 2)

Nesse processo, parece estar reduzido a um movimento bestial (“rumi-
nar”), embora ndo sucumba a ele (“em vio”; “ndusea”; sensacio de que
aquilo nio se daria 0 nome de comida - “areia”). Os pudores de homem
livre e digno ainda aparecem na seqiiéncia, quando se preocupa em lim-
par os dedos sujos de sal e gordura, e revela o receio de manchar a roupa.

Nesse sentido, importante destacar que seus companheiros de prisao eram também
leitores de seus livros, conforme seu proprio relato: “Com um estremecimento de
repugnancia, vi Sérgio embrenhado na leitura de meu primeiro romance. Pelo amor
de Deus nao leia isso. E uma porcaria.” (Ramos, 2002: 225, vol. 1).
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A relacdo com o alimento ganha espaco na narrativa. A sistemética
recusa & comida parece ser, por um lado, um gesto suicida; por outro,
garante-lhe a dignidade diante do prato abjeto, servido por aqueles que
o querem fraco e desprovido de quaisquer desejos. O trato ambiguo
com o alimento é também o que estabelece com a escrita. A decisio,
nem sempre firme, de escrever as memorias que trazia daquele lugar
corresponde um movimento igualmente vacilante de resistir a prépria
deterioragdo. A escrita tem nesse processo importancia capital, como
procurarei mostrar.

III.

O ato de escrever é merecedor da aten¢io de Graciliano ao longo de
todo o livro. Embora redigida anos ap6s sair da prisao, a narrativa procu-
ra preservar as sensagoes dos momentos diversos por que passou. No
inicio, quando ndo dimensionava a extensio de seu encarceramento,
acreditava que a cadeia seria o tnico lugar que Ihe proporcionaria “o mi-
nimo de trangiiilidade necessaria para corrigir o livro [Angiistia]” (Ra-
mos, 2002: 45, vol. 1). A expectativa inicial vai sendo minada 2 medida
que percebe “a transformagio que a cadeia nos impde: a quebra da von-
tade” (Ramos, 2002: 54, vol. 1).

No primeiro capitulo, uma espécie de preficio, discorre sobre a
necessidade de escrever o livro e afirma que, apesar do esfor¢o, ndo
tem meios de ser exato ou de abarcar todos os momentos por que
passou enquanto esteve preso*: “Outros devem possuir lembrangas
diversas. Nao as contesto, mas espero que nio recusem as minhas:
conjugam-se, completam-se e me dao hoje impressao de realidade”
(Ramos, 2002: 36, vol. 1).

A reminiscéncia, que aqui se apresenta falha, torna-se, ao longo
do livro, ainda mais rarefeita, com os prolongados jejuns, com os
deslocamentos insalubres, com a saude debilitada: “Fechava-me,

Alfredo Bosi sugere isso em seu artigo “A escrita do testemunho em Memdrias do

cdrcere”: “Nas Memdrias o recorte do pormenor supde a confissio honesta de que a
totalizagdo seria um ideal muito dificil de alcancar e talvez incompativel com os limi-

tes da testemunha” (Bosi, 2002: 229).
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aturdia-me na composi¢io. O espirito estava licido, mas era lucidez
esquisita: percebia tipos, ocorréncias, em fragmentos; quando se tra-
tava de estabelecer relagdo, surgiam cortes, hiatos, falhas alarman-
tes.” (Ramos, 2002: 169, vol. 1)

Ainda no capitulo inicial, Graciliano dedicara-se a tratar da sus-
pensio da vontade de escrever: “De fato ele [0 nosso pequenino fas-
cismo tupinambd] nao nos impediu escrever. Apenas nos suprimiu o
desejo de entregar-nos a esse exercicio” (Ramos, 2002: 34, vol. 1). E
trata da exigéncia de narrar: “Quem dormiu no chao deve lembrar-se
disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em
tabuas estreitas. Escreverd talvez asperezas, mas é delas que a vida é
feita: inutil negé-las, contorné-las, envolvé-las em gaze.” (Ramos,
2002: 34).

O desejo de escrever um relato da prisao, muitas vezes, também
arrefece, mas — conta-nos Graciliano - “apegava-me a ele, por nio
me ocorrer outro” (Ramos, 2002: 59, vol. 1). Percebe-se aqui algo
que percorre as muitas paginas das Memdrias: ainda que se admita
sem animo para a escrita, porque lhe tiram as vontades na cadeia, o
autor ndo abandona de todo o projeto, porque sabia que manté-lo
era fundamental para sua integridade.

A necessidade de narrar a vida na cadeia era sua, mas também
dos outros presos politicos, que ansiavam para que se tornassem pu-
blicos os maus-tratos, sobretudo os sofridos na temida Ilha Grande,
onde as autoridades diziam em alto e bom som que ali ndo havia “di-
reito. Nenhum direito. (...) Vocés nio vém corrigir-se, estio ouvin-
do? Nio vém corrigir-se: vém morrer” (Ramos, 2002: 69, vol. 2).
Naquele ambiente, o projeto de escrever parecia a Graciliano ine-
xeqiiivel. Ao mesmo tempo, essa exigéncia surge como fundamental
na manutengio de sua serenidade enquanto esteve preso:

Um volume sobre a Colonia, o livro que Medina esperava.
Detinha-me nessa afirma¢ao maquinal, embora considerasse o
projeto irrealizivel: nem queria ouvir falar em semelhante gé-
nero de trabalho. Haviam-me no Pavilhio dado conselhos,
mostrado a conveniéncia de narrar a vida na cadeia; a tarefa
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imposta me esfriava, em horas de aborrecimento vinha-me a
tentagao de berrar que nao tinha deveres, estava longe da terra

e imbecilizado.
(Ramos, 2002: 35, vol. 2)

Se as condi¢es de escrita ja eram ruins, piorariam consideravelmente
com sua chegada a Colénia Correcional, na Ilha Grande, onde, em péssi-
mas condigdes, eram guardados juntos presos politicos e comuns. Uma
vez 14, tomam-lhe os lédpis e o bloco de papel.

Em seu Fic¢do e Confissio, Antonio Candido afirmava que “para
Graciliano a experiéncia ¢ condicio da escrita” (Antonio Candido,
1992: 58). Natural, pois, que em um livro seu de memorias essa necessi-
dade ganhasse relevo. A medida que o relato avanga, o imperativo da ex-
periéncia ocupa maior espago narrativo. J4 aqui se disse que, apesar das
muitas notas feitas — e perdidas — durante a prisao, Graciliano comp6s o
livro anos depois de ter sido solto. Ainda assim, o narrador das Memdri-
as, embora use o tempo pretérito, assume os episédios como se nao os
tivesse antes vivenciado, como se os vivenciasse naquele momento. Ra-
ros sdo os momentos em que se postergam revelagdes. Na maior parte
do livro, o que se vé é um narrador solapado pelas agoes.

Observemos um trecho em que critica Usina (1936), de José Lins
do Rego, por ter seu dileto amigo pretendido escrever sobre a prisao
sem jamais ter estado em espaco tao degradado:

O individuo livre ndo entende a nossa vida além das gra-
des, as oscilagdes do cardter e da inteligéncia, desespero
sem causa aparente, a covardia substituida por atos de co-
ragem doida. Somos animais desequilibrados, fizeram-nos
assim, deram-nos almas incompativeis. Sentimos em de-
masia, e o pensamento ja nao existe: funciona e pdra. Que-
rem reduzir-nos a maquinas. Mdquinas perras e sem azeite.
Avangamos, recuamos — nem sabemos para onde nos le-
vam. Zanguei-me com José Lins. Por que se havia langado
aquilo? O admirdvel romancista precisava dormir no chio,
passar fome, perder as unhas nas sindicancias. A cadeia
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ndo é um brinquedo literdrio. Obtemos informacoes 14 fora,
lemos em excesso, mas os autores que nos guiam nao jeju-
aram, ndo sufocaram numa tibua suja, meio doidos. Raci-
ocinam bem, tudo certo. Que adianta? Impossivel conce-
ber o sofrimento alheio se nao sofremos. O comeco do li-
vro de José Lins [ Usina] torturava-me. Quase desejei ver o
meu amigo preso. Recusei a afirma¢io de que a presenga
dele ndo nos interessava. Se ele estivesse conosco, jogaria
no papel com firmeza as nossas almas aflitas, a morte a pin-
gar, dias, meses, em pordes, em cérceres imidos

(Ramos, 2002: 215, vol. 2. Grifos meus)

O mesmo assunto e argumento aparecem em crénica de julho de
1937, sobre a publicagdo em jornal de Pordo, de Newton Freitas, seu
companheiro de prisao:

Seria 6timo que todos os romancistas do Brasil tives-
sem passado uns meses na Colonia Correcional de
Dois Rios, houvessem conhecido as figuras admirédveis
de Cubano e Gaucho. Podem tomar isto como perver-
sidade. Nao é. Eu acharia bom que os meus melhores
amigos demorassem um pouco naquele barracio me-
donho. E verdade que eles sofreriam bastante, mas tal-
vez isto minorasse outras dores complicadas que eles
inventam. Existe ali uma razoavel amostra do inferno —
e, em contato com ela, o ficcionista ganharia

(Ramos, 1994: 95)

Graciliano sugere que sé se possa escrever sobre a “razodvel amostra do
inferno” se submetido a ela. Por um lado, essa perspectiva valoriza a ex-
periéncia e a torna condicionante para a legitimagao da escrita, por outro
lado, trata-se de uma experiéncia nio desejada porque implica sofrimen-
to, cerceamento, solidao, perda da dignidade, fome etc. Poderiamos
pensar, a partir do ensaio que Antonio Candido dedicou a Graciliano,
que a experiéncia prisional do escritor é também o fortalecimento da hu-
manizagao e retiddo. Ao cobrar dos amigos romancistas a descida aos in-
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fernos, faz-se leal a si mesmo e aos seus companheiros, fossem eles Nise
da Silveira, a renomada psiquiatra e presa politica como ele, ou Cubano
e Gaucho, os presos comuns com quem esteve na Ilha Grande e a quem
se afeicoou. Desse modo, consegue, apesar da animalizagdo a que seus
algozes tentam submeté-lo, conciliar nas Memérias do cdrcere, como su-
geriu Antonio Candido, a fidelidade a si mesmo e aos seus principios.

Terminada a leitura de Usina, Graciliano decide transformar o seu
exemplar do livro de José Lins do Rego em um caderno de autdgrafos.
Pedindo aos companheiros que assinassem ali, garantia, sem ferir as
normas, a preserva¢io da memoria de seus nomes, o que, acreditava,
contribuiria para a redagio de seu relato. O peculiar aqui é, sobretudo,
a transformagdo do volume em um caderno de assinaturas dos que efe-
tivamente conheciam a prisao. Como se ali, sim, residisse a experiéncia,
a sinalizar que a experiéncia-limite da prisio nao pode ser falseada,
nem mesmo pelos amigos.

A valorizagdo da experiéncia faz parte do resgate da dignidade tan-
tas vezes aludido nas Memdrias do cdrcere. Depois de submetido a um
terrivel processo de brutalizacio, ao se ver preso sem processo, sem acu-
sagoes claras, sem interrogatorio, jogado em pordes imundos e celas in-
fectas, exposto a toda sorte de humilhagoes, Graciliano precisava narrar
a sua descida aos infernos para que pudesse sentir-se digno.

O continuo espanto com o seu processo de embrutecimento nao
deixa de ser sinal de vitalidade:

Recebi as ultimas noticias, enxerguei a liberdade muito
longe, cada vez mais a distanciar-se de mim. Conservar-
me-iam fora do mundo, sem processo; nao me vexariam
com interrogatérios nem ouviriam testemunhas. Segre-
gacdo isenta de formalidades. Tinhamos chegado a isso,
eliminavam-se as praxes, o simulacro de justi¢a, como se
fossemos selvagens.

(Ramos, 2002: 372, vol. 1)

Quando Graciliano escreve “como se féssemos selvagens”, sinaliza que
ainda ndo sao selvagens, que ele nao é um bruto. A escrita funciona as-
sim como modo de resistir a aniquilagdo que lhes impunham e, nesse
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sentido, é essencial para Graciliano firmar-se como homem, ainda que
vilipendiado, e, a0 mesmo tempo, por em suspei¢ao as institui¢des que o
mantinham cativo.

A medida que o relato das Memdrias avanga, o que se observa é o
processo de degradagio de Graciliano, a que ele tenta resistir das mais
variadas formas, principalmente na busca da dignidade sua e também da
sua lembranga. A escassez material, depois que lhe tomam os lépis e o
bloco, une-se o esgotamento psiquico do escritor, que perde a fome, a
vontade e a custo busca manter-se integro. Essa tentativa de inteireza re-
side, como sugeriram Antonio Candido e Alfredo Bosi nos artigos cita-
dos, na propria escrita das memorias e no modo como as constroi.

Observemos essas primeiras impressoes da chegada a prisdo no Rio
de Janeiro, depois da terrivel viagem no pordo de uma embarcagio:
“Bem. Agora nos personalizavam. Tinhamos sido aglomeragdo confusa
de bichos anénimos e pequenos, aparentemente iguais, como ratos. De-
cidiam, em meia dtizia de quesitos, diferenciar-nos” (Ramos, 2002: 192,
vol. 1). Graciliano admite que ele e os demais presos haviam sido trata-
dos como animais, como admite também que o que se ensaiava entao
era um disparate — tentar personalizd-los com alguns poucos quesitos.
Recusa a um sé tempo o tratamento animalizante como o supostamente
humano e ao fazé-lo singulariza-se.

Sobre a cela, afirma:

(...) Exposicao humilhante era a sérdida latrina, completa-
mente visivel. Sobre o vaso imundo havia uma torneira; re-
correrfamos a ela para lavar as maos e o rosto, escovar os
dentes. As dejecoes seriam feitas em publico. A auséncia
de porta, de simples cortina, sé se explicava por um intuito
claro da ordem: vilipendiar os hospedes. Nem cadeiras,
nem bancos, inteiro desconforto, o aviltamento por fim, a
indignidade. Alguém teve idéia feliz: conseguiu prender
uma coberta em frente a coisa suja, poupou-nos a visao
torpe. Isso nos deu alivio: ja nao precisdvamos fingir o im-
pudor e o sossego de animais

(Ramos, 2002: 198, vol. 1)
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A exposi¢ao, embora “humilhante”, precisa ser narrada, até mesmo de
modo abjeto. Esse modo de construir as suas memorias é revelador de
certa ambivaléncia: expde a tentativa do Estado de rebaixé-lo — o que
nao é, em principio, matéria digna em si e poderia vexd-lo —, mas ao nar-
rar sem escamotear os detalhes sdrdidos de sua descida aos infernos, re-
vela a busca pela dignidade. Assim, a um s6 tempo, revela-se um bruto e
um homem — a marca que perseguiria também os protagonistas de seus
romances como Paulo Hondrio e Fabiano.

Na Colonia Correcional, depois da agressao infligida por um funci-
ondrio a um preso, sem que alguém esbogasse reagao, comenta:

Também me comportara com essa horrivel indiferenga,
como se assistisse a uma cena comum. Eramos frangalhos;
éramos fontes secas; éramos desgragados egoismos cheios
de pavor. Tinham-nos reduzido a isso. Qual a razio daquela
ferocidade? A cabeca fervia-me; as dores no pé da barriga
tornavam dificil a posi¢ao vertical: debalde tentava apru-
mar-me, inclinava-me para a direita. Precisava descansar.
Jé nem me importava saber a causa da sevicia imprevista.
Falta ligeira: algum descuido, gesto involuntario, cochicho
a perturbar o siléncio. Estdvamos reduzidos aquilo. Derrea-
va-me tanto que julguei perder o equilibrio, estender-me
na terra. O cafuzo viria levantar-me com a biqueira do sa-
pato. Estdvamos reduzidos a isso

(Ramos, 2002: 67, vol. 2. Grifos meus®)

As sensagoes evocadas aqui sio muito semelhantes as narradas por Primo Levi dian-
te do enforcamento de outro prisioneiro em E isto um homem: “Eu desejaria poder
contar que entre nos, vil rebanho, levantou-se uma voz, um sussurro, um sinal de as-
sentimento. Nao, ndo houve nada. Continuamos de pé, encurvados e cinzentos, ca-
bisbaixos, nio nos descobrimos a nio ser quando o alemao mandou. (...) Destruir o
homem ¢ dificil, quase tanto como crid-lo: custou, levou tempo, mas vocés, alemaes,
conseguiram. Aqui estamos, doceis sob o seu olhar; de nés, vocés ndo tém mais nada
a temer. Nem atos de revolta, nem palavras de desafio, nem um olhar de
julgamento” (Primo Levi, 1988: 151-152).
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Graciliano reconhece a covardia, mas, ao reconhecé-la, nio deixa esca-
par por completo a dignidade, nio se deixa de fato reduzir a algo. Ao
contrdrio, ao relatar em minucia a prépria pusilanimidade naquele epis6-
dio, resiste a degradagao. Esse movimento que percorre as Memdrias ins-
creve-as em forma narrativa propria a experiéncia do confinamento.

Mais adiante, comenta a dificuldade de sustentar a dignidade
quando o que estd em jogo é a propria sobrevivéncia. Aqui também se
percebe a ambigiiidade severa do escritor, que assume a sua condigio,
argumentando que o “dever principal é existir”, mas se confessa pouco
a vontade nela:

E estranho um individuo perceber que nio tem meio de
ser digno. Mas relutava em convencer-me disto, nao via a
exigéncia de comportamentos diversos em condigoes di-
versas. Com efeito, 14 dentro os melindres de consciéncia
embotam-se, alteram-se os valores morais — e 0 nosso de-
ver principal é existir

(Ramos, 2002: 139, vol. 2)

Com o correr da narrativa, em muitos momentos, Graciliano assume a
primeira pessoa do plural, notadamente quando trata de sensacoes que
reconhece como coletivas. A isso provavelmente se deve nao s6 a sua re-
cusa idiossincrética do “eu” (“pronomezinho irritante”, como refere em
célebre expressdo no primeiro capitulo), como também a introjecio da
cadeia no discurso, o que implica, entre outras coisas, nao esquecer a di-
mensao coletiva da narrativa.

Também recorrendo ao emprego do “nés”, descreve a tentativa
do Estado de aniquild-los. Na Colonia da Ilha Grande, presos em um
curral, sem processo, sem direitos, prontos a morrer. Estavam ali para
o abate. Eram criaturas sem nome, que viviam como bichos: “Nove-
centos homens num curral de arame. Pensei na estridéncia, nos arrepios
de Tamandud: ‘Bichos, viviamos como bichos’. A grade tinha ficado
aberta. Além dela passavam criaturas meio nuas, varrendo a prisao”
(Ramos, 2002: 71, vol. 2, grifos meus).
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Quando Cubano, seu companheiro de cela, preso comum, tenta
for¢a-lo a comer, sob fortes protestos do escritor, inapetente diante da
comida que descreve como repulsiva, comenta:

Na desordem, mexendo-me ao acaso, via-me forcado a
achar razodvel o disparate: o homem recorria a violéncia
com o intuito de prestar-me favor, e admiti que nao po-
dia comportar-se de outro modo. Tinha um coragio hu-
mano, sem duvida, mas adquirira hébitos de animal. En-
fim todos nos animalizdvamos depressa. O rumor dos
ventres 4 noite, a horrivel imundicie, as cenas ignébeis na
latrina j4 ndo nos faziam mossa. Rixas de quando em
quando, sem motivo aparente; soldados ébrios a desman-
dar-se em coagdes e injurias. Essas coisas a principio me
abalavam; tornaram-se depois quase naturais. E via-me
agora embrulhado num pugilato

(Ramos, 2002: 147-148, vol. 2. Grifo meu)

Reconhece as boas razdes de Cubano, ainda que aponte para o embrute-
cimento dos meios de colocé-las em pratica, fruto — diz ele — da desuma-
nizagao que todos ali sofriam: presos politicos e presos comuns. No fi-
nal, resguarda-se da animaliza¢do completa, com o emprego de “quase”:
ele ainda nao havia naturalizado aquelas “coisas”, embora todos - inclu-
sive ele — se embrutecessem rapidamente.

Quando, finalmente, deixa a Coldnia, resolve desafiar o diretor,
cobrando-lhe uma carteira furtada no momento de seu ingresso. Ele
mesmo coloca em duvida aquele apego ao que aparentemente seria
uma tolice:

Depois de viver naquela miséria, sem alimentos, sem ba-
nho, encurralado como bicho, sugado por mosquitos e pi-
olhos, resguardando-me com trapos sujos de hemoptises,
ocupar-me assim de um prejuizo insignificante era absur-
do. Ao entrar na Casa de Detengao, agarrara-me a um fras-
co de iodo quase vazio que me queriam tomar, defendera-
o com vigor, mostrando uma unha jd cicatrizada; conse-
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guira salvi-lo e jogara-o no lixo, pois nio me servia para
nada. Qual seria o motivo dessa obstinagao, agora repeti-
da? Julgo que o meu intuito, embora indeciso, era reaver
uma personalidade que se diluira em meio abjeto.

(Ramos, 2002: 157, vol. 2)

Nesse movimento de agarrar-se as pequenas coisas em busca da dignida-
de, diante da perspectiva de saida da Col6nia, recobra os antigos nojos:
“Na cama exposta, vizinha a grade, o vento me alfinetava as orelhas. Mas
um nojo desconhecido me impedia usar os molambos sujos de hemopti-
ses. Adormeci descoberto” (Ramos, 2002: 162, vol. 2). Eram, contudo,
os mesmos “molambos” que vinha usando havia tempos.

O trato com a roupa, ao chegar, egresso da terrivel Ilha Grande, a
Sala da Capela, na Casa de Corregao do Rio de Janeiro, onde estavam
aprisionados os conspiradores “intelectuais e burgueses”, revela-se tam-
bém um modo de recuperar a dignidade perdida na Colénia:

Obtive um pedago de madeira. E com ele e barbante com-
pus uma espécie de cabide, onde estirei a calga e o palet6
amarrotado. Alguém me emprestou uma escova. Esfreguei
os panos devagar, pendurei-os a um prego. Mandei lavar a
roupa branca. E dediquei-me a limpar os sapatos, dar-lhes
aparéncia razodvel

(Ramos, 2002: 197, vol. 2)

Assim como a fome repentina:

Espantava-me o horrivel apetite, depois da longa inapetén-
cia, e desgostava-me nao conseguir moderd-lo. Portava-me
como selvagem, mastigava sem descontinuar e envergo-
nhava-me de estar causando impressio deplordvel (...). A
esquisita avidez viera de golpe. Esforgava-me por adivinhar
a causa dela, e isto era o Unico sinal de inteligéncia que ain-
da havia em mim. Bicho faminto, surdo, mudo

(Ramos, 2002: 192, vol. 2)
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Quando a liberdade parece mais proxima, assusta-se, embora julgue in-
dispensével buscé-la: “Nao podia encerrar-me no pessimismo; indispen-
savel regressar 8 humanidade, fiar-me nela; impossivel satisfazer-me com
particulas de humanidade, poeira” (Ramos, 2002: 298, vol. 2).

Iv.

As Memérias do cdrcere parecem construidas em forma ambivalente:
quando o narrador revela-se despojado de quaisquer tragos de humani-
dade, estd, pela escrita — e a um sé tempo -, reivindicando-os. Trata-se
de movimento narrativo préprio a escrita produzida no confinamento.

A sociabilidade do cdrcere supde um entrelacamento do que é pos-
sivel chamar de condutas e dos valores prisionais, mas que, para existir,
dependem da expectativa de “estar-fora” daquele ambiente. Na formula-
¢ao se Erving Goffman:

Para o internado, o sentido completo de estar “dentro”
nao existe independentemente do sentido especifico que
“« L “«s » . . .~
para ele tem “sair” ou “ir para fora”. (...) [as instituicdes
totais] Criam e mantém um tipo especifico de tensio en-
tre o mundo doméstico e o mundo institucional, e usam
essa tensdo persistente como uma forga estratégica no

controle de homens
(Goffman, 1974: 23-24)

Na escrita das suas memorias do carcere, Graciliano mostra, de modo
bastante particular, a ambivaléncia prépria a condi¢do de encarcerado:
quando se revela rebaixado a condi¢do vil de animal, faz da escrita um
meio de tentativa de transformé-la. Nesse sentido, oscila entre a degra-
dacao do estar-preso e a aposta nos valores humanistas, que s6 podem
existir fora dali.
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A ESCUTA DE CHEFE ZEQUIEL, EM BURITI,
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Ler as obras de Guimaraes Rosa é, antes de tudo, disponibilizar-se para a
escuta. No sertdao rosiano, emanam vozes de fronteiras impensadas: vo-
zes de uma natureza indevassavel, cujos sons desafiam a compreensao
que os personagens possam ter do meio em que vivem; vozes de sertane-
jos dominados por algo como o sem sentido da loucura, mas que quase
sempre revelam alguns dos tantos mistérios guardados no sertdo; vozes
e siléncios que vém de Deus ou do demo; vozes de contadores que to-
cam num passado mitico, trazendo estérias e cantigas que sustentam e
renovam a vida sertaneja. Para o leitor de Guimaraes Rosa, a escuta des-
sas vozes é sempre acompanhada por um continuo estranhamento. E co-
mum, mesmo para brasileiros que conhegam a geografia que serviu de
base para a obra do escritor, iniciarmos os seus livros com a sensagao de
quem pisa em territdrio estrangeiro e, por vezes, perigoso.

Este artigo pretende trabalhar com a nogao de “voz” — ou, mais
precisamente, com o conceito de vocalidade, como veremos —
como tentativa de analisar o vigoroso universo sonoro com que
Rosa desafia as fronteiras do sentido e da linguagem em Buriti, nove-
la do livro Noites do Sertao.

De modo ainda bastante geral, pode-se afirmar que, por toda a obra
de Rosa, uma presenga vocal é conscientemente trabalhada e compreen-
de (para sermos didéticos) trés niveis de seu discurso literario. O primei-
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ro deles é, certamente, o nivel estilistico, até certo ponto abordado pela
critica, que, desde Sagarana (1946), viu-se desafiada por uma fala serta-
neja cuja representacio literdria extrapolava qualquer outra experimen-
tacdo de linguagem no campo do regionalismo brasileiro. O segundo ni-
vel é o da enunciagio narrativa, isto ¢, o das diferentes situagdes a partir
das quais os varios narradores rosianos enunciam suas estérias. Em mai-
or ou menor grau, essas configuragdes potencializam a percepgao do tex-
to como voz. Temos, por exemplo, a estruturagao dialdgica do grande
romance rosiano, Grande Sertdo: Veredas, ou a tipica narragao vocalizada
dos tantos contadores de estdrias de sua obra. O terceiro nivel é temdti-
co e se refere aos diferentes usos que se fazem da voz e aos valores sim -
bdlicos a ela atribuidos em contextos ficcionais especificos.

Antes de trabalharmos mais demoradamente com Buriti, abordare-
mos um breve trecho do conto Meu tio o Iauareté, do livro Estas estérias,
para exemplificar, sucintamente, esses aspectos.

Em Meu tio o Iauareté, um cagador de ongas (um onceiro), filho de
uma india e um homem branco, conta a um viajante a histdria de sua es-
pecial relacdo com as ongas da densa mata que rodeia e isola os dois per-
sonagens. Ndo ouvimos a voz do visitante, mas somente a do narrador,
num esquema de enunciagao narrativa semelhante ao de Grande Sertdo:
veredas, ja definido por Roberto Schwarz (1981: 38) como “um monélo-
go inserto em situagao dialdgica”. Essa configuragao narrativa, ao colo-
car o leitor na mesma posicao de escuta do visitante, tende a deslocar a
predominante operagio visual que costumeiramente comanda a leitura
para uma operagao em que a voz ganha notadamente maior relevo sen-
sério. Se a mata ja representa um perigo para o viajante, outro maior se
insinua: a voz do onceiro vai sendo aos poucos invadida por uma voz
animal — marcada por ruidos sem sentido — que aos poucos domina e
transforma a linguagem do texto literdrio. Entende-se, justamente por
via desse trabalho estilistico, que o onceiro sofre uma metamorfose. Por
fim, numa sequéncia répida, desenhada quase que somente por um fluxo
sonoro, ouvimos o cagador transformar-se em onga e ser morto, a tiro,
pelo viajante. O trecho final do conto é um pedido de cleméncia do on-
ceiro: “Bu — Macuncozo... Faz isso nio, faz nio.. Nhenhenhém...



VOZ DE CRIATURA: A ESCUTA DE CHEFE ZEQUIEL, EM BURITIL, DE GUIMARAES ROSA 1 13

Heeé!... Hé... Aar-rra... Cé me arrhodu... Remuaci... Reiucaanacé... Ara-
aa... Uhm... Ui... Uh... uh... éeéé... é¢... &..” (Rosa, 1995: 852, vol. 2).

Esses sons foram ouvidos pelo poeta e critico Haroldo de Campos
(1983: 577) como “um rugido e um estertor”; portanto, como expressio
de uma voz animal, & qual nio se consegue atribuir um sentido claro.
Suzi Sperber, estudiosa da obra de Guimardes Rosa, identificou, por sua
vez, uma série de elementos da lingua tupi-guarani incorporados nesse
grito final do homem-onga e conseguiu atribuir um sentido bastante
completo a essa cadeia sonora: “Sim. Saudagao. Eu. Vocé me fez cair-
nascer. Vocé se ofendeu. Deve de ser matar indio. Saudagio. Oh Oh
ndo. Oh. Oh. Sim sim sim sim. Sim sim sim sim sim” (Sperber, 1992:
94). Parece-nos, no entanto, que o interesse de Guimaraes Rosa é, preci-
samente, fazer sua linguagem oscilar nesse lugar fronteirigo e enigmatico
entre uma voz que ainda se segura a ordem do humano — ou seja, a qual
ainda se consegue atribuir o sentido de pedido de cleméncia — e uma
voz que resvala no ndo-sentido dos ruidos de uma onga. Rosa assim obri-
ga seus leitores, uma vez mais, a lidar com uma escrita que, para garantir
sua forga poética, busca estruturas léxicas e sintdticas em que ocorra uma
abertura da significagdo (cf. Sperber, 1982). Em Meu tio o lauareté, essa
marca do estilo rosiano chega a seu limite: ouvimos uma linguagem que,
em seu devir em voz (neste caso, em voz animal), corre o risco de ser, ela
mesma, devorada pelo que ha de selvagem no universo rosiano.

Em seus aspectos temadticos, o conto Meu tio o Iauareté suscitou,
por meio dessa voz entre a ordem do humano e a do animal, discussoes
variadas. Haroldo de Campos foca a questao da “metamorfose”, explici-
tada pelo “linguajar” de onga, o “jaguanhenhém”, e pelo seu “fungar” e
“resbunar” na fala do onceiro. Suzi Sperber, ao destacar todo o material
da lingua tupi que compde essa voz, mostra como Guimaraes Rosa “con-
segue deixar de falar sobre o indio (...) para dar voz ao indio” (Sperber,
1992: 93). Ettore Finazzi-Agro (2008), por sua vez, estabelece impor-
tantes relagoes entre voz, linguagem e morte, compreendendo como,
“de dentro dessa voz” quase cadtica de uma criatura, a linguagem rosiana
tenta dizer o indizivel: o testemunho da experiéncia da prépria morte.

Para fechar essa breve introdugio, gostariamos ainda de diferenciar
anogio de voz, ou melhor, de vocalidade da nogao de oralidade. De acor-
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do com Paul Zumthor (1997), os estudos de “oralidade” privilegiam a
voz como “portadora” da linguagem; portanto, como mero veiculo de
transmissao de uma linguagem que seria, ela somente, responsavel por
criar uma rede de significagoes. Os estudos de “vocalidade” privilegiam o
que é préprio da voz: aquilo que nela excede a linguagem e é capaz nao sé
de desestabilizar as significa¢des mais ou menos normatizadas que vei-
cula, mas de instaurar-se no “circuito semantico”. Como também nos es-
clarece Bologna (2000: 90): “La produzione del discorso & percio farcita
di uno stratto di vocalita impropria, non-discorsiva, né direttamente sig-
nificativa, ma ugualmente inserita nel circuito semantico.”

Apesar de ndo nos estendermos teoricamente nesse ponto, perce-
ba-se, na rdpida exposicao sobre Meu tio o Iauareté, que lidamos com
uma questdo especificamente literdria: a de uma vocalidade produzida
pela linguagem, ou melhor, pelo trabalho estilistico rosiano, que deseja
sempre levar a linguagem para além de si mesma e, para isso, tem como
um de seus recursos potencializar-se como experiéncia vocal.

Trabalhemos com a novela Buriti, acompanhando a trajetéria da per-
sonagem Chefe Zequiel, cuja capacidade auditiva extrapola os limites hu-
manos. Interessa-nos, de inicio, lembrar algo facilmente perceptivel para
quem se pde a ouvir o texto rosiano: as vozes escutadas em Rosa nao sao
somente de ongas, mas de toda uma profusao de elementos da natureza
sertaneja. Apontada pela critica literaria desde Sagarana, essa “voz da na-
tureza” envolve tanto uma rica documentag¢io/criacio de sons do Sertao
(por meio de onomatopéias, por exemplo) quanto a invengio sonora feita
no interior da propria experimentagao literaria, para além de qualquer in-
tengao documental. Em Buriti, esses diferentes aspectos se destacam justa-
mente por conta de Chefe Zequiel, personagem que apresenta uma assus-
tadora hipersensibilidade auditiva e é completamente invadido por todos
os rumores da noite: “homem que chamava os segredos da noite para den-
tro de seus ouvidos” (Rosa, 1995: 880, vol.1)'; “O senhor ouve o orvalho
serenar. E umas plantas dao estalos” (p. 906); “Como o Chefe ouvia, ou-
via tudo, condenado” (p. 886). A palavra de Guimaries Rosa, colada a

' Todas as citagdes de Buriti estao no volume 1 da Fic¢do completa de Guimaraes Rosa

(1995), citada na bibliografia. Por serem muitas a citagdes, utilizaremos somente a
numeragao de pagina, como é de praxe.
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descabida percepgao sensorial da personagem, obriga-nos continuamente
a fazer uma leitura corpo a corpo com um texto também hipersensorial.

Na verdade, a novela é marcadamente auditiva também para as outras
personagens e para o leitor: “O certo, que todos ficavam escutando o corpo
de noturno rumor, descobrindo os seres que formavam. Era uma necessida-
de. O sertdo é de noite.” (p. 864). No entanto, para essas personagens, a ex-
periéncia de escuta ndo transborda os limites do humano: Liodoro, Lalinha,
Gloria e Maria Beht, que vivem na fazenda do Buriti Bom, percebem somen-
te aquilo que lhes cabe e é suportavel.

J4 na abertura da narrativa, Miguel, um veterindrio que segue
para o Buriti Bom, e os cagadores que o acompanham ja percebem a
sonoridade que ganha corpo e os rodeia: “(...) Miguel e o rapaz co-
meram seu farnel, j& no sufusco e tempo fresco, jé anoitecendo, en-
quanto ouviam o cucubo da coruja e o regougo da raposinha. Entre-
mentes ocorria também o vozejo crocaz do soc6: — Crd, crd, cré... —
membranoso.” (p. 863). Nio citaremos aqui a longa sequéncia que
abre a novela, mas queremos salientar que a tentativa de Miguel e
dos cacadores é a de identificar, em cada som noturno, o elemento
da natureza que o produziu. Identificam-se, no trecho, 0 soc6 e a co-
ruja. Mais do que descrever a natureza, o mapeamento dos sons com
as referéncias dadas pelo conhecimento sertanejo — ou seja, com a
atribui¢ao de um sentido — jé representa a humana tentativa de li-
dar com a vertigem sonora das noites do sertao. Nos trechos abaixo,
ficam inclusive sinalizados o perigo de nela imergir:

Nao dilatava, bastando a gente guardar um pouco o silén-
cio, e o confuso de sons rodeava, tomava conta.

(p- 863. Grifo nosso)

Da treva, longe submusica, um daqueles acreditava perce-

ber também, por trés do geral dos grilos, os curiangos, os sa-
pos, o tltimo canto das saracuras e o belo pio do nhambu.

(p- 863. Grifo nosso)

Com pouco, estava-se num centro, no meio de um mar

todo. — "A gente pode aprender sempre mais, por pratica”
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— disse o primeiro cagador. Discorria da dificuldade em

separarem-se sons, de seu amontdo continuo.
(p. 864. Grifo nosso)

Quanto ao Chefe Zequiel, apesar de ele ser constantemente qualificado
como um bobo atormentado, um insone com mania de persegui¢ao, e
de ser um personagem a margem das figuras centrais do romance — I
Liodoro, Lalinha, Gléria e Miguel —, ele tem, a nosso ver, uma fungao
importante em Buriti, pouco anotada e desenvolvida pela critica. Essa
funcio vem referida somente em trés passagens:

O que era préximo e um, era a treva falando nos campos.
Aquela hora, noutra margem da noite, o Chefe Zequiel se
incumbia de escrutar, deitado numa esteira, no assoalho
do moinho, como uma sentinela?

(p. 886. Grifo nosso)

Essas vantagens Maria da Gléria interpretava e esclarecia,
ela apresentava o Chefe Zequiel como se ele fosse um ta-
lento da fazenda, com que o Buriti Bom pudesse contar —
nos portais da noite, sentinela posta.

(p. 935-36)

Como surpreender, adivinhar, por detrds do siléncio, cada
grao de som? O Chefe, o Chefe alucinado, espavorido, de
atalaia no moinho, o Chefe Zequiel, que os ruidos da noite
dimidiava, (...)*

(p- 969. Grifo nosso)

Ora, o termo “sentinela” nos sugere que a vigilia da personagem é a vigia
de um “Chefe”, cujo poder estd em proteger o Buriti Bom dos perigos da

Vale anotar que o nome da personagem remete ao profeta biblico Ezequiel, escolhi-
do pelo Senhor para ser uma sentinela: “A i, pois, 6 filho do homem, te constitui por
atalaia sobre a casa de Israel; tu, pois, ouvirds a palavra da minha boca e Ihe dards avi-
so da minha parte.” (Biblia Sagrada, Ezequiel, 33:7).
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noite. Ao exercer essa prote¢ao, é fundamental para os moradores que
ela seja elaborada pela linguagem: o Chefe relata para as pessoas da casa
0 que ouvira e, assim, permite que todos conhe¢am o corpo noturno do
Sertdo, que se nega a ouvidos comuns. Zequiel como que ilumina, por
via de suas estérias, a escuridao sertaneja: “— Senhor verd: ele descreve
tudo o que diz que divulgou de noite — o senhor pedindo perguntando.
Historeia muito. Eh, ele pinta o preto de branco...” (p. 893. Grifo nosso);
“(...) para ele a noite é um estudo terrivel. (...) O que o Chefe devassou,
assim, encheria livros.” (p. 869).

Perceba-se que essa tentativa de reposta aos dominios da noite pelo
dominio da linguagem e do conhecimento corresponde, em sua devida
medida, ao que vemos desde as primeiras paginas do texto, quando Mi-
guel e os cagadores se aproximam do Buriti Bom. No caso do Chefe, po-
rém, essa tentativa nao é barreira eficaz que lhe garanta protecio. Pri-
meiramente, porque o mundo escutado pela personagem é de uma vora-
cidade assustadora: a noite e a mata pdem em movimento forgas notur-
nas bastante primitivas, marcadas pela violéncia e representadas pela de-
voragio feroz entre os animais do sertio.

Bem mais potente que os parcos recursos do Chefe, a noite é
que o aprisiona no meio do redemunho de antas que riem assoviando,
de latidos que se abrem como “manchas de fogo”, do grito do urutau
“encantado de gente”, como de homem ou mulher sendo mortos,
com “queixas extremas” (p. 886), de frutas podres que despencam,
de formigas que picam folhas, de diferentes uivos de ventos que car-
regam perigosas corujas, de cobras que espreitam, de minhocas que
vasculham a terra e de todas as vozes que espantam o sono do Chefe
e criam-lhe um medo crescente: o do iminente ataque da “morma”,
figura que vem para mata-lo.

Importante destacar uma breve passagem que, segundo explica-
¢do de Guimardes Rosa ao tradutor italiano Edoardo Bizarri, com-
poe o ataque da coruja a uma presa e a devoragio do bicho. O fato é
que Rosa escolheu utilizar um procedimento lingiiistico cujo efeito,
note-se, equivale ao daquela fala ou daquele grito do onceiro, proxi-
ma ao momento de sua morte, em Meu tio o lauareté. Ouvimos, mais
uma vez, a selvageria que a voz da linguagem rosiana precisa as vezes
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alcancar: “A noite é cheia de imundicies. A coruja desfecha os olhos.
Agadanha com possanga. E Ge e roe, ucru, de io a @0, virge-minha, ti-
ritim: eh, bicho nao tem gibeira... Avougo.” (p. 907).

Naio s6 a linguagem parece desfazer-se na noite. Para o Chefe, tam-
bém ndo hd mais configuragao possivel de um espago, isto é, de um limite
para a sua escuta — “O Chefe, ele escuta, de escarafuncho. Trés noite, tras
noite, 0 mundo perdeu as paredes.” (p. 901. Grifo nosso) —, e a nogio de
tempo s6 nao se perde completamente porque o personagem se ampara
num som que remete a alguma ordenagao humana que ainda lhe resta: o
compasso regulado, como um relégio, de um monjolo — “O monjolo ¢é
humano, reproduz a vontade de quem o fez e de quem o botou para traba-
Ihar as arrobas de arroz” (p. 868-69); “O barulhinho do monjolo cumpre
um prazo regulado. Ele tem surdina e rotina” (p. 905); “O Chefe Zequiel
mede o curto do tempo pelo monjolo” (p. 906).

O mergulho na voz de uma natureza voraz ji seria suficiente
para trazer a todos, inclusive a nds, leitores, o mundo perigoso do
sertdo. Mas Guimaraes Rosa vai além. Até este momento de nossa
leitura, o Chefe, mesmo que ndo consiga abarcar toda torrente de
signos sonoros que lhe chegam e mal sobreviva a seu inferno, ainda
compreende esses signos e tenta relatd-los. Identificam-se o lobo, o
socd, a coruja, a garga, a cobra etc. A questdo se complica quando,
nesse universo sonoro, a personagem passa a captar estranhos rumo-
res que escapam a mera referenciacao e, de forma quase delirante,
sdo figurados pela imaginacao de Zequiel:

Homem quiser dormir, é como ter vertigem. Essa que re-
vém, em volta, é a morma. Sobe no vaporoso. — Descon-
juro! Tem formas de barulhos que ninguém nunca ouviu,
ndo se sabe relatar. O Chefe guarda todos eles na cabega,
conforme nao quis.

(p- 906)

S6 o sururo... Chuagem, o cru, a renho... Forma bichos que
nao existem. De usos, — as criaturas estio fazendo corujas.
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Dessoro d’dgua, caras mortas. Quereréu... Ompoe omponho...
No que que é, bichos de todos malignos formatos.
(p.907)

Sublinhe-se que o Chefe nio ouve animais que emitem seus sons, identi-
ficando-os, mas “formas de barulhos” que “nao se sabe relatar”, a partir
das quais se figuram “bichos que nao existem”, “bichos de todos malig-
nos formatos”. De fato, em algumas passagens de Buriti, mesmo as ima-
gens que porventura ainda remetam a entes da natureza parecem ganhar
ares de estranhas criaturas. Existem seres “sem caras” que se encostam
no brejo; um urutau com “olhos de enxofre”; uma coruja que mia, “gos-
menta”; uma “vaca fora de todo dono, que tem os queixos de ouro e fer-
ro e uns restos pretos de mortalha nos cornos dos chifres” (p. 956); a
“baba lua”, que tem “de se passear por cima de imundicies de esterco e
terra de cemitério” (p. 956-57). Manifestam-se, nessas figuragdes, bor-
das ainda insondadas das noites do sertdo, cujas vozes parecem aos pou-
cos impelir o Chefe Zequiel para as instincias do mal. Como sugere uma
passagem de Buriti: “Caminhando, no vau da noite, se chega até na beira
do Inferno.” (p. 888).

Os relatos quase sempre agénicos do Chefe, a sentinela da noite,
derivam desse esfor¢o de dizer algo que ele capta na vertigem sonora da
noite, mas que continuamente se langa para a ordem do indizivel:

Bastava notar-se-lhe a descrenca de olhos, o tom, o afadigado
insistir com ele, contando de tudo, como que procurava expri-
mir alguma outra coisa, muito acima de seu poder de discernir
e abarcar. Como se ele tivesse descoberto alguma matéria
enorme de conteudo e significa¢do, que nao coubesse toda em
sua fraca cabega, e todas as inteiras noites nao lhe bastavam
para perseguir o entendimento daquilo.

(p.936)

Por isso, serd importante analisar uma série de formas encontradas pela

personagem para se referir a0 que o apavora, a esse lugar dificil de atri-

buir um sentido. Um dos termos mais usados, no decorrer de toda a nar-
)
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rativa, é “a coisa”. O termo aparece pela primeira vez nesse sentido na se-
guinte passagem:

E quem? O que vinha: o bicho da noite, o inimigo. Como
era o ‘inimigo’, 6 Chefe? — “Vai ver, é uma coisa, que ndo é
coisa. Roda por ai tudo. Se a gente dormindo, ela tira as
forgas da gente... Vem, mata. E uma coisa muito ligeira es-
voagada, e que nio fala, mas com voz de criatura...

(p- 895. Grifo nosso)

¥ .

Poderiamos afirmar, ¢ claro, que a expressio “é uma coisa, que nio é coi-
sa” mostra a grande dificuldade de se dizer quem é o “inimigo”, como se
o Chefe titubeasse nessa tentativa, dizendo algo e se desdizendo em se-
guida. Ou, ainda, a expressdo serviria para indicar que néo se trata pro-
priamente de uma coisa, mas de uma criatura (como serd a “morma”).
No entanto, se isolada a expressio, ela traz, por si s, algo de extraordi-
ndrio. A nosso ver, ela é uma defini¢do exemplar do que apavora o Che-
fe. Primeiramente, se Rosa ficasse na mera declaracio “é uma coisa”, esse
termo — mesmo que aponte para algo absolutamente genérico que nao
se pode definir — ¢, ainda assim, um modo de dizer o inimigo. Ou me-
lhor: a palavra “coisa”, justamente por sua abertura absoluta de sentido,
seria suficiente, digamos, para apontar para a “coisa” que o Chefe escuta,
abarcando-a e expressando-a no corpo da linguagem. E, de fato, no texto
de Buriti, essa palavra é bastante repetida e ganha, assim, forca poética.
No préprio trecho o temos: “E uma coisa muito ligeira esvoacada (...)".
Ao se agregar, porém, a essa afirmacdo a sua propria negagio — “é uma
coisa, que ndo € coisa” —, a expressao usada pelo Chefe torna-se mais as-
sustadora. Isso porque a negagdo esvazia, num tnico golpe, a vislumbra-
da possibilidade de o significante “coisa” representar aquilo que é a ame-
aca. Mais que ildgica, a expressao consegue cavar uma espécie de vazio
onde a linguagem tenta avangar, mas nao consegue. Perceba-se que, an-
teriormente & proépria figuragao de uma “voz de criatura”, o Chefe alude
a esse lugar que nunca se deixa constituir efetivamente como um lugar fei-
to de linguagem, mesmo que se possa sugerir a sua existéncia.

Esse lugar, em Buriti, parece ser o lugar do Mal, esse fundo oco do
sertdo que ecoa nos ouvidos do Chefe, e cuja primeira revelagio dd-se
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efetivamente como voz, ou melhor, como “coisa muito ligeira esvoacada,
e que ndo fala, mas com voz de criatura..”. Essa criatura ganha, em
sequéncia, o nome de “morma”: “Evém, vem: ¢ coisa. A morma. Mulher
que pariu uma coruja” (p. 906). Ora, guardadas algumas diferencas, per-
ceba-se que lidamos, como em Meu tio o Iauareté, com uma “voz de cria-
tura” que, como nos indica o texto, ndo se configura como uma “fala”
(portanto, ndo se coloca na ordem do humano); porém, a0 mesmo tem-
po, é caracterizada por uma forma humana — uma mulher —;, estranha-
mente ambigua, pois capaz de parir uma coruja, animal noturno ligado
aos pressagios da morte.

Sentindo sua forga vital esvair-se na espera agonica do ataque dessa
figura monstruosa, o Chefe Zequiel sofrerd algo como uma metamorfose
(questio também presente em Meu tio o lauareté), situando-se, ele mes-
mo, na fronteira entre “criatura” e “gente”:

Nao era um estado de doenga? Emagrecia diante da gente, en-
tre um comego e um fim de conversa. (...) Como se o poder
da noite de propésito pesasse sobre aquele enjeito de criatura,
que queria sair de seu errado desenho, chegar a gente, e 0 mio-
lo da noite nao consentia, para tris o empurrava.

(p. 956)

Para darmos prosseguimento a nossa leitura, é importante atentarmos
um pouco mais para as citagdes acima e destacar os elementos que apa-
voram o Chefe e se organizam numa determinada série. Essa série parte
da expressao mais genérica, sem qualquer imagem ou sentido apreensi-
vel, “auma coisa que nao é uma coisa”, e chega, a nosso ver, a figura cen-
tral da coruja. Temos a seguinte série: uma coisa que ndo é coisa ~ coisa
com voz de criatura ~ morma (mulher que pariu uma coruja) ~ coruja.
Entre tantos animais que aparecem no texto, a coruja ganha, de
fato, um estatuto especial. Ela é parida pela morma ou surge das estra-
nhas criaturas noturnas —“as criaturas estdo fazendo corujas”—; seus
ataques sempre exemplificam as cenas de devoragao — “Unha de coruja
pega bichinho, ratos, i-xim, que nem anel num dedo” (p. 907), “Mas ela
alimpa o bico. D4 estalos, rosnou, a coruja-branca, rouca raiva. Quando
assim, ¢ coruja doente, que as outras corujas estio matando”(p. 906);
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“do alouco da suindara, quando pervoa com todo siléncio para ir agarrar,
partir os ossos dos camundongos e passarinhos” (p. 947)—; e seus sons
vém atrelados ao centro do que possa ser o mal em Buriti — “Onde ago-
ra, é o miolo maior, trevas. Horas almas. A coruja, cuca. O siléncio se de-
sespumava.” (p. 907).

Além disso, a coruja associa-se, em diferentes momentos do texto, a
uma das personagens de Buriti: Maria Behu. Essa personagem ¢ filha de
I6 Liodoro e, diferentemente da irméa Glorinha, é magra, feia e retraida,
veste-se sempre “de escuros” e com golas altas, entrega-se as rezas e nao
se deixa tocar pela forga erética que mobiliza outras personagens da no-
vela. Sua relagdo com a coruja aparece ji no inicio da narrativa. Quando
se comparam as duas filhas de 16 Liodoro, Maria da Gléria é comparada
a uma onga, e Maria Behd, a uma coruja: “Maria Behg, tisna, encorujada,
com a feiice de uma antiguidade.” (p. 871).

Outra associagio se faz justamente por via dos sons. Como j4 desta-
cou Ana Maria Machado (1991), a particula “hii” de Maria Behti, som
que pode guardar algo de ligubre e fechado, ecoa tanto em nomes de
corujas — a “coruja ulil”, por exemplo — como em seus “barulhos”:
“chuchusmo, o sururo, o curruco, o gugugo, o bububo, e outros...” (Macha-
do, 1991: 93). De modo geral, o som “hii” sempre reverbera nos relatos
de Zequiel e é um dos sons nucleares da noite, o que s6 reforca o vinculo
de Maria Behtl como esse universo.

A ligagao da personagem com a coruja dé-se, ainda, por uma via
mais indireta, esclarecida a partir de uma informacio que Adélia Bezerra
de Meneses (2010) nos oferece sobre o nome da personagem: “Triste
como Maria Beht!’ é uma locu¢ao tradicional que remete a Procissao dos
Passos, na sexta-feira da Paixdo.” (Meneses, 2010: 126). Em nota de ro-
dapé, a autora apresenta o seguinte trecho de Camara Cascudo:

Maria Beht era a “‘Verdnica’, desfilando na procissao dos
Passos, Sexta-Feira da Paixao. Acompanhava Jesus Cristo
ao Calvério, chorando e cantando, lugubremente, a La-
mentagio de Jeremias. Cada estrofe termina com a excla-
mativa Heu, Heu Domine! sempre pronunciada Heii, Hei,
de onde o Povo entendeu Beij, Beti, denominando a figura.
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[...] Nao era possivel existir entidade mais soturna e tragi-
ca como Maria Behu
(CASCUDO, 2004: 109 apud Meneses, 2010: 126)

Ora, pesquisando um pouco mais sobre essa tradicional procissao religi-
o0sa, vimos que, no final do cortejo, podem vir trés mulheres carpideiras
que entoam a exclamativa “Heu, Heu, Domine”, as quais também s3o re-
feridas como “as trés Marias do behu™’. Essas trés carpideiras chamaram-
nos imediatamente a atencio, pois, num trecho de Buriti, entre os varios
bichos e sons do relato vertiginoso de Chefe Zequiel, aparecem, estra-
nhamente, uma mengao a “trés corujas”:

Mais frio e cheio de calor, o Brejao bole. Um peixe espiririca.
Um trapejo de remo. Um gemido de ra. O seriado tui-tdi dos
paturis e magaricos, nos piris do alagoado. Nunca ha siléncio.
As ramas do mato, um vento, galho grande rangente. As drvo-
res querem repetir o que de dia disseram as pessoas. Frulho de
passaro arrevoando — decerto temeu ser atacado. — Nhando,
idssim... Quero ver as trés corujas?! Os sapos se interrompem de
stbito: seu coro de cantos se despenhou numa cachoeira. No
siléncio nunca h4 siléncio. Se assoviaram e insultaram os ma-
cacos, se abracam com frio.

(p.901)

Ficam completamente sem razdo, no trecho, o uso do artigo definido,
que determina trés corujas especificas, bem como o nimero trés. Per-
guntamo-nos: a que trés corujas o Chefe se refere? Nao seriam elas, é a
leitura que aqui sugerimos, uma mengao indireta as trés Marias Behus
da procissao do Senhor Morto? Aceitar essa sugestio é chegar a mais
uma relagao tecida pelo texto rosiano entre a personagem Maria Behu
e o animal noturno.

Por enquanto, encontramos s6 uma indicagio da relagio entre as trés carpideiras e o
nome “Maria Behu”. Ela estd em um blog que publica fotos e relatos da Semana San-
ta em vérias cidades de Portugal. Ver “Historial” do cortejo do corpo de Cristo:
http://semanassantas. blogspot.com/ 2009/04/procissao-do-enterro-historial html
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Insistimos bastante nesse ponto, pois pretendemos fazer o seguinte
acréscimo naquela série que identificamos nos relatos do Chefe: “uma
coisa que ndo ¢é coisa ~ coisa com voz de criatura ~ morma (mulher que pa-
riu uma coruja) ~ coruja ~ Maria Behsi”. A nosso ver, é essa relagio que,
primeiramente, torna compreensivel o crescente pavor que o Chefe Ze-
quiel sente de Maria Beht: operando nessa cadeia simbolica, ela concen-
tra todas as ameagas trazidas pela noite.

E de novo viu Maria Behd. Maria Behu vinha vindo? Nao.
Maria Beht tornou a se afastar; seu rosto tomara uma expres-
sao quase de 6dio?... ‘Maria Beht teve s6 um dom: o poder de
olhar as pessoas, amaldicoando? A maldi¢do é um apalpo mui-
to sutil. (...). E o Chefe — um momento antes, o Chefe se
conturbara, desviando o rosto, e depois abaixando os olhos,
balbuciava, um esconjuro ou uma reza.

(p- 898)

[Beht] Chamava o Chefe, queria aconselhé-lo, que se pe-
gasse com Deus, rezasse mais, melhor remédio para se ali-
viar daqueles pavores. (...) E o Chefe esquivava o olhar, es-
cutava-a submisso e muito inquieto.

(p.948)

O estado dele desanimava. Nio saia do moinho, senio
chamado instantemente, mal se alimentava. Maria Behu
pediu para vé-lo, trouxeram-no até ao comego do corre-
dor. Mas nio quis, por lei nenhuma, aproximar-se do quar-
to. Gemia, se debatia, pegava a tremer. — ‘Deixa, nio faz
mal..” — Behu disse. O Chefe, na desrazio do espirito,
onde colocava o centro de seu pavor?

(p- 966)

Além de explicar o pavor do Chefe, entendermos Maria Beht como a
personagem em que desemboca a série de figuragdes da noite parece
também explicar outras passagens do enredo de Buriti. Depois de um
periodo de alegria e de festas no Buriti Bom, Maria Behu fica bastante
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doente e, de imediato, “também o Chefe Zequiel mais imordido se mos-
trava, agravava-se no pavor fantasmoso” (p. 956). A face noturna do ser-
tao ganha forga, e os dois personagens — ele, por meio da escuta; ela,
por sua ligagao simbdlica com a noite — parecem nao resistir. Esse mo-
mento corresponde justamente aquele ji citado, quando o Chefe chega
as fronteiras do humano, adquire aspectos de uma criatura e luta para
“sair de seu errado desenho”, mas “o miolo da noite nao consentia, para
trds o empurrava”. No final da narrativa, Zequiel piora e, na noite em
que todos esperam a sua morte, quem morre é Maria Behd. Sem qual-
quer explica¢do, na manha seguinte, Chefe Zequiel aparece “curado™

Ah, o Chefe agora estava sdo, de repente, aparecera a porta
da cozinha, com seu caneco para o café e o leite, e sorri-
dente, explicava: — ‘Deus é bom! Dores... Dai, sem saber,
eu adormeci conseguido, ndo aconteceu nada... Acho até
que estou sarado...”

(p-979)

Apesar de guardar algo dos mistérios do Sertio — afinal, o personagem
surge curado antes mesmo de saber da morte de Maria Behu —, essa
“cura” pode ser interpretada por meio da cadeia simbdlica que destaca-
mos. Com a morte de Behd, a série toda de figuragdes parece diluir-se e
desfazer-se. Nao hd mais o que temer em Buriti. Nesse sentido, a morte de
Maria Beht, que passa a ser representada como santa — “E santa, nao se
cose mortalha? (...) Uma morte santinha, assim, até me d4 vaidades...” (p.
979) — soa como um sacrificio tiltimo da personagem para purgar a vora-
gem noturna de Buriti: “[ Lalinha] Preferia pensar em Maria Behu, no esti-
lo de Deus, na porgao de vida que a Behti em rezas lavava.” (p. 981).

Em suas dltimas pdginas, a narrativa j& apresenta um Buriti Bom
que “enviava saudade” e “desistia do mistério”. Os mistérios que porven-
tura envolvam a extraordindria personagem Chefe Zequiel também se
perdem no fundo mitico do sertdo. Sem mais correr o risco de ser devo-
rado por aquela voz que, desde Meu tio o Iauareté, ji escutivamos, o
Chefe finalmente “civilizou-se”, como diz nhé Gaspar. E umas pilulas de
canfora que trouxeram da Vila por ocasido do enterro de Behu servem
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como razodvel explicagio para o fato de que o Chefe “nao envigia a noite
mais, dorme seu bom frouxo” (p. 987).

Ora, focamos neste artigo a trajetéria da personagem Chefe Zequiel
porque nos interessa, justamente, trabalhar a questao da voz em Guima-
raes Rosa. No entanto, a discussao aqui apresentada servird de base, em
artigos futuros, para abordar a questio certamente mais estudada em
Buriti, o erotismo. Basta, por enquanto, mencionar alguns pontos que
nos parecem, no minimo, interessantes: a estabilidade que impera no
Buriti Bom — garantida pelo chefe da familia, 16 Liodoro, “mais forte
que uma lei” (p. 872) — comega a se romper justamente depois que o
Chefe Zequiel, a “sentinela posta”, é tomado de vez pela voragem notur-
na e fica “doente”. Com isso, ocorre notadamente uma intensificacio da
energia erética que ja se mostrava presente na maioria das personagens,
e as interdi¢Ges que ainda faziam do Buriti Bom um “belo pogo parado”
(p- 900) nao mais resistem. Concretiza-se, de vez, a aproximagio fisica
entre 16 Liodoro e a nora Lalinha, entre Lalinha e a cunhada Maria da
Gléria, entre Maria da Gléria e o grotesco Nho Gualberto Gaspar. Nesse
sentido, um ultimo ponto a se anotar diz respeito a palmeira que d4 titu-
lo ao romance: o buriti. Na novela, destaca-se o antiquissimo Buriti
Grande, com mais de setenta metros de altura. Aos seus pés, ligado a ele,
fica 0 chamado Brejao-do-Umbigo, com seus mais de vinte alqueires de
terreno perdido, de lama informe. Chamou-nos especial atengio o vin-
culo que o0 Brejao-do-Umbigo mantém com a noite. Note-se: “Ld dentro
[do brejao], se enrolava o corpo da noite mais defendida e espessa” (p.
894). Nesse caso, como poderoso eixo organizador (como um axis mun-
di) e como evidente simbolo filico, o Buriti Grande nos diz, nessa nove-
la de Guimaraes Rosa, que a experiéncia humana do erotismo é capaz de
abarcar, em alguma medida, essa voz inomindvel e caética que irrompe
das profundezas da noite, tecendo-a nas raias infinitas do desejo.
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A GUERRA SEGUNDO O SEU JOAO (OU O SEO GIOVANIO)
HISTORIA E TRAUMA EM GUIMARAES ROSA

Ettore Finazzi-Agro
Universidade de Roma “La Sapienza”

Para tentar avaliar a forma em que a literatura tenta se apoderar de um
evento extremo como ¢ a guerra, acho que devemos pensar, em primeiro
lugar e em termos gerais, 0 modo em que a escrita literdria se relaciona
com a histdria — ou seja, a maneira pela qual um “fato” concreto pode se
tornar um “ato” artistico e em que medida este consegue nos dar conta
daquele. A questao prévia, em suma, é ainda relativa a possibilidade de
assumir um acontecimento real no plano ficcional e, no caso de um tema
tao pouco literdrio como é um conflito armado, em que modo a repre-
sentacdo de uma Guerra sangrenta possa se combinar com a situagao de
Paz que a rodeia e em que se colocam a escrita e a leitura. Deixando de
lado Tolstoi e, mais em geral, a ilustre tradi¢do do romance histérico,
acho que uma possivel resposta a encontramos num dos escritores que
parece, por contra, mais isento de qualquer preocupagdo com a fidelida-
de ao real — embora o seu “grande” romance seja, também ou sobretudo,
alonga narrativa de uma luta mortal entre jagungos.

No dmbito da produgio de Jodo Guimaraes Rosa encontramos, de
fato, uma obra manifestando de modo explicito a atengao do escritor
para a realidade histérica rodeando a sua prética ficcional. A obra é obvi-
amente Primeiras estérias, publicada em 1962, com marcas evidentes da
atengdo para o presente da escrita, para o tempo real em que o autor e o
Brasil inteiro estavam mergulhados. Como todos sabem, de fato, a pri-
meira e a tltima estdria sdo ambas colocadas num “lugar onde se cons-
truia a grande cidade” (Rosa, 1994, 1I: 389): Brasilia, entdo, como ence-
nagio de uma histéria em palimpsesto, em que as estérias s3o primeiras
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porque aludem a um Pais novo, “no comego do surgir” (Costa Lima:
500). Este chamar a atengdo para um acontecimento real e para uma
data histérica determinada, nao foi, na minha opiniao, devidamente ana-
lisado pela critica, visto que pela primeira vez, na produgdo de Rosa, en-
contramos um marco ou uma fronteira temporal que define e delimita a
obra, lhe conferindo uma possivel fun¢ao hermenéutica e interpretativa
em relagdo ao presente da Nagdo. Isso ndo acontece nem com Sagarana,
nem com Corpo de baile, nem tampouco com Grande sertio: temos com
certeza, disseminados no interior dos textos, indicios (fatos, persona-
gens, situagdes...) remetendo para o tempo histérico, mas nunca uma
colocagao tao pontual que leva a nos interrogar sobre os lagos possiveis
entre ficgdo e realidade, entre aquilo que é contado e a dimensao em que
se situa o conto. Ou seja, no momento em que o Brasil est4 tentando re-
definir a si mesmo, a partir da constru¢ao de um novo eixo, de um novo
centro em volta do qual se organize uma histéria finalmente homogénea,
acho significativo que também o escritor aparentemente mais afastado
da experiéncia fatual, tratando a geografia como uma grande metéfora da
histéria, decida fazer do espago-tempo narrativo uma dimensao ficcional
ubiqua, remetendo tanto para a historia em que se narra quanto para o
espaco onde do as estorias sio narradas.

A esse “novo” Brasil se dirige, entdo, Guimaraes Rosa com as suas
estOrias primeiras e primdrias, sem prestar, aparentemente, muita aten-
¢a0 a aquele desejo de modernizagio, a aquela ansia de futuro atraves-
sando e transformando, em boa parte, o corpo social da Na¢ao, mas con-
tinuando, por contra, a remexer e a re-elaborar os velhos temas jé abor-
dados nas suas obras anteriores: os problemas e as situagdes, os causos e
0s casos, mais uma vez, de um Brasil arcaico, vigendo a margem da histé-
ria, fora e longe de toda modernizagao, composto por tropeiros e jagun-
Gos, por romeiros e roceiros (Starling: 16), por fazendeiros bons e
cruéis, por meninas “de 14” e meninos sem nome, por loucos e marginais.
Nao repare-se, machadianamente, historias sem data, mas, isso sim, con-
tos em que a histdria parece se espelhar pelo avesso, encontrando, por
um lado, na constelagdo de estérias uma coeréncia e um némos superio-
res (ou talvez inferiores, mas certamente “outros”) aos quais a histéria
aparentemente se furta, ultrapassando, pelo outro, a disseminagao cadti-
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ca dos fatos — ou seja, indo na contramao da aceleragao sofrega e vertigi-
nosa dos tempos (lembre-se do lema “SO anos em S”, imperativo a que
se submetia a ideologia modernizadora e impaciente da época).

O que faz sentido, nesse contrariar o sentido temporal dos eventos,
é desde jé a famosa defini¢do que vamos depois encontrar em Tutaméia:
“A estéria ndo quer ser historia. A estéria, em rigor, deve ser contra a
Histéria. A estoria, as vezes, quer-se um pouco parecida a anedota”
(Rosa, 1994, 1I: 519). Ou seja, se a légica conseqiiencial aponta para
uma realidade sensata, para uma disposi¢do econdmica e causal do acon-
tecido, a légica ficcional, embaralhando as cartas do tempo, distribui os
eventos de forma aneddtica, “propondo-nos”, todavia, uma “realidade
superior e dimensdes para mdgicos novos sistemas de pensamento”
(Rosa, 1994, I1: 519). O resultado é — para aproveitar uma expressio uti-
lizada por Michel Foucault na sua interpretagiao da “genealogia” nietzs-
cheana — um “grande carnaval do tempo em que as méscaras nunca aca-
bam de voltar” (Foucault: 168), isto é, um modo de se relacionar com a
realidade “de outra forma”, entendendo o que esta ligado ao presente
como algo fora e longe duma situagao histérica determinada, pensando
o0 “contemporineo” como “nao-atual” ou intempestivo, numa légica em
que aquilo que vale nio ¢ a fidelidade ao que acontece, mas as formas em
que os fatos reais sao contados e re-contados numa cronotopia propria
(a “matéria vertente”, na conhecida definicio de Riobaldo), recortada
dentro da organizagao fatalmente aleatéria, da disposigao necessaria-
mente reversivel do tempo histérico.

S6 para dar um exemplo, na estéria “Um mogo muito branco” que,
em primeira instincia, pode ser considerada a mais claramente ligada a
uma logica fantdstica, a um tratamento “fanta-cientifico” da realidade
(tanto assim que no indice aparece o desenho de um disco voador)
(Rosa, 1981: vii), temos todavia uma localizacio temporal e espacial ex-
tremamente precisa: “Na noite de 11 de novembro de 1872, na comarca
do Serro Frio, em Minas Gerais” (Rosa, 1994, II: 457). Esta anotagao da
data e do lugar em que se situa a estéria é um fato muito raro, senio tni-
co, na produgio de Guimaraes Rosa e deve ser pensado nao em relagio a
histéria, e sim ao conjunto de estérias nas quais este conto se situa e ao
cronétopo fantistico em que mergulha a narrativa. A um mdximo de
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exatiddo corresponde, nesse sentido, um grau minimo de verossimilhan-
¢a, porque o que conta é, mais uma vez e para sempre, a anedota e o seu
modo de dizer sem dizer ou de dizer nas entrelinhas, num movimento
de aprofundamento em dire¢ao a uma verdade escondida em que a ver-
dade factual se espelha ao contrério, de cabeca para baixo. E exatamente
pelo fato de atravessar essa superficie textual, ou melhor, exatamente
pelo fato de habitar o anacronismo e o desvio, o tempo da estoria conse-
gue recuperar o tempo histérico na sua integridade, chegando assim a
nos dizer algo, na sua inverossimilhanga, sobre a verdade (do) presente.
Tudo isso vai se tornar evidente no primeiro preficio de Tutaméia: o
“chiste” é ali tomado como forma verbal (e narrativa) reveladora de uma
realidade escondida ou recalcada, mostrando, mais uma vez, o modo
trans-real pelo qual se organiza o episddico e salientando como seja possi-
vel restabelecer uma coeréncia histérica, uma morfologia e uma norma a
partir da representagio esmigalhada, dispersa e anedética dos fatos hist6-
ricos — hip6tese que ja circulava, como vimos, nas Primeiras estérias e que
em Tutaméia vai ser, mais uma vez, confirmada pela ordem alfabética em
que se organizam tanto os preficios quanto as estérias, numa atengao ex-
trema a forma do contetido testemunhada pelos dois indices (o de leitura
eode releitura). De resto, sem talvez se dar conta da analogia, Guimaraes
Rosa retoma consideragdes avangadas, muitos anos antes dele, pelo fun-
dador da psicandlise: refiro-me, obviamente, ao famoso estudo sobre o
Witz em que Sigmund Freud tentava esclarecer, em 1908, a relagdo entre
uma forma narrativa relativamente simples — o “chiste”, justamente — e o
Inconsciente (Freud, 1975: 181-202). Nesse sentido, diferentemente do
sonho, da lapso e do sintoma, o jogo de palavras (Wortwitz) ou a anedota
sdo formas de comunicagao consciente, tanto assim que sobre os Witze as-
sentaram, em tempos recentes, as teorias mais incisivas e contundentes
para uma possivel interpretacao freudiana da literatura ou, mais em geral,
sobre as relagdes entre decisio e norma no 4mbito do “estado de
exce¢do”!. O prefécio “Aletria e hermenéutica”, porém, é anterior a essas
teorias e faz coincidir, como elas vdo depois confirmar, a forma e a prética
do chiste com o “ndo-senso” em que se “reflete por um triz a coeréncia do

' No ambito italiano, se podem, por exemplo, consultar os estudos fundamentais de

Francesco Orlando e de Paolo Virno.
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mistério geral, que nos envolve e cria”: uma verdade escondida ou recalca-
da que s6 o mote, considerado como género literario, revela por instantes
- porque “a vida também é para ser lida. Nio literalmente, mas em seu su-
pra-senso” (Rosa, 1994, I1: 519).

Ler a vida no seu supra-senso parece ser um convite a nos afastar da
realidade e da histéria para mergulhar no “mistério geral”, mas eu acho
que aqui o que deve ser retido é justamente o imperativo, eminentemen-
te artistico, de representar o real pela sua recusa, isto ¢, pelo lado da Ver-
leugnung que nao assimila o texto literdrio ao sintoma ou ao sonho, mas a
uma linguagem funcionando de forma eu diria “ablativa”, ou seja, por
meio da subtragio, do ndo-dito a que, todavia, continuamente se alude
no dizer. Dai a frase final de “Aletria e hermenéutica” (antes da conclu-
sdo logico-matemética Quod erat demostrandum): “O livro pode valer
pelo muito que nele nio deveu caber” (Rosa, 1994, II: 526) — em que o
ndo funciona ainda no sentido que lhe atribuiu Sigmund Freud, ou seja,
na sua ambivaléncia de negacao afirmativa. Seria este, entao, o modo em
que a histéria se relaciona com a estéria: no modo de uma assungio pelo
avesso, de uma ablag¢do de tudo aquilo que serve para identificar a reali-
dade em si, a que se remete apenas pela forma negativa (pela forma do
nonada, por exemplo, dupla negacio funcionando como um limiar que
exclui a realidade discursiva e factual externa a ficgao, no mesmo gesto
com que a inclui no discurso ficcional e na sua representacio dos fatos).

E, de resto, uma leitura filos6fica do funcionamento da anedota ou
do chiste pode levar, justamente, a conclusido de que neles aquilo que
estd em jogo é a relagdo entre norma, decisdo e normalidade, tornando
particularmente util uma anélise do mecanismo que gera o Witz para
desvendar a reagdo humana diante de uma situa¢io critica. Nesse senti-
do, o chiste representaria “o diagrama légico-lingtiistico dos empreendi-
mentos que, por ocasido de uma crise histérica ou biografica, interrom-
pem o fluxo circular da experiéncia. Ele é o microcosmo em que se mos-
tram de modo claro aquelas mudangas de dire¢io dos argumentos e
aquelas deslocagdes de significado que, no macrocosmo da praxe huma-
na, provocam a variagio de uma forma de vida” (Virno: 10-11). Ou seja,
retomando a relagao entre estdria e histdria, a primeira poderia ser con-
siderada como um desvio sintagmdtico alterando a ordem paradigmatica
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dos eventos e a reorganizando de forma imprevista. As estdrias rosianas,
enquanto anedotas, se apresentariam, entio, como exce¢des narrativas
produzindo e sendo, a0 mesmo tempo, produzidas por uma histdria
também ela em “estado de excecido” — estérias inesperadas e criticas, en-
fim, recriando por fora e verificando por dentro os limites e a eficicia
normativa daquela histéria real (a “era JK”, justamente) que est4 atraves-
sando uma situacao de crise e/ou de transformacgao radical.

Com se v&, uma aproximag¢ao muito problemdtica em que o que pa-
rece “fugir do mundo” naufragando no “mistério geral”, num absoluto
sem norma, numa transcendéncia sem nome, se integra na verdade
numa “antifuga” (para re-usar um termo ja utilizado por Sebastido
Uchoa Leite em relagdo, exatamente, aos personagens das Primeiras es-
térias) (Costa Lima: S13). E este des-afastamento, essa distancia que é
aproximagao ao real seria a atitude com que Guimaraes Rosa encara o
presente histérico de uma Nagao em trinsito, de um Brasil em mudancga,
se apropriando da histéria pelo lado da estdria. Aquilo que parece ficar
fora é, em aparéncia, o dis-curso ou o de-curso temporal, a reflexao sobre
o passado como meio de interpretagio do presente, mas na verdade
tudo isso é recuperado, como j4 apontei, a nivel de forma do conteudo,
ou seja de estrutura e organizagao dos contos dentro de uma moldura
em que o tempo se apresenta na sua forma ciclica ou, para usar uma ex-
pressao muito cara ao escritor mineiro, no modo da ida-e-volta. Quero
dizer que, no aparente imobilismo do “eterno retorno”, assistimos, na
verdade, & indicagdo (também no sentido lingiiistico de shifter, de per-
mutagio rumo a um significado cada vez pontual) de uma outra légica
temporal em que tudo muda sem, aparentemente, mudar — como o pai
da “Terceira margem do rio”, que fica ancorado na precariedade do seu
balangar “rio abaixo, rio a fora, rio a dentro” (Rosa, 1994, II: 413), sem
nunca desmentir a constante fluéncia do rio, mas ficando, justamente, a
deriva e acabando por ser, ele mesmo, deriva, dando corpo e forma a
uma realidade arbitrdria e inexistente, inventada, porém, a partir e, so-
bretudo, no interior de aquilo que existe, ou seja, as duas margens do rio.

Tem todavia outro conto das Primeiras estérias no qual e pelo qual
desde sempre, desde a minha primeira leitura, me senti convocado e in-
terrogado: por razdes evidentes, sendo o protagonista um emigrante ita-
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liano. e por razdes menos dbvias, visto que nele eu enxergo um possivel
acesso a relagao “misteriosa” ou negativa que Rosa instituiu entre hist6-
ria e estoria e, mais em particular, entre guerra e literatura. Refiro-me a
“O cavalo que bebia cerveja”, décima terceira na ordem geométrica das
narrativas, pouco ou nada freqiientada pela critica rosiana mas, a meu
ver, importante para uma avaliacio de como a escrita do autor mineiro
consiga dar conta do passado e fazer as contas com ele. O protagonista,
o seo Giovénio, vive quase escondido numa chdcara “meio ocultada, es-
curecida pelas drvores, que nunca se viu plantar em roda de uma casa”
(Rosa, 1994, 1I: 451). Pelas palavras de Reivalino Belarmino — que ¢ o
verdadeiro nome de quem conta a estdria, embora o protagonista (cujo
nome real seria, por sua vez, Giovanni, o portugués Jodo) o chame sem-
pre de Irivalini —, imaginamos desde o inicio que aquela moradia afasta-
da e sombria esconda segredos inconfessaveis, guardados pelo seo Gio-
vénio, figura quase animalesca, “tao gordo de fazer nojo”, comendo “a
quanta imundice”, “sentado na soleira da porta, o balde entre suas gros-
sas pernas, no chio, mais as alfaces” (Rosa, 1994, II: 451).

Também no caso desta estéria temos uma indicagdo temporal bas-
tante precisa, pelo menos sobre a época em que se deu a chegada do imi-
grante: “no ano da espanhola” (Rosa, 1994, II: 451), ou seja em finais de
1918. A agio se desenrola, entdo, no periodo entre as duas guerras mundi-
ais e isso é certificado pelo nome de um cachorro detestado pelo patrio:
Mussulino, “antipitico”, “endiabrado do cio” (Rosa, 1994, II: 451). Dai
percebemos também que o seo Giovanio é um antifascista — o que vai ser
depois confirmado pela visita de “dois homens, vindos da capital” (Rosa,
1994, I1: 452), agentes italianos a procura de informagées sobre ele e que,
através do subdelegado Priscilio, envolvem Reivalino num trabalho de in-
vestigacdo sobre o misterioso imigrante que o mandava comprar uma
quantidade exorbitante de cerveja, afirmando que ela servia “para o cava-
lo”. A repulsdo e a antipatia que Reivalino experimenta contra esse ho-
mem “cogotudo, panturro, rouco de catarros, estrangeiro as nduseas”
(Rosa, 1994, I1: 451) o levam, num primeiro momento e por causa do di-
nheiro que os agentes do governo italiano lhe pagam, a colaborar com o
seo Priscilio. S6 que quando o subdelegado vai pedir conta ao seo Giova-
nio desse consumo suspeito e excessivo de cerveja, o italiano chama um
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“alazdo canela-clara” que, diante do policia, bebe uma grande gamela de
cerveja “até o fundo” (Rosa, 1994, I1: 453). Mas isso ndo apaga as suspei-
tas, tanto assim que, a pedido dos “estrangeiros”, o seo Priscilio volta para
“revistar os comodos” e quando o seo Giovanio, sem protestar, faz entrar
o subdelegado, se descobre, num dos quartos “duro de trancado”, que “ali
dentro, enorme, s6 tinha o singular — isto é, a coisa a ndo existir! — um ca-
valo branco, empalhado” (Rosa, 1994, I1: 454).

Depois disso, livre das indagacdes e tendo ganhado, sendo a amiza-
de, o respeito de Irivalini, o italiano continua sentado na soleira da sua
chécara, até quando:

Sendo que foi de repente. Seo Giovénio abriu de em par a
casa. Me chamou: na sala, no meio do chéo, jazia um corpo de
homem, debaixo do lengol. — “Josepe, meu irmdo”... — ele me
disse, embargado (...). Ninguém tinha sabido nunca o qual ir-
mao, o que se fechava, em fuga da comunicagao das pessoas
(Rosa, 1994, 11: 454)

Prepara-se o enterro,

s6 que, antes, seo Priscilio chegou, figuro que os de fora a
ele tinham prometido dinheiro; exigiu que se levantasse o
lencol, para examinar. Mas, ai, se viu s6 o horror, de nds to-
dos, com caridade de olhos: o morto nio tinha cara, a bem
dizer — s6 um buracio, enorme, cicatrizado antigo, medo-
nho, sem nariz, sem faces — a gente devassava, alvos 0ssos, o
comego da goela, gargomilhos, golas. — “Que esta é a
guerra...” — seo Giovénio explicou — boca de bobo, que se es-

queceu de fechar, toda doguras
(Rosa, 1994, 11: 454)

Reivalino decide alids, depois de algum tempo, ir embora da sua terra,
mas antes da viagem o italiano o convida para beber com ele a cerveja e
ele aceita, tragando a bebida toda “aos copos, aos vinte e trintas” (Rosa,
1994, 11: 455). Quando, anos depois, lhe chega a noticia da morte do seu
antigo patrao, o narrador descobre que o seo Giovanio tinha lhe deixado
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em testamento a chicara, que ele manda vender depois de ter pago a se-
pultura e depois de ter mandado cortar as drvores.

Estéria cheia de atalhos imagindrios, de encruzilhadas figurais, de
elementos fantasticos, como se vé, e, a0 mesmo tempo, estéria profun—
damente vinculada a histdria — e ndo apenas pela presenca daquela alu-
sao temporal ao ano de chegada do imigrante, mas, mais em geral, pelo
tratamento de alguns temas que, aparentemente, deveriam estar longe
da preocupagio nacional que intuimos desde o inicio nas Primeiras estd-
rias. O que domina o conto, na verdade, é a figura do estrangeiro, tao
presente na prosa brasileira do séc. XX, mas aqui ligada a uma reflexao
mais abrangente sobre a propria nogao de “estranheza” — ou melhor,
para utilizar mais um termo freudiano, sobre o Unheimlich, pensado, jus-
tamente, como o elemento inexplicvel e perturbador demorando den-
tro do espago familiar, dentro de um lugar caseiro (como se sabe, a raiz
de heimlich, “secreto”, é Heim, “casa”) (Freud, 1984: 18-26).

De fato, o seo Giovanio leva em si um “alhures”, é portador de uma
problemitica dependente da histéria européia e, em particular, ligada a
memoria da guerra e ao trauma com ela relacionado: trauma forte, habi-
tando o interior de uma casa ocultada a vista de todos, quase para prote-
ger esse mal recalcado que vem de um evento trdgico e incontornével, de
um passado que nao passa e que a figura desajeitada e primitiva do es-
trangeiro tenta esconder até o fim, ficando de vigia na soleira da chicara.
Esse “alhures”, todavia, é também um “aqui”; esse Unheimlich esta, toda-
via, secreto e patente dentro do espago pétrio, dentro do Heimat; esse
outro lugar e outro tempo de que o seo Giovénio ¢ testemunha e guarda
estdo plantados, enfim, no coracio do Brasil (“alto ai — isto aqui é Brasil”
(Rosa, 1994, II: 454), exclama a certa altura Reivalino), mantendo viva
uma lembranca dolorosa que apenas a morte pode apagar de modo defi-
nitivo. Nesse sentido, como em outros contos das Primeiras estorias,
aquilo que sobressai é, para além do anedoético, o trabalho incessante da
memoria na sua relagio necessdria e ainda “negativa” com o esqueci-
mento. Em outras palavras, o imigrante coloca — “importa”, por assim di-
zer — no interior da Nagio, a questio envolvente da guerra (“Que esta é
a guerra”, explica o protagonista mostrando o corpo massacrado do ir-
mio), a questio do mal universal (“Irivalini, eco, a vida ¢ bruta, os ho-
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mens sio cativos...””) (Rosa, 1994, I1: 454): questdes que nao tém remé-
dio nem resposta, se afirmando na sua negagao, no recalque que esconde
a lembranga dolorosa atrds de uma porta fechada ou dentro de um obje-
to fantasmatico, de uma espécie de fetiche (o grande cavalo branco em-
palhado como objeto substitutivo do irmao mutilado). A solugido, nio
por acaso, é sentar no limiar do horror e beber até ndo poder mais para
tentar apagar, na embriaguez, aquilo que nao pode ser apagado: o trau-
ma e a meméria do horror que vigem nio apenas na figura liminar (ho-
mem e animal, pessoa sensivel e generosa com tragos, porém, brutais e
nojentos) do seo Giovanio, mas que envolvem também o Brasil inteiro
na sua relagiao cambaleante com a histéria.

Aqui - nessa soleira, justamente, nesse limiar incerto — nao hg, de
fato, mais distin¢ao entre o fora e o dentro, entre o estrangeiro e o nati-
vo, visto que ambos sdo colocados diante do mal absoluto e do nada, di-
ante de um “buracao enorme” ocupando o lugar de uma cara que a per-
versidade humana arrancou, tirando toda identidade ou deixando sé a
identidade vazia de um nome familiar: “Josepe, meu irmio”. E esse va-
zio, entdo, ndo é apenas algo relacionado com a histéria européia, com
um evento traumdtico alheio, mas ele interroga ou coloca em questdo a
propria identidade brasileira, na sua relagio com um passado que é con-
tinuamente rasurado e que continuamente volta no testemunho mudo
das vitimas. Neste buraco, nesta auséncia de cara, neste apagamento das
faces, parece ecoar, em certo sentido, o “brilhante e polido nada”, a “to-
tal desfigura” que o protagonista de “O espelho” enxerga sem ver (“o in-
visto...o ficto”) no fim da sua tentativa de descobrir a sua “verdadeira es-
séncia” (Rosa, 1994, 11: 441).

Em volta desse nada ocupando o centro, como em volta da grande
cidade em construgio, o que permanece ¢é apenas a duvidosa existéncia,
balangando entre “a esperanga e a meméria” (como se diz ainda no “Es-

*  Considerando a estranha mistura lingiiistica utilizada pelo seo Giovénio (por exemplo eco

é o italiano ecco, “eis”), resulta evidente, para um leitor italiano, que aqui Guimaraes Rosa
joga com as palavras bruta e cativos: com efeito, a primeira remete para o italiano brutta
(“feia”) e a segunda para cattivi (“maus, malvados”). Acho que esta ambigiiidade semantica
é aproveitada plenamente pelo escritor, que parece de fato aludir seja, de forma genérica, &
crueldade dos homens, seja  brutalidade em que fica “aprisionada” (ou, mais uma vez, “ex-
cetuada, tomada no seu fora”) a vida humana.
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pelho”), ambas miragens de um “julgamento-problema” sobrevivendo
dentro de uma pergunta radical: “Vocé chegou a existir?” (Rosa, 1994,
II: 441). Questdo que Jodo Guimaraes Rosa coloca em aparéncia para si
mesmo e/ou para o seu leitor, mas que, na verdade, envolve a Nagio in-
teira no momento em que, na procura de uma identidade certa e inaba-
lével, ela tenta se espelhar num nucleo urbano, numa capital que tam-
bém ela poderia se revelar como pura Auséncia ou impura Fic¢ao: como
indice, entdo, de uma histéria em palimpsesto, continuamente por fazer
e nunca per-feita; como representagao hipotética de um tempo “tercei-
ro”, suspenso entre uma memoria sempre recalcada e uma esperanca
sempre no ato de renascer. A estoria, afinal, explica a histdria e fica nela
implicada na sua forma duvidosa e negativa, levantando - a sombra, tal-
vez, do conhecido paradoxo de Drummond, pelo qual “nenhum Brasil
existe” — ainda a velha e irrespondivel pergunta: “O Brasil — esse Brasil
no comego do surgir, esse Brasil moderno e intempestivo — chegou, de
fato, a existir?®”
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JOAO GUIMARAES ROSA:
CONTOS PARA ALEM DA MODERNIDADE

Fldvia Aninger de Barros Rocha
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“A modernidade comega com o descobrimento do duplo infinito: o c6s-
mico e o psiquico. O homem sentiu logo que lhe faltava, literalmente, o
chio. A nova ciéncia abrira o espago e por essa fenda o olho humano des-
cobriu alguma coisa rebelde ao pensamento: o infinito” (Paz, 1993: 21). E
desta forma que Octavio Paz descreve a chegada do mundo moderno, efe-
tivando a passagem de um mundo fechado, em que havia um sentido
prontamente existente, para um mundo vasto e aberto, no qual as novas
compreensoes da ciéncia deslocaram uma série de conceitos e idéias tradi-
cionais, esvaziando sentidos antes tomados como imutéveis.

Nos termos de Georg Lukacs, nas eras pré-modernas, nao havia
abismo intransponivel entre experiéncia e transcendéncia. Conforme ex-
plica o autor, contrapondo o horizonte da Grécia homérica & moderni-
dade, todo ato encontrava correspondéncia num quadro de significa-
¢oes, cada acao desprendida retornava a si, encontrando um centro pro-
prio e tracando em seu redor uma circunferéncia fechada. Assim, cada
ato da consciéncia nio suscitava questionamentos. Para 0 homem deste
mundo fechado, a alma nio conhece abismos: “nio sabe que pode per-
der-se e nio imagina que tera que buscar-se”. (Lucaks, 2000: 25) Ha
perfeita correspondéncia entre ser e destino. Este homem nio se sente
impelido a buscar as alturas porque, para ele, as divindades que presidem
o mundo estdo sempre presentes e todas as a¢des correspondem aos
destinos dados por essas divindades.
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O sentido, ou a orienta¢io deste mundo fechado, era posto em evi-
déncia por um saber que também era virtude, e a virtude, felicidade. A
totalidade do ser era possivel, j& que havia um viver metafisico. A moder-
nidade desfez o ntcleo totalizante; esséncia e vida desvinculam-se, rom-
pendo o circulo que continha a completude dos mundos orientados.

Num mundo aberto e infinitamente vasto, desaparece a totalidade do
ser, 0 homem passa a trilhar caminhos que nunca se concluem, trilhas que
nunca se fecham, périplos que jamais se completam. Perdem-se os cami-
nhos da volta. Falta sempre um “dltimo arremate”, diz Lukdcs, a tudo que
nossas maos largam pelo caminho. Surgem os abismos entre o que se co-
nhece e 0 que se faz, entre o eu e 0 mundo. A modernidade instaura um
tempo de transitoriedade e vive um relativismo intenso; neste tempo, a ex-
periéncia do mundo se desdobra e se parte em fragmentos multiplos.

Em sua caracterizacio da cultura moderna, Berman enfatiza a ins-
tabilidade, evocando uma frase de Marx: “tudo que ¢ sélido se desman-
cha no ar” (Berman, 1986: 15). Nesse contexto sem qualquer solidez,
o mundo é povoado por contrérios que se anulam, por aparéncias que
iludem. Tudo se destina a ser desfeito; o futuro traz o aniquilamento e
a substituigdo incessantes. Esta consciéncia da desintegracao, diz Ber-
man, move o homem a buscar mudangas e a tentar gerar novas com-
preensdes, num movimento contrdrio que reafirma sua condi¢io para-
doxal, na qual “para ser inteiramente moderno é preciso ser antimo -
derno” (Berman, 1986: 14). Ou seja, a vida moderna de contradigdes e
paradoxos gerard sempre movimentos de busca e investigacao de senti-
dos inalcangéveis e impossiveis.

O mundo moderno é marcado pela nostalgia da totalidade que
nega e incessantemente busca. Como forma, a narrativa moderna repre-
senta essa busca, encenando o “desabrigo transcendental” e, paradoxal-
mente, o anseio de transcendéncia. Assim, as narrativas passam a dar no-
ticia da solidao de individuos desgarrados cujas experiéncias nao mais
confirmam valores sagrados nem sedimentados em uma tradi¢ao. Octa-
vio Paz esclarece que, sem conhecer qualquer absoluto, 0 homem mo-
derno permanece fascinado por esta estabilidade de que se distanciou.

Exercitando a duvida, a reflexdo, e a geragdo do novo, o sujeito mo-
derno empreende continuas tentativas de retorno, em contextos onde
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qualquer retorno é problemitico. Segundo O. Paz, esse movimento ex-
pande-se mais nitidamente em trés experiéncias humanas: a religiao, ou
o sagrado, 0 amor e a poesia:

As trés experiéncias sio manifestagoes de algo que é a pro-
pria raiz do homem. Nas trés lateja a nostalgia de um esta-
do anterior. E esse estado de unidade primordial, do qual
fomos separados, do qual estamos sendo separados a cada
instante, constitui nossa condigao original, para a qual nos
voltamos de vez em quando. Sabemos apenas que é aquilo
que nos chama do fundo de nosso ser.

(Paz, 1982: 164)

Na contramao de uma modernidade fundada sobre um tempo linear e
irreversivel, essas trés dimensdes da experiéncia humana adquirem espe-
cial relevo em Tutaméia, Gltima obra em vida de Jodo Guimaraes Rosa
(1908-1967), autor que se preocupa, de modo geral, em proporcionar,
pela operacio da palavra, um modo de reorientacio do mundo. Nesses
enredos, a temporalidade, marca fatal da modernidade, deixa de aprisio-
nar o homem. Podemos dizer que, através da escrita, o escritor mineiro
abre veredas capazes de operar recomegos e retornos.

E possivel afirmar entio que, sendo portador da cultura moderna,
Rosa distancia-se do solo da modernidade, ao considerar que, em meio
a desorientagio e 4 experiéncia desagregadora do mundo, hd como ob-
ter uma intuicdo da totalidade, ou do infinito. Rosa afirma conferir a
sua obra, “como aprego de esséncia e acentuacio” (Rosa, 2003: 90),
um valor metafisico. E assim que em sua entrevista a Gunther Lorentz
ele define o que faz: “... escrevendo, descubro sempre um novo pedago
de infinito” (Lorenz, 1991: 72). E acerca do oficio do escritor: “o es-
critor deve se sentir a vontade no incompreensivel, deve se ocupar do
infinito” (Lorenz, 1991: 89).

Guimaraes Rosa distingue-se em meio ao realismo porque cria, em
suas narrativas, personagens e lugares que, assemelhando-se a pessoas e
lugares reais, nao se esgotam na inten¢ao documental, mas sugerem vi-
véncias, eventos, formas de expressdo, que, em seu conjunto, dio novo
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aspecto a representa¢do até entdo conhecida da literatura regionalista
brasileira. Explica-nos Kathrin Rosenfield:

Por mais que cada cena seja tangivel e “real”, a substancia
palpavel ¢ nada mais (porém também nada menos) do
que o coroldrio concreto, objetivo, de uma realidade de
outra ordem - metafisica e/ ou ficcional. O que conta
nesta outra realidade é tao s a aspiragdo de viver para
além daquilo que é conhecido e cognoscivel, para além
da experiéncia empirica.

(Rosenfield, 2001: 88)

A autora segue afirmando que as condi¢des sociais, politicas e econdmi-
cas do Brasil, matéria do realismo brasileiro afirmado na década de 30,
emolduram, na escrita de Rosa, problemas que transcendem o social,
lancando o leitor em reflexdes filoséficas sobre o sentido da existéncia e
do ser. Rosenfield aproxima Rosa de outros autores que compartilhavam
“um auténtico fervor por uma metafisica comprometida com a realidade
observada, com as leis ditadas pela experiéncia fisica” (Rosenfield, 2001:
91). Associando-o aos nomes de Goethe, Dostoievski, Nietzsche e Mu-
sil, na dptica da autora, o escritor mineiro e Dostoievski compartilham
de uma “auténtica busca metafisica — tentativa de retorno e de tradugao
das verdades atemporais”. Ainda conforme Rosenfield, Rosa deseja bus-
car formas novas, nas quais “a outra realidade eterna” possa encontrar
expressdo. (Rosenfield, 2001: 92).

E possivel afirmar que o pensamento rosiano, a par da intengao de
retratar o ambiente sertanejo como um espago esquecido ou desvalori-
zado no Brasil moderno, quis também apresentar, nesse mesmo sertio,
um espago multiplo e dindmico, ambiente que, menos preso aos racio-
nalismos excludentes da modernidade, preservou-se, sendo capaz de re-
velar sentidos ocultos na existéncia.

Ao situarmos, no cerne da escrita de Rosa, uma busca do sagrado,
podemos dizer que o escritor mineiro parece aproximar-se mais do
conceito de “real” que Mircea Eliade surpreende nas sociedades tradi-
cionais, lembrando que, ali, uma convic¢io plena sobre o mundo divi-
no confere significado a todas as coisas tornadas reais pela participagao
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numa transcendéncia. Tudo que existe no mundo corresponderia a um
arquétipo. Assim, real seria aquele objeto que, por exceléncia, corres-
pondesse ao sagrado. Vale notar que esta é a posigao de Rosa com rela-
¢ao a seus livros: “Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o
estivesse ‘traduzindo’ de algum alto original, existente alhures, no
mundo astral ou no plano das idéias, dos arquétipos, por exemplo”
(Rosa, 2003: 99). E possivel dizer que a escrita de Rosa — que ele de-
nomina como fébula e poema - aproximando-a das narrativas miticas,
seria a0 mesmo tempo veiculo e forma de uma realidade transcendente
(Rosenfield, 2001: 91).

Para construir esta experiéncia do sagrado pela escrita, no entanto,
é preciso encontrar uma linguagem adequada, ja que, na modernidade,
palavras e coisas ndo mais se correspondem. A critica filoséfica moderna
comegou por uma critica da linguagem, deslocando sentidos. Deixou-se
de acreditar na identidade entre o objeto e seu signo. Como afirma Paz,
ao poeta cabe recriar e purificar o idioma, para que a linguagem seja no-
vamente poesia em seu estado natural e possa prestar-se & intencado de
trazer ao leitor a experiéncia do sagrado. (Paz, 1986: 41).

Rosa se diz disposto a “limpar as montanhas de cinzas” que cobrem
o idioma, pois reconhece que a linguagem é a “tnica porta para o infini-
to” e que esta passagem s6 se concretiza, quando o poeta consegue de-
volver-lhe sua natureza original, ou sua condi¢io de poesia. Desta forma,
o escritor mineiro faz uso de uma linguagem que, como afirma Joao
Adolfo Hansen, é “irreconhecivel e ficticia, lingua no limite do impossi-
vel, pois nela se efetuam operagoes de dissolugao da forma, fazendo
emergir a indeterminagdo e a indistingao nos efeitos de sentido, facil-
mente capturdvel como metafisica” (Hansen, 2000: 20). Guimaraes
Rosa, portanto, elege uma forma lingiiistica que escapa as formas da lin-
guagem realista tradicional e que permite que a consideremos aqui
como instrumento de reversao da condi¢ao moderna. A linguagem de
Rosa se constitui em veiculo de redescoberta de um mundo que, em sua
finitude, pode comportar infinitos.

Comentando a afirmacdo de Lorentz de que Grande Sertdo: Vere-
das era capaz de “liberar o homem do peso da temporalidade” (Lorenz,
1991: 84), Rosa fala sobre este carater vivificante de sua linguagem: “Era
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isto que eu desejava conseguir. Queria libertar o homem desse peso, de-
volver-lhe a vida em sua forma original. Legitima literatura deve ser vida”.
Assim, é possivel inferir que, para o escritor, sua literatura é uma forma
de busca da “vida em sua forma original”, confirmando mais uma vez o
horizonte metafisico que levou em consideragdo na construgio de sua
ficgao. Desta forma, estar livre da temporalidade é regressar as “formas
originais” de um tempo primordial, revertendo a condi¢dio moderna,
postulado que pode ser resumido do seguinte modo: “para curar-se da
obra do tempo, é preciso voltar atrds e chegar ao principio do mundo”
(Eliade,1972: 83).

Este regressar implica uma possibilidade de vencer o tempo concreto,
historico, especialmente o tempo corrosivo e implacével da modernidade.
Assim, o retorno torna-se o cerne do horizonte metafisico na existéncia hu-
mana, o que corresponderia, conforme Mircea Eliade, & dimensao vivida pelo
homem pré-moderno que, através de ritos que repetiam o ato cosmogoénico,
produzia uma renovagao ciclica do tempo, abolindo a irreversibilidade histo-
rica e estabelecendo novamente um comego absoluto.

O retorno, entio, se estabelece como condi¢ao para que o homem
moderno, contrariando os vetores culturais de seu tempo, estabelega
uma conexao com a esfera do sagrado, religando-se a outro tipo de vida.
Octavio Paz afirma que “a idéia do regresso estd presente em todos os
atos religiosos, todos os mitos, todas as utopias ” e faz parte de um dese-
jo que a temporalidade moderna tem de se apaziguar, de se satisfazer,
“numa unidade indivisivel” ( Paz, 1982: 163).

E interessante notar que, em carta a seu tradutor italiano, a res-
peito de “Corpo de Baile”, Rosa se preocupou com as dificuldades en-
frentadas na tradugio por conta dos sentidos metafisicos de sua narrati-
va, e utiliza-se justamente do conceito platonico da ascese da alma, refle-
x30 que aponta para um sentido da existéncia, para definir a intencio de
sua escrita: “O concreto é exdtico e mal conhecido, e o resto, que deve-
ria ser brando e compensador, sdo vaguezas intencionais, personagens e
autor querendo subir a poesia e 4 metafisica, juntas, ou, com uma e outra
como asas, ascender a incapturaveis planos misticos” ( Rosa, 2003: 38).

Rosa também definia-se como alguém que acreditava na ressur-
reicio do homem (Lorenz,1991: 93). Sabemos que a ressurreigdo é o re-
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torno impossivel para o pensamento racionalista, é o componente miti-
co que ressignifica o ciclo natural de comego e fim das coisas e que se
contrapde ao cardter de fragmentagao e a consciéncia de finitude ineren-
tes ao racionalismo moderno. Dai podermos afirmar que Rosa usa sua
linguagem como um poder vivificante sobre uma modernidade marcada
pelas perdas. E possivel que, ao ler o que o escritor chamou de “legitima
literatura”, a qual deve ser vida, este homem moderno encontre uma via
de regresso langada a intuigdo da totalidade. Desta forma, este trabalho
se dedicard a perceber como a escrita de Guimaraes Rosa propde um en-
contro com o sentido da existéncia em caminhos de retorno, ordenagio
e equilibrio, tragcados entre formas fragmentadas e carentes de sentido.

Os Contos: pequenas veredas para a amplidao

Em Tutaméia, obra publicada meses antes da morte de Guimaraes Rosa,
em 1967, 40 contos breves intercalam-se com 4 prefécios, portadores de
uma arte poética. Em Aletria e Hermenéutica, o primeiro de seus prefécios,
Rosa estabelece uma visdo particular sobre suas estdrias, preparando o lei-
tor para a leitura, para isto usando a comparagdo com o que ndo ¢ estdria.
Afirma logo na primeira frase: “A estéria nio quer ser histéria. (...) A estd-
ria, as vezes, quer-se um pouco parecida i anedota”. (Rosa, 1979: 3).

A aproximagio feita por Rosa entre estdria e anedota pode ser me-
lhor entendida se lembrarmos que as anedotas seriam as formas primiti-
vas dos contos. Segundo Magalhaes Junior (1972: 68), as anedotas coin-
cidem com estérias breves ou proezas, dadas como acontecidas, e que fi-
cavam a margem dos registros oficiais dos acontecimentos. Também
eram associadas a fatos jocosos e a revelagao de segredos, devido aos es-
critos “nao divulgados”, que fugiam 2 oficialidade, conforme sua origem
grega: an: nao; ek: para fora e didonai: dar; ou seja, aquilo que aguarda
ser revelado ou descoberto.

A anedota ¢ veiculo de revelagdo de uma graga desconhecida ou es-
quecida, o que justifica plenamente, como diz Rosa, seu uso nos “tratos
da poesia e da transcendéncia”, ligando o nao revelado segredo da ane-
dota, ao sobrenatural: “Nao serd sem razao que a palavra “graga” guarde
os sentidos de gracejo, de dom sobrenatural e de atrativo. ”(Rosa, 1979:
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3). Para o escritor mineiro, a forma da anedota tem, além da brevidade e
da leveza que atrai, a capacidade de transportar a graga, ou o elemento
droldtico, comico, até o limite do “salto para o sublime”, para atuar
como “sensibilizante do alegérico espiritual” e propor “realidade superi-
or e dimensdes para magicos novos sistemas de pensamento”.

E assim que, graga, palavra comumente ligada ao humor, assume
outro sentido, transpondo-se para outra e mesma graga, do latim gratia,
que expressa dddiva, mercé, ligada a revelagao e ao favor divinos. Ou
seja, a graga contida na anedota, que é o conto breve, traz a Graga que é
revelagao da transcendéncia. A narrativa, a criacio da literatura que é
vida, revela-se um suporte para o salto proposto.

Em seu capitulo “A outra margem”, de “O Arco e a Lira”, Paz afirma
que, ao participar da criagdo poética, o leitor une-se a0 momento da cria-
¢ao original, ou seja, efetua um retorno e toca o sagrado. Para ele, “a ca-
racteristica da experiéncia religiosa é o salto brusco, a mudanga fulmi-
nante da natureza” (Paz, 1982: 146). Rosa, leitor de Kierkegaard, possi-
velmente conhecia o que o fildsofo dinamarqués considerava como o
“salto” para o sagrado e que Paz assim define:

Se o sagrado é um mundo a parte, como podemos pene-
trar nele? Mediante o que Kierkegaard chama de “salto” e
nds, a espanhola, de “o salto mortal”. Hui-neng, patriarca
chinés do século VII, explica assim a experiéncia central do
budismo: “Mahaprajnaparamita é um termo sinscrito do
pais ocidental: em lingua Tang significa: grande-sabedori-
a-outra-margem-alcangada... O que é Maha? Maha é gran-
de... O que é Prajna? Prajna é sabedoria... O que é Parami-
ta? A outra margem alcangada... Aderir a0 mundo objetivo
é aderir ao ciclo do viver e do morrer, que sdo como as on-
das que se levantam no mar; a isso se chama: esta margem.
Ao nos desprendermos do mundo objetivo, nao ha morte
nem vida, e ficamos como a 4gua correndo incessantemen-
te; a isso se chama: a outra margem.

(Paz, 1982: 147)
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Acostumados que estamos com a forga das imagens aqudticas nas narra-
tivas rosianas, nao ¢ dificil nos recordarmos da “Terceira margem do
rio”, conto no qual o pai se retira do mundo objetivo e se entrega as
dguas do rio, fazendo dele a sua terceira margem, atracando seu barco a
fluidez das dguas, agao interpretada a primeira vista como loucura e que,
como acabamos de ver, pode representar uma grande sabedoria. Em pe-
quena nota, neste mesmo trecho, Paz apresenta o significado etimologi-
co da palavra sabedoria: perfei¢do. Assim, alcangar a outra, ou a diferente
margem seria efetuar o salto: “e nao serd esse um caminho por onde o
perfeitissimo se alcanga”? (Rosa, 1979: 11).

Assim, uma vez desdobrada em novos entendimentos, a forma ane-
dética é capaz de colindir, como Rosa mesmo diz, com o ndo-senso, que
para ele, “reflete por um triz a coeréncia do mistério geral que nos envol-
ve e cria”. Este refletir “por um triz” sugere a imagem instantanea do fos-
foro deflagrado de que se vale o escritor para definir a anedota no prefé-
cio em estudo, bem como se adequa perfeitamente a idéia de um ténue
feixe de luz que subitamente se acende, uma iluminagao pela graga divi-
na e que permite que se tenha um vislumbre de resposta para as questdes
do mundo, apenas uma Tutaméia, caminho por onde o “perfeitissimo se
alcanga”. Em carta a um amigo, dizia ainda a respeito desta busca pelo
sagrado: “Sou s religido — mas impossivel de qualquer associagao ou or-
ganizagao religiosa: tudo é o quente didlogo (tentativa de) com o 0. O
mais, vocé deduz”.!

Rosa definia-se como aquele que estd em busca deste re-ligar (re:
novamente e ligare: vincular, ligar) com o divino, ou ainda na acepgio
de Cicero® da mesma palavra, re-legere (ler novamente ou colher nova-
mente), 0 que nos sugere a mesma intencao do indice de releitura que o
leitor de Tutaméia encontra no final do livro: através de uma leitura dife-

Carta de J. Guimaraes Rosa a seu amigo Vicente Ferreira da Silva, datada de
21/5/1958. In: Joao Guimaries Rosa: sua HORA e sua VEZ. Luiz Otdvio Savassi
Rocha. Disponivel em: http://www.medicina.ufmg.br/cememor/rosa. Acesso em S
de abril de 2007.

Cicero, em seu 'De natura deorum', II, xxviii, deriva religido de relegere (tratar
cuidadosamente): Those who carefully took in hand all things pertaining to the gods
were called religiosi, from relegere. (Cicero).
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renciada, ou tratamento cuidadoso da criagio poética, ligamo-nos a ou-
tra margem, & margem do mistério.

Quem se envolve com uma segunda leitura pode encontrar o cami-
nho para o infinito, ou aportar numa terceira margem, pensamento que
fica claro a Benedito Nunes: “a vida é uma tentativa de travessia para o
lado do divino” (Nunes,1991: 65).

Também pista da construcao deste caminho é o titulo do referido
prefécio, Aletria e Hermenéutica. Este abriga elementos complementares
e nao antagdnicos. O termo aletria, alegre emaranhado de letras, ou le-
tras em outra ordem, como o doce de mesmo nome?, parece aludir ao
emaranhado do universo que a criagdo literdria, em sua multiplicidade
de significagoes e sabores, tenta captar. Essa estrutura superficialmente
cadtica suscita uma hermenéutica capaz de desdobrar os sentidos na
confusdo da experiéncia realizada em meio a desorientagdo. Na graga, ou
na dogura do conto breve e inusitado, hd uma chave de leitura da vida;
na graga, hd revelagio, via de entendimento. Informa Ana Luiza Martins
Costa nos Cadernos de Literatura Brasileira publicados pelo Instituto
Moreira Sales, em edi¢do de 2006, dedicada a Guimaraes Rosa, que este
texto havia sido publicado em 1954, no Jornal “A Manha”, sob o titulo
“Risada e meia”. Anos mais tarde, foi reformulado e republicado com o
titulo de “Aletria e Hermenéutica” em Tutaméia, o que também reforca
seu enfoque para a graga que leva a algo mais, ou viver a graga para ir
além. Dessa forma, podemos afirmar que o conjunto de Tutaméias, ou
quase-nadas, das breves e condensadas estdrias de Rosa, acabam por
constituir-se em corajosa proposta de alcangar a amplidao, pelo caminho
das pequenas veredas.

Vale notar que Rosa associou a cada anedota deste preficio um
pensamento filoséfico, relativizando os limites da seriedade ou profundi-
dade que cercam tais conceitos. Nesta constru¢ao em que une o prosai-
co e o cldssico, ele aponta nomes como Platdo, Hegel e Bergson, afastan-
do-os do centro de um pensamento l6gico privilegiado, portador de de-
finicdes convencionalmente aceitas. Assim, ao associar correntes do
pensamento filoséfico autorizado a anedota comum, Rosa sedimenta-se

*  Aletria é um doce de origem portuguesa feito com macarrio finissimo, agticar e gemas.
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numa espécie de tradi¢do pensadora do ndo-senso, um pensamento nao-
avalizado pelo senso comum, mas que se constitui como uma tradicio
clandestina, que tensiona a ldgica e que se nutre do paradoxo. Deste
modo, estas idéias, presas a categorizagao do que “nao é sério” e, por
isso, consideradas como “quase nada” ou tutaméias, podem, para o escri-
tor mineiro, vir a engendrar “novos sistemas de pensamento”.

Na entrevista que concede a Lorenz, é possivel notar seu posicio-
namento diante dos pedidos de categorizagio e explica¢do que seu in-
terlocutor lhe faz. Rosa utiliza sua fala poeticamente, desviando as per-
guntas sobre politica, compromisso social e religido para o uso que faz
da lingua, demonstrando que as coisas aparentemente sérias, ligadas a
doxan, opiniao, base do pensamento cldssico dicotdmico, precisam do
tratamento diferenciador que lhes d4 a linguagem do paradoxos, o con-
trdrio & opinido, ou contrdrio ao esperado pelo senso comum. O salto
para a outra margem, portanto, nio estard em opinides ou conceitos ja
conhecidos, mas em novas compreensdes que virao a partir da desco-
berta de novos sentidos.

O autor sempre se posicionou como um contador de estdrias, con-
forme se vé na entrevista a Lorenz, dizendo ser o homem do sertio um
“fabulista por natureza” e o narrar estdrias, algo que corria pelas veias, pelo
corpo, pela alma, sendo o sertio, a propria alma deste homem. (Lorenz,
1991: 69) Assim, o escritor situa o ato de narrar estérias como uma ativi-
dade que, de alguma forma, toca as camadas arcaicas e transcende os regis-
tros datados da Histdria. Em carta a Bizzarri, Rosa explica que a novela
“Uma Estéria de amor” (Corpo de Baile), trata das estérias, sua origem e
seu poder. Os contos folcléricos encerrariam verdades sob forma de pard-
bolas ou simbolos, realmente contendo revelagoes. ( Rosa, 2003: 91)

Profundamente ligados ao tema da viagem (Rosa se autodenomi-
nou viator'), os narradores nos contos rosianos sio autorizados pela
experiéncia da viagem pelo mundo, a efetuar uma volta, que empreen-
dem narrando, interpretando, revivendo. Estas voltas se concretizam
no ambiente e nos personagens do sertiao, quase irreais, de tao verda-
deiros. Homem do mundo, o escritor mineiro cria sua fic¢ao retornan-

*  Pseudénimo assumido pelo escritor em 1938, no Concurso Nacional Humberto de

Campos, em que foi premiado em 2° lugar.
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do a matéria arcaica guardada no 4mbito do rural e do regional de sua
origem. Segundo Suzi Sperber, “O tema da viagem, a busca, a forte
presenca da transcendéncia e o cunho mistico dos relatos existe desde
Campo Geral” (Sperber, 1976: 63), definindo a busca do sagrado como
marca da escrita rosiana.

Por apresentar riqueza de detalhes regionais, é possivel que a escrita
de Rosa possibilite ao leitor comum ver, em primeiro lugar, o pitoresco
das paisagens, dos casos, dos personagens. Talvez por isso, em Tuta-
méia, nao faltem orientagdes, ainda que cifradas, para outro tipo de leitor
- o leitor viandante. Logo na pdgina que contém o indice, estdo as se-
guintes palavras de Shopenhauer: "Dai, pois, como ja se disse, exigir a
primeira leitura paciéncia, fundada em certeza de que, na segunda, muita
coisa, ou tudo, se entenderd sob luz inteiramente outra”.

Segundo Ettore Finazzi Aggr6, depois de Grande Sertdo: Veredas,
Rosa passou a pensar mais sobre a relagdo autor/ leitor, o que justificaria
a preocupagao em colocar esta epigrafe, marcando o inicio da leitura, e
novamente na tltima pdgina, o mesmo indice, desta vez com a indicagao
de “indice de releitura”, no qual os preficios vém indicados como prefé-
cios propriamente e nio colocados entre os contos, como na primeira
pégina. (Finazzi-Agré, 2001: 44). Neste segundo indice, outra epigrafe
de Shopenhauer continua alertando para a necessidade de se perceber a
unidade orgénica de um conjunto, lendo duas vezes a mesma passagem.

Rosa parece insistir na segunda leitura, proporcionando ao leitor,
através da interpretacdo do texto literdrio, algo como o stbito deflagrar
do fésforo que, num atimo, produz luz. Esta seria a leitura da vida, como
quer Rosa, em seu supra-senso. Ora, estando modificada a ordem no se-
gundo indice, sugere-se que os preficios sejam lidos em seu conjunto, e
em seguida, apenas o conjunto dos contos. Portanto, duas leituras sao
propostas explicitamente; uma em que os preficios sio também estorias,
e outra na qual os prefdcios sao parte de uma filosofia propria e suas sig-
nificagdes para o escritor.

Podemos inferir que Guimaries Rosa permitiu que seus preficios
fossem também entendidos como contos ou ensaios, ji que no primeiro
indice de leitura nao ha distin¢do entre estes e os contos, o que indica
que ndo havia uma inten¢ao em estabelecé-los como tnica chave de lei-
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tura. Muitos refletiram sobre esta armadilha do escritor de “Primeiras
Estorias”, ja que o proprio anunciou sua intengao de “dar trabalho aos
criticos”. Rubens A. Pereira afirma que Rosa desdobrou Tutaméia, & ma-
neira dos principios de Edgar Allan Poe, as vistas de todos, em Segundas
e Terceiras estdrias. Para ele, “a expressio “Terceiras Estorias” nio é
subtitulo a Tutaméia, como a critica em geral costuma designar. Antes,
seria possivel dizer que Tutaméia — Segundas Estorias anuncia e germina
as Terceiras Estdrias, as quais irdo se conﬁgurar no final do volume, no
indice de releitura” (Pereira, 2001: 263).

Poderiamos, entdo, sugerir a idéia de que a “luz inteiramente outra”
da segunda leitura proposta possa transformar as estérias em outras no-
vas, por este segundo olhar, e que o conjunto, ap6s esta segunda leitura,
nao mais seja o que parecera ser na primeira, nem na segunda leitura,
mas se tornasse em terceiras estorias, fruto de novos e insélitos encon-
tros do leitor nas pequenas veredas de Tutaméia.

E dessa forma, em idas e vindas nestes encontros, que o leitor passa
a se parecer com a figura do viajante, comportando uma gama de signifi-
cagdes. Assim afirma Wolfagang Iser sobre a figura do leitor: “como o
leitor passa por diversos pontos de vista oferecidos pelo texto e relaciona
suas diferentes visdes e esquemas, ele pde a obra em movimento, e se
poe ele proprio igualmente em movimento ” (Iser, 2003: 149).

Apesar da leitura de Tutaméia poder se parecer com uma cagada
por sentidos, é na figura do viajante e nao do cacador, que o leitor se
concretiza, movendo-se pelas estorias e procurando o sentido na volta
proposta pela epigrafe e pela estdria final que retoma os personagens da
estéria inicial. Comentando a escolha de Wolfgang Iser pelo leitor via-
jante, Compagnon afirma:

A leitura, como expectativa e modificagao da expectativa,
pelos encontros imprevistos ao longo do caminho, parece-
se com uma viagem através do texto. O leitor, diz Iser, tem
um ponto de vista mdvel, errante sobre o texto. O texto
nunca estd todo, simultaneamente presente diante de nos-
sa atengao: como um viajante num carro, o leitor, a cada
instante, s percebe um de seus aspectos, mas relaciona
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tudo que viu, gracas a sua memoria (...) Assim, como em
Ingarden, a leitura caminha a0 mesmo tempo para frente,
recolhendo novos indicios, e para trés, reinterpretando to-
dos os indices arquivados até entao.

(Compagnon, 2003: 152)

Deste modo, realiza-se o que é previsto na epigrafe: a leitura do ultimo
conto deflagra uma necessidade de reler o primeiro. A recomendagao de
voltar, com a intencio de recuperar o perdido ou o nao visto, leva ao ato
de recordar, ou trazer de volta ao cora¢ao, conduzindo até a reminiscén-
cia. Nesta ultima, acionam-se saberes e sentimentos, sendo a reminiscén-
cia, como afirma Platao, a fonte da aprendizagem, e do conhecimento.

Podemos dizer que a ordenagdo da viagem de conhecimento de
cada individuo se d4 através da memoria, elemento capaz de trazer nova-
mente ao presente as compreensoes realizadas, como nos explica Santo
Agostinho. Na realidade, Agostinho entende que tudo que esta contido
no mundo estd presente neste paldcio (da meméria), inclusive sua pro-
pria pessoa e todos os conhecimentos apreendidos. A partir desta grande
reserva, é possivel “tecer” as experiéncias passadas e as expectativas do
futuro. Agostinho constata também que a poténcia da memoria é pro-
pria de seu espirito, mas seu espirito nao é capaz de apreender todo o
seu ser (Santo Agostinho, 2003: 218).

Diante desta e de outras limitagdes, Rosa parece propor, como
Hermes ou Virgilio, conduzir-nos pela experiéncia de uma leitura que,
se for “colhida” cuidadosamente, trard “luz inteiramente nova”. Nesta
viagem pelos contos de Tutaméia, iluminadas as palavras, imagens, pa-
ra-citagdes e intertextualidades, poderemos ver sinais do caminho de
volta para a transcendéncia. Sperber identifica esta estratégia através
das indimeras mengoes ou citagdes que visam a “ativar o conhecimento
que, difuso, negado, parece ser ancestral, vir de sempre: mito” (Sper-
ber, 1976: 50). A cada etapa da viagem corresponde um dos contos
breves, cheios de graga, guardadores do inaudito, tutaméias portadoras
da centelha de revelagio.
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POETICA DE ATRITO
PEDRAS, MOVIMENTO E POESIA
NO SERTAO DE GUIMARAES ROSA

Ivana Ferrante Rebello e Almeida.
Universidade Estadual de Montes Claros
UNIMONTES

No Sertio (...)
14 ndo se aprende a pedra: 14 a pedra

uma pedra de nascenca, entranha a alma.
(Jodo Cabral de Melo Neto)

Grande sertdo: veredas, romance de Joio Guimaries Rosa, inicia-se por
uma provocacio: “ — Nonada”, em resposta a uma misteriosa pergunta.
A pergunta, jamais grafada em letra, ficard gravada na estéria de Rio-
baldo, como signo de um livro que se abre, desde o titulo, para uma ex-
periéncia incompardvel de fruigao estética e de aprendizado. O grande
sertdo, no imensurével de seus significados, é atravessado pelas veredas
finas, que se constroem como atalhos possiveis para a compreensio do
novo lugar e da nova literatura que a obra traria. Apds a publicagao do
romance rosiano, em 1956, o sertio nao seria 0 mesmo, tornando-se a
sintese de uma diversidade histérica, geografica, simbdlica, cultural e
metaférica.

Jé na primeira pagina do romance, Riobaldo exercita uma das tradu-
¢oes de sertao, num esquema de repeticao cuidadoso e enigmadtico, pro-
vocador de volteios na narrativa:
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O senhor tolere, isto é o sertao. Uns querem que nao seja:
que situado sertdo é por os campos-gerais a fora a dentro,
(..), fim de rumo, terras altas, demais do Uructia. Tolei-
ma. (...) Ah, que tem maior! Lugar sertdo se divulga: ¢
onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar
dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e
onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho
da autoridade. O Urucuia vem dos montdes oestes. Mas,
hoje, que na beira dele, tudo dé - fazenddes de fazendas,
almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas
que vio de mata em mata, madeiras de grossura, até ainda
virgens dessas 14 ha. O gerais corre em volta. Esses gerais
sdo sem tamanho. Enfim, cada um quer o que quer aprova,
o senhor sabe: pao ou paes, é questdo de opiniaes... O ser-
tao estd em toda a parte.

(ROSA, 2001: 23-24)

Essa verdadeira introdugio a poética do sertio vem ao leitor (senhor),
mediada por um pedido de tolerancia. O vocibulo, na defini¢ao de dici-
ondrio, registra-se como “tendéncia a admitir modos de pensar, de agir
ou de sentir que diferem dos de um individuo ou de grupos determina-
dos, politicos ou religiosos” (FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda,
1986: 1686). O narrador, ao fazer uso de tal pedido, prepara o ouvinte
para uma incursao diferenciada, nao s6 referente ao lugar-sertao como
ao proprio espaco da narrativa, ele préprio ampliado e diverso. Como se
1é no excerto, o sertao que emerge dessas primeiras linhas do livro, parte
de um referencial geografico — cita o Urucuia, Curvelo, Corinto, refere-
se as fazendas e as vazantes, incluindo-as em sua cartografia literdria, mas
j& as alargando, rumando para um enfrentamento outro, para as alterida-
des, onde cada leitor enfrenta o seu “cristo-jesus”. “O sertdo estd em
toda a parte” pode ser uma senha a um enigma que se forma.

Seguindo o curso das veredas, o autor amplia o espago-sertdo, uni-
versalizando-o, fazendo-o possivel de ser capturado além dos limites ter-
ritoriais brasileiros. Os muitos estudiosos que se embrenham nas vasti-
does do sertdo rosiano atribuem a ele caracterizagdes as mais variadas,
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que partem das linhas fisicas, geograficamente sugeridas pelo autor, até
as conhecidas percepgoes metafisicas, que arrojam o lugar sertao para
“dentro da gente”, como caracterizaria Riobaldo.

Um acesso possivel a esse novo mundo di-se pela via das pedras —
que constituem uma imagem frequente na ficgao rosiana. As pedras, ras-
treadas dentro e fora da obra de Guimaraes Rosa, reiteram um trago fun-
damental do autor, que leva para a sua escritura caracteristicas da paisa-
gem da sua infincia. Pedras, morros, terra e chao formam um nucleo
ideativo no universo fabular do autor, cujo nascedouro poder-se-ia en-
contrar na cidade natal do escritor — a mineira Cordisburgo, cercada de
grutas, lajedos, montanhas e referéncia constante em sua ficcao. As ima-
gens das pedras, constantes no romance Grande sertdo: veredas, pelas
metaforas que sugerem e pelo sentido amplo que resguardam, parecem
referendar essa concepgdo de lugar, de terreno arenoso, originalmente
infértil e inddmito, mas que se vai ampliando, abrindo-se a0 mundo e ao
infinito, tanto mais nele se adentra. Por meio das pedras, e dos atritos
que estas provocam, vé-se que o sertio de Rosa nao ¢, mas que “vai sen-
do”; compondo-se a cada nova leitura/escuta de forma heterogénea e
movediga, quebrando binarismos, oscilando entre o real e o imaginario.
O movimento extraordindrio que a narrativa poética de Guimaraes Rosa
imprime ao lugar-sertao provoca no leitor uma necesséria incursio pelas
imagens, pelos sentidos e pelo referencial ideoldgico que o termo traria,
ao longo do tempo.

A palavra sertao, de origem imprecisa, origindria do termo latino de-
sertanum, desertum, seria inicialmente empregada para designar o lugar
desconhecido, longinquo, e inculto. Tal derivagio nio goza da aprovagao
de alguns estudiosos — como insiste Walnice Nogueira Galvao que afirma
nao haver como justificar pelas leis da fonética historica tal evolugao, ale-
gando que sequer isso se comprova em documentos analisados (GAL-
VAQ, 2001: 16). A génese do termo sertdo seria rastreada por Gustavo
Barroso que lhe teria comprovado a existéncia, anterior as descobertas de
terras brasileiras, em Portugal e Africa (BARROSO, 1923). Barroso apon-
ta a etimologia do vocébulo no Diciondrio de Lingua Bunda de Angola, de
frei Bernardo Maria de Carnecatim (1804 ), onde o verbete muceltdo, bem
como sua corruptela certdo, é dado como “locus mediterranius”, isto ¢, um
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lugar que fica no centro ou no meio das terras. Nesses registros, o termo
seria sindnimo de “mato”, sentido frequente na Africa portuguesa, amplia-
do depois tal significado para “mato longe da costa”, o que explicaria a sua
incorporagio, ja se referindo ao territdrio brasileiro, como sinénimo de lu-
gares distantes e desconhecidos, no interior do continente. Tal ideia vin-
garia no imagindrio da sociedade colonial brasileira, arrastando-se desde o
século XVI até meados do século XX, conforme o comprovam registros
documentais e textos literdrios investigados.

Na historiografia brasileira, Capistrano de Abreu (ABREU, 1988:
142) em fins do século XIX, foi o primeiro a preocupar-se com a cons-
trugdo histérica do sertdo colonial. Seus estudos confirmam que a ideia
de sertdo ndo se configura propriamente a partir do deserto fisico e cli-
midtico, mas como o espago vazio de suditos da Coroa portuguesa. Para
Emanuel Aratjo (ARAUJO, 2002: 45), um dos elementos definidores
da concepgao de sertao é a marca dos “grandes vazios incultos”. Assim, a
palavra que indicava o apartado do litoral foi, gradativamente, ganhando
o significado de regiao indspita e sem lei, o que estabelecia um violento
contraste com a imagem ideal que o litoral elaborava de si mesmo, con-
cebida, dialeticamente, a partir da nogao da ordem, da lei e do conheci-
do. A Literatura brasileira incorporaria, ao longo dos anos, tais concep-
¢oes, reproduzindo por muito tempo a ideologia colonialista europeia. A
contradi¢do a essa imagem de inacessibilidade e atraso so se registrou,
quando o escritor, ao formular a sua prépria linguagem, passou a falar de
dentro do sertdo, sendo o intérprete da sua propria cultura e lugar. Se
rastrearmos a ocorréncia do termo “sertao” no percurso da literatura
brasileira, observaremos a transformagao gradativa que as duas vertentes
semanticas — a que é concebida no litoral e a que se vai compondo no in-
terior, isto é, dentro do préprio sertio — sofrem.

A literatura vai, aos poucos, elaborando a dicotomia entre a visao de
uma realidade bruta e uma visao utdpica, de paraiso terreal. Gregorio de
Matos, na segunda metade do século XVII, descreve o sertio como um
lugar distante, sempre oposto a cidade da Bahia (apud WISNIK, 1997:
56) Nas Obras Poéticas de Claudio Manuel da Costa, no século XVIII, j&
se pressente certo orgulho do eu lirico em contrapor a sua produgao lite -
réria & da metrépole (apud RIBEIRO, 1903, Tomo 1). A epopeia ameri-
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cana Caramuru, de 1781, de Santa Rita Durdo, apresenta o lexema “ser-
tao” com variantes entre a visao colonizadora e a visao dos colonizados,
no entanto, abre destaque para a cultura dos indios que o habitam.
(apud RAMOS, 1964: 296).

O século seguinte elabora romanticamente o lugar-sertio, ideali-
zando-o. O interior, representado em dimensao contréria ao litoral, evo-
ca o paraiso edénico, lugar de natureza bela e exuberante, como se com-
prova na prosa de José de Alencar. Tal construgao permanecerd como
signo de uma nogao de brasilidade e diferenca, que colocava o Brasil nao
mais como territério do atraso e da inacessibilidade, mas como lugar de
fuga e alento. Os poetas e narradores dos fins do século XIX, de modo
geral, ndo concorreram para mudar este retrato. Ora corroboram a ima-
gem romantica, dando-lhe por vezes, conotagdes nitidamente pessoais,
como ocorre com Castro Alves que, no seu tom socializante, apresenta o
sertao com capa de liberdade, ora retomam o tom colonialista, como se
vé no simbolista Alphonsus de Guimaraens, que, em verso, recobra a
imagem dos “Invios sertdes” (GUIMARAENS, 1960: 13).

A obra Os sertdes, (1902), de Euclides da Cunha, inauguraria outro
olhar sobre o sertio, conquistando espago para concepgdes ousadas
como Macunaima, de Mério de Andrade, que, além de incorporar forte
acento critico 3 imagem do sertdo, deu-lhe também um tom de humor e
ironia inéditos. E o sertio antropéfago idealizado pelos modernistas de
primeira hora (1922) que ir4 deglutir com alegre irreveréncia as culturas
alheias, tentando libertar-se tanto da culpa da imita¢do, tio temida no
século XIX, como da imagem pitoresca e afivel patenteada pelos roman-
ticos. Os regionalistas da década de 30, do século XX, propagam um ser-
tao nitidamente socializante. Divergente do “louvor de terra” de conota-
¢do roméntica, cujos acentos utdpicos constituiam uma necessidade da
nagio emergente, o sertdo que se filia a literatura da segunda geracgao
modernista é comprometido com a causa social e cumpre o intuito de
propagar, para o Brasil litordneo, outro Brasil que se erguia a partir da in-
fluéncia da mao-de-obra escrava e sob os efluvios da aridez climatica e
do descaso do poder publico.

Houve, por assim dizer, uma mudanga significativa de perspectivas,
que, ao longo dos anos, contribuiu para uma construgio de sertao dife-
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renciada, que se ia paulatinamente desligando-se das caracteristicas tipi-
cas do quadro natural, como da transformacao decorrente da ocupagio
humana: o sertdo tornar-se-ia, assim, uma condi¢io atribuida a variados
e diferenciados lugares.

Na historiografia literaria brasileira, o conceito de sertao surge de
uma concepgao dualista, como parte de uma realidade cindida, em que a
condigdo sertaneja vinha atrelada a nogdo de negatividade e subordina-
¢ao. Reagindo a negatividade é que surgiu outra, oposta, mas igualmente
redutora, que inseria no imagindrio do pais uma percepgao elogiosa e
positiva, ainda que também fundada nas ideias de dominagao.

A partir do predmbulo, registre-se que o romance rosiano provou
de todas as fontes — as que haviam sido grafadas pela erudicio histérica e
aquelas colhidas das matrizes populares, mas é da obra Os Sertdes, de Eu-
clides da Cunha, que o escritor mineiro tomaria as bases para a edifica-
¢ao do seu Grande sertio: veredas. Aproximadas desde o titulo, tais obras
aprofundam questdes ligadas a cultura do sertanejo, dando outra visibili-
dade ao lugar perdido e recondito. Se a proposta é entender como o ser-
tao rosiano foi sendo construido, tanto do ponto de vista do discurso li-
terdrio que o cria e divulga, como do ponto de vista da critica especiali-
zada, que o 1é e o traduz, o obra euclidiana é ponto de partida obrigatd-
rio. O referencial histérico acaba por ser a porta de acesso ao seu enten-
dimento: Os Sertdes e Grande sertdo: veredas erigem, nos seus espagos
ficcionais especificos, a conhecida antinomia entre o arcaico e o moder-
no, a0 mesmo tempo em que constroem uma imagem alegérica de lugar.
Tais considera¢oes nao descartam as diferencas de perspectiva e de re-
presentacio entre ambos. Para Euclides da Cunha, Canudos era “um pa-
réntese, era um hiato, era um vacuo” (CUNHA, Os Sertdes, 2002: 560).
Guimardes Rosa contrapde o paréntese e o hiato aos “dois pontos” — a
férmula “grande sertdo: veredas” conferiria porosidade ao discurso his-
térico, permitindo a sua apreensdo por meio das coisas mitdas, aparen-
temente menores. O “sertio” rosiano emerge, pois, em meio a uma plu-
ralidade de sentidos que universaliza a no¢ao de local, arrojando-a cada
vez mais para uma ideia de “desnacionalizagdo avangada” '. Acrescente-

! Expressio de Roberto Mulinacci (2009). Para Mulinacci, o sertio afasta-se,

progressivamente, de uma dimensao geografica, do “estar em nenhum lugar”
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se, ainda, que a op¢ao de Guimaraes Rosa pela grafia no singular — sertao
— implica uma operagao de desvio, em relagio a formulagao euclidiana -
sertdes — para o plano simbolico, sugerindo a concep¢ao de um espago
interior, maior e mais insonddvel do que o mensurado pela geografia, e
atingindo dimenso6es ampliadas, no tocante as representagdes miticas e
transcendentais que enseja.

O sertio de Riobaldo “carece de fechos” e é concebido a partir do
dominio do estético, na dimensao de uma nova cartografia. A par dessa
constatagio, pode-se entender, sob novo fulcro, como se articula a con-
cepgao entre o espago conhecido — localizado geograficamente, mensu-
rado pela memoria afetiva do escritor, que se confessa sertanejo, e o es-
paco transmudado e universalizado, reinventado pela poesia, conforme
se vé na descricao de Riobaldo:

Quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo. Cheiro de
campos com flores, forte, em abril: a ciganinha, roxa, e a
nhiica e a escova, amarelinhas... Isto- no Sanharinhém.
Cigarras dao bando. Debaixo de um tamarindo sombro-
so... Eh, frio! L4 geia até em costas de boi, até nos telha-
dos as a casas. Ou no Medomedo- depois dali tem uma
serra quase azul. Que nio é o céu: esse é céu-azul vivoso,
igual um ovo de macuco. Ventos de nio deixar de se for-
mar orvalho.. Um punhado quente de vento, passante
entre duas palmas de palmeira...

(ROSA, 2001: 42)

O sertdo surge ao leitor pleno de beleza e movimento, narrado pela
lingua de musica de Riobaldo. Por meio dessa lingua revivificada, o
narrador exercita um modo particular de captura do sertao, aumen-
tando o seu campo de visualizagdo. A paisagem, originalmente mis-
teriosa e brutal, transfigura-se em ambiente de pura vitalidade, no
qual o narrador exercita um prazer de ver, um empirismo contem-
plativo que se aproxima do pensamento humanista e choca-se ao
ideal burgués de apossamento.

para o “ser todos os lugares”.
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Na narrativa, as descri¢des, em que abundam o apelo ao olhar e as
sensacoes ticteis s30 comuns, e vém atreladas as tiradas filoséficas, em
que Riobaldo tenta definir a vida e o sertdao: “Sertao. Sabe o senhor: ser-
tao é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder
do lugar. Viver é muito perigoso.” (ROSA, 2001: 41). A descrigao rasura
a imagem do lugar ermo e do sertanejo ignorante, entdo frequentes na
cena literdria brasileira. A fala do jagungo transmite uma sensibilidade
acima da média, em que se 1é certo refinamento em capturar da paisa-
gem o seu estado de poesia. Além disso, o sertanejo do romance apre-
senta-se munido de um bem aquilatado e vasto campo de conhecimen-
tos, que a todo instante é confrontado com o saber do homem letrado da
cidade, que o ouve.

Na entrevista concedida a Giinter Lorenz, durante um Congresso
de Escritores, em Génova, em 1965, Guimaraes Rosa “destopografiza”
o conceito de sertdo: “Levo o sertio dentro de mim e o mundo no qual
vivo é também o sertio” (COUTINHO (Org.): 49); “... o sertdo é a
alma de seus homens” (p. 33) e também: “... este pequeno mundo do
sertdo, este mundo original e cheio de contrastes, é para mim o simbo-
lo, diria mesmo o modelo de meu universo.” (ROSA Apud COUTI-
NHO, 1983: 66). E completa, na mesma ocasido: “No sertio, cada ho-
mem pode se encontrar ou se perder. As duas coisas sdo possiveis.” (p.
94). A entrevista ilumina caminhos que a ficcdo deixara sob neblina: o
lugar sertdo niao molda o homem; o homem é que, ao capturi-lo, ao
tentar traduzir-se nele, faz o sertdo a sua imagem. Esses efeitos advém
da “forca de atrito”, imagem calcada na pedra do relevo sertanejo e
operada por Guimardes Rosa em sua escritura. Tal concepgio, nascida
da imagem da pedra, muitas vezes referenciada na obra, encontra res-
paldo em varios trechos do romance. A pedra é trago formal e teméti-
co, que é cerzido quase que obsessivamente a sua narrativa. Metonimi-
camente, a imagem da pedra perpassa por entre a descrigao do ser re-
tratado ou serve de elemento por meio do qual o narrador apreende o
mundo a sua volta, como se comprova no trecho: “Desde o comego, eu
apreciei aquela fortaleza de outro homem. O segredo dele era de pe-
dra.” (ROSA, 2001: 47) comenta Riobaldo sobre Medeiro Vaz, ressal-
tando a rigidez moral do chefe dos jaguncos.
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Ao mencionar os ciimes que torturavam Diadorim, Riobaldo faz
uso da metafora: “Diadorim péds a mio no meu braco. (...) Me deu a
mao; e eu. Mas era como tivesse uma pedra pontuda entre as duas pal-
mas.” (ROSA, 2001: 54). Conjuga Diadorim a imagem da pedra, fre-
quentemente: “Diadorim pareceu em pedra, cio que olha.” (ROSA,
2001: 69); “Ah! Ele gostava de mandar, primeiro mandava suave, de-
pois, visto que nio fosse obedecido, com as sete-pedras.” (ROSA, 2001:
165). O narrador, que j4 sabia da condi¢io feminina do “amigo”, mas
que denega ao leitor essa informagao, postergando-a para o final da nar-
rativa, habilmente afasta Diadorim do trago feminino das flores, das ou-
tras “mocas namoras”.

Acerca de Diadorim, sobre quem recai um dos enigmas da obra, o
atrito atua de forma absoluta, ampliando a tensao que se cria em Riobal-
do. E por meio de uma construgio exemplarmente poética, e conse-
quentemente enigmadtica, que o jagungo descreve Diadorim, ainda na
parte introdutéria de sua narragao: “Digo, em Diadorim, penso também
- mas Diadorim é a minha neblina” (ROSA, 2001: 40). O que poderia
dizer-nos essa neblina? Diz-nos de uma transparéncia impossivel, de um
momento em que a linguagem poética mostra-se em seu espectro inde-
vassavel, como nuicleo de uma experiéncia indizivel. Reitere-se que Rio-
baldo faz tal observagao no presente da sua narra¢ao, em sua mansidao
de velho, na qual se supéem superados os arroubos apaixonados da ju-
ventude. A neblina permanece, assim como permanece o nome Diado-
rim, com todas as suas imprecisdes seménticas, ainda que o narrador j4
tenha tido prova documental, lavrada em cartério, de um nome e identi-
dade de mulher: Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins. A neblina
ainda se adensa aos olhos do leitor, principalmente quando posta em
contato de fric¢gao com a imagem que Riobaldo nos oferece, ao relatar as
suas primeiras impressoes, tdo logo conhece Diadorim, ainda “menino”:
“E 0 menino p6s a mio na minha. (..) Amanheci minha aurora.”
(ROSA, 2001: 84). Os sentidos que emanam de “neblina” e “aurora” pa-
recem colidir-se, em aparente contradi¢do, quando o primeiro termo
surge como sugestao de algo obscuro, enquanto o outro vem atrelado a
uma claridade reveladora. Tal claridade aparece em outros momentos da
narrativa, como nos demonstram os excertos: “A boa surpresa, Diadorim
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vindo feito um milagre alvo.” (ROSA, 2001: 181) e “Vi como ¢ que os
olhos podem. Diadorim tinha uma luz. (...). O que Diadorim reslumbra-
va.” (p. 308). Mas essa luz — que emana do nome de Diadorim — Dia-do-
rim — ndo se mostra suficiente para vencer a neblina, para dissolver o
enigma. Diadorim permanecerd, mesmo depois de fechado o livro,
como metafora de um ser insondavel e nebuloso, o signo do feminino
deslocado no mundo jagungo.

No registro dos top6nimos, testemunho imediatamente perceptivel
do espago conhecido do sertio, calcado sobre a pedra, sio abundantes
os que fazem referéncia a ela: Pé-da-Pedra, Itacambira, Sao Pedro, Mor-
ro do Cocoruto, Serra da Saudade, Serra Escura, Montes Claros, Pedra-
Branca, Vila da Pedra de Amolar. Quando se refere a vida de lutas e pri-
vagdes dos jaguncos, Riobaldo utiliza a expressio “Gerais de Pedra”
(ROSA, 2001: 84); e ainda usa as pedras em descrigdes dos lugares, cuja
significagao desliza para as concepgoes de exterioridade e interioridade
do ser humano: “No Oi-Mae. L4 tem um lajeiro-largo: onde grandes pe-
dras do fundo do chio vém a flor.” (ROSA, 2001: 112).

Conforme o estudo exemplar de Antonio Candido (1957), “o meio
fisico tem para ele (Guimaries Rosa) uma realidade envolvente e bizar-
ra, servindo de quadro & concep¢io de mundo e suporte do universo in-
ventado.” E perceptivel como o criador de Diadorim serve-se da pedra,
matéria abundante da natureza do sertio, e muito presente na terra natal
do autor e suas imedia¢oes, como matéria-prima de criagio. Alude, em
Grande sertdo: veredas, a uma “pedrinha de ouro”, para referendar o pen-
samento humano: “Fui indo. De repente, de repente, tomei em mim o
gole de um pensamento — estralo de ouro: pedrinha de ouro.” (ROSA,
2001: 169). Por meio da imagem da pedra, Riobaldo pée em pauta a du-
vida sobre a existéncia do demo: “T'udo. Tem até tortas ragas de pedras.
Horrorosas, venenosas — que estragam mortal a dgua, se estdo jazendo
em fundo de pogo; o diabo dentro delas dorme: sio o demo.” (ROSA,
2001: 27). Ao ponderar sobre a natureza humana, em meio ao duelo de
dimensdes titnicas travado entre o bem e o mal, também recorta, em
sua memoria poética, uma metafora de pedras: “Um homem, coisa fraca
em si, aos pulos de vida e morte, no meio das duras pedras.” (ROSA,
2001: 268). E, ainda, quando estava hospedado na casa de “seo” Josafd
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Ornelas, depois da morte de Diadorim, recuperando-se de uma febre-ti-
fo, Riobaldo confessa a seu interlocutor: “Sé que uma coisa, a alguma
coisa, faltava em mim. Eu estava um saco cheio de pedras”. (ROSA,
2001: 618). A metéfora do saco cheio de pedras potencializa o efeito da
perda — perda e pedra; sugestoes anagramaticas que estendem os senti-
dos do texto, ampliando a dor do personagem. Além disso, essa combi-
nagao de elementos contrdrios — “alguma coisa faltava em mim” e “eu es-
tava um saco cheio de pedras” — conferem a narrativa uma curiosa har-
monia, nascida desses encontros de no¢des estranhas, ambivalentes, atri-
tando-se mutuamente, dando ritmo inusitado a estoria.

A pedra, ou o atrito, é também encaixada/encaixado no discurso
como espécie de “n6”, “obsticulo” ou “aresta do texto”. Nesse sentido, é
preciso aqui convocar uma percep¢ao muito comum aos que se iniciam
na leitura de Grande sertdo: veredas e reiteradas vezes confessam que nio
conseguem prosseguir, posto que a narrativa ndo avanga, ndo parece
progredir. Dois aspectos podem ser ai ser considerados: Riobaldo, sem-
pre a cata de sentido para a vida, experimenta as potencialidades da lin-
gua, exercita-se como narrador, no entanto, uma vez que ainda nao se
julga inteiramente instrumentalizado para tal, como o demonstram os
continuos pedidos de ajuda dirigidos ao seu interlocutor, esbarra em
obstéculos (pedras da lingua?). Outro aspecto liga-se a uma espécie de
“freio moral” ou consciéncia dubia, que parece calcar-se na sua fala,
quando faz alusdo a Diadorim ou ao diabo, o que também nos remete a
uma pedrinha. Um tipo de pedra pontuda, de arestas afiadas, do latim
scrupus, cujo diminutivo, scrupulum, designava a pedrinha incémoda,
aquela que entra no sapato, torturando-nos o pé, que o tempo fez desli-
zar para a nossa lingua como “escripulo” - qualidade com que se pode
também nominar os volteios inimeros estabelecidos por Riobaldo para
dar inicio & sua estoria-confissao. As arestas do texto sao perceptiveis nas
transgressoes da lingua, nos atalhos de sintaxe e nas anomalias morfol6-
gicas, que dio substéncia a linguagem do escritor mineiro, por meio de
atritos, que incorpora o choque entre elementos dispares: o sertao e as
veredas, 0 animado e o inanimado, o humano e divino, o 6dio e 0 amor.

O atrito convoca a alma latente dos seres e lugares; usa a pedra
como instrumento, tendo como alvo o discurso arranhado e a fala ferida.
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Também acende a centelha da vida no texto e provoca a poesia propria
da lingua, conforme se 1é no fragmento: “Tanta serra, esconde a lua. A
serra ali corre torta. A serra faz ponta. Em um lugar, na encosta, brota do
chao um vapor de enxofre, com estirdio barulhio, o gado foge de 14, por
pavor.” (ROSA, 2005: 43). Lé-se no trecho uma poeticidade que nasce
pelo contraste: alua e a serra torta; o estdrdio barulhio quebrando o si-
léncio da paisagem (ressalte-se o jogo sonoro estabelecido entre os dois
vocébulos, provocando efeito de barulho no texto). Todo o texto se mo-
vimenta (corre e foge sdo verbos que intensificam a mobilidade); os sig-
nos, encadeados, apontam para um percurso descendente (serra, encos-
ta, chéo) , 0s vocabulos sugerem pontas, arestas (serra, torta, ponta, en-
costa) e as palavras se alinham em sonoridades rascantes, numa repeti-
cao de “erres”, que arranham a voz (serra, torta, lugar, brota, vapor, es-
tardio, barulhdo, pavor). Tal encadeamento de signos leva o leitor a “ler
experimentando”, como se somente pudesse apreender o sentido das
palavras, em completude, por meio de uma conjungiao de percepgoes e
sentidos. No caso em andlise, o diabo ndo é somente sugerido, ele é sen-
tido e percebido, por meio de uma série de sensagoes e efeitos poéticos
que sdo evocados e trabalhados no texto.

Chegamos, pois, ao que nomino de “poética de atrito”, operada
por Guimaraes Rosa na constru¢io do sertdo. O atrito é a fric¢ao entre
duas superficies em contato entre si, 0 que ocasiona certa resisténcia
ao movimento. A forca do atrito, na Fisica, é a que permite um auto-
movel sair do lugar; sem ela os pneus deslizariam pela superficie. Na
defini¢ao do diciondrio, atrito é também desinteligéncia, desavenga,
divergéncia (FERREIRA, 1986: 198). Silvina Rodrigues Lopes, em Li-
teratura, defesa do atrito, chama a atengio para o lugar do nao-sentido
que a poesia acarreta; ndo-sentido que se manifesta como uma estra-
nheza e uma resisténcia 4 comunicagdo, o que ocasionaria, por isso
mesmo, rupturas com os lugares-comuns da palavra e com valores tra-
dicionalmente aceitos: “Sem resisténcia & comunica¢ao nio se sairia do
puro automatismo em que nada comeca. Porque um comego ¢é isso —
ndo a origem, mas o devir enquanto forga de disrupgao dos contextos,
das referéncias, das destinagdes.” (LOPES, 2003: 32).
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Esse atrito permite a fric¢do de elementos dispares na composicao
do sertao rosiano, compilados a partir do imagindrio histérico, e por
uma imaginagao muito particular de homem nascido no sertao, um
sertao que requer que se “entre por ele adentro”, mas que, simultanea-
mente, é lugar do qual se sai. Com efeito, o sertdo rosiano sé é possivel,
quando Riobaldo ¢ instado a sair da comodidade do seu siléncio, para
sair para o outro, para o mundo, pela via das palavras. Nao é pela voz
do estrangeiro, que 1é e traduz o sertdo, tornando-o mais assimilével e
inteligivel a0 homem urbano, que chegamos ao sertio de Riobaldo.
Ele, o sertanejo, misto de jagunco, fazendeiro e poeta, é que trard o
grande sertao ao lume do mundo. Nao h4, na fala de Riobaldo, vestigi-
os da interpretacao determinista contida no conhecido dito euclidiano
“O sertanejo ¢, antes de tudo, um forte”. Na fala do jagungo, delinei-
am-se as caracteristicas do homem humano, precirio e falho: “Sou sé
um sertanejo, nessas altas idéias navego mal. Sou muito pobre coitado.
Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com toda leitura e
suma doutoragdo.” (ROSA, 2001: 30). No entanto, poucas paginas
adiante, 1é-se uma aparente contradicio a essa fraqueza confessa: “Ser-
tao. O senhor sabe: sertdo é onde manda quem é forte, com as asttcias.
Deus mesmo, quando vier, que venha armado.” (ROSA, 2001: 35).
Atritam-se duas caracteristicas, que postas em contato de fric¢do, mo-
vimentam o texto, dao ritmo incompardavel a narrativa, introduzindo o
sertao na ordem da mobilidade e da permanente constru¢ao. Nesse to-
cante, frise-se que Guimaraes Rosa carregava em si contradigdes pro-
prias — sendo, a0 mesmo tempo, sertanejo e cosmopolita; apreciador
da cultura popular e sofisticado leitor da filosofia e literatura erudita —
em que se chocavam as mais diversas influéncias, apontadas a exaustao
pela totalidade da critica, e as quais ele elabora criativamente para a
constitui¢do do seu universo literdrio. O seu sertdo desconstréi o lugar
de atraso, pobreza e vazio cultural até entdo popularizado por segmen-
to expressivo dos literatos brasileiros. Trata-se de um lugar cuja vitali-
dade expande-se em sentidos miltiplos, nio se rendendo, tampouco, a
visdo oposta, mas igualmente redutora, do “paraiso edénico”; reencon-
trando palavras e valores em c6digos arcaicos, mas, a0 mesmo tempo,
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despontando para fora, para a expansdo, rumo a uma inconteste mo-
dernidade, onde tudo é e nao é, a0 mesmo tempo.

Na leitura atenta do livro, sobressai, desde o inicio, essa fric¢ao de
sentidos ambiguos, desconcertantes, que chama a atengao do leitor. Da
palavra “nonada” que inicia o texto da narrativa — que, com seu carater
de dupla negagao, acaba por inserir no texto uma afirmagao, ao signo da
“lemniscata” — que é o dltimo signo do texto, mas nao consegue encerrd-
lo, pois que sua tor¢ao leva-nos novamente ao interior do livro - tudo é
atrito e movimento. Essa poética de atrito nasce da desarticulagao de pa-
radigmas culturais e linguisticos, que, por sua vez, cedem espago as for-
mulag¢des de outros paradigmas, propostos a partir do afastamento dos
pressupostos da clareza e da racionalidade, para se insurgirem nos domi-
nios da ambiguidade e da invengao.

O atrito constrdi imagens que se chocam entre si, cujos sentidos em-
baralham-se, de forma inusitada, conforme se 1é na metéfora, exemplar
nesse aspecto: “O amor? Péssaro que pde ovos de ferro.” (ROSA, 2001:
77). O deslizamento de imagens provoca um previsivel estranhamento;
essa imagem de pedra torcida equipara-se ao deslizamento da pedra no
texto, sugerindo, ainda, todos os deslizamentos de ordem lexicografica,
sintdtica, semantica e estrutural que o romance opera. No efeito dessa me-
tafora, 1é-se a linha mestra da poética rosiana, em que se vé a ruptura com
toda e qualquer visao estereotipada do real e a busca do novo, do original,
que, linguisticamente representa-se por meio da distor¢ao e da surpresa e,
por extensao, leva a uma reavaliagio do mundo.

O atrito, como poténcia de experimentagao linguistica, é parte
constitutiva do universo poético, como afirma Otévio Paz: “O mundo de
operagao do pensamento poético é a imaginagao e esta consiste, essenci-
almente, na faculdade de relacionar realidades contrarias ou desseme-
lhantes”. (PAZ, 1982: 146). Tal caracteristica, levada ao extremo por
Guimaraes Rosa, sublinha o seu esforgo em revitalizar a lingua, da mes-
ma forma em que reitera a seu leitor o trago de “imagina¢do” com o qual
compos o seu sertdo, desobrigando-o das leituras fechadas ou limitadas
pelos condicionamentos histéricos, geogréficos ou antropolégicos. A
operagao estética sugere que o escritor galgou as pedras da lingua, a pro-
por¢ao que enfrentava as pedras da geografia do sertio — em ambos os
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esforcos, grafava-se a sua luta por achar a pedra bruta, até transforma-la,
num trabalho de artifice e de joalheiro, na pedra-jéia da lingua. Pela via
dessa linguagem reorientada, cria-se outro espago de sertao, que dard a
ele a constitui¢do, conforme nos assinala o préprio Riobaldo, de um lu-
gar permanente de indeterminagao e descobertas: “Vou lhe falar. Lhe
falo do sertao. Do que ndo sei. Um grande sertdo! Nao sei. Ninguém ain-
da nao sabe. S6 umas rarissimas pessoas — e s6 essas poucas veredas, ve-
redazinhas.” (ROSA, 2001: 116). Nesse lugar sertdo atritam valores que
se acercam da animalidade mais grosseira e, simultaneamente, resgatam
uma apurada espiritualidade; caracteres muitas vezes advindos da pro-
pria natureza local, e dos animais que o habitam. Nesse ponto, é particu-
larmente exemplar o testemunho de Utéza, que, ao citar Novalis, que
constava na biblioteca de Rosa, sublinha o conflito como um dos tragos
constitutivos da narrativa de Grande sertdo: veredas:

Novalis apenas retoma Heréclito de Efeso (século Via. C)
que afirma ser o conflito que assegura a permanéncia do
Universo: “os contrarios entram em acordo, a discordan-
cia cria a mais bela harmonia: todo devir é uma luta. O
combate é pai e rei supremo de todas as coisas.

(UTEZA, apud NOVALIS, 1994: 105)

Para Her4clito, filésofo pré-socrético, entende-se por harmonia a cone-
xio necessdria e fundamental entre dois opostos indissocidveis. E devido
a harmonia que o mundo se mantém emergente na existéncia. Segundo
o efésio, nascer e perecer, subir e descer, acordar e dormir, entre outros,
sdo 0 mesmo, em virtude da harmonia que conecta os diferentes (GON-
CALVES, 1995). Heraclito, ao formular a sua teoria, recorre as imagens
do arco e da lira, mais tarde apropriadas por Octdvio Paz na construcio
do seu livro O Arco e a Lira. As imagens criadas por Heraclito represen-
tam metaforicamente o atrito de ideias, de coisas e de seres contrarios,
explorados exemplarmente por Guimaraes Rosa em sua escritura:

Olhem para um arco. Vejam como ele mantém consigo
mesmo uma relacio de forgas completamente coesas, ain-
da que tao diferentes e opostas. A corda esticada obriga a
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madeira a envergar, a0 mesmo tempo em que a madeira se
esforca para impedir a corda de esticar-se. Em conjunto,
estas tensdes opostas sio requisitos fundamentais, sem os
quais ndo temos um arco. Olhem para a lira e ougam aque-
le som que dela emana. E um som harmonioso, porque
procede de tensdes contrdrias. A corda, tensionada, exige
esforco por parte do corpo do instrumento, que oferece re-
sisténcia aquela. Lutando entre si, corda e madeira vao tra-
balhando para o mesmo fim, isto é, produzir o som. Nesse
jogo, nao importa que uma das forgas venga; importa, sim,
a conjungao das tensoes opostas.

(GONGCALVES, 1995: 109. Grifo meu)

As tensdes contrdrias, das quais advém a precisao do arco e o som da lira,
reinscritas na literatura do escritor mineiro, por meio das imagens das
pedras que se atritam, fabricam o mundo movente, calcado em mistério
e poesia, chamado Grande Sertao.
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TRANSDUZIR E DESBABELIZAR:
A TRADUCAO DA OBRA DE GUIMARAES ROSA PARA O
ITALIANO

M. Imaculada A. Nascimento
Universidade Federal de Minas Gerais

“Nas hostes dos escritores, nds tradutores formamos a Infantaria”. Essa
declaracao de Dominique Aury, do preficio a “Os Problemas Tedricos da
Tradugdo” e que inicia o texto “Traducdo” de Rosemary Arrojo, mostra,
claramente, o lugar mais-que-comum que a tradugéo e os tradutores tém
ocupado no universo literdrio, desvalorizados em seu oficio, ocupando
um lugar anénimo, enquanto os autores sao colocados em destaque nas
capas de livros e bibliografias e reverenciados como criadores. Segundo
Arrojo, devemos ao logocentrismo a crenga na “possibilidade de separar
dois lados de qualquer dicotomia, mas, também de privilegiar um deles
como primordial, essencial ou superior”, o que se aplica, comumente, ao
original. (Arrojo, 1993: 412).

Em decorréncia desse tipo de preconceito que ainda vigora neste
inicio de século XXI, julgo importante mostrar que depende, muitas ve-
zes, de uma opgao do autor do original aceitar, compreender e valorizar
o trabalho do tradutor. Neste sentido, pretende-se privilegiar o didlogo
entre Guimaraes Rosa e seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, obser-
vando-se a satisfagio do primeiro em relagio ao segundo e o modo
como este ¢ elogiado pela sua “competéncia” ao transportar a obra para
o italiano, conservando as caracteristicas lingiiisticas da escrita roseana e,
ao mesmo tempo, adaptando-as as da lingua de chegada.

Dois pontos observados na correspondéncia sio fundamentais. Em
primeiro lugar, o distinto momento da escrita da obra apontado, ndo s6
por Bizzarri, mas também por Rosa que exerce, na tradu¢io, uma espécie
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de co-autoria; na sequéncia, mas nio necessariamente nessa ordem, o
“fazer literdrio” do tradutor, sua capacidade de entrar no ritmo, na diné-
mica, nos timbres da escrita roseana aproximando-se do que Walter
Benjamim denomina “lingua pura”. Esse conceito é elaborado por Ben-
jamim, ndo exatamente no sentido de uma lingua universal - tarefa de
fato addmica — mas de uma comunhio entre duas linguas, o que ja é
muito. Afinal, reconhece Rosa:

Tenho recebido, j editadas ou ainda datilografadas, pecas
de tradutores meus, em francés, italiano, inglés, norte-ame-
ricano, alemio, “austriaco”, espanhol e “uruguaio/argenti-
no” (platenho); tudo bom, em geral, mas sem transmitir-
me essa imediata sensa¢ao de invulnerabilidade e plenitu-
de, de faganha acabada e perfeita, ida ao limite — que o que
V. escreve me traz.

(Rosa, 2003: 61)

Essaida ao limite, que remete & Banda de Moebius, é muito interessante,
considerando-se que a escrita roseana é de dificil compreensio até mes-
mo por leitores nativos da lingua portuguesa — no Brasil, bem entendido.
O excerto mostra que o encontro desses “co-autores”, em sua afinidade
criativa, aponta em direcio a “lingua pura”. Neste distinto momento es-
critural, pode-se observar, nos intersticios dos didlogos, que uma nova —
no sentido de desconhecida, pois ela j4 estava I4, no texto, desde sempre
— leitura aponta para a construgio incessante da obra e faz, ainda, cair
uma madscara do escritor no sentido de que ele nio é detentor de um
unico sentido ou processo criativo da sua propria obra. Guimaraes Rosa,
enquanto co-autor da tradugio italiana contribui, uma vez mais, para co-
locar seu préprio texto em movimento, atribuindo-lhe, de certa forma e
em determinados trechos, novos sentidos, novas interpretagdes.

Para embasar essas reflexdes, busco na teoria de Paulo Rénai, em
Tradugdo viva (1981), um modo de traduzir que mostra a importéncia,
tanto do oficio do tradutor quanto do produto do seu trabalho em rela-
¢ao ao original. Para esse tedrico, o tradutor, ao adotar uma ou outra ma-
neira de trabalhar, devera corresponder a exigéncias diversas:
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Conduzir uma obra estrangeira para outro ambiente
lingiiistico significa querer adaptd-la a0 méximo aos costu-
mes do novo meio, retirar-lhe as caracteristicas exdticas,
fazer esquecer que reflete uma realidade longinqua, essen-
cialmente diversa. Conduzir o leitor para o pais da obra
que 1¢, significa, ao contrdrio, manter cuidadosamente o
que essa tem de estranho, de genuino e acentuar a cada
instante a sua origem alienigena.

(Rénai, 1981: 20)

Entretanto, hd que se ressaltar que a realizago do transporte total, sem
perdas e sem desvios é um ideal impossivel. Toda tradugio é potencial-
mente perigosa no sentido de uma tentativa de manter o sentido origi-
nal. Alguns contentam-se com remendos, com uma tradugio muito su-
perficial. Uma boa tradugio, segundo Rosemary Arrojo, “sem perdas e
sem danos, somente poderd ser aceitavel e, quem sabe, até mesmo bem-
sucedida se puder ser também invisivel ou imperceptivel, se puder ser,
de alguma forma, ‘mégico’ ou ‘milagroso’(Arrojo, 1993: 416). Nio se
trata, pois, de simplesmente encontrar significantes em que caibam —
perfeitamente — os significados do texto original. Recordemos “Pierre
Menard, autor de Quixote”.

No caso da obra roseana, o autor valoriza a tradugéo feita por Biz-
zarri como se fosse, de fato, muito préximo de algo mégico, milagroso.
Parcialmente, é claro, pois essa busca, pelo tradutor, é, de antemao fada-
da ao fracasso. Além disso, no caso de Rosa, é sempre interessante lem-
brar a dificuldade que, mesmo nativos da lingua portuguesa encontram
em ler e compreender a sua escrita, pela complexidade de alguns de seus
textos a exemplo de Grande Sertdo: veredas. Esse é um motivo a mais
para o cuidado que se deve ter ao interpretar as falas de Rosa em relagao
a tradugido de Bizzarri.

A correspondéncia aqui analisada refere-se ao periodo de tradugao,
principalmente dos textos de Corpo de Baile. Essa correspondéncia foi
publicada com o titulo Jodo Guimardes Rosa — Correspondéncia com seu
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tradutor italiano Edoardo Bizzarri'. A edigao usada é a 33, publicada pela
Editora da UFMG, em 2003. Procurou-se detectar informagdes e/ou
confissdes veladas/reveladoras, tanto do processo de construcio da obra
em italiano quanto de caracteres pessoais do escritor que pudessem ser-
vir de apoio para o estudo.

Examinemos o género epistolar e o que, com ele, se pode aprender
sobre a tradugio.

O género epistolar

Nas relagdes interpessoais, a carta é enderecada “a um futuro préximo
ou distante do tempo presente, é voz & procura de escuta, pois aquele
que escreve tem algo a dizer a outrem e a si mesmo”. (Paiva, 2007: 31)
Em “A escrita de si”, Foucault (2004: 156), diz que escrever é uma ob-
jetivagao da alma, uma introspecgio seguida de uma abertura para ou-
tro, é mostrar a face. Em articulacio, essas duas defini¢oes remetem ao
amplo e reconhecido valor que, atualmente, se atribui a correspondén-
cia entre escritores, artistas, cientistas e outros. Dai encontrarmos estu-
dos diversos que partem do objeto “correspondéncia” para discutir
questdes que envolvem a filosofia, a histdria, a literatura, a lingiiistica,
as artes pldsticas, a musica.

E pertinente observar que nio se pode menosprezar o aspecto me-
morialistico do género epistolar, que deixa entrever fatores que, embora
nao tenham sido objeto da correspondéncia, exercem papel relevante
para entender algumas consideragdes ou discussoes entre os emitentes.
Sentimentos como a angustia do tradutor e/ou alegria do escritor pela
tradugao “feliz” de muitos trechos ou expressdes — que s6 fazem parte do
vocabuldrio roseano, incomuns em lingua portuguesa —, bem como a
respeito da satde e outros problemas cotidianos de Rosa, produzem a
certeza de que nio se tratou puramente de uma relagao profissional.

Uma certa “amizade intelectual”, marcada pelo “tom animico de fa-
milia, um parentesco entre” os dois, conforme o préprio Rosa diz, con-
tribuiu, sumariamente, para o bom andamento dos trabalhos, para a sen-

' Essa obra serd referida, neste trabalho, apenas por “Correspondéncia”, seguida pela

data de emissio da carta e nimero(s) de pagina(s).
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sagdo de “faganha acabada e perfeita”. O estimulo para que Edoardo Biz-
zarri nao se prendesse “estreito do original”, aconselhando-o: “voe por
cima, e adapte, quando e como bem lhe parecer”, estimulou, no tradu-
tor, o desejo de criagdo, do voo literério.

E dificil pensar que nio existe, em uma correspondéncia dessa espé-
cie, a intencionalidade ficcional ou certa construgao de uma imagem, ou
imagens, do sujeito escritor. Entretanto, o que se pode observar, em al-
guns momentos, é que Rosa nao se preocupa com esse tipo de constru-
¢ao. Ao contrdrio, ele “mostra a face”. Uma face que nio é conhecida de
muitos. Alguns aspectos foram rastreados, entretanto, para nio estender
muito, selecionei dois momentos da correspondéncia em que esse as-
pecto pode ser observado.

Em um deles, Rosa “cede” o mérito da tradugao “perfeita” ao Biz-
zarri: “J& me vejo, enfim, vantajosamente traduzido. Sem piada, mas sin-
cero: quem quiser realmente ler e entender G. Rosa, depois, terd de ir as
edigoes italianas.” (Correspondéncia, 11/10/63: 37). Ou ainda, na mes-
ma carta, diz para Bizzarri: “[...] tudo em que toca, toma valor”.

Em outras cartas, Rosa se junta a ele e, de certa maneira, minimiza o
mérito do tradutor: “[...] nés dois, juntos, seremos fortissimos, invenci-
veis. Vocé ndo é apenas um tradutor. Somos “socios”, isto sim, e a inven-
Gdo e criagdo devem ser constantes [...]”. (Correspondéncia, 18/10/63:
51). Um misto de humildade e “imodéstia”, pois, logo em seguida, diz
“Com vocé, nao tenho medo de nada”. Em suma, ambos sio “co”: co-au-
tor e co-tradutor!

Exemplificando: em resposta a ddvidas sobre “Déao-lalaldo”, Rosa
admite seus “voos literdrios”, ndo conseguindo ajudar o tradutor em
determinadas expressdes: “Aqui — pleno delirio do autor, ao que hoje
me parece... — Creio que Vocé terd de omitir a maluqueira”. ( Corres-
pondéncia, 11/11/63:79).

Permitir ao tradutor a decisdo é vislumbrar a possibilidade de
novo texto, o que torna essa tradugao um novo original. Essa idéia
remete ao conceito de “origem” de Walter Benjamim em uma de
suas trés caracteristicas fundamentais, segundo Jeanne Marie Gag-
nebin, a saber: “II) a defini¢ao da origem como uma restauragao ina-
cabada e aberta”(1989: 285-296). Parafraseando Gagnebin, se o tex-
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to “original” reenvia a um passado, é sempre através da mediagao da
lembranga, através da rememoragio, nio havendo, portanto, reen-
contro perfeito, pontual, com o passado, como se ele pudesse retor-
nar — neste caso em italiano — ao seu frescor inicial. Portanto, em sua
co-autoria, Bizzarri sobrepoe sentidos ao original em portugués,
constituindo-se “por um lado, como restauracio e reproducio, e por
outro lado, e por isso mesmo, como incompleto e inacabado” (Ben -
jamim, apud Gagnebin, 1989: 289). Se a tradugdo nio escapa a mal-
digao da Torre de Babel onde, em decorréncia da multiplicidade lin-
guistica, hd impedimento ao sentido acabado, completo, 0 mesmo
acontece com o original.

Convenhamos que nio deve ser nada fcil para um escritor ad-
mitir abertamente seus “delirios” (creio que Haroldo de Campos te-
ria dito: “delirios criativos”). Apesar de ser em uma carta “pessoal”,
Rosa jd se encontrava em um momento de sucesso e dificilmente po-
deria pensar que suas cartas ndo seriam publicadas algum dia. Po-
rém, Rosa ndo é nenhum ingénuo, nesse momento. Ele sabe, perfei-
tamente, das possibilidades inimeras reservadas ao literdrio e ao
poético — as conotagdes, as ambiguidades, os sentimentos, a subjeti-
vidade, as categorias arbitrdrias permeadas de acidentes histéricos,
memorias e associagoes. E a sua escrita, em especial, é sobrecarrega-
da dessas arbitrariedades as vezes impossiveis de serem traduzidas.

Outro trecho interessante que demonstra os reflexos de sua per-
sonalidade, seus conhecimentos, seus valores, ou seja, algo de sua
“face” e que, certamente, teve papel relevante para o tradutor e para
a traducdo:

Sem imodéstia, porque tudo isto de modo muito reles,
apenas, posso dizer a Vocé o que Vocé ja sabe: que sou
profundamente, essencialmente religioso, ainda que
fora do rétulo estricto e das fileiras de qualquer confis-
sa0 ou seita, antes, talvez, como o Riobaldo do
“G.S.:V.”, pertenca eu a todas. E especulativo, demais.
Dai, todas as minhas, constantes, preocupacdes religio-
sas, metafisicas, embeberem os meus livros. Talvez
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meio-existencialista-cristio (alguns me classificam as-
sim), meio neo-platdnico (outros me carimbam disto),
e sempre impregnada de hinduismo (conforme tercei-
ros). Os livros s@o como eu sou.

(Correspondéncia, 25/11/63: 89)

Essa carta é uma das respostas a questdes de Bizzarri a respeito de
“Cara de Bronze”. Rosa acrescenta, ainda, que, quando escreveu o tex-
to “ndo foi partindo de pressupostos intelectualizantes, nem cumprin-
do nenhum planejamento cerebrino-cerebral deliberado. Ao contrdrio,
tudo, ou quase tudo, foi efervescéncia de caos, trabalho quase ‘me-
diimnico’ e elaboragao subconsciente”. Essas contribui¢des, com cer-
teza, suscitaram o desejo do “voo literdrio” sugerido, permitido e in-
centivado por Rosa ao tradutor.

Alids, em explicagdes posteriores, Rosa afirma que “Cara de Bron-
ze”, se refere & poesia:

Veja Vocg, j4 nas péginas [...], o que h4, nos ditos dos va-
queiros, sdo tentativas de defini¢ao da poesia, desde varios
aspectos. Nas pdginas [...] exemplos de realizagdo poética.
Na pdgina [...] hi um oculto desabafo ludico, pessoal e
particular brincadeira do autor, s6 mesmo para seu uso,
mas que mostra a Vocé, nao resisto: “Ai, Z¢, opa!”, intra-
duzivel evidentemente: lido de trds para diante = apo éZ
ia, : a Poesia...

Cunho biogréfico, também, embora o escritor nio estivesse, no momen-
to, centrado na informagio pessoal, como ele mesmo afirma. Sabe-se,
entretanto, o alto teor de poesia contido em suas narrativas, o que difi-
culta mais do que em grande parte dos textos literdrios, a separagdo en-
tre literariedade e literalidade. Observe-se o seguinte excerto que com-
plementa o anterior, no qual Rosa confirma a inexisténcia de uma sepa-
ragio total entre o concreto e o abstrato, pois ele “carrega” de sentido
poético nomes, expressdes, agoes:
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Dai, Vocé verd a razdo para aquelas drvores arroladas em
notas de pé-de-pagina. Todas as que se enumeram, sio ri-
gorosamente da regiio, mas enumeram-se apenas as que
“contém poesia” em seus nomes: seja pelo significado, ab-
surdo, estranho, pela antropomorfizacio, etc., seja pelo pi-
cante, poetizando, do termo tupi, etc.

(Correspondéncia, 25/11/63: 94)

O aspecto autobiogréfico, presente nas cartas, é importante para o tradu-
tor na medida em que, ao tratar de sua obra, o remetente se torna objeto
de sua propria escrita. Ao desvelar sua estratégia de escrita, de composi-
¢ao dos trechos, do seu labor literdrio, o autor mostra um caminho para
que o tradutor possa (ou ndo) apropriar-se de suas préprias técnicas.
Tarefa adamica, pois é uma ilusdo pensar que se possa separar, de forma
clara e expressiva, a idéia do estilo, o contetido da forma. Portanto, ¢ difi-
cil a tarefa que Rosa “concede” a Bizzarri: compreender seu texto e tra-
duzi-lo em sua altissima concentragio poética.

Outro exemplo é o resultado extraido por meio da manipulagio da
letra, explicado na mesma carta acima (p. 95) a respeito do nome MOI-
MEICHEGO: “[...] é outra brincadeira: é: moi, me, ich, ego (representa
‘ew’, o autor...) Bobaginhas”. Guimaries Rosa brinca com as palavras,
com humor, com amor.

Observa-se, ainda, que a questdo da memoria, em seus aspectos da
lembranca e do esquecimento, é relevante, pois a verdade sobre o vivido
nem sempre é a verdade do escrito e, além disso, em seu processo de re-
lembrar a constru¢io de certos trechos para dar suporte ao tradutor,
Rosa é tomado por explicagdes que nem sempre podem ser considera-
das verdadeiras — ou totalmente veridicas — se levarem-se em considera-
¢ao as falhas da memédria. Por outro lado, explicar o seu processo de
constru¢do com o objetivo de “ajudar” o tradutor pode até complicar
mais ainda o gesto tradutorio se ndo houver certa familiaridade entre os
dois. Porém, diz Rosa, hé entre eles um tom animico de familia, um pa-
rentesco entre os dois.

Biblioteca de Babel ou Livro de areia sao elementos borgianos de si-
militude com esse “vir a ser” de uma obra, o processo de construcao, tan-
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to do escritor quanto do tradutor. Nesse sentido é que se insere o traba-
lho da memoria na criagio, cuja génese ou “pré-texto” sé existe em “esta-
do de projegao no espago ainda branco da pagina, nesse momento ante-
rior ao toque da pena no papel, que se dissipa como um milagre na pré-
pria escrita.” (p. 85). G. Rosa, com outras palavras, faz reflexao e confis-
sdo sobre o seu fazer literdrio, confirmando que sua grandiosa obra nao
nasceu do nada:

Para melhor trangqiilizd-lo, digo a verdade a Vocé. Eu,
quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estives-
se “traduzindo”, de algum alto original, existente alhures,
no mundo astral ou no “plano das idéias”, dos arquétipos,
por exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhando,
nessa “traducao”.

(Correspondéncia, 04/12/63: 99)

Como se pode observar, Rosa, repito, nao é nenhum ingénuo em relagao
a0s processos com os quais estd acostumado a lidar. Ele nunca sabe se
estd acertando ou falhando, mas sabe do qué estd falando: sua memoria,
suas anotagdes, o diciondrio, conhecimentos, lembranca e/ou esqueci-
mento permitem. Dessa maneira, ele direciona o trabalho do tradutor —
nao de qualquer tradutor, mas o de Edoardo Bizzarri — para o caminho
de certa unicidade entre as duas linguas. Ou linguagem. Lingua pura?

Alingua pura

Entre as vdrias defini¢oes de “lingua pura” da teoria benjaminiana sobre
a traducio literdria, elaboradas por estudiosos renomados como Otavio
Paz, Jeanne Marie Gagnebin, entre outros, Haroldo de Campos, além de
renomeé-la “intracédigo semiético” (Campos, 1994: 83), diz que ela
pode “ser repensada em termos de uma prética especifica, que tem por
escopo tornar manifesta a forma semiética subjacente a poesia de todas
as linguas e exportdvel de uma a outra por via da tradugao criativa”.
Observem-se os elogios de Rosa em ao tradutor pelo texto “Il duello™:
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Mas, o que me deslumbrou, deixando-me tonto de admi-
ragio, foi o seu “Il Duello”! [...] seu texto me parece sim-
plesmente mdgico. As palavras ficam tao belas, que fico an-
sioso por estudar mais o italiano, a fim de segui-las até ao
lontano. Quanta escolha, quanta vida, quanta sutileza,
quanta energia. Com a mesma mao com que Vocé dé pou-
so a um beija-flor ou acaricia uma borboleta, também pode
demolir um budfalo com um murro.

(Correspondéncia, 05/04/63: 26)

A meu ver, é possivel dizer, ainda em relagdo ao “formato tradugio”,
com Clarice Lispector, que: “Atrds do pensamento nio hd palavras”
(Lispector, 1973: 29). Ha, sim, “um texto radical entrando no seu jogo
também pela raiz: arraigando-se nele e desarraigando-o num mesmo
movimento de amorosa duplicidade” (Campos, 1994: 186). E esse o
sentimento manifestado por Rosa, na continuagao da carta acima:

Depois, e mais que tudo, eu sinto que hd uma correspon-
déncia intima, um tom animico de familia, um parentesco
entre nds dois: eu “continuo”, no texto seu italiano, e, nio
duvide, em muitas passagens me sinto superado, ultrapas-
sado. O ritmo, a dinAmica, os timbres.

Como tradutor empenhado em seu trabalho, Bizzarri responde, dizendo
sentir-se “um pouco encabulado e muitissimo preocupado diante de no-
vas tradugoes”, apesar de agradecer as palavras de elogio a respeito “da-
quela minha traducio [...] sio o maior prémio que poderia desejar para
o meu esfor¢o”. Consciente dos problemas diante de obra tio radical —
no sentido de complexo teor estético — ele nio parece tao seguro quanto
o autor e reporta-se a questdo relevante: “Sobre o problema ‘tradugao’, e
a existéncia dum discorso universale, interior, fundamento de todo possi-
vel idioma (o que torna possivel o ato de traduzir), gostaria de conversar
um bocado.” (Correspondéncia, 23/04/63: 28).

Essa “conversa” ndo se encontra especificamente nessas cartas pu-
blicadas, mas pode-se observar a preocupagio constante de Bizzarri em
elaborar uma tradu¢ao bem-sucedida e a contento para Rosa. Pelo visto, a
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“lingua pura” benjaminiana — ou o que Bizzarri denomina um discorso
universale — é tomada como hipé6tese de trabalho. Em carta de 7/11/63,
Bizzarri confirma essa preocupagio com o gesto tradutério da “funcio
poética” (Jakobson) em “Cara-de-Bronze™:

Ainda nio enfrentei, firme, o problema, mas duvido que as
relagoes de nomes de plantas e bichos, e de gritos dos va-
queiros, possam ter tradugdo cabivel em outra lingua. O
que é que V. acha? O glossdrio se estd tornando verdadeiro
monte-de-mato. Que fazer? Estou soropitando.
(Correspondéncia, 07/11/63: 68)

Quanto aos nomes de plantas e bichos, levando-se em consideragio as
explicacoes de Rosa a respeito do aspecto poético desse texto, observa-
se que, em principio, o tradutor estd mais preocupado com a separagao
entre os campos da literalidade e da literariedade, questao muito com-
plexa em relagdo a obra de G. Rosa®. Bizzarri ja havia dito, anteriormen-
te, que gostaria de deixar alguns nomes na lingua original, traduzindo
outros ou usando o correspondente italiano, “com critério exclusiva-
mente pessoal, arbitrario e fonico” (Correspondéncia, 06/10/63: 36) ao
que Rosa havia respondido estar de acordo. No caso de gritos de vaquei-
ros, a situagao é muito peculiar em cada lingua. Reconhecendo a dificul -
dade, Rosa se prontifica a ajudd-lo com as davidas: “Depois, ird, tam-
bém, uma “propedéutica”, ou safa-ongas, mambembe, a respeito dos
problemas do “Cara-de-Bronze”.(Correspondéncia, 18/11/63: 68).

Os dois sabem sobre as dificuldades que encontrardo e, ambos,
usam expressdes incomuns para expressar-se: o tradutor diz que estd
“soropitando” (e aqui ele se manifesta em “linguagem roseana”) e o au-
tor responde com trés expressdes igualmente estranhas: propedéutica,
safa-ongas, mambembe. Como se “atrds do pensamento” nio houvesse
mesmo palavras para o que irdo enfrentar neste novo texto a ser traduzi-
do. “Traduzindo™: falta o discorso universale cuja fungao, no sentido ben-
jaminiano, seria o resgate, na lingua do tradutor, da palavra poética “des-

> Remeto a segunda citagio da pagina S (cinco) e & primeira da pagina 6 (seis)

deste trabalho.
> Vertrecho da carta de 11/10/63, 12 citagdo, na pagina 10 deste trabalho.
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terrada” no original. Ou seja, Bizzarri se depara com a dificuldade relati-
va & tradugdo poética que envolve, nao somente os aspectos fonicos, rit-
mico-prosédicos, como também os morfossintaticos.

Nesse didlogo, hd demonstragao da “correspondéncia intima, um
tom animico de familia, um parentesco entre” os dois. O tradutor entra
no “espirito” literdrio do autor, experimentando, indmeras vezes, nas
cartas, expressoes incomuns em portugués, influenciado, também, pelo
envolvimento com a obra.*

Dificuldade semelhante ele ja havia manifestado: “Quanto a tradugao,
estou com indmeros problemas; mas nao vou dizer desanimado ou arrepen-
dido, mas meio espantado, sim”. ( Correspondéncia, 18/08/63: 35).

T30 espantado, que necessita de algo mais que simplesmente o au-
xilio nas tradugdes: “Aqui vai a primeira relagido de minhas ignoréncias e
davidas pelas quais pego o auxilio e o conforto do amigo”. ( Correspon-
déncia, 06/10/63: 35). Nota-se que a “tarefa do tradutor” é um fardo
muito pesado, arduo, diante de obra tao dificil de ser traduzida. Para que
Guimaraes Rosa “continue” no texto italiano, é necessdrio que a intimi-
dade entre eles ultrapasse mesmo os limites profissionais. Bizzarri neces-
sita do “conforto do amigo”, que chega pronta e (parece) sincera:

[...] de repente, V. comparece, em pleno afi, apresentan-
do-me resultados entusiasmadores, arrastando-me no
magnifico impeto. [...] tudo em que toca, toma valor. Sua
carta, ela propria, e a lista com as “duvidas”, trazem [...] a
marca da inteligéncia sem cochilar e esse jeito de agarrar as
coisas com mao sutil e firme.

(Correspondéncia, 11/10/63: 37)

E, em seguida, a demonstragao, feliz, do autor, no sentido de que Bizzar-
ri consegue “desbabelizd-lo” em seu trabalho de “transduzir”:

[...] vejo que coisa terrivel deve ser traduzir o livro!® Tanto
sertdo, tanta diabrura, tanto engurgitamento. [] O que

*  Ver também Correspondéncia, 17/10/63: 50.

5 Rosa refere-se a tradugio de Corpo de Baile.
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deve aumentar a dor-de-cabeca do tradutor, é que: o con-
creto, é exdtico e mal conhecido; e, o resto, que devia ser
brando e compensador, sio vaguezas intencionais, perso-
nagens e autor querendo subir a poesia e a metafisica, jun-
tas, ou, com uma e outra como asas, ascender a incaptura-
veis planos misticos. Deus te defenda.

(Correspondéncia, 11/10/63: 37-38)

Claro, sao palavras de conforto. Sente, entretanto, que deve confortd-lo
mais ainda manifestando sua alegria:

Jé me vejo, enfim, vantajosamente traduzido. Sem piada,
mas sincero: quem quiser realmente ler e entender G.
Rosa, depois, terd de ir as edigdes italianas. [...] fico com
pena de ter de entrar no jogo, ainda que apenas com pri-
marias indicagdes, sem importancia, porque quero guar-
dar-me para o formiddvel prazer de comer o “doce” pron-
to, isto é, de ver como prestigiard V. o “Corpo de Baile”,
com sua manipulagio pessoal e poderosa.
(Correspondéncia,11/10/63: 37)

Rosa, no excerto, cede — generoso e justo — a gldria ao tradutor.

Apesar das dificuldades, Edoardo Bizzarri entra em uma instincia —
ou um reino, ou pensamento - que, para ele, deve executar o mesmo mo-
vimento do original; um mundo, na verdade, sem limite de imaginacio,
cujo espelhamento — no original - reenvia uma multiplicacio cintilante e
vertiginosa em italiano que pode ser interpretada como uma espécie de
lingua pura, pois sua tradugao é poderosa, como disse Rosa no excerto
acima. O original, a caminho do sentido radioso de uma lingua pura,
neste momento é “meta-morfoseado”, pois traduzido com “igual” imagi-
nagio - “num mesmo movimento de amorosa duplicidade.” Pode-se di-
zer que hd um “passe” de letra, passe de escrita, que aproxima e faz entrar
o texto original no texto de chegada, apesar de Bizzarri — ele mesmo -
duvidar de sua “missao”:
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A luta com o concreto, o exdtico, o termo no seu sentido
material e na sua ligacio etimoldgica é, de fato, brava, mas
preciso enfrentd-la e esmiugar tudo, para depois tentar
chegar a reconstrugao da mensagem poética. Chegarei?
Deus sabe.

(Correspondéncia, 17/10/6: 50)

Com essa reflexao, Bizzarri aproxima-se da teoria benjaminiana da tra-
ducio no sentido de que a elaboragio do movimento de origem ¢, por
um lado, restauragao e reprodugao, e por outro lado, e por isso mesmo,
incompleto e inacabado. Apesar disso, ele ndo desanima. E usa, como
em vdrias outras ocasides, a “forma roseana” para manifestar-se:

Chegarei? Deus sabe. Por enquanto, sem vezes por dia, me
dd descordo. Mas, que remédio? Tenho que resumir as
forgas e ir para frente. Teimosia, talvez, de um tris-tris-tris-
etc.-neto dos construtores de aquedutos.
(Correspondéncia, 17/10/63: 50)

A partir do excerto, pode-se dizer que, ao debrugar-se sobre o original, o
tradutor consegue executar um ritual de passagem de uma lingua a outra
e mais: superando o original, enriquecendo-o, segundo Rosa: “Quando
entra seu ‘critério exclusivamente pessoal, arbitrério e fénico’, fico alegre
e tranqiilo. Nele é que eu, sinceramente, confio”. (Correspondén-
cia,11/10/63: 38). Rosa reforga, em outras ocasides, essa liberdade do
tradutor para inventar, para traduzir, por exemplo, nomes préprios ou
deixar alguns como estio, ou mesmo “traduzadaptar-se”, expressao que
usa nessa mesma carta, p. 39.

O espirito de perseveranga, o modo alegre, feliz — embora drduo
— com que os dois se debru¢am sobre o original e sobre a tradugio,
tem como objetivo a procura da forma semidtica adequada, forma
significante, “desbabelizada”, liberada, na lingua de chegada: uma
espécie de sopro da palavra brasileira roseana para o italiano; um so-
pro de lingua pura, para a qual subjaz o trabalho “com a aura e a for -
ca de irradiagdo da palavra isolada”(Barrento, 2002: 48). Observem-
se 0s seguintes excertos:
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[...] é de fato bem gostoso; mas daqui a dizer que possa ser
traduzido... [...] procurei dar o ritmo, a rima, o gosto das
aproximacoes inesperadas, o sentido geral e jocoso do ab-
surdo anseio humano, fugindo forgosamente de uma tra-
dugio ao pé daletra. Acha que pode servir?
(Correspondéncia, 30/10/63: 60)

Resposta de Rosa:

A tradugdo do COCO saiu fabulosa, formidavel, estupen-
da, incrivel. [..] Parodio a Bayer: .. “Se é Bizzarri — é
bom”! Vocé é um mistério. V., em tudo, me permite o
puro prazer de admirar.

(Correspondéncia, 06/11/63: 61)

Rosa reconhece o trabalho que ¢é desenvolvido com “a aura e a forca de
irradiagdo da palavra”, ao responder as consideragdes de Bizzarri sobre a
traducdo de “O Coco do Chico”.

Consideragoes finais

7

Para Haroldo de Campos a tradugiao da informagio estética é “em
principio, impossivel: em outra lingua serd uma outra informagao esté-
tica, ainda que seja igual semanticamente”(Campos, 1970: 21). Esse
problema de intraduzibilidade serd resolvido através da proposta de
uma “recriagdo”, ou cria¢do paralela, auténoma, porém reciproca e,
como diz ele mesmo: “Quanto mais incado de dificuldades esse texto,
mais recridvel, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de criagdo.”
(Campos, 1970: 22).

Observa-se que, a partir de um texto “ingado de dificuldades” como
é o de G. Rosa, os vocdbulos “transduzir” ou “traduzadaptar-se”( Corres-
pondéncia: 39), cunhados pelo préprio Rosa, se aproximam — em seu
possivel sentido — ao que Campos quer dizer com “recriagao”. A obra
em prosa-poética de nosso escritor remete aos invisiveis do texto que se
escondem no “plasma” em que vivem e respiram algumas das palavras e
das frases roseanas, cujos movimentos internos as vezes sio silenciosos,
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outras sonoros, musicais, ritmados, vivos, instigantes. Sensivel a esses
movimentos, Edoardo Bizzarri consegue escutar essas vozes em seu de-
vir em italiano. Uma tradugdo criativa. Af se encontra o sentido da mis-
sao benjaminiana do tradutor, que nao se confunde com uma mera resti-
tuicao de sentido, de “traducao servil”.
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O SERTAO EM TODA PARTE:
SOBRE A CATEGORIA DE SERTAO EM GRANDE SERTAO:
VEREDAS, DE GUIMARAES ROSA

Telma Borges Rayanne Kételle Fernandes Ribeiro Cardoso
Universidade Estadual de Montes Claros

O projeto “Pelo sertao”: geografia, aforismos e filosofia em Grande ser-
tdo: veredas, de Guimaries Rosa, vem se desenvolvendo desde novem-
bro de 2009 e tem por finalidade elaborar uma enciclopéida critica sobre
alguns temas bastante recorrentes no ou sobre o relato, quais sejam: ser-
tao, aforismos, filosofia, toponimia, cartografia fluvial, religiosidade, per-
sonagens femininas, paisagem, os mundos animal, vegetal e mineiral,
além das 15 tradugdes do romance até o presente momento. No nosso
caso, em particular, trabalhamos com as diferentes concepgdes de sertao
que, da narrativa, podem ser apreendidas. Tal expressao foi categorizada
em sua dimensao geogréfica, metaférica, filosofica e como figura de lin-
guagem. Com base nessas quatro categorias, pretendemos elaborar ver-
betes para cada uma das entradas do termo ao longo do romance. Este
trabalho, em especifico, tem por objetivo apresentar algumas reflexdes
sobre 0 modo como tais conceitos de sertdo sao problematizados no ro-
mance e de que modo contribuem para sua compreensao critica.
Segundo Janaina Amado, a nogao de sertao é conhecida no coti-
diano brasileiro desde os tempos de sua colonizagio, “(...) materiali-
zando-se de norte a sul do pais como a sua mais relevante categoria
espacial (...)” (AMADO, 2005: 145). Nas dimensdes socioldgicas e
histéricas essa categoria é tdo recorrente quanto na geogréfica. Du-
rante o século XX, sociélogos, como Gilberto Freyre, historiadores,
como Sérgio Buarque de Holanda e outros mais nos anos subse-
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quentes utilizaram a no¢do de sertao como “uma categoria de enten-
dimento do Brasil” (AMADO, 1995: 146).

No universo literdrio, desde os romanticos, como Francklin T4vora
e José de Alencar; no regionalismo, com Afonso Arinos; no pré-moder-
nismo, com Monteiro Lobato e, principalmente com Euclides da Cu-
nha; no modernismo, com Graciliano Ramos, que o sertao é uma cate-
goria a partir da qual se faz literatura. Para este trabalho, importa situar o
sertdo de que trata Guimaraes Rosa no romance Grande sertio: veredas.

Para melhor compreensdo do que tem sido nosso trabalho, importa
dizer que o grupo estd dividido entre diferentes abordagens do conheci-
mento, ficando cada profissional e seus orientandos responséveis por
um dos aspectos acima elencados. No nosso caso especifico, que traba-
lhamos com o verbete sertdo, iniciamos o trabalho da seguinte forma:
leitura coletiva e em voz alta do romance para melhor compreensio do
livro. No decorrer da leitura, toda passagem que representasse uma no-
¢ao conceitual de sertio era destacada. Durante esse trajeto de leitura,
muitas discussdes foram feitas, ainda que de maneira intuitiva, acerca de
tais conceitos. Ao final da leitura foram encontradas 64 entradas concei-
tuais, que serdo classificadas, em principio, nas 4 categorias acima men-
cionadas e estipuladas pelo préprio romance.

Essa divisao, contudo, oferece certa resisténcia em fun¢io de mui-
tas vezes a passagem destacada ter uma carga significativa que ultrapassa
os limites da categorizagao. Por isso, na andlise de cada passagem levare-
mos em conta as quatro categorias, lembrando que hé por vezes a predo-
minéncia de uma sobre outras.

A nogiao de sertao como categoria geografica diz respeito a nogao
de espago com vasta vegetagao, poucas casas e habitantes, ou seja, o inte-
rior. Lugar aonde o urbanismo ainda nio chegou e que, muitas vezes, é
tido como sem lei e sem esperanca. Célia Nonata da Silva e Maria Fabia-
na Carneiro, ao discutirem o sertao historicamente contextualizado na
primeira republica, assinalam que

As matrizes identificadoras do sertio estio historicamen-
te ligadas a idéia de sociedade tradicional. Este discurso
tem representado um mundo rural, portador de uma cul-
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tura rastica e antiga, avessa ao progresso e reaciondrio as
investidas modernas, completamente fragilizadas perante
um comportamento destrutivo das relagdes mercadoldgi-
cas do capital, que valoriza o novo. As matrizes identifica-
doras do sertdo estdo historicamente ligadas a idéia de
sociedade tradicional. Este discurso tem representado
um mundo rural, portador de uma cultura rdstica e anti-
ga, avessa a0 progresso e reaciondrio as investidas moder-
nas, completamente fragilizadas perante um comporta-
mento destrutivo das relagdes mercadolégicas do capital,
que valoriza o novo.

(SILVA; CARNEIRO, 2009: 4)

Nem sempre, porém, essa foi a imagem histdrica do sertdo. No caso aci-
ma temos uma percepgao da cultura politica brasileira. Nos séculos que
sucederam ao descobrimento, o sertao era a terra incdgnita, o vasto ser-
tao, a zona estranha e o espaco de fronteira, “cuja significagao foi produ-
zir uma sensibilidade de uma ordem temporal apética pertencente a uma
territorialidade fantdstica, condicionada ao imaginario mistico barroco.”
(SILVA; CARNEIRO, 2009: S).

O sertao também ja foi imaginado como lugar privilegiado das
préticas herdicas dos bravos conquistadores e de habitantes mons-
truosos e seres fantasmagodricos que preenchiam o imagindrio euro-
peu na época. Monstrengos desenhados e imaginados por Taunay,
Staden, Gandavo, Léry a Flecknoe, dentre outros. Seres condiciona-
dos a uma realidade histérica da descoberta e do encontro de mun-
dos diferentes, criados e recriados pela imagina¢io e mentalidade
portuguesas, que encontraram espaco propicio nas matas brasileiras.
(SILVA; CARNEIRO, 2009: 6).

No decorrer do século 18, o sertao foi imantado de uma imagi-
nagio que o definia como “mundo dos ban(d)idos” (SILVA; CAR-
NEIRO, 2009: 6); discurso reforcado pelos governantes que o men-
cionam como espago habitado por vadios, gente brava e indémita,
que ignoravam as leis de Deus e dos homens. Por essa perspectiva
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colonialista vé-se que o sertdo é o espago por conquistar e no qual
implantar a politica civilizatéria da colénia. “Elaborar, portanto, um
discurso negativo dos homens valentes dos sertdes era justificar a fa -
léncia desta dominagdo nestes lugares de baixa institucionalidade”
(SILVA; CARNEIRO, 2009: 6).

Ja no periodo da primeira republica, o sertdao é visto como espago
de “sustentagdo da tradi¢do de uma cultura politica dos mandatérios e
coronéis [que] conviveria com a dindmica da na¢io moderna a ser cons-
truida. (SILVA; CARNEIRO, 2009: 7).

A literatura de Guimaraes Rosa, resistente as defini¢oes cristaliza-
das, construiu um ambiente mitico, narrado por “uma espiritualizagao
imagindria” (ROSENFIELD: 2003: 704); um lugar fantastico que seduz
pelo convite a ser decifrado e desvendado, ainda que imponderével. Ao
conjugar diferentes concepgdes espacio-temporais, Rosa cria uma espé-
cie de categoria indecidivel, propicia a uma dimensao chave em sua lite-
ratura, qual seja, “tudo é e nao é”.

Para Adriana Ferreira de Melo,

o sertio grafado por Guimardes Rosa é um universo
complexo, migrante, de cartografia volétil e, portanto, de
uma geografia ndo cartografavel convencionalmente.
Mapei-lo, fixando-o em pontos e linhas é contradizer a
sua natureza ambigua, fugidia, descontinua, inconclusa,
movedica, transitoria. Uma cartografia convencional,
aquela que traga mapas feitos de pontos e linhas, nio é
capaz de dizer onde se localiza (...) e muito menos do
que ele é feito. Evidentemente toda cartografia, como
qualquer outro tipo de representagao, é datada e, além
disso, nenhuma tem a pretensao de dar conta da “vida”
que se desdobra para além dos pontos, linhas e cores das
quais se utiliza para representar o que quer que seja:
paises, estados, cidades, rodovias, ferrovias, estradas,
caminhos, relevos, vegetagao, rios, proximidades e
distdncias. A ndo ser que se pense numa cartografia
metaférica do sertdo: linhas que se desenham e se
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redesenham, grafam-se e rasuram-se, todo o tempo,
compondo um esbogo movente e mutante, sem base fixa,
capaz de se transferir e se transportar para espagos e
tempos diversos, numa intensa, complexa, densa e
infinita travessia, carregada de significacbes as mais
distintas. Uma cartografia verbal e volitil, feita de
topografias verbais, migrantes, relevos de palavras que se
grafam e se apagam, evolam-se. No romance, tanto as
marcas espaciais quanto temporais parecem ter sido
intencionalmente camufladas pelo escritor, numa espécie
de jogo narrativo cuja regra bdsica é a inveng¢ao fundada
na mistura de lugares, situagdes, linguagens e homens
“reais” e ficcionais. Uma narrativa que, conforme ja nos
adverte o narrador, “[...] é como jogo de baralho, verte,
reverte [...]” (GS:V, 82), apontando, nio apenas para o ir
e vir casual da meméria do narrador (que nio relata
linearmente os fatos), mas para a imprecisao, a
indeterminacdo, a ambiguidade, a polissemia, a
complexidade e a impossibilidade de localizagio e
definicio exatas da matéria essencial de seu relato,
“matéria vertente” — o sertao —um grande sertao.
(MELO, 2006: 89-90)

Com base nessas consideragdes, jé fica evidente para qualquer pesqui-
sador que a leitura isolada das diferentes nogdes de sertdo é tarefa im-
possivel. Nosso exercicio aqui — ja que estamos a meio caminho do le-
vantamento bibliogréfico referente ao tema com o qual trabalhamos -
serd de apenas demonstrar como algumas passagens resistem a ambi-
¢ao de muitos de nés pesquisadores, que é o corte preciso no objeto
para que ele se deixe ver.

Tomemos, portanto, a primeira mengao que se faz ao sertao den-
tro da narrativa, nao esquecendo, porém, seu titulo, cujo trabalho de
andlise serd posteriormente realizado. Logo nas pdginas iniciais, Rio-
baldo diz ao narratdrio:
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O senhor tolere, isto é o sertdo. Uns querem que nao seja:
que situado sertdo é por os campos gerais a fora a dentro,
eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia.
Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, entdo, o aqui
nio é dito sertao?

(ROSA, 2001: 23-24)

Ao pedir tolerancia ao ouvinte de seu relato, e pelo que se segue da frase:
«s r ~ » « » . . .

isto é 0 sertdo”, o verbo “ser”, conjugado no presente do indicado, pare-
ce antecipar uma definicio cristalizada. Mas o que sucede em seu discur-
so é o contrario, explicitando o estado de divergéncia acerca de quais se-
jam os limites territoriais do sertdo; onde comeca; onde termina. Na
passagem seguinte, além da dimensdo geografica, outras categorias sao
acrescidas, aumentando o grau de complexidade do que seja o sertao:

Lugar sertao se divulga: é onde os pastos carecem de fe-
chos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar
com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-je-
sus, arredado de arrocho de autoridade.

(ROSA, 2001: 24)

Segundo Nilce Sant’Anna Martins (2001: 172), o verbo “divulgar” é
usado com mais frequéncia, em Grande Sertdo: Veredas, no sentido de
perceber, ver, saber, compreender, do que em sua acepg¢ao mais comum:
publicar, difundir, propagar. No trecho citado, o verbo pode ser lido nas
duas acepgées. (Cf. MELO, 2006). Nesse sentido, o sertio pode ser lido
a partir da nogao de terra sem lei demogréfica e também lugar de refu-
gio, portanto como terra onde a lei de cidade ainda nao se estabeleceu.
Por outro lado, no trecho: “Sertio: estes seus vazios. O senhor va. Algu-
ma coisa ainda encontra.” (ROSA, 2001: 47), nos deparamos com uma
percepgao ambigua: ou o sertdo é vazio porque estd relacionado a con-
cepgao de vazio demogrifico, ou porque se relaciona com a concepgao
de que o sertio ja foi devorado pelo projeto de modernizagio. Ecoa aqui
uma fala posterior de Riobaldo, quando ele se interroga: “sertio acaba
com cidade, acaba?”
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Para Adriana Melo, na medida em que a urbanizagio avangava,
intensificava-se também o processo de transformacio das paisagens e as
grafias dos espagos denominados sertdes iam sendo rasuradas para dar
lugar a novas grafias, novas representacdes, novas imagens: sob o signo
do moderno, do civilizado, do desenvolvido, a cidade se impunha sobre
a densa e perigosa floresta, sobre o desconhecido, sobre o “sertao”, e,
assim, o sertdo, se constituia como o outro, “atrasado”, “incivilizado”,
“sem lei”, “subdesenvolvido”. (MELO, 2006: 84).

Percebemos na pergunta de Riobaldo um qué de duvida. Serd
mesmo que a cidade acaba com o sertdo. E aqui, a0 que parece, somos
levados a dimensionar o sertio numa outra categoria, a metafisica. Ou
seja, o sertdo fisico, com certeza sofreu drasticas alteragdes, mas ainda
vige na alma humana. Conforme Adriana Melo,

Sao varios os sertdes que se disseminaram e se disseminam
no tempo e no espago. O sertdo ou os sertdes sao feitos de
representacdes espaciais datadas, construidas historica-
mente pelo imagindrio social e pelas agoes dos homens nas
quais, inevitavelmente, esse imagindrio estd incluido. Sao
feitos de grafias produzidas pela histéria dos sujeitos de
fora e de dentro dos espagos grafados. Grafias suscetiveis a
rasuras e reescritas diversas que revelam o cotidiano dos
homens, com suas ambiguidades e contradi¢ées, em tem-
pos e espacos especificos, de acordo com as representac-
¢os selecionadas para o estudo desses espacos.

(MELO, 2006: 85)

O sertao humano, porém, aquele que é dentro da gente; com ele a
cidade nao acaba. Esse é, antes de qualquer outro, o sertdo a partir do
qual o sertdo se universaliza. Temos a partir de entdo o sertio como
uma categoria metafisica, aquela que sugere uma busca ou uma duvida
acerca da existéncia humana, seu motivo; ou ainda sugere um tom
inexplicavel dessa existéncia, como em “O sertao estd em toda parte”.
(ROSA, 2001: 24).
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Luzia Tofalini, em “Mistica e Metafisica no Grande Sertdo: Ve-

redas”, declara:

(...), o romance rosiano é excepcional pela concordancia
entre o fundo vivido de inquietagio metafisica e a forma
singular de discurso utilizado. De fato, as emogoes, as re-
flexoes, as intimidades e a mundivisao intensamente vivi-
das e manifestadas por um “eu” que, ao se expressar, pro-
voca o rompimento dos limites existentes entre o sujeito e
0 objeto pela transcendéncia da objetividade, instaurando,
justamente, a proximidade entre o sujeito e o objeto.

O discurso de Riobaldo é notoriamente marcado por essa mistica e me-
tafisica; essa busca através do vivido, das explicagbes do porqué o ser e a
vida. Se o sertio é o mundo, um lugar-mundo, sua localizagio pouco
importa. O que importa é a “matéria vertente”, ou seja, sua condigao de
existéncia, sua condi¢do ontoldgica que é a prépria condi¢io humana;
esta sim, estd em toda parte.
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A ATUAGAO DO INTELECTUAL E MILITANTE
JORGE AMADO NA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Benedito Veiga
Universidade Estadual de Feira de Santana

Ao ler e analisar os escritos de Jorge Amado na coluna Hora da Guerra,
publicados em O Imparcial, de Salvador, Bahia, no periodo de 23 de de-
zembro de 1942 a 15 de outubro de 1944, percebi a linha de pensamento
do j4 escritor e militante comunista e como algumas de suas ideias irdo ser
desprezadas posteriormente ou desenvolvidas em sua obra de literatura.

O Imparcial era um periédico de propriedade do Coronel Franklin
Lins de Albuquerque, politico e mandatdrio do Sertao do Sao Francisco,
pai de Wilson Lins; este ultimo escritor e grande amigo de Amado. O
jornal circulava de terga-feira a domingo, sendo a coluna Hora da Guerra
publicada diariamente, quase sempre na 32 pagina do tnico caderno que
continha, em sua maioria, oito piginas. Em todas as cronicas encontra-
das, logo abaixo do nome do autor, vinha a inscri¢ao: “Especial para “O
IMPARCIAL”. Enquanto saiu a Hora da Guerra, o didrio era dirigido
por Wilson Lins, que também fazia parte da reda¢io, enquanto o irmio
Teddulo Lins, cuidava do caixa. Jorge Amado e Wilson Lins compu-
nham as matérias politicas.

A coluna Hora da Guerra nao se trata de uma visdo histérica nem
documental da Segunda Guerra Mundial, vista da Bahia, muito embora
marcas de tragos regionais estejam presentes nas cronicas, como: datas
histéricas, o 2 de Julho (“2 de Julho”, de 2 de julho de 1943, “O Dia da
Bahia” de 2 de julho de 1944); vultos consagrados, ou individualmente,
como Castro Alves (“Castro Alves Redivivo”, de 16 de margo de 1943) e
Rui Barbosa (“Rui, Bandeira Antinazista”, de 2 de margo de 1943, “Re-
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trato de Rui”, de 1° marco de 1944), ou reunidos em grupo, como “Povo
de Castro Alves, de Rui e de Seabra'”, de 30 de janeiro de 1943; aconte-
cimentos regionais, como a Lavagem do Bonfim (“Senhor do Bonfim,
Padroeiro das Nagdes Unidas”, de 15 de janeiro de 1943, “Festas do
Bonfim”, de 18 de janeiro de 1944) e os festejos de Sao Jodo (“Sao Jodo
Com Vodka”, de 24 de junho de 1943, “Sao Joao”, de 27 junho de
1944); tragos da cultura afro-baiana, como o Candomblé e os Orixds
(“Atabaques da Vitéria”, de 7 julho de 1943), e outras lembrangas locais
(como “Restaurante na Madrugada”, de 23 junho de 1943 e “A Surpre-
endente Geografia”, de 18 julho de 1944).

Em algumas dessas cronicas, j& observo a presenga dos tragos de
uma Bahia, miscigenada culturalmente, que devera ser o marco mais
destacado da futura obra ficcional jorgeamadiana, como fora Jubiabd, de
1935, e seriam, por exemplo, A Morte e a Morte de Quincas Berro d ’Agua,
de 1961, Os Pastores da Noite, de 1964, Dona Flor e seus Dois Maridos, de
1966, Tenda dos Milagres, de 1969, e O Sumico da Santa: uma Histéria de
Feiticaria, de 1988, todas narrativas que empregam o misticismo afro-
baiano, indiciado na cronica “Atabaques da Vitéria”. Ou, ainda, certo
modo descontraido do bem viver do povo, mostrado, de certa maneira,
em “Restaurante da Madrugada” e “A Surpreendente Geografia”, regis-
tros, talvez iniciais, da futuramente propalada baianidade

Na procura de delinear trajetorias literarias da posteridade de Jorge
Amado, recordo sempre a dedicagio dispensada pelo autor ao povo da
Bahia, conforme expressamente citada, em seu discurso de posse na Aca-
demia Brasileira de Letras, em 17 de julho de 1961:

Gente simples do povo, ndo sou mais do que eles, e se os
criei, eles me criaram também e aqui me trouxeram. Sio
uma gente boa, senhores académicos, gente baiana de
muita delicadeza, e ao sentar-me com eles em vossa ilustre
companbhia, ao agradecer a honra dos votos que de vos me-
reci, quero a eles também agradecer o homem que eles

' José Joaquim Seabra, ex-Governador da Bahia.
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construiram e até aqui trouxeram. Porque eles s3o o meu
povo e a vida que tenho vivido ardentemente.
(AMADO, 1993: 28)

Amado nunca se esquece dessa op¢ao, mesmo em suas obras de escritor
jé reconhecido, como em Tereza Batista Cansada de Guerra, de 1972, em
que Castro Alves retorna, “redivivo”, para desacreditar os supostos rigo-
res da policia ditatorial vigente:

Serd verdade a policia ter expedido ordem de prisdo contra
um tal de Anténio de Castro Alves, poeta, ou seja, vaga-
bundo, estudante, ou seja, perturbador da ordem, tendo
perquerido a Barroquinha, a Ajuda, a zona inteira a procu-
ra do indiciado, estando o referido vate morto hé cerca de
cem anos, sendo monumento em praga publica?
(AMADO, 1972: 377)

Mas Jorge Amado, em Hora da Guerra — como deixa bem claro —, é um
membro do Partido Comunista, muitissimo bem informado das inten-
¢oes e reagdes da Uniao Soviética, como sdo exemplos: o desprezo ao in-
tegralismo (“Autorretrato do Nazi-Integralismo”, de 28 de fevereiro de
1943, “Interpretagdes Verdes”, de 29 de setembro de 1943, “Boatos Ver-
des”, de 15 de outubro de 1944); ou ao muniquismo (“Retrato do Muni-
quista”, de 19 de setembro de 1943, “Ronda do Muniquismo”, de 16 de
outubro de 1943, “Contra os Muniquistas”, de 25 de janeiro de 1944);
ao quislinguismo (“O Vice-Quisling Arma Um Bote...”, de 9 de abril de
1943, “Assim Acabam os Plinios...”, de 30 junho de 1943); ou o desejo
ardente da “Unidade Nacional”, com todas suas implica¢des de siléncio
consentido ou de momentineo esquecimento (“O Dever da Unidade”,
23 de dezembro de 1942, “O Dever de Unidade e o Direito de Critica”,
de 21 de janeiro de 1943, “*...E o Sangue e a Lagrima Que Redimem os
Povos...””, de 9 de fevereiro de 1943); ou da participagao ativa do Brasil
no conflito, com o envio de um Corpo Expediciondrio (“Na Frente, a
Bandeira do Brasil”, de 29 de dezembro de 1942, “Corpo Expediciond-
rio”, de 10 de novembro de 1943, “Soldados da Liberdade” de 20 de ju-
lho de 1944); ou da abertura de uma Segunda Frente, no Oeste europeu
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(“Aproxima-se a Segunda Frente”, de 27 de abril de 1943, “Urgéncia da
Segunda Frente”, de 9 de julho de 1943, “Necessaria e Urgente”, de 18
de agosto de 1943), etc. Sao tragos que bem caracterizam um ardente
militante partiddrio, como ficard esclarecido em O Mundo da Paz, poste-
riormente langado, em 1950, livro escrito em seu exilio de pds-guerra, na
Checoslovéquia.

Amado, na Hora da Guerra, rediscute algumas ideias que permane-
ciam na Europa, desde os fins da Primeira Guerra Mundial e inicios da
Segunda, quando as tradicionais nagdes europeias, como a Gra-Bretanha
e a Franga, coadjuvadas pela Polonia, Finlandia, Holanda e outras, nutri-
am-se de reservas excludentes ante a Unido Soviética, que havia derruba-
do o Império Czarista e apontava para uma nova forma popular de go-
verno, deixando de lado as pressoes da aristocracia remanescente, como
os bardes da Prussia, e da pequena burguesia poderosa, como as citadas
200 familias francesas.

Essas ideias vao ganhar corpo com o inicio dos avangos do III Reich
alemao, baseado nos principios hitleristas de mando e, em especial, com
os encontros de Munique, de 1938 - e o afastamento da Unido Soviética
da mesa de consultas —, que decretam — sob o comando da Franga, Gra-
Bretanha e Itdlia —, por exemplo, a aceitagdo das pretensdes nazistas: o
fim da Checoslovdquia e a tomada dos Sudetos.

Isso vai fazer surgir a procura de ligagdes politicas entre a Uniao So-
viética e a Alemanha, vigentes até a invasdo das fronteiras soviéticas pe-
los hitleristas, em meados de 1941.

Nas cronicas amadianas, a expressio muniquismo, por exemplo,
aparece como uma das marcas ideoldgicas do autor, sobretudo como
um sinal das tentativas de afastar a Uniao Soviética das decisdes e de dar
folego ao nazifascismo, em qualquer campo que seja.

Foi com essas muni¢oes que fiz as leituras dos textos amadianos.
Amado era um brasileiro filiado as hostes partidérias do PC, recém-chega-
do, em setembro de 1942, do refagio politico na Argentina e no Uruguai,
por causa da ditadura de Vargas, tendo ficado, momentaneamente preso
no Rio e, em seguida, mandado pela policia politica para ficar na Bahia.

Suas ligagoes partiddrias, como deveriam ser, sao transparentes, ele
tinha ideologia em um tempo em que os escritores eram divididos entre
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a direita e a esquerda, e elas estdo explicitas na Hora da Guerra. Jorge
Amado nunca esquece o integralismo como for¢a nacional, que foi vista
como uma ala "perigosa” que sempre se colocou contra o comunismo,
reservando para esse movimento o olhar continuado de sentimento de
desconfianga, capaz de todos os projetos e aliangas para escravizar e trair
a Pétria, reunindo a esse bloco os integralistas, também chamados de
quinta-colunas. Sao exemplos de tal posi¢ao as cronicas, centradas no
ataque ao integralismo (“Ultimo Didlogo dos Chefes Integralistas”, de 9
de marco de 1943, “Os Lobos no Cemitério”, de 20 de marco de 1943,
“Maniacos do Assassinato”, de 26 de marc¢o 1943, “As Camisas Enterra-
das”, de 28 de novembro de 1943); ou no quinta-colunismo (“Aquele
que Vos Disser...”, de 14 de janeiro de 1943, “Ultimo Didlogo dos Che-
fes Integralistas”, de 9 de margo de 1943, “Palavra de Ordem da Quinta-
Coluna”, de 2 de fevereiro de 1944).

Com liames com o porvir soviético, estio também os textos que vi-
sam ou uma demarcagio de fronteiras (“Pequena Objecao”, de 18 de de-
zembro de 1943, “A Vez da Finlandia”, de 8 de fevereiro de 1944, “O
Béltico”, de 22 de setembro de 1944); ou suas zonas de influéncia (“A
Licao Hungara”, de 23 de mar¢o de 1944, “A Livre Europa”, de 17 de ju-
nho de 1944, “O Vice-Versa”, de 2 de setembro de 1944). Ha toda uma
delimitagao seguida do que, logo de imediato ao fim do conflito, seria
reivindicado e imposto pela vitoriosa URSS, como suas fronteiras com o
Baltico, a Finlandia, a Polonia, etc., ou suas zonas de influéncia nos Bal-
cas, com a Bulgaria, a Iugoslévia, a Hungria, etc.

Por outro lado, na constru¢io da Hora da Guerra, ha uma preocu-
pagdo constante com o estabelecimento de tragos para a criagdo de per-
sonalidades, colhidos, muitas vezes, ao livre molde amadiano, e calcados
no numero de apari¢ées em que a quantidade de presengas nao significa
positividade: Adolf Hitler é a grande criatura, com mais de 260 referén-
cias ou citagdes em cronicas diferentes; seguem Benito Mussolini, com
mais de 120, Francisco Franco, com mais de 100 e Philippe Pétain, com
mais de 60, todos mostrados no aspecto negativo da existéncia. Sem
querer esgotar, apresento, em numero reduzidissimo, ligeiros perfis das
mais de 630 personalidades presentes na Hora da Guerra.
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Sao mostrados registros, ora breves ora mais aprofundados, de vul-
tos que percorrem toda uma seleta histéria da humanidade, desde o mi-
tico Caim até os mais fervorosos contestadores, como Karl Marx.

Em Hitler, posso ver marcas de uma personalidade cruel: como em
“O Idolo e a Tlusao”: “Agora s6 existe na Alemanha um poder: a Gesta-
po. Absoluta e sem limitagdes, a ela cumpre agir, campre matar, torturar,
prender, violentar, contanto que impega novas manifestagdes do povo e
dos oficiais contra a vida do tirano nazi” (AMADO. Hora da Guerra: 22
jul. 1944); doentia: em “Abacaxi...”, “Hitler demite seus marechais antes
que eles, aproveitando o exemplo de Badoglio, o demitam” (AMADO.

» o«

Hora da Guerra: S ago. 1943), e megalémana, em “O Cinico”: “Esses
que assim agem e mais aqueles que antes da guerra tudo fizeram para au-
xiliar Hitler na conquista ‘pacifica’ do mundo [...]” (AMADO. Hora da
Guerra: 23 nov. 1943); em Mussolini, Amado escorrega, a meu ver, em
sua caracterizagdo, pois, além das conhecidas torpezas do duce - em
“Vinganga Fascista”: “De hd muito que ja nao hd comida nem para os
miliondrios. Toda a comida é pouca para os italianos opressores” (AMA -
DO. Hora da Guerra: 26 jun. 1943), ele é retratado, contrariando algu-
mas tendéncias da histdria atual, como ridiculo e risivel: em “O Palhago
e Os Palhacinhos...”: “O palhago decadente cerca-se de palhacinhos,
apelida-os de ministros e pde-se a brincar de roda...” (AMADO. Hora da
Guerra: 25 set. 1943); Franco aparece como falso cristio em “Um Lider
Catdlico™: “Quando até dos pulpitos houve quem abengoasse a espada
de Franco, o quisling espanhol, [...]” (AMADO. Hora da Guerra: 8 jul.
1943), fascista em “Franco e o0 Muniquismo”: “Franco, aliado do "Eixo’,
filho de Hitler, posto sobre o povo espanhol pelo fascismo, vem a publi-
co declarar qual a sua esperanga para o apés-guerra.” (AMADO. Hora
da Guerra: 12 fev. 1944), e erroneamente sugerido por Amado como
homossexual em “Os *Seforitos...””: “Os espanhdis tém um termo que
designa essa gente admiravelmente: ‘sefioritos’. Franco é o rei dos
“sefioritos”. (AMADO. Hora da Guerra: 24 ago. 1943); Pétain ¢ cha-
mado de velho traidor e vil em “Pétain, o Triste Exemplo”: “Pétain é
hoje sin6nimos de trai¢ao de vileza, de humilha¢io do homem e de in-
dignidade da velhice. Alguns perguntam: estd apenas caduco ou sera as-
sim tio tristemente sérdido?” (AMADO. Hora da Guerra: 21 fev. 1943),
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e entregador da Franga a Alemanha: em “Criminosos”: “Os entregado-
res de patrias agiram, ali, deslavadamente. Nos meios civis e militares. E
agora tentam todos, inclusive Pétain, o imundo, embarcar nos triunfos
democraticos” (AMADO. Hora da Guerra: S dez. 1943).

Os trés grandes lideres aliados, Winston Churchill, Franklin Roose-
velt e Josef Stalin, sdo tratados com certa parcimonia. Roosevelt, com cita-
¢ao em quase 70 cronicas da Hora da Guerra, Churchill e Stalin, em pou-
co mais de 50, mas rigorosamente nessa ordem numeérica de citagdes. A
cada uma dessas trés personalidades estd reservado um determinado pa-
pel, individualizado ou néo, o que serve para indicar certa personalizagao.

O Primeiro Ministro britinico é considerado, por Amado, o inte-
lectual do grupo, em “Discursos”, de 11 de novembro de 1943, sobretu-
do na construgdo e fala de seus pronunciamentos, bem elaborados e
cheios de ritos de oratdria e de ideais democraticos: “Churchill, primei-
ro-ministro da Gra-Bretanha, falou. Seus discursos sio sempre pegas ma-
gistrais literdrias, porque esse politico inglés é um dos grandes escritores
da época.” (Amado, Hora da Guerra: 11 nov. 1943). Em comparagio
com o do Presidente do Conselho dos Comissarios do Povo da URSS,
surgem, segundo o cronista, diversidades: “Apesar de tudo que separa a
literatura oratéria do adistocrético [sic] Churchill da do proletério Sta-
lin, hd neles uma nota que os aproxima e os une: o desejo de ganhar a
guerra ao nazifascismo e de ganhar a paz ao muniquismo” (AMADO.
Hora da Guerra: 11 nov. 1943).

Observagoes marcadas pelos coloridos partiddrios, onde aparecem
mesclados desconhecimentos histéricos, afianca Simon Sebag Montefi-
ore, em Stdlin: a corte do czar vermelho, ao descrever o autor inglés, cena
da visita de Joachim von Ribbentrop, ministro do Exterior alemao, a Sta-
lin, na Unido Soviética, em 1941:

Enquanto os convidados conversavam, Stilin foi ao suntu-
oso salao Andéievski para conferir os assentos marcados, o
que gostava de fazer até mesmo em Kuntsevo. Os 22 con-
vidados desapareceram diante da grandiosidade do salao,
dos colossais arranjos de flores, dos talheres de ouro impe-
riais e, mais ainda, diante dos 22 pratos que inclufam cavi-
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ar, todos os tipos de carne e peixes e grande quantidade de
vodka apimentada e champanhe da Criméia. Os garcons
de branco eram da mesma equipe do hotel Metropol que
serviria Churchill e Roosevelt em Ialta.[...].
(MONTEFIORE, 2006: 355)

Outro grande momento politico é o indicado em “A Batalha da Inglater-

ra”, de 26 de setembro de 1943, durante o herdico bombardeio de Lon-
dres, quando Churchill deixa transparecer seu comando e lideranga:
“Numa frase genial Churchill resumiu a epopéia da batalha da Inglater-
ra: ‘nunca tantos deveram a tao poucos’. Devemos ao povo inglés a pos-
sibilidade de que a luta continuasse, de que hoje o nazismo esteja viven-
do seus dias finais.” (AMADO. Hora da Guerra: 26 set. 1943). Mas
Churchill também ¢ apresentado com o perfil de politico exemplar, ao
ver se concretizar suas promessas de colaboragdo mais visivel com a
Unido Soviética, como narra “A Frente da Bretanha”, de 17 de agosto de
1944: “Certa vez Churchill declarou que ndo haveria apenas a Segunda
Frente. Outras frentes seriam abertas na Europa, tantas quantas fossem
necessérias. E a promessa vem sendo cumprida.” (AMADO. Hora da
Guerra: 17 ago. 1944).

Roosevelt recebe de Amado um tratamento de reconhecido cari-
nho, por sua sensibilidade em indicar caminhos promissores para o futu-
ro do universo, como expde “Calida Voz Americana”, de 10 de janeiro
de 1943: “Sob os céus da América, sob os céus do mundo, desde
Washington, ressoou a célida voz fraterna de Franklin Delano Roosevelt.
Seu discurso no dia 7, ante o Congresso Americano, é uma das maiores
pegas oratdrias produzidas por essa guerra.” (AMADO. Hora da Guerra:
10 jan. 1943). O Presidente dos EUA, como mostra a cronica “Demo-
cracia para todos os Povos”, de 12 de outubro de 1943, é ainda um dos
responsaveis pela criagdo da Organizagdo das Nagoes Unidas, com o in-
tuito de ndo apenas combater os responsaveis pelo “Eixo”, como tam-
bém o de implantar um clima de tranquilidade futura entre os povos:
“Nao hé muito, falando em outro discurso sensacional, o presidente
Franklin Roosevelt disse que as Nag¢oes Unidas nio lutavam tao somen-
te contra Hitler e Mussolini, o nazismo alemao e o fascismo italiano. Lu-
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tam contra toda forma de terror e de obscurantismo. (AMADO. Hora
da Guerra: 12 out. 1943). Por outro lado, bastante citados e quase nunca
enunciados expressamente sao os desdobramentos das quatro liberda-
des primordiais do ser humano, proclamadas por Roosevelt, como apa-
rece, por fim, em “*Knock-Out” Técnico”, de 31 de outubro de 1943:
“Pois, ndo foi esse senhor quem classificou e ordenou aquelas quatro li-
berdades primordiais do ser humano para o mundo do futuro: a liberda-
de de pensamento, a de crenca, a de ndo ter fome e a de nio ter medo da
policia politica?” (AMADO. Hora da Guerra: 31 out. 1943).

E também a ele se refere em “Mihailovich, Otto e Outros
Darlans...”, de 3 de dezembro de 1943, com a intengdo de aproximar as
propostas de todos os Aliados, num desconhecimento quase completo
das intencdes ditatoriais de Stalin:

O presidente Roosevelt definiu, com as quatro liberdades
fundamentais, o programa minimo dos povos em luta con-
tra o nazifascismo: liberdade de pensamento e palavra, li-
berdade de crenga, liberdade de ndo morrer de fome, liber-
dade de nao ter medo da policia politica. Podemos definir
o termo muniquista da seguinte maneira: sdo muniquistas
todos aqueles que, atuando dentro dos paises e governos
que formam o bloco das Nagoes Unidas, desejam conser-
var seus povos privados daquelas quatro liberdades ou de
alguma delas.

(AMADO. Hora da Guerra: 3 dez. 1943)

Stalin tem parte de seu perfil construido por Amado, a partir da crenga
absoluta em suas palavras de chefe das tropas soviéticas, como vem colo-
cado em “Fiau! Fiau!”, de 2 de novembro de 1943: “Todos sabem que
Stalin é um realista e que nao costuma mascarar com falso otimismo a
verdade dos fatos. Esta guerra ensinou a toda gente que, quando o co-
mandante em chefe dos exércitos russos afirma uma coisa é porque ela é
uma realidade.” (AMADO. Hora da Guerra: 2 nov. 1943). Amado cul-
mina seu gosto extravagante em relacio a Stalin, quando repete, segun-
do o cronista, as palavras de Henri Barbusse, marcando uma personali-
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dade rigorosa e delicada a um sé tempo, como aparece em “Feliz Ano
Novo!”, de 1° janeiro de 1944:

Recordo uma frase de Henri Barbusse, mestre de nds to-
dos, escritores antifascistas, escrita ha quase dez anos so-
bre a vossa personalidade: “Este homem claro e luminoso
é um homem simples”. Nenhum mistério rodeia vossa pre-
senga esclarecedora. Sois como uma rocha mas sois também
como uma flor.>

(AMADO. Hora da Guerra: 1°jan. 1944)

Ao lado disso, hd um certo cinismo na expressao do gosto de Stalin,
como em “A Proposta Russa”, de 13 de janeiro de 1944, quando Amado
escreve sobre as pretensoes soviéticas em relagao as fronteiras com a
Polénia: “[...] a Unido Soviética, a0 mesmo tempo que retoma velhos
trechos do seu territdrio, artificialmente incorporados antes a Poldnia,
oferece a esse pais compensagoes que de muito ultrapassam o territério
devolvido a Russia. [...]” (AMADO. Hora da Guerra: 13 jan. 1944).

Outras personalidades de menor monta sao ainda citadas por Jorge
Amado em virias cronicas da Hora da Guerra: Pietro Badoglio, com
mais de 50 textos; Joseph Goebbels, Pierre Laval e Vittorio Emmanuel
ITI, com mais de 40, aparecendo rigorosamente nessa ordem numeérica.
Entre os brasileiros, o lider integralista, Plinio Salgado, domina, com cer-
ca de 60 referéncias, enquanto o Ditador-Presidente, Getilio Vargas, é
citado, estrategicamente, em pouco mais de trinta.

Os nomes de divindades sao ainda empregados: Deus aparece mais
de 20 vezes, Cristo mais de 10, Jesus, pouco mais de 5; o Diabo, com
quase S, Satands, apenas 1 vez, Judas vem com quase 10, apesar de se tra-
tar de um comunista e ateu. Sdo também usados designativos dos Orixds
afro-baianos: Yemanjd, em 3 oportunidades, Oxald, Oxdssi e Ogum,
cada um 2 vezes cada.

Toda essa diversidade é resultante do cardter multimodo e inesgo-
tivel da Hora da Guerra. De indmeras maneiras poderia ter sido feita
essa leitura das cronicas, como a apresentada. O campo e leque de inter-

2 Grifos do autor deste ensaio.
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pretagdes, no entanto, estao abertos para novas propostas, os interessa-
dos em Jorge Amado e em seus escritos podem aproveitar essa leitura
que “A Atuagdo do Intelectual e Militante Jorge Amado na Segunda
Guerra Mundial” oferece.
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AMANTES SEM ESTRELA:
VISOES DO AMOR EM TEXTOS DE NELSON RODRIGUES

Andréa Beraldo Borde
Universidade Federal da Bahia

Este trabalho tem por objetivo apresentar os resultados alcangados através da
pesquisa intitulada Amantes sem estrela: visdes do amor em textos de Nelson Ro-
drigues, desenvolvida ao longo do curso de Mestrado no Programa de Pos-
Graduagio em Letras e Linguistica da Universidade Federal da Bahia — Bra-
sil. Aqui nos propusemos a analisar as representagdes do amor em alguns tex-
tos do dramaturgo brasileiro Nelson Rodrigues.

Trabalhar com a obra de um dos grandes precursores do Teatro
Moderno Brasileiro é se enveredar por um cendrio que tem como pano
de fundo as mudangas vivenciadas pela sociedade brasileira ao longo do
século XX. De familia de jornalistas — seu pai era Mério Rodrigues, cria-
dor do extinto jornal A Critica —, Nelson Rodrigues se viu mergulhado
desde cedo no mundo da redagio jornalistica e de tragédias que pululam
seu imagindrio de escritor'. Dentre as producdes de Rodrigues, a peca

! A familia Rodrigues viveu uma tragédia no dia 26 de novembro de 1929, data que

marca o assassinato de Roberto Rodrigues, irmao de Nelson, por Sylvia Thibau, a
protagonista de um divércio que o jornal A Critica, do pai Mério Rodrigues, se pron-
tificou a revelar a sociedade. Sylvia, uma socialite influente na sociedade carioca,
mae de dois filhos, indignada com a matéria publicada pelo jornal, comprou uma
arma no dia 26, pela manha, e se dirigiu até o jornal com o intuito de matar Mdrio
Rodrigues. Como o pai nio estava, Mdrio Rodrigues Filho foi requisitado. Também
nao estava. O proximo da lista era Roberto Rodrigues, que levou um tiro no abdé-
men e morreu apds cerca de 60 horas de uma peritonite. Nelson, que ouviu o tiro, ti-
nha apenas 17 anos e confessou que a morte do irmio marcou tragicamente a sua
obra. Segundo Ruy Castro, “Ninguém conseguird penetrar no teatro de Nelson Ro-
drigues sem entender a tragédia provocada pela morte de Roberto. No mesmo dia
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Vestido de Noiva, encenada pela primeira vez em 1943, é considerada
como a introdutora de um novo modo de fazer teatro no Brasil. Além
disso, trata-se de uma escrita insidiosa, permeada por ambivaléncias. Ao
tempo em que se mostra reaciondrio, assumindo como sua, uma moral
conservadora ainda muito presente no Brasil que se modernizava, Nel-
son é irénico e denuncia a falsidade desses padroes e a contradicao entre
avida, como ela ¢, e o sistema de valores abstratos que, ndo conseguindo
ultrapassar o discurso e a aparéncia das relagées humanas, a elas empres-
ta um cardter grotesco e pleno de hipocrisia.

Cabe salientar que Nelson Rodrigues atuou ao longo de sua carreira
artistica como escritor, jornalista, dramaturgo, cronista, romancista —
dentre outras especifica¢des, também como tradutor. Nasceu em Recife-
PE e foi ainda pequeno para o Rio de Janeiro, cidade maravilhosa e até
entao capital da nagao, onde pode exercitar sua atividade de contador de
historias nos mais variados géneros textuais.

Assim, o contexto de produgao das obras do autor perpassa por um
Brasil imerso em profundas mudancas sdcio-econdmicas e que procurava,
de alguma forma, acompanhar os rumos da modernizagio internacional.
No embate entre uma guinada modernizante e uma classe dominante
conservadora, a histdria brasileira encontrou ferrenhos defensores da mo-
ral e dos bons costumes de outrora. Dentre eles, Nelson Rodrigues, que
acompanhou com olhos, ouvidos e canetas de repidio a investida feminis-
ta, a entrada em massa das mulheres no mercado de trabalho, bem como o
lamento pelo uso de pilulas anticoncepcionais.

Dos diversos processos de modernizag¢ao conduzidos ao longo do
século XX que impuseram ao Brasil sérias transformagoes sociais, en-
contramos na vasta obra de Rodrigues um retrato irénico e singular
das relagoes humanas. As décadas que abrigaram sua produgao se mos-
tram perturbadas pelos costumes que, j4 apontando para novas liga-
¢Oes sociais, sustentavam ainda uma moral ultrapassada e, todavia, re-
sistente. Neste cendrio, Nelson Rodrigues manteve no horizonte de
sua obra um conceito tradicional dos papéis sociais (principalmente o
papel feminino) e, entretanto, discursou sobre a impossibilidade da

do enterro, toda a familia pés luto” (CASTRO, 1992: 94).
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manutengao desses principios conservadores, tendo em vista a emer-
sao dos novos comportamentos.

Nas nossas andlises empreendidas na investigagao da concepgao
amorosa de Nelson Rodrigues, selecionamos um corpus de pesquisa
que privilegia a pega O beijo no asfalto e o correio sentimental assinado
com o pseuddnimo Myrna, Ndo se pode amar e ser feliz ao mesmo tem-
po. Na nossa defesa, acreditamos que o sentimento amoroso aparece
nessas obras de Nelson com uma escala hierdrquica que revela a convi-
véncia de variadas manifestaces amorosas que se imiscuem e se cho-
cam a todo momento.

Em O Beijo no Asfalto — Tragédia Carioca em trés atos, escrita em
1960, somos de imediato apresentados ao mundo torpe do qual fazem
parte Amado Ribeiro e 0 Delegado Cunha, comparsas que tentardo dar a
cena do beijo empreendido por Arandir, em ato de extrema caridade,
como sendo guiado por desejos homossexuais. Arandir, jovem trabalha-
dor casado com Selminha, com quem vive hd mais de um ano uma lua
de mel sem fim, se vé mergulhado em uma série de intrigas apds doar
um beijo como ultimo pedido a um moribundo que acabara de ser atro-
pelado. A cena, que foi vista por inimeros transeuntes na praca da ban-
deira, as 17 horas, também foi assistida por seu sogro Aprigio e pelo re-
porter sensacionalista Amado Ribeiro. Arandir fora o primeiro a tentar
socorrer o atropelado, mas como a tragédia ja era irreversivel, restava a
Arandir realizar o ultimo desejo do moribundo. Sem pensar ou especular
nada, o jovem é movido por ato de benevoléncia, de caridade em seu es-
tado mais puro. Beija o atropelado e agora é condenado, em primeira
instdncia, como adultero homossexual. Em segunda serd acusado de ter
empurrado o suposto amante contra o 6nibus em movimento.

Assim, de um instante para o outro, Arandir é surpreendido por
uma sociedade que se mostra incapaz de entender e, até mesmo, de tole-
rar um ato de caridade. O drama se encaminha para uma solugao inevité-
vel: o repdrter inescrupuloso incentiva o sogro Aprigio a matar seu gen-
ro como defesa da honra da familia e Arandir sucumbe diante dessa soci-
edade incapaz de entender a grandeza do amor ao préximo na sua acep-
¢ao biblica e humana. O genro morre com trés tiros disparados por
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aquele que se revela, ao final, o verdadeiro dono de um amor homosse-
xual: Aprigio sempre amou e reprimiu o amor por Arandir.

Centrada na cena axial do beijo, nossa primeira andlise integra a pri-
meira se¢do da dissertagdo, subdividida em cinco partes. Levantamos
questdes relativas & dentincia que Nelson Rodrigues langa contra o con-
texto moderno, que vé como desumano. Na tentativa de qualificar esse
olhar negativo langado sobre a modernidade, recorremos a tradicionais
textos de Baudelaire, Balzac, Benjamin, Marshall Berman, para avaliar
como na cena primordial da pega, temos o exato momento em que Nel-
son se avizinha da visao baudelairiana, apresentando a cidade moderna —
o asfalto — como o lugar da queda, da perda de toda e qualquer sacralida-
de. Sem duvida, esses autores coincidem com Nelson, no que tange a
uma critica feita ao ritmo descompassado e desumano que domina os
grandes centros urbanos. No que diz respeito ao contexto moderno bra-
sileiro, levantamos algumas afinidades e diferengas entre Nelson e
Drummond, uma vez que O Beijo no Asfalto focaliza 0 amor num contur-
bado mundo grande e admite uma epifania que fura o asfalto, o nojo, o
4dio e o tédio, assim também representados por Drummond em seu po-
ema “A flor e a nausea” (1945).

Em nossa defesa, a concep¢ido de amor de Nelson é estruturada
numa hierarquia, na qual no nivel mais alto fica situado o ato excepcio-
nal e escandaloso do homem que, tendo testemunhado um atropelo,
curva-se em socorro do atropelado e, em seguida, para atender ao ultimo
pedido do moribundo, termina por beijé-lo na boca. A andlise foi, por-
tanto, conduzida no sentido de mostrar o carater extraordindrio desse
gesto amoroso, a partir do contraste entre ele e as demais relagdes que
também sdo contempladas na pega: o amor entre os esposos, a atragao
fisica entre os cunhados e 0 amor homossexual e incestuoso que o sogro
dedica a Arandir. Tivemos o propésito de qualificar esse amor que, situ-
ado no plano mais alto, acontece no asfalto e, em acordo com a 6ptica de
Nelson, enfrenta um ambiente social degradado.

Entretanto, apesar de nossas andlises ficarem centradas na questao
amorosa da obra, sentimos a necessidade de construir na primeira se¢ao
um subitem que focalizasse a critica empreendida por Nelson ao papel
desenvolvido pelo repérter e pelo policial. A dupla de comparsas prota-
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gonizada por Amado Ribeiro, repérter que pretende aumentar as venda-
gens do jornal onde trabalha, e 0 Delegado Cunha, que por culpa do re-
porter se encontra em uma situagao embaragosa junto a seu chefe, toma
para si o dever de desvendar o suposto “crime” empreendido por Aran-
dir. Na “busca” por provas, a dupla usard seus poderes de forma imoral e
desvirtuada. No intuito de esclarecer alguns aspectos desse contexto
brasileiro, permeado por corrupcio e abuso de poder que tanto rechei-
am as obras de Nelson, recorremos ao pensamento de Sérgio Buarque
de Holanda e de José Miguel Wisnik para ilustrar de que modo uma mo-
derniza¢io descompassada e anti-democratica prevalecem em uma na-
¢d30 que traz em si os estigmas de um comportamento despético e patri-
arcal. O abuso da for¢a armada pelo Delegado Cunha, e o uso sensacio-
nalista da imprensa por parte de Amado Ribeiro sao mostrados apenas
como uma das muitas faltas de ética, moral e demais sentimentos nobres
humanos que, para Nelson, estdo sendo extintos de nossa sociedade.

A farsa arquitetada pela dupla recaird de modo contundente no
amor existente entre os esposos Arandir e Selminha. A jovem esposa,
que teve Arandir como seu unico namorado, divide o dia-a-dia da casa
com a irma Dalia. Os escindalos envolvendo o esposo Arandir, estampa-
dos nos jornais que circulam pela cidade, contaminam aquele amor con-
jugal que se supunha eterno e intocvel “até que a morte os separe”. Sel-
minha, incapaz de entender o ato de caridade doado pelo esposo, come-
¢a a sucumbir diante da farsa e termina por acreditar que Arandir tinha
sido movido por desejos homossexuais. Em dado momento se recusa a
encontrar 0 esposo por temer que terd que beijar um homem que ainda
guarda a saliva de outro em sua boca.

Délia, a cunhada dissimulada e que sufoca um amor pelo préprio
cunhado, também acredita que Arandir mantinha rela¢des sexuais com o
atropelado. Entretanto, ela se mostra disposta a viver um amor adultero
e “despudorado” com o cunhado acusado de ter uma predilecdo que
desviava da norma imposta ao género masculino. A cunhada nio mostra
qualquer resisténcia ante o fato.

Para completar nossas analises referentes ao amor e aos niveis hie-
rarquicos que compdem a pega O beijo no asfalto, cabe trazer a cena a re-
lagao de amor do sogro por Arandir, momento em que a critica de Nel-
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son torna-se mais feroz e doida. Como muitos dos patriarcas que habi-
tam os textos de Nelson, Aprigio é marcado por uma emersao do femini-
no. Trata-se da imagem do patriarca feminizado e em franca decadéncia
que aparece em varios textos de A vida como ela é. Nesse momento do
trabalho, recorremos principalmente ao estudo antropolégico de Elisa-
beth Roudinesco, que analisa 0 momento da queda do poder patriarcal
em decorréncia de uma afirmac¢ao da mulher e, em seguida, da Revolu-
¢ao Sexual. Aqui também sentimos a necessidade de revisitar a teoria da
tragédia nos seus moldes cldssicos, no intuito de mostrar como o drama
de Aprigio dialoga com a tragica histéria de Fedra, que se revela apaixo-
nada pelo enteado e, na tentativa de sufocar seu amor, renuncia a evoca-
lo pelo préprio nome. Essa comparagio suscitou a discussio do modo
como Nelson se utilizou de estruturas tragicas como estratégia de eleva-
¢io da vida social brasileira. A exposigio de wum Brasil
“subdesenvolvido”, ele impds elementos do horizonte cléssico. Para fun-
damentar nossa argumentagio, recorremos ao pensamento de Albin
Lesky, Nietzsche, Pierre Grimal, Vernant e Vidal-Naquet, importantes
comentaristas da teoria do drama.

Nas denuncias empreendidas por Nelson e em nossas andlises,
observamos que a escala hierdrquica é composta por uma dicotomia
que situa o amor de Aprigio pelo genro Arandir como sendo o mais
impuro e manchado pelo sexo. Em locagao oposta, situado no nivel
mais alto da hierarquia estd o ato de compaixdo de Arandir pelo atro-
pelado, amor caritativo que nao encontra ressondncia nesse mundo
torpe. Nosso olhar analitico foi conduzido a buscar outros amores
mostrados na obra do autor. Principalmente, revelou-se necessaria a
busca de elementos que auxiliassem a qualificar um amor que, revelado
na rua, torna-se alvo de agressoes.

Foi ai que chegamos as Cartas assinadas pelo pseudénimo de Myr-
na, mulher que Nelson

Rodrigues extraiu de si mesmo para, ao longo de seis meses (1949),
assinar a coluna Myrna escreve, respondendo cartas supostamente recebi-
das no Didrio da Noite, extinto jornal carioca da familia Chateaubriand.
Com Myrna, Nelson iniciava mais um ciclo de escritos com pseudoni-
mos femininos, dando prosseguimento a um processo deflagrado com
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Suzana Flag, na década de 1940 e que, duas décadas depois, ainda alcan-
cava enorme sucesso, principalmente entre o publico feminino.

Assim, ao longo de seis meses, Myrna atuou como psicologa, tera-
peuta, vidente, proferindo conselhos a um publico feminino que inquiria
acerca das mazelas decorrentes do ato de amar e de viver ao lado do ser
amado. Nos conselhos de Myrna, o amor, ainda que infeliz, merecia ser
vivido a qualquer custo, cultivado no seio de uma sociedade que se mos-
trava atrelada a profundas transformacdes e rearranjos comportamen-
tais. No embate com as novas formas de vida trazidas pelo processo de
moderniza¢ao do pais, percebe-se, em Myrna, um esforgo para manter a
familia de base patriarcal e divulgar uma concepgao de amor que, alicer-
cada predominantemente no Cristianismo, absorve fortemente Eros
apaixonado cujo apogeu foi vivido pelos Roméanticos.

Como pano de fundo dessa “suposta” producio epistolar, temos
uma sociedade e uma moralidade em voga que nao discutia a infidelida-
de e as experiéncias sexuais masculinas. As mulheres “de familia”, a sexu-
alidade ficava confinada 4 prética do casamento tradicional e aos ensina-
mentos decorrentes por parte de seu futuro esposo. Residia, desse
modo, no casamento, a “porta de entrada para a realiza¢dao feminina”
(BASSANEZI, 1997: 612), ja que o casamento garantiria & mulher a se-
guran¢a de que havia “vencido” socialmente. As que nio conseguiam
adentrar por essa porta, ganhavam o temido estigma de “solteirona” ou
de “tia”* o que se constitufa como o terrivel pesadelo para inimeras mu-
lheres que viam a chegada dos vinte e cinco anos como a data funesta
sentenciadora de que estavam ficando “velhas” para se casarem.

Myrna, como defensora ferrenha de uma sociedade pautada em va-
lores patriarcais, foi a “responsavel” por uma coluna jornalistica que se
investia de uma complexidade especifica. Por um lado, Nelson Rodri-
gues absorve a matéria tratada nos demais consultérios sentimentais e,
em larga medida, reitera as normas de comportamento por eles dissemi-
nadas. Trata-se, sem duvida, da adogdo de uma postura conservadora.
Todavia, a complexidade existe, pelo fato de que, em sua absor¢ao, Nel-

> Merece destacar a quantidade de personagens-tipo como as “solteironas” e as “tias”

que pululam os textos de Nelson Rodrigues, mulheres que sdo, na maioria das vezes,
frustradas por nao terem um amor.
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son também ironiza os comportamentos. Consciente da impossibilidade
de manuten¢ao da norma tradicional e da sua completa faléncia, na mo-
dernidade, a coluna de Myrna nao deixa de ser, em certo grau, uma cari-
catura de correio sentimental, uma parddia que, levando a norma apre-
goada ao extremo, torna evidente a sua inaplicabilidade. Mais do que
qualquer outra conselheira, Myrna exige das mulheres atitudes impossi-
veis, ligadas a uma ordem sublime que entra em choque ndo s6 com o
contexto moderno, mas também com a propria existéncia e, nio raro,
com os limites humanos.

Ao longo das respostas remetidas as correspondentes, encontramos
um microcosmo recheado de oposi¢oes, em que bem x mal, perfeito x
imperfeito, verdadeiro x falso se confrontam e se digladiam no universo
rodriguiano. Existe ali, como em toda obra do autor, uma dificil e tumul-
tuada separagao entre amor e sexo. Nelson perscrutou a desagregagao de
um mundo social que se sustentava, apenas, na aparéncia.

Desse modo, os textos selecionados para o corpus dessa pesquisa
foram escolhidos no intuito de contemplar a questdo amorosa e a queda
que, segundo Nelson Rodrigues, ¢ sofrida pelo amor no mundo moder-
no. Em O Beijo no Asfalto, a “queda” do amor puro no chiao moderno ¢
protagonizada pelo ato de extrema benevoléncia de Arandir, agao carita-
tiva e incompreendida pela sociedade. Em Ndo se pode amar e ser feliz ao
mesmo tempo, o amor cristdo é idealmente imposto a mulher através da
persona Myrna, figura de vidente, psicéloga que profere conselhos que
tendem a priorizar a manuten¢io da honra feminina em todos os seg-
mentos da sociedade brasileira.

Nas duas obras em questio, podemos constatar a visio dilacerada
de Nelson acerca da humanidade e o horror de ver as empreitadas fe-
mininas. O recolhimento dos homens e a constatagiao da feminizagao
do patriarca fizeram de Myrna uma consultora que, com postura dita-
torial, exigia de suas consulentes paciéncia e subserviéncia ante seus
namorados e esposos.

Assim, para tentar provar a hip6tese de que existe em Myrna a de-
fesa de um amor pensado segundo os moldes cristaos, recorremos ao
pensamento do Padre Antonio Vieira, mais precisamente no conjunto
intitulado Sermdo do Mandato para evidenciar os pontos de confluén-
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cia existentes entre a pregacido do Padre e a defesa de um amor verda-
deiro por Myrna. Enquanto Vieira sustenta-se no contraste entre amor
divino (sentido por Cristo) e os amores humanos, as cartas de Myrna
alimentam-se do confronto entre o amor verdadeiro — meta proposta
as mulheres — e os tantos amores que, apresentados pelas supostas
consulentes, sao falsos.

Com Myrna, Nelson empreende mais uma vez uma ferrenha critica
as tensdes e modificagdes que sdao impressas no pais e que alteraram
substancialmente os comportamentos humanos, principalmente os fe-
mininos. Os anseios de individualidade na modernidade, para Nelson,
conduzem o homem a um patamar de mesquinhez, egoismo e uma bus-
ca por relagdes efémeras e fortuitas. As ambigdes e realiza¢des femininas
frente a esse novo contexto histérico foram observadas e comentadas
pelo autor com censura, preocupagao e, também, fascinio. No intuito de
ilustrar o contexto histérico do consultério de Myrna e averiguar as rai-
zes das mudangas sdcio-histéricas, recorremos as andlises de Mary Del
Priore, Carla Bassanezi, e Maria Angela D’Incao, de modo a observar
como a ameaga de uma sexualidade libertaria que parecia abalar a ideia
de familia fazia com que os conservadores contra-atacassem. Foi dentro
desse contexto que as revistas femininas da época, muito especialmente
em seus “consultérios sentimentais”, insistiram na validade de compor-
tamentos que implicavam a submissio da mulher. Como importantes
instrumentos desse exercicio de resisténcia, os responsdveis por esses
consultérios contavam com intensa exploragao da temdtica amorosa, le-
vando as mulheres a cultuarem o amor como o centro de toda a sua exis-
téncia, e também com uma linguagem simples, capaz de mostrar-se irre-
mediavelmente entranhada no cotidiano das leitoras.

Cabe salientar que, assim como os demais textos de Nelson Rodri-
gues, o recurso da ironia se faz presente ao longo dos conselhos dados
por Myrna. Como todo ironista, Nelson se comporta como um juiz,
condenando uma sociedade que nio é capaz de sustentar as aparéncias
que vende. Suas dentincias dirigem-se primeiramente a uma moral falida
e insustentdvel, mas que provavelmente deveria ser possivel. Na busca
por uma moral bem solidificada, o extremo dominio dos proprios instin-
tos constitui-se como premissa bésica para uma sociedade que se quer
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equilibrada, livre das mazelas advindas do sexo como forma de prazer in-
dividual. Assim, Myrna, ao aconselhar as mulheres praticas conjugais im-
possiveis, simultaneamente torna evidente essa mesma impossibilidade,
0 que termina por identificar os limites humanos.

No estudo dos sermoes do Padre Vieira, as anilises se assentam
em comparagdes entre o amor de Cristo e 0 amor humano, com a fina-
lidade de recomendar uma aproximagao com Cristo, meta inalcancdvel
que, entretanto, cabe a todo cristdo buscar. Nos Sermdées do Mandato,
escritos entre 1643 e 1670, Vieira define melhor a teoria do amor Aga-
pe, calcado no jogo de comparagdes destinados a doutrinar o rebanho
que estava aos cuidados do padre. A obra O Sermdo do Mandato é divi-
dida em seis sermdes que apontam, assim, para uma tnica temética: o
amor. Contrapondo imperfei¢ao-perfeicio, temporal-eterno, Vieira
qualifica o amor de Cristo, modelo méximo de amor. Contrapondo a
imperfeicio humana a perfeicio de Cristo, e a temporalidade do senti-
mento humano a infinitude do amor sentido por Cristo, Vieira preco-
niza a busca de uma semelhanga extrema e tensa, ja que a igualdade
com Cristo é vedada aos homens.

Nesses confrontos estabelecidos por Vieira a respeito dos dois tipos
de amor, um perfeito e um imperfeito, reside o entendimento de que a
natureza humana, dada sua limitagao e necessidade de aprendizado, pre-
cisa encontrar no amor de Cristo o exemplo de que tanto necessita para
tentar se tornar semelhante, detentor de uma substancia do amor perfei-
to (a chave para esse aprendizado, segundo as Escrituras e Vieira, estd na
prética do amor ao préximo de forma gratuita, benevolente e caritativa).

Em Ndo se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo pode-se visualizar
uma dicotomia paralela a oposi¢ao criada por Vieira ao longo dos seis
Sermodes. Os conselhos de Myrna apontam também para uma contrapo-
sigao entre duas formas de amar: de um lado, Myrna exalta o amor ver-
dadeiro (o menos imperfeito e que s6 ocorre uma vez, idealizado segun-
do padrdes roménticos); de outro lado, Myrna rechaga os amores falsos
(que podem ser vérios e ordindrios). Enquanto Vieira trata da dicotomia
entre o amor de Jesus com os dos homens, Myrna trata da dicotomia en-
tre o amor verdadeiro, que as mulheres devem buscar, e os amores falsos
que podem permear a vida humana.
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O amor verdadeiro, tal como Myrna recomenda as suas leitoras,
tem um estatuto quase tao sublime — e, em decorréncia, quase tao inal -
cangdvel — quanto o amor perfeito que Vieira atribui a Cristo. Mas a se -
melhanca ndo se esgota no jogo retérico fundado na comparagao. Myrna
aconselha as esposas rentncia a reciprocidade, amor as imperfei¢des do
esposo, e exalta a eternidade do amor verdadeiro contra a efemeridade
dos sentimentos ilusérios. Vé-se ai a base crista que, orientando Vieira,
estd presente, acompanhada de outros filtros e de outras interferéncias,
também na concepgao de amor de Nelson Rodrigues. De fato, essa atitu-
de do amor verdadeiro, tao ficil de captar nas cartas de Myrna, adquire
especial complexidade na hierarquia amorosa presente em O Beijo no
Asfalto. Ali, todavia, Nelson admite um momento excepcional e epifani-
co, sendo assim, ele nio imp6e com ironia a expectativa de que tal mani-
festacdo se dé no cotidiano. Pelo contrario, a excepcionalidade da forma
mais alta de amor faz com que o seu texto se fundamente na incompati-
bilidade entre esse amor caritativo, puro, e as institui¢cdes e formas “im-
puras” da modernidade.

Tanto em O Beijo no Asfalto quanto em Ndo se pode amar e ser feliz
ao mesmo tempo, o amor puro e isento de mdculas sexuais se configura
como chave para a busca de um estado de comunhio, apresentando-se
como topo de uma estrutura hierdrquica. Assim, reside na dentncia de
Nelson Rodrigues o intenso processo de desumanizagao do homem que
estd intimamente relacionado a separagao fatal entre sexo e amor, o que
termina por resultar em uma caridade e um amor de comunhao que nio
encontram correspondéncia num mundo terrivelmente marcado pelos
anseios egoistas do homem moderno.
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DA AUTODEPRECIACAO A AUTOAFIRMACAO:
0S PROTAGONISTAS DE JOSE CANDIDO DE CARVALHO

Naiara Alberti Moreno
Universidade Estadual Paulista / Universidade de Aveiro

A ficgao regionalista sofreu transformagdes fundamentais em sua técnica
narrativa ao longo do tempo, sobretudo dos romances da chamada “ge-
ragao de 30” para a produgao dos anos 50, de tal modo que a critica pas-
sou a identificar nomes como o de Guimarides Rosa enquanto marcos
dessa renovacao. O coronel e 0 lobisomem, de José Candido de Carvalho,
cuja publicagao data de 1964, se inscreve neste ultimo grupo em fungao
nao s6 de sua localizagio temporal, mas, sobretudo em decorréncia da
inovagao estética apresentada em sua composi¢ao. Se houve, neste ro-
mance, uma relativa permanéncia dos modelos tradicionais sob a pers-
pectiva do viés temadtico regionalista — a trajetoria decadente de um co-
ronel — observa-se também uma profunda atualizagdo no nivel da lingua-
gem e técnica estrutural.

Essa transformagido pela qual passou o romance regionalista brasi-
leiro pode ser reconhecida inclusive no interior da produgio de José
Candido, que estreara em 1939 — portanto, 25 anos antes do langamento
de O coronel e o lobisomem — com o romance Olha para o céu, Frederico!.
Em contraposicio aquela obra, esta se aproxima em muito do idedrio es-
tético predominante nos anos 30 e, por isso, é frequentemente associada
pela critica a produgao ficcional do chamado ciclo da cana-de-agtcar de
José Lins do Rego. Os dois romances, produzidos em momentos tao di-
ferentes da carreira de José Candido, se postos em relagdo, servem para
ilustrar tal movimento de transformagio ocorrido de um modo geral no
decurso da prosa regional brasileira.
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No primeiro romance do autor (1939), bem como na maior parte
da produgao literdria da década a que pertence, marcada pela tendén-
cia neo-realista, o grande interesse esteve em revelar alguns aspectos
da vida brasileira, tanto que ao titulo seguia-se a identificagio "Roman -
ce do agticar na Baixada Fluminense", ratificando o intuito de se fazer
um retrato do Brasil localizado temporal e espacialmente.

A histéria do protagonista Frederico aparece sob a voz de seu
sobrinho Eduardo, narrador que, num contexto assinalado pela
transformacdo dos engenhos em usinas, acaba por resumir num tni-
co volume todo o ciclo da cana-de-agticar. Luis Bueno, em Uma his-
téria do romance de 30, aproxima o romance de estréia de José Can-
dido as narrativas de José Lins do Rego, Menino de engenho, Bangiié e
Usina, dada a proximidade temdtica entre as obras:

Socialmente também estamos mais ou menos no mes-
mo presente espremido entre o passado glorioso e o fu-
turo decadente. O processo de substitui¢io dos enge-
nhos pelas usinas é descrito mais ou menos da mesma
forma, com os mesmos recursos de estilo que animali-
zam as modernas industrias, vistas como monstros que
engolem os velhos bangiiés.

(BUENO, 2006: 447)

De fato, em Olha para o céu, Frederico!, assim como nos romances de
José Lins, a histdéria é ambientada em uma zona rural que, embora
ndo seja do Nordeste — o engenho que serve de cendrio fica no Rio
de Janeiro — acaba por tematizar problemas muito parecidos, relaci-
onados a moderniza¢io dos engenhos.

Por meio da técnica do flashback e da narragao em primeira pes-
soa, o narrador Eduardo relata a vida de seu tio Frederico, enquanto
paralelamente rememora sua prépria trajetdria, desde a infincia até
o momento presente da narragao, que aparece ao final do livro. As
caracteristicas assumidas por este narrador-personagem, porém nao
protagonista, permitem classificd-lo como homodiegético:
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[...] embora funcionalmente se assemelhe ao narrador
autodiegético, o narrador homodiegético difere dele
por ter participado da histéria nao como protagonista
mas como figura cujo destaque pode ir da posi¢ao de
simples testemunha imparcial a personagem secunddria
estreitamente soliddria com a central.

(LOPES; REIS, 2000: 265-6)

Em Olha para o céu, Frederico!, ha portanto um narrador-persona-
gem (Eduardo) que nido protagoniza a histéria, como j4 assinala o ti-
tulo da obra a0 mencionar o nome da figura principal. Pode-se afir-
mar, conforme a classificacdo supracitada, que se estd diante de um
narrador em primeira-pessoa cuja participacio no relato ocorre
numa esfera secunddria, porém de modo atrelado a imagem da figu-
ra central.

Como técnica recorrente nas narrativas de cunho memorialisti-
co, hd no inicio do romance, mais especificamente no capitulo inti-
tulado “Uma espécie de preficio”, alguns apontamentos do narrador
sobre a sua motiva¢ao para contar a histéria que serd apresentada
nas pdginas seguintes. Procedimento semelhante encontra-se nas
péginas iniciais de Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos. Assim, no
inicio do livro de José Céndido, o narrador se pronuncia metalin-
guisticamente a partir de um tempo presente, justificando a necessi-
dade de sua narragao:

Um dia apareceu na primeira pagina de O Estado um
trabalho de um tal de Melo Pimenta falando do meu tio
Frederico de S4 Meneses. Botava o velho nas nuvens,
num altar de glorias. Nao gostei desses elogios rasgados
a um parente que nio era um Meneses legitimo. Pisei
nas tamancas. Respondi em artigo bem calibrado. Fiz
consideracdes sobre o nascimento de Frederico. Escla-
reci o assunto. Que ficasse sabendo o ilustre articulista
que minha casa de dois andares tinha, em suas recorda-
¢Oes, muitos outros tipos de nobreza, bardes de sangue
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limpo, um Pedra Lisa que deixou fama, que foi intimo
de d. Pedro. Arrotei grandeza por tudo que foi virgula.
(CARVALHO, 1974: 11)

Nesse introito, o narrador deixa claro o intuito de criticar seu tio, para
com isso desconstruir a imagem positiva que dele criara Melo Pimenta
no referido artigo. No entanto, o texto escrito pelo narrador para rebater
o tom laudatério de Pimenta também recebe por sua vez uma réplica. A
saida encontrada por Eduardo, ap6s alterar-se e chegar a agredir Pimen-
ta fisicamente (p. 13) — “Peguei o escriba de jeito e transferi para seus
fundilhos meia duzia de pontapés” —, é escrever o romance: “Que tal um
negdcio escrito por mim que botasse a limpo a vida dos bardes de Sao
Martinho?” (CARVALHO, 1974: 13).

Esse inicio, somado ao final do romance, ponto no qual a voz do
narrador volta a assumir uma perspectiva mais préxima do presente da
enuncia¢io, emolduram o relato de Eduardo. Em sequéncia a “Uma es-
pécie de preficio”, vem “O romance propriamente dito”, momento a
partir do qual a narrativa passa a ser dividida nos 22 capitulos que a
compoem.

Nessa segunda parte, a voz do narrador assume a perspectiva do
menino que vivenciou os fatos contados, e nao mais do adulto que prefa-
cia o livro. Isso provoca na narrativa um efeito que, ao presentificar o
fato contado, pde em duvida a anterioridade dos eventos em relagio ao
momento da enunciacao. Tal presentificacio do discurso - recurso que
pode ser igualmente notado no romance de 1964 — confere certo frescor
as memorias, fazendo com que o leitor sinta-se acompanhando de perto
o desenrolar dos fatos vividos em outra época pelo narrador, como se ve-
rifica no uso dos tempos verbais e marcadores temporais: “Nao sei como
nio poquei de saudade. [...] No Sao Martinho eu nio feria os cuidados
de algodao da minha tia Nica. [...] Agora sé os olhos duros de Frederi-
co.” (CARVALHO, 1974: 16. Grifos nossos).

Acerca dessa instincia narrativa, pautada na confluéncia do narra-
dor homodiegético com a perspectiva centrada na personagem, afirma
Yves Reuter:
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Ele narra a sua histdria como se ela se desenrolasse no mo-
mento da narragio. Constrdi-se uma ilusao de simultanei-
dade entre os acontecimentos e sua narrativa (o que auto-
riza a utilizagdo do presente). O narrador nao est4, portan-
to, distanciado do presente e sua visdo se acha limitada,
idéntica a da personagem que percebe o que lhe acontece
no momento em que OCOITe.

(REUTER, 2004: 77)

De uma narragao claramente ulterior', como se evidencia no prefécio do
livro, passa-se a uma tomada de perspectiva de um tempo passado, con-
soante a0 momento do enunciado. Ou seja, o leitor ¢ alertado a princi-
pio de que os fatos que serdo narrados pertencem a um tempo passado, e
portanto concluso, mas com o "Romance propriamente dito" ocorre
uma regressao no tempo com relagio a perspectiva adotada pelo narra-
dor, que passa a ser a da personagem no momento em que vivera os fa-
tos, provocando um efeito de presentificagio do relato.

Assim, sob o ponto de vista do entao menino Eduardo, vai-se cons-
truindo uma imagem negativa, quase fantasmagorica, de Frederico: “Fa-
zia meu tio um sujeito enorme, um gigante de histéria de gente velha.
Talvez que ele quisesse engordar o sobrinho para a panela” (CARVA-
LHO, 1974: 16). E mais adiante: “Talvez que até Frederico fosse um
morcego” (CARVALHO, 1974: 17). Essa imagem distorcida de Frede-
rico ¢ rejeitada mais tarde pelo mesmo Eduardo que, ao conviver com
seu tio, percebe o quanto se enganara: “Mas logo vi que meu tio nao era
o demonio que a lingua de Nabuco pintava nas conversas de rabo de
mesa. Cuidei encontrar um gigante de dedos cabeludos. Puro engano”
(CARVALHO, 1974: 18).

No entanto, com o desenvolver do romance, o contrario também
ocorre: o narrador passa em alguns momentos a falar a partir do presen-
te da enunciagao em contraposi¢io ao passado do enunciado. Essas pas-

1 - . . . -
Entende-se por narragdo ulterior aquele ato narrativo que se situa numa posi¢ao de

inequivoca posteridade em relagao a histéria. Esta é dada como terminada e resolvi-
da quanto s a¢des que a integram. (REIS; LOPES, 2000: 256).
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sagens que trazem a tona o processo de enunciagio costumam possuir
carater metalinguistico, como ocorre no seguinte trecho:

Sei que é um defeito nao escrever em ordem, colando um
fato no outro. As vezes, de um relato que ficou e outro que
comega, vai distdncia longa de muitos anos. [...] Deixo
também de trabalhar de pincel em certos quadros porque
nao tenho jeito. Borro, encharco as coisas.

(CARVALHO, 1974 36)

Também ¢ com relagido a configuragdo do narrador que Luis Bueno (um
dos poucos criticos que se ocupou ainda que brevemente do primeiro
romance de José Candido) identifica um deslize estrutural do livro. Tra-
ta-se do fato de o narrador em primeira pessoa, a certa altura, comecar a
relatar episédios de que nido participou e sentimentos que nao lhe foram
revelados (BUENO, 2006: 449). De fato, isso mostra que o autor, na-
quele momento, ainda nio havia encontrado saidas formais adequadas
aos impasses que a temdtica lhe impunha; incongruéncias que, por outro
lado, ndo sao encontradas em O coronel e o lobisomem, romance no qual
se nota um amadurecimento estilistico e estrutural, resultantes do apri-
moramento das técnicas ensaiadas em seu antecessor.

Em contrapartida, acertos podem ser identificados no que diz res-
peito ao enunciado de Olha para o céu, Frederico!. Recuperando os
anos que passou com seu tio, o narrador por vezes trai a si mesmo em
seus objetivos iniciais de criticd-lo, pois comega a esbogar nio s6 defei-
tos no retrato que constrdi de Frederico, mas também, ao contrario do
que almejara, algumas qualidades. Por outro lado, Eduardo acaba rela-
tando, sobre si mesmo, alguns episédios que revelam aspectos negativos
de sua indole, como o fato de, por exemplo, relacionar-se com a esposa
do proéprio tio. Ainda para Luis Bueno: “Os melhores momentos do li-
vro vao surgir das dificuldades que Eduardo tem ao julgar Frederico e
esse desejo de diminui-lo acaba em grande medida frustrado no final do
romance” (BUENO, 2006: 450).

Com efeito, o fato de o narrador ser traido por seu proéprio relato,
ao ndo conseguir fazer um quadro completamente negativo do tio, gera
um impasse na narrativa que acaba por interferir na caracterizagao da
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personagem de Frederico. Este, pelo relato de Eduardo, a0 mesmo tem-
po em que se mostra egoista, avaro, apegado as suas terras, revela-se
também um bom empreendedor e administrador, posto que fora ele
quem reerguera as posses dos S de Menezes, familia até entao chefiada
por bardes luxuosos e esbanjadores. Eduardo, por sua vez, ja pobre ao fi-
nal do romance, deixa implicito o quanto errou por nao ter adquirido ao
menos um pouco da conduta bem-sucedida de seu tio enquanto admi-
nistrador de terras.

Convém analisar neste ponto a significaco do titulo e sua funcio-
nalidade no desenvolvimento temético da obra. A expressiao que confere
titulo ao livro era repetida pelo padre ao criticar a conduta de Frederico
por ser apegado as suas terras e bens materiais. “Olha para o céu”, segui-
do do vocativo, é, portanto, um modo de fazer alusdo a espiritualidade,
que segundo o padre deveria ser valorizada por Frederico em contrapo-
si¢ao as inclina¢des materialista e individualista que o caracterizavam.

O que este narrador-homodiegético consegue, por fim, é construir
a imagem de um homem (Frederico) que embora tenha sido frio, dis-
tante, fechado em si mesmo, também fora sdbio para com os negdcios e
astuto — como por vdrias vezes Eduardo ratificava ao associd-lo a figura
da raposa. O fato de legar sua heranca ao sobrinho Eduardo torna a per-
sonagem de Frederico ambigua e consequentemente complexa. Com a
decisao, demonstra como é necessdrio relativizar as acusagdes que sofre-
ra ao longo do relato, bem como sinaliza para a ingratidao de Eduardo
a0 ainda assim, na condi¢ao de herdeiro, visar criticd-lo. De fato, verifica-
se que se estd diante de um narrador infiel, ou cujo relato ao menos se
mostra muito parcial e inclinado as suas intengdes.

Quanto ao processo de caracterizagdo de Frederico, cumpre ressal-
tar ainda o quanto sua imagem, ao longo do romance, estd associada a
pequenez, coerente ao prop¢sito do narrador de apresentd-lo como
mesquinho e avarento. Essa marca da personagem central do livro con-
trapoe-se a uma das caracteristicas mais representativas da figura do pro-
tagonista Ponciano, de O coronel e o lobisomem, o qual aparece sempre
associado a grandeza e ao excesso. As duas personagens, dpices da carrei-
ra de José Candido de Carvalho enquanto romancista, chocam-se funda-
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mentalmente em sua construgao, dada a divergéncia latente dos contor-
nos que receberam.

A fim de sondar a caracterizagao da personagem do coronel Poncia-
no, dialeticamente oposta a de Frederico, observe-se brevemente agora,
com base nos mesmos conceitos utilizados até aqui, para o romance de
64 e 0o modo de construgao de seu foco narrativo.

Ponciano, narrador de O coronel e o lobisomem, configura-se en-
quanto protagonista da trama que conta, tratando-se portanto de uma
narragao autodiegética, diferentemente da homodiegética do primeiro
romance de José Candido. E por meio dessa modalidade narrativa e de
uma linguagem carregada de neologismos e muito humor, que o coronel
Ponciano resgata seu passado, marcado por muitas aventuras e episodios
insolitos, tal qual o do lobisomem a que faz alusio o titulo da obra.

A narragao, como no romance de 39, dé-se igualmente num mo-
mento posterior ao dos fatos narrados, sendo também ulterior. Mais que
isso, ao final de O coronel e o lobisomem, o leitor descobre que esteve di-
ante de um narrador ndo apenas distanciado temporalmente dos even-
tos relatados, mas inclusive morto. Tal fato nio transparece anterior-
mente no desenrolar da narrativa, em decorréncia do mesmo efeito cau-
sado pela presentificacio do relato, como ficou visto em seu romance de
estreia. Para tanto, ha a utilizagao intercalada dos tempos verbais do pre-
sente e do passado:

A bem dizer, sou Ponciano de Azeredo Furtado, coronel
de patente, do que tenho honra e faco alarde. Herdei do
meu avo Simedo terras de muitas medidas, gado do mais
gordo, pasto do mais fino. Leio no corrente da vista e até
uns latins arranhei em tempos verdes da infincia, com uns
padres-mestres a dez tostoes por més.

(CARVALHO, 1983: 3. Grifos nossos)

Outra peculiaridade da narrativa de Candido ¢ a alternincia entre as
vozes da primeira e da terceira pessoa: Ponciano refere-se a si mesmo
ora na primeira pessoa do discurso ora na terceira, num misto de apro-
ximagéo e distanciamento de si mesmo. Enquanto na citagiao acima ha
o uso do primeiro caso, na passagem seguinte verifica-se o segundo: "J4
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morreu o antigamente em que Ponciano mandava saber nos ermos se
havia um caso de lobisomem a sanar ou pronta justi¢ca a ministrar”
(CARVALHO, 1983: 3). As mengdes a si mesmo na terceira pessoa
chegam a este tipo de construgao: "Pensei de Ponciano para Ponciano”
(1983: 136).

Marchezan, em artigo sobre o romance em questao, analisa essa al-
ternincia de vozes da seguinte maneira:

O seu ponto de vista sobrepde o narrador a personagem,
divididos entre a primeira e a terceira pessoas, 0 que mais
uma vez ilustra a fragilidade da identidade do protagonista.
A primeira pessoa fala do herdj, a terceira do anti-heréi.
(MARCHEZAN, 2002: 49)

Acrescentamos a essa percep¢ao que o uso recorrente da terceira pes-
soa pelo narrador acentua a superioridade insistentemente atribuida a
si mesmo. Falar de si com o distanciamento da terceira pessoa resulta
numa tentativa de intensificar sua importancia e autoridade enquanto
coronel. Trata-se portanto de uma maneira respeitosa de dirigir-se a si
mesmo, fato que remete a sua personalidade enquanto homem vaidoso
e preocupado com sua imagem. Haja vista que o titulo do livro traz
junto ao nome do protagonista sua titulagao, sempre por ele lembrada
com orgulho.

Embora a linguagem utilizada seja fortemente marcada pelo humor,
como a trajetéria do protagonista ¢ assinalada pela queda — uma vez que
de coronel e proprietério de terras chega a miséria e morte —, é possivel
classifici-lo como herdi tragico. Mas isso nao se evidencia no decorrer
da narrativa, sobretudo em fungdo da autovalorizagio de Ponciano, que
se recusa a admitir suas perdas e consequentemente sua queda.

Ponciano, numa exacerba¢io da prépria masculinidade, virilidade,
forca, valentia (identificadas em diversas referéncias efetuadas no decur-
so da narrativa, como seu porte fisico, a imagem da barba, a voz grave,
entre outros) permanece num constante movimento de auto-exaltacio.
Como o que se observa ao final é um heréi decadente, que fora trapacea-
do por aqueles que julgava serem seus amigos, chantageado pela mulher
que amara, e empobrecido, percebemos o quao fragil era a veracidade de
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seu relato, sempre o colocando sob uma perspectiva positiva e vantajosa.
Logo, o narrador que quisera mostrar-se o tempo todo de determinada
forma, atribuindo a si mesmo contornos positivos, acaba por revelar suas
fraquezas e fragilidades. O leitor encontra-se, portanto, novamente dian-
te do chamado narrador infiel:

Nas narrativas de primeira pessoa pode ocorrer a figura do
narrador infiel. Este é o narrador que nds percebemos que
mente deliberadamente, ou que faz uma falsa idéia dos fa-
tos que descreve, ou que tem de si mesmo um conceito di-
ferente daquele que lhe é atribuido pelo autor implicito,
ou, enfim, que se distancia deste em um ou mais eixos de
comparagao.

(CARVALHO, 1981: 47)

Ecos dessa infidelidade do discurso de Ponciano, que parece sempre
exagerar ou inventar histdrias, podem ser encontrados inclusive nas fa-
las de outros personagens, como na seguinte, dita por seu avo: "Esse
menino tem todo o sintoma do povo da politica. E invencioneiro e lin-
guarudo" (CARVALHO, 1983: 3. Grifos nossos). Ou ainda em mo-
mentos em que narra mais de uma vez o mesmo acontecimento, como
por exemplo, quando, depois de ter sido rejeitado por uma pretenden-
te, afirma: "Mas o caso é que eu nio dava importéncia a bicho de saia,
tratava tudo na ponta da botina, s sabia machucar o coragao das pre-
tendentes”" (CARVALHO, 1983: 158).

Nesses pontos da narrativa, o leitor passa a ter um conhecimento
mais abrangente da situagdo que o proprio narrador, cuja visao dos fatos
¢ limitada e distorcida em fun¢do de nao admitir as situacdes desfavora-
veis por que passa. Passagem semelhante ocorre quando Vermelhinho, o
galo do coronel, estd perdendo uma disputa com o de Caetano de Melo.
Nessa altura do relato, afirma o narrador: “Reavivei a barba para mostrar
seguranga, acendi o charuto.” (CARVALHO, 1983: 133). Ao contririo
do modo como Ponciano justifica seu comportamento, o leitor compre-
ende que a atitude de acender o charuto e torcer a barba sio antes a¢oes
advindas de sua preocupacio e nervosismo, e nao da “seguranca” que ele
diz querer demonstrar com tais gestos.
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O narrador infiel de O coronel e o lobisomem, enquanto heroi tragi-
co, ndo consegue despertar antipatia no leitor, uma vez que as mentiras
que afloram nas entrelinhas de seu discurso revelam nao a sagacidade e
esperteza que autoproclama possuir, mas sim sua ingenuidade e vulne-
rabilidade no mundo que o cerca. Dai a simpatia que essa personagem
complexa consegue despertar nos leitores, ao querer parecer poderoso
mas revelar-se sensivel, num misto de forca e bondade, como bem ilus-
tra o seguinte trecho: "De coragdo compadecido, mas ainda em berro au-
toritdrio, mandei que ficasse de pé [...]" (CARVALHO, 1983: 24. Gri-
fos nossos).

Pode-se notar, inclusive, que a exacerbagio da sua imagem e sua as-
sociagao a elementos de grandeza decorrem menos de uma vaidade gra-
tuita e mais dos valores que demonstra possuir: para Ponciano, a grande-
za do porte fisico deve estar associada ao valor do cardter. Um exemplo
que serve para aclarar essa constatagao encontra-se no seguinte trecho
em que o herdi, tentando fazer justiga, condena a covardia da atitude de
Pedro Braga, personagem que batera em uma crianga:

— Entao, vosmecé, com esse calibre todo, ¢ o tal de Pedro
Braga, judiador dos pobrinhos dos currais?

E dedo apontado para os seus avantajados de tamanho,
com cara de nojo, fiz ver o grandalhao que foi um desper-
dicio de Nosso Senhor Jesus Cristo botar em cima das suas
botinas uma grandezona assim de dois metros. E que o
povo do céu queria fazer dele uma palmeirona, coisa de
brigar contra o vento brabo e o corisco ardiloso, mas que
ele, pelos seus procedidos, tinha deitado tudo a perder, es-
tragado to bela obra da nascenga:

— A bem dizer, vosmecé encolheu como chita ordinaria.
E um toquinho de gente, seu Pedro Braga. Vosmecé virou
anao, Seu Pedro Braga.

(CARVALHO, 1983: 145)

Compreendendo desta forma, o fato de Ponciano frequentemente
engrandecer-se e tentar mostrar certa superioridade nio prejudica
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sua propria imagem, ao contrdrio, acaba por revelar os valores que
possui e preza.

Analogamente, retomando Olha para o céu, Frederico!, percebe-se
na figura do protagonista uma correlagio estreita com elementos relati-
vos & pequenez. Enquanto a personagem de Ponciano engrandece-se e
tenta ostentar sua autoridade e poder, sobretudo nos momentos mais
adversos, a fim de negar sua derrocada, Frederico diminui-se, tentando
sempre mostrar-se mais pobre e mais ingénuo do que de fato é: “Frederi-
co sabia esconder as unhas. Era gavido que voava feito andorinha.”
(CARVALHO, 1974: 52).

Esse tipo de atitude por parte de Frederico permitia-lhe enrique-
cer cada vez mais sem ser acercado pela gandncia ou oportunismo de
outros, o que diminui consideravelmente a tensdo da personagem com
seu meio: “A Sio José é uma forca danada. [...] Eu [Frederico] é que
vivo penando nesta terra de formiga queimadeira” (CARVALHO,
1974: 40). Ainda em contraste com a figura de Ponciano, Frederico é
lembrado pela fala mansa e aspectos da pequenez: “Frederico perdia a
autoridade. Sua fala era mole, fala mansa que nio levava vigor. [...] Um
diminuido, um degradado. [...] Menor que um anio” (CARVALHO,
1974: 43-44).

Essa dicotomia instaurada entre as diferentes condutas dos prota-
gonistas aponta para o fato de que a tensao gerada entre Frederico e seu
meio tende a ser atenuada, conduzindo-o a um final satisfatério, enquan-
to que, no caso de Ponciano, a mesma tensdo é elevada ao extremo da
loucura e da morte. Isso faz com que a figura deste possa ser associada ao
herdi trégico, ou ainda, ao anti-heréi quixotesco, na medida em que en-
tra em conflito com seu meio numa clara trajetdria de decadéncia.

Torna-se elucidativo neste ponto recuperar uma escala estabelecida
por Alfredo Bosi (1994) ao estudar algumas modalidades do romance
brasileiro desse periodo, pautada nos diferentes graus de tensao que po-
dem apresentar as personagens centrais em relagiao ao meio em que vi-
vem. Tomando-a por base, torna-se possivel aproximar o romance de es-
treia (1939) de José Candido de Carvalho a tensio minima, como con-
sequéncia dos contornos de Frederico, enquanto que no romance de
1964, protagonizado por Ponciano, ficaria mais latente a tensao critica,
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segundo a qual “o herdi opde-se e resiste agonicamente as pressdes da
natureza e do meio social, formule ou nao em ideologias explicitas o seu
mal-estar permanente” (BOSL, 1994: 392).

Embora a tensio no plano temadtico esteja mais coerente ao trata-
mento formal em O coronel (1964), nio se pode perder de vista que j4
em seu primeiro romance (1939) sio verificdveis tragos da técnica nar-
rativa que posteriormente o autor viria a aprimorar. A predilecao pela
narrativa em primeira pessoa, o flash back e o uso do narrador infiel indi-
cam os rumos depois seguidos pela escrita mais madura de Céndido,
dando margem portanto a verificagiao do lastro evolutivo de sua obra.

Os resultados parciais a que essas consideragdes permitiram che-
gar apontam para a perspectiva de que houve nesses dois unicos ro-
mances de José Cindido de Carvalho um relativo aprimoramento
quanto a técnica narrativa: se no de 1939 percebia-se uma tensao entre
o protagonista e a sociedade mais atenuada e nao tao bem atrelada a
construgao formal do romance, no de 1964 o que se vé é uma tensao
que, conforme os conceitos norteadores de Bosi, pode-se considerar
critica. Tal tensdo entre universo e heréi, problema sobretudo de natu-
reza temdtica, coaduna-se ao projeto estético do livro, tendo seus refle -
x0s na constru¢iao do modelo narrativo. Assim, em O coronel e o lobi-
somem, o choque do narrador com seu meio acaba por impulsionar
uma saida de ordem formal ao romance, explicitada no uso do narra-
dor infiel, que se utiliza dessa tdtica para negar sua queda final, confi-
gurando deste modo um momento de auge e amadurecimento na tra-
jetoria de José Candido enquanto romancista.
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A VIDA COMO ELA E... DE NELSON RODRIGUES:
CONVERSACAO ENTRE O TEXTO NARRATIVO
E O TEXTO CENICO.

Angela Maria da Costa e Silva Coutinho
Instituto Federal de Educagio
Ciéncia e Tecnologia do Rio de Janeiro

A orientacio desta leitura das cronicas (com estrutura de conto) de Nel-
son Rodrigues adaptadas para o teatro por Luiz Arthur Nunes realiza-se
sob o olhar da espectadora consciente, interessada no estudo da relagao
intersemidtica das textualizac¢des.

Cabe, inicialmente, um breve comentdrio a respeito da frouxa
distingdo dos géneros cronica e conto na obra do autor. A lingua-
gem, tanto do conto quanto da crénica, estrutura-se no curto didlo-
go, nas perplexidades construidas pela interrup¢ao da fala dos perso-
nagens. Percebe-se nos textos de A vida como ela é... uma espécie de
reportagem ficcional teatral que, preferencialmente, bisbilhota a
vida dos outros, narrada por quem presenciou um fato. Na visao do
professor Jorge de S4 (1985), “quem narra uma créonica é o seu autor
mesmo, e tudo o que ele diz parece ter acontecido de fato, como se
nés, leitores, estivéssemos diante de uma reportagem.” (S4, 198S:
9). No mesmo sentido, Anténio Candido (1984) concebe a crénica
como um género de linguagem simples, e diz que “o seu grande
prestigio atual é um bom sintoma do processo de busca de oralidade
na escrita, isto ¢, de quebra do artificio e aproximagao com o que ha
de mais natural no modo de ser do nosso tempo”(Candido,1984: 8).
Constata-se, entdo, que a diferenca entre a crdnica e o conto de
Nelson Rodrigues aparece, com maior clareza, ao se destacar a den-
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sidade do conto, uma vez que, apesar da economia narrativa da cro -
nica, os personagens, o tempo, 0 espago e a atmosfera sao construi-
dos nos didlogos.

Na presente apreciagao, sio abordadas maneiras de elaboragao enun-
ciativa que passam a relacionar-se a partir da leitura interpretativa. Pro-
poe-se discutir a relagdo que se estabelece entre a tessitura verbal narrativa
e a elaboragio do texto cénico-teatral cuja perspectiva é a encenagao.

Essa discussdo é fundamentada nas hipdteses e concepgdes con-
tempordneas concernentes 4 arte literdria e a arte teatral. Nesse sentido,
cabe, primeiramente, o didlogo entre a visio de Iser (1996) referente as
propriedades da encenagio e a de Jauss (2002) relacionada a interpreta-
¢ao. Para Iser (1996), “se somos nossa prépria alteridade, a encenagao é
o modo de exibi¢io no qual tal arranjo alcanca fruigdo total.” (Iser,
1996: 362). E, ao desenvolver concepcdes de mimesis e de performan-
ce, encaminha a concluséo do livro com as ideias a seguir:

A encenagao pressupde que algo a antecedeu e que, por
seu intermédio, se apresentou. O que aconteceu nunca
pode ser completamente coberto pela encenagio, pois,
de outro lado, a encenagio se tornaria sua propria rati-
ficagio. Em outras palavras, toda encenagio vive do
que ndo é. [...] Ela empresta forma ao inacessivel, pre-
servando ao mesmo tempo seu estatuto, 3 medida que
se evidencia como simulacro. Dai resulta, de um lado,
sua fascinac¢ao, a medida que mostra mundos impene-
traveis, e de outro, sua poténcia, & medida que torna
presentes estados de coisas nio passiveis de objetiva-
¢ao, de tal forma que parecem ser percepcdes para a
consciéncia. O que nunca pode se tornar presente, o
que se furta ao conhecimento e a experiéncia, apenas
pode entrar na consciéncia através da apresentagio;
pois a consciéncia ndo tem nenhum bloqueio contra a
percepgao e muito menos contra o que é imagindvel.
[...] A literatura existe, precisamente, porque o discur-
so cognitivo nao pode captar a dualidade da forma exa-
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ta. E isso pode significar o desenvolvimento da dualida-
de ou da conquista, em sua realizagio ladica, daquela
infinitude que faz esquecer o fim.

(Iser, 1996: 360-363)
Jauss (2002) expressa a faculdade humana da percepgio estética dizendo:

A interpretagio de um texto poético ja sempre pressupde a
percepcio estética com compreensio prévia; sé deve con-
cretizar significados que parecem ou poderiam parecer
possiveis ao intérprete no horizonte de sua leitura anterior.
[...] Cada leitor conhece a experiéncia que muitas vezes o
significado de um poema se torna claro apenas numa se-
gunda leitura, apds retornar do final ao inicio do texto.
Num caso destes, a experiéncia da primeira leitura torna-se
o horizonte da segunda leitura: aquilo que o leitor assimi-
lou no horizonte progressivo da percepgao estética torna-
se tematizdvel no horizonte retrospectivo da interpretacao.

(Jauss apud LIMA [org.], 2002: 877-878)

Minha hipétese de leitura comparativa e dialdgica concentra-se nas pe-
culiaridades do texto literdrio narrativo, enquanto género consagrado, e
nas do texto cénico-teatral, enquanto modalidade discursiva inscrita em
critérios perspectivos e dissociada de valor autoral. Embora sujeito aos
contingenciamentos do género literdrio a ser adaptado, o texto cénico
ganha em singularidade ao potencializar e atualizar os ecos culturais e as
significa¢des do texto literdrio. Em resumo, o texto cénico-teatral nao
deixa de ser um modelo artistico interpretativo da obra literdria apropri-
ado de maneira singular para o teatro.

Nesse percurso, compreende-se que a leitura das cenas teatrais, em
conversagdo com as cenas narrativas, considera os residuos da memoria,
porque a memoria é essencialmente cénica. A memoria que interessa
neste estudo é a que recolhe os elementos visiveis do discurso narrado e
os transforma em interpretagao. Ea interpretagdo que redimensiona as
imagens, é ela que d4 conta de capturar a superficie cénica do texto. E
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essa superficie cénica se mantém no leitor como memoria, como subs-
trato de uma experiéncia quase indizivel. Além disso, segundo Vianna
(1999), “trazer o conhecimento a esfera do sensivel parece ser o efeito
fundamental da cena”(Vianna, 1999: 36).

As cronicas/contos de Nelson Rodrigues ora estudadas foram pu-
blicadas, diariamente, no jornal vespertino Ultima Hora do Rio de Ja-
neiro, na década de 50 do século XX. Com estrutura de conto e forte
apelo dramaturgico, constituiram-se fonte de surpresa e indignagio do
publico leitor da época. Nelson Rodrigues ji havia ficado conhecido
pelo sucesso de Vestido de noiva, mas era, ao mesmo tempo, criticado
por sua ousadia, ao expor o comportamento humano sem nenhuma cen-
sura. Por esse mesmo motivo, estava com uma pega censurada, Album
de familia, escrita em 1945 e proibida de ser exibida em publico até
1967. Recentemente, muitas dessas cronicas/contos foram adaptadas
para o cinema, para o teatro e para a televisao, e o publico contempora-
neo passou a ter a condigdo de entrar em contato com a obra do escri-
tor e constatar sua alta qualidade.

O diretor Luiz Arthur Nunes, em 1992, produziu um espeticulo
com dez dessas cronicas/contos, e seu trabalho é considerado de gran-
de relevancia no conjunto das adaptagdes dos textos rodriguianos. Uti-
lizou uma variedade de técnicas de encenagao que enriqueceram as in-
terpretagdes e levaram o espectador, também, a reconhecer as cenas
presentes no texto narrativo. O conto Noiva para sempre faz parte do li-
vro Cem contos escolhidos, publicado em 1961, e narra a tragédia de
duas irmas desejadas pelo mesmo rapaz. Mauricio, sem alternativa,
teve que escolher uma, mas a outra, inconformada, cometeu suicidio
no dia do casamento da irma.

A narrativa se constréi com uma sucessio de situacdes breves,
econdmicas em termos de linguagem e de agao. Na primeira situagao, o
narrador enfoca a preocupagao do pai da familia com relagdo a assidua
presenca do rapaz em sua casa. Dr. Maciel (este é o personagem pai da
familia) conversa com a esposa sobre o problema. Instaurada a questio,
segue-se a segunda situagdo em que os personagens — o pai e o futuro
noivo — se defrontam e o primeiro exige que o segundo faca a sua esco-
lha entre as duas irmas. O desespero de Mauricio, na terceira sequéncia,
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o leva a buscar um amigo a quem confessa estar apaixonado tanto por
Elena quanto por Dorinha. Na quarta sequéncia, efetiva-se a escolha a
contragosto do rapaz: Elena. Na quinta sequéncia, o vestido de noiva, a
tristeza de Dorinha e o dia do casamento. Na sexta e ultima sequéncia, a
noite de nipcias e a tragédia: Dorinha estd morta no leito do casal. A fa-
milia enterrou-a vestida de noiva.

A brevidade das situagdes e & economia da linguagem, tao impor-
tantes para a estética tanto da cronica quanto do conto, nao correspon-
de a abundancia de cenas to significativas nos textos rodriguianos. Elas
se apresentam no discurso narrado como concentragio de imagens fi-
xadas num plano textual que valoriza o detalhe, que destaca passagens
que talvez nio pudessem ser descritas com palavras. A professora Lucia
Helena Vianna (1999) percebe no texto literario uma superficie cénica,
e envereda, magistralmente, pelas cenas dos discursos ficcionais de escri-
tores brasileiros, perseguindo as maneiras de configuragao dessa camada
textual de imagens. Segundo ela, a cena narrativa solicita aquele que 1é
que veja, para além da ordem aparente das formas, o movimento combi-
natdrio dos sentidos na teia subjacente que armam os significantes.

As cenas do referido conto de Nelson Rodrigues fixam os perso-
nagens e os transformam em figuras imagéticas tal a sutileza dos seus
atributos. Tais cenas sdo de cariter contextual, além de guardarem a
peculiaridade interpretativa, em outras palavras, sio elaboradas por
meijo da associagdo de significados de palavras de modo a produzir
efeito imagético e sugerir movimento. Elas podem exemplificar o que
Vianna (1999) considera como as cenas responsaveis pelos efeitos que
determinam os momentos culminantes e inesqueciveis da fic¢ao. Re-
corde-se que, na primeira cena narrada, o pai “fuma de piteira” e a mu-
lher “vem bocejando”. Os dois estdo em casa num encontro prosaico,
perfeitamente cénico: “Colocou outro cigarro na piteira, sem pressa.
Riscou o fésforo, tragou, expeliu a fumaga. Novo bocejo de D. Rosi-
nha. Dr. Maciel inclinou-se; baixou a voz:” No entanto, a cena que
identifica o sentido global deste conto tem seu melhor aproveitamento
na dimensao interpretativa: uma mulher morta num leito nupcial e
vestida de noiva. Ela aparece textualmente formalizada na narrativa
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com uma carga de suspense marcada pelo significativo contraste da
euforia dos recém- casados, ao entrar no quarto:

Ele a carrega outra vez. E, assim, entra no quarto ainda es-
curo. Aninhada nos bragos do ser amado, Elena acende a
luz e... O primeiro grito partiu da noiva. Havia alguém no
leito nupcial. Uma mulher, vestida de noiva, antecipara-se.
Estava deitada ali. Cortara os pulsos, morrera, docemente,
com os bragos em cruz. Era Dorinha. E na parede estava
escrito a ldpis, com a letra da que morrera, aquela maldi-
¢ao: “Nem meu, nem teu.”

A memoria que se guarda desta cena esta relacionada aos codigos sociais e
éticos que povoam o imagindrio dos leitores e das leitoras. Os signos vestido
de noiva e noite de nipcias sao impregnados de um contetido significativo
que se encontra no dmbito do que seja inaugural, sedutor, possessivo, efusio
de liberdade sexual (o conto ¢ da década de S0 do século XX). Assim, esta
cena desviante choca porque interfere na passividade de aceitagao dos mes-
mos c6digos, ainda mais que a morta é a irma rejeitada. Nelson Rodrigues faz
um jogo intertextual com a sua pega teatral mais conhecida: Vestido de Noiva.
Nesta peca, também, a personagem “mulher de véu” é o fantasma que perse-
gue a protagonista Alaide quando no plano da alucinagdo. Essa mulher de
véu ¢ a sua irma, a que fora rejeitada pelo noivo. Na condigao de contista, o
dramaturgo cria cenas que respondem & proposta de Vianna (1999), no
sentido de que, como categoria de ficgao, no espago da cena “se ativa o jogo
das mdscaras onde um saber circula oculto, em movimento; idejas ganham
corpo fisico, tornam-se imagens, personagens. Sentimentos e afetos se dese-
nham em profundidade [ ... ] ganhando forma plastica.” (Vianna, 1999: 36).
A formulagao de um problema, o enfrentamento dos personagens,
os impasses criados no desenvolvimento da agio, todos esses elementos
textuais favorecem a transformacdo do discurso narrativo em teatro. A
adaptagdo para o teatro do professor e diretor teatral Luiz Arthur Nunes
aproveita as referéncias modalizantes do discurso narrativo e potenciali-
za a atuagdo dos personagens, privilegiando o jogo de didlogos. No texto
elaborado para a encenagdo, a interferéncia do narrador é minima e a
proposta cénica ¢ a técnica do fotograma com a manipulagao dos atores,
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o que se coaduna com as pequenas sequéncias do conto. No texto da en-
cenagio, as anotagoes referentes a técnica a ser utilizada orientam a agio
dos atores no espetéculo e esclarecem os procedimentos de criagao do
diretor. Utilizo como fonte de pesquisa o texto da encenagao para, por
meio dele, demonstrar um dos processos de adaptagao de texto narrati-
Vo para o teatro, uma prética que povoou a cena teatral da década de 90
do século XX. Esclareco que neste texto (a0 qual denomino cénico-tea-
tral por analogia as ligoes relativas a texto e teatro de Anne Ubersfeld)'
hd anota¢6es manuscritas que orientaram o trabalho do ator e que con-
sidero relevantes para essa discussao. Tanto o texto da cena em si mes-
mo quanto as anotagdes do ator possibilitam a visualizagio de uma das
faces do teatro a que ndo se tem acesso comumente. Esses textos sao de
uso dos atores e dos diretores, no periodo em que acontecem os ensaios
e depois ndo tém mais importincia. De minha parte, suponho que de-
vam ser aproveitados. Aproveitemo-los, entdo. A seguir a proposta de
encenagao de Luiz Arthur Nunes para o conto Noiva para sempre.

Fotograma e manipulagao

PAI - ( sem méscaras) Shimon

MAE - (sem mascaras) Edgar - Ivo

MAURICIO - Abelardo - Manipulado por...

DORINHA - Irma que se mata — Manipulada por Nara

ELENA - Eliane — Manipulada por Denise.”

“O problema: a indecisao de Mauricio:”

NARRADOR (Shimon) Quando as duas irmis subiram
para dormir, o jornal falado estava terminando.

PAI - Vem c3, Rosinha, vem c4.

MAE - (Bocejando) O que é, Maciel?

“De ahi que se dé, junto al texto del autor — impresso o mecanografiado —, que llama-
mos T, otro texto, el de la puesta em escena, que llamamos T”, uno y otro en oposi-
cién a R, la representaciéon.” UBERSFELD, Anne (1989:19). Semidtica Teatral. Ma-
dri: Cétedra.
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PAI - Senta ai. Vamos bater um papinho.(Coloca um ci-
garro na piteira sem pressa. Risca o fésforo, traga, expe-
le a fumaga. Novo bocejo da MAE. Ele inclina-se, em
voz baixa) Como ¢é esse negécio?

MAE -Que negoécio?

PAI - Desse rapaz. Mauricio frequenta nossa casa hé quan-
tos meses, mais ou menos?

MAE - Seis

PAI - Pois é. Seis meses. E até agora, nem eu nem vocé sa-
bemos a quem ele prefere, se Dorinha, se Elena. Como
é1isso? Nao estd direito!

MAE - Paciéncia!

PAI - Alto 14! Paciéncia uma ova! Vocé esquece que estd
em jogo a felicidade de nossas filhas? Mauricio trata as
duas da mesma maneira. E se ambas gostarem dele? J4
imaginaste o angu de carogo, o bode?

NARRADOR - Rosinha, que era curta de ideias, pela pri-
meira vez considerou a hipdtese.

MAE - (Alarmada) E mesmo!

PAI - (Andando de um lado para outro) — Eu j4 estou ven-
do minhas filhas se entredevorando pelo mesmo ho-
mem. Deus me livre! Amanha mesmo eu vou falar com
esse rapaz.

(Para MAURICIO) — Mauricio, chamei vocé aqui no meu
escritorio pra te falar um negécio. Vocé estd todos os
dias em minha casa. Isso nos dd muito prazer, claro. Ao
mesmo tempo, precisamos considerar a situagio de mi-
nhas filhas. Sao novas, sao bonitas.

MAURICIO - Perfeitamente.

PAI - (Pigarreia) Por outro lado vocé nao é nenhum Boris
Karloff, nenhum Frankstein. Pode impressionar qual-
quer mulher, inclusive as minhas filhas. E é natural que
eu, como pai, queira saber o seguinte: qual das duas
vocé prefere? Dorinha ou Elena?
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MAURICIO - Nio sei.

PAI - Como?

MAURICIO -(Ergue-se, vai até a janela. Volta. Senta-se.
Passa o lengo no suor da testa.) Ainda nio sei. Porque
sao duas meninas tio formiddveis que, francamente,
néo sei como escolher e... (Engasga.)

PAI - (Apds deixar passar um tempo, sébrio e definitivo)
Sinto muito, mas dou-lhe 24 horas para vocé se decidir.
Ou uma ou outra. Do contrario, vocé deve se afastar da
minha casa.

Esse conflito, elemento essencial do teatro, estd na narrativa, dividido
em dois segmentos: o primeiro que nao é nomeado e o segundo que tem
o titulo de “As duas irmas”. A predominancia do didlogo também propi-
cia a teatralizacdo do texto e o diretor aproveitou-os, sem fazer nenhu-
ma modificac¢io nas falas dos personagens. O procedimento desses per-
sonagens que, no conto, vem mediado pelo narrador e tem significado
explicativo, transforma-se em rubricas teatrais na adaptagao, liberando o
personagem, outorgando-lhe o dominio da agao. No texto escrito para a
encenagio, encontram-se anotagdes que apontam para o subtexto das
sequéncias. A primeira sequéncia se encerra no momento em que o PAI
resolve falar com o rapaz, e foi anotado o seguinte: “O problema: a inde-
cisao de Mauricio”. A segunda, que na narrativa é denominada “As duas
irmas”, no texto cénico-teatral vai denominar-se “O ultimatum”. Essas
anota¢des demonstram que, a partir de uma leitura interpretativa do
conto, a estrutura do discurso narrativo foi habilmente adaptada para a
estrutura do discurso dramaturgico, pelo aproveitamento das imagens
formuladas em palavras e do discurso modalizante do narrador, para a
criacdo de situagdes cénicas vivenciadas por personagens cuja objetuali-
dade — caracteristicas exteriores e interiores — provém da imaginagao.
Também as outras sequéncias seguem o mesmo processo das duas ante-
riores. A terceira sequéncia no conto é denominada “Desespero”. No te-
atro, o que vai ser encenado (segundo o que estd anotado no texto do
ator) é a “Ambiguidade de Mauricio, estrabismo de Mauricio (as duas
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sdo iguais). Amigo desviante: foco da moral cafajeste.” A quarta sequén-
cia narrativa “A escolha”, é desdobrada em dois momentos: “A nova si-
tuagio” (narrada por dois atores- um feminino e outro masculino) e
“Rivalidade das irmas”, quando Elena pede para que Mauricio nunca a
traia com a prépria irma. As sequéncias finais do conto: “Vestido de noi-
va” e “Primeira noite”, no texto cénico-teatral, sio apresentadas como
“Sadismo de Elena” (“Elena tripudia em cima de Dorinha”). “Vinganga
de Dorinha” e “Noiva para sempre”. No conto, no segmento referente
ao vestido de noiva e no que relata a primeira noite do casal, o escritor
agiliza o ritmo da narrativa por meio da elaboragao de imagens que, con-
forme ja referido anteriormente, sugerem cenas em movimento.

Vestido de Noiva

(...) Dorinha quase nio abria a boca. Emagrecera, tornara-
se mais fina e mais frégil, e tinha , quase sempre, um olhar
de sonho. Um dia, o pai faz a pergunta imprudente: “Mas
que ar ¢ esse, minha filha?”ela o emudeceu, dizendo ape-
nas isto: — Nao me pergunte nada, meu pai. Eu nao quero
nem devo falar. S6 na véspera do casamento é que, com
um misterioso sorriso diria: “Quem sabe se eu nao tenho
meu vestido de noiva?”’Na manhi do dia, Dorinha chama
o pai. Foi sucinta: “Eu nio vou a este casamento. E ndo me
pergunte por que”. Dr. Maciel teve bastante tato para nao
insistir. Ao meio- dia, houve o casamento do civil; as S ho-
ras, no religioso. Depois, uma breve reunido na casa dos
pais da noiva. E, as 9 horas partem os dois para uma pe-
quena casa, lirica e discreta, na Tijuca.
Primeira Noite

(...) Pela manha a familia fora fazer uma revisio na casa,
colocando lacinhos de fita nas chaves, nos trincos, flores
nos jarros. (..) Finalmente, chegam. Descem. De brago,
entram. No meio do jardim, ele a carrega no colo. H4 um
beijo selvagem. Estao na varanda e Mauricio abre a porta.
Novo e mais desesperado beijo. (...) aninhada nos bracos
do ser amado, Elena acende a luz e... O primeiro grito par-
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tiu da noiva. Havia alguém no leito nupcial. Uma mulher,
vestida de noiva, antecipara-se. Estava deitada, ali. Cortara
os pulsos, morrera docemente, com os bragos em cruz. Era
Dorinha. E na parede estava escrito a lipis, com a letra da
que morrera, aquela maldi¢do: “Nem meu nem teu”. Elena
gritava, enlouquecida. Vizinhos e transeuntes invadiram a
casa. (...) Dorinha foi vestida como para um fantastico ca-
samento. Enterrada de branco. Noiva para sempre.

No texto para a encenagio, a agdo dramética é alternada entre os per-
sonagens e os atores narradores. O aproveitamento da teatralidade do
conto faz surgir uma nova obra, com um diferente discurso, preparan-
do um espeticulo que interessa ao publico pelo aspecto visual e pelo
movimento dos personagens que sio manipulados pelos atores, se-
guindo o que foi indicado nas marcagoes relativas a técnica adotada
pelo diretor. O texto cénico-teatral estrutura-se conforme o exemplo
reescrito a seguir:

“NARRADOR (Ivo - Mae) - S6 na véspera do casamento,
Dorinha parecia contente.

DORINHA - Quem sabe eu também ndo tenho o meu
vestido de noiva?

NARRADOR (Shimon - Pai) - Namanhi do dia, foi sucinta.

DORINHA - Eu ndo vou a este casamento. E ndo me per-
guntem por qué?

NARRADOR (Shimon) - Desta vez, Dr. Maciel teve bas-
tante tato para nao insistir.

ELENA - O civil é a0 meio dia, e o religioso, as S.

MAE ( Ivo) - A recepgio vai ser bem intima. Aqui em casa
mesmo.

PAI - E a noite os noivos partirao para sua casinha, lirica e
discreta, na Tijuca.

MAE (Ivo) - Hoje de manha fomos 14 fazer uma revisao.

PAI - Rosinha encheu a casa de flores...
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MAURICIO - Chegamos.

ELENA - Me pega no colo. ( H4 um beijo selvagem.)
MAURICIO - Deixa eu abrir a porta. ( Ela desce.)
ELENA - Estd escuro.

MAURICIO (acendendo a luz) - Pronto.

ELENA ( Horrorizada) - Mauricio, tem alguém no nosso
leito nupcial!

MAURICIO - E uma mulher...

ELENA - Vestida de noiva!

NARRADOR (Chiquinho) - Era Dorinha que se antecipa-
ra. Estava morta. Deixara no espelho uma mensagem
escrita com batom.

ELENA (Alucinada ) - A maldi¢ao! A maldi¢ao de Dorinha!

DORINHA (Nara) - Nem meu, nem teu.

NARRADOR ( Denise) - Elena gritava enlouquecida. Vi-
zinhos e transeuntes invadiram a casa. Horas depois
houve a autdpsia.

PAI - Cortou os pulsos.

MAURICIO - Morreu docemente.

NARRADOR (Ivo) - Depois, Dorinha foi vestida de noiva.
( Shimon) - Vontade da familia.

MAURICIO - Como para um fantdstico casamento.
ELENA - Enterrada de branco.

DORINHA - Noiva para sempre.

Ao lado das falas finais deste texto, estd anotado o seguinte: “TRIAN-
GULO - AS DUAS VESTIDAS DE NOIVA.” Essa inscri¢io tanto pode
referir-se ao procedimento dos atores no palco, como pode significar a
inten¢do que deve orientéd-los para elaborar a cena. O aspecto relevante
dessas abordagens do texto paraa encenagao teatral, entao, fica por con-
ta de se poder verificar como se dd o rendimento do texto literdrio no
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processo de uma adaptagio teatral contemporinea. Verifica-se que se
resguarda a memoria do carater da narrativa, enriquecendo-a com os re-
cursos do teatro. A partir do que esté sugerido no texto verbal, criam-se
os elementos da linguagem visual — que garantem as intengoes, as répli-
cas, os conflitos, o assombro, a surpresa, o inusitado, o humor - o que se
espera de toda arte.

Outro conto adaptado por Luiz Arthur Nunes integrante do espeta-
culo A vida como ela é... intitula-se Despeito. E a histéria de Marlene, Ra-
fael e Leocddio. Rafael é o marido ciumento: “ciumentissimo”. Leocd-
dio é o amigo fiel e Marlene a mulher submissa e inexperiente que se
transforma em terrivel sedutora. O alvo do desejo de Marlene é justa-
mente o melhor amigo de seu marido. E este, por suas convicgdes a res-
peito de fidelidade, nega-se a trair o amigo. O resultado dessa atitude é o
despeito de Marlene e a furia de Rafael que o0 mata “4 queima roupa”.
“Leocddio morreu e ndo teve tempo, ao menos, de desfazer a expressao
de cordialidade, quase doce.” As sequéncias mais contundentes deste
conto sao as que narram a transformagao da personagem feminina. Nel-
son Rodrigues enfoca uma mulher que, temporariamente, sentindo-se li-
vre da vigilincia do marido, “embriaga-se de liberdade”e se deixa domi-
nar pelo desejo de ter uma aventura amorosa. Seus élibis sio os conse-
lhos das amigas, o comportamento castrador do marido ciumento, a
inexperiéncia:

De qualquer maneira, a conversa com a amiga irresponsd-
vel fez-lhe um mal pavoroso. Pela primeira vez, esbogou a
hipotese: “Serd que eu?...”. Experimentou um arrepio de
medo e volupia; e tratou de pensar noutra coisa.

Ao adaptar o conto para o teatro, o diretor utilizou o recurso que deno-
minou “narra¢io de dentro”. No texto cénico-teatral estao rascunhadas
as atitudes que deverdo ter os personagens que aparecem diretamente
para o publico. Na sequéncia especifica, em que uma das atrizes expres-
sa a “embriaguez da liberdade”, por exemplo, supde-se que ela esteja so-
zinha no palco, pois as suas falas estao marcadas, reiteradamente, por
gestos e pela intenc¢do que deve orientar os referidos gestos. Além disso,



254 AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SECULO XX. VOL.1

hd vérias vozes que emitem a narragio, as figuras se alternam na fungéao
de personagem narrador, tal como exemplificado a seguir:

“Brago direito sobre a cabega no sofd”

NARRADOR (Denise) - Tomou um banho longo e de-
licioso

NARRADOR (Eliane) - Acariciou a prépria nudez.

NARRADOR (Chiquinho) - Como uma lésbica de si mesma.

MARLENE (De quimono, perfumando-se) Ah, as chineli-
nhas de arminho! (EMBRIAGAR-SE) ( Vai calga-las.)

NARRADOR - Nao tinha nenhum plano concreto, ne-
nhuma vontade definida (EMBRIAGAR-SE COM A
LIBERDADE)

NARRADOR- E no entanto, preparara-se com deleite e
com minucia.

(EMBRIAGAR-SE COM A LIBERDADE)

MARLENE - Como se esperasse alguém. (Senta-se perto
do telefone, hesita, (esta rubrica é interrompida, para
que o préximo passo da personagem seja feito com ou-
tra intengio)

“Diante do adultério”

(disca.) Ald, Leocddio? Eu queria um favor teu. (POR
BAIXO)

(INSINUAR-SE SEDUTORAMENTE)

LEOCADIO - Pois nao, pois nio.

(Conhece melhor o tnico homem. O melhor amigo do
marido.)

MARLENE (Baixando a voz) — Quer dar um pulinho aqui
em casa? Agora?

LEOCADIO (Surpreso) — Alguma novidade?

MARLENE - Queria conversar contigo. (Desconcertar-se
/ Desconversar. Insinua¢io inconsciente.Levemente
sedutora. Mistério. Dubiedade.)
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NARRADOR (Denise) — O telefonema nascera de um im-
pulso misterioso e inexplicével.

NARRADOR (Chiquinho) — Marlene nio se reconhecia
nessa leviandade.

“Situagao Constrangedora”

NARRADOR (Denise) — Ao chegar, Leocddio parecia
triste e nervoso.

(Beira do sofa. Brago direito na borda do sofd. Esquerdo
sobre a perna direita, estendido em diagonal, fora do
corpo. Polegar separado. Rosto para baixo. Olhos para
o publico.)

MARLENE - Estou me sentindo muito sé... Queria que
vocé me fizesse companhia... (Insinuar-se com discri-
¢ao . Languida, dengosa, ainda sem saber. Mao direita
no ombro com o dedo polegar apoiado. Indicador, mé-
dio e anular meio suspensos. Minimo no ar.)

LEOCADIO (Levantando-se, pouco natural) Bem. Va-
mos fazer o seguinte: eu tenho um compromisso agora.
Volto dentro de meia hora, quarenta minutos. O. K.?

“Conscientizacdo de Marlene. Consciéncia do adultério”

NARRADOR (Eliane) - Até entao, Marlene estava incerta
dos proprios designios. Livre da sujei¢io do marido,
queria nao sei que experiéncias inéditas e encantadas.

MARLENE - Minhas amigas falam de caricias que Rafael
nao admite...

(Baixo. Embriagar-se com o préprio desejo.Desejar. )

NARRADOR (Eliane) - Esperou a volta de Leocidio.

NARRADOR - 40 minutos.

AMIGA - Uma hora.

MARLENE (Irritada) - Duas!

NARRADOR- E nada.

NARRADOR - A irritagdo clareou seus sentimentos.
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MARLENE - Agora eu sei 0 que eu quero! (Ao telefone)
Foi isso, Hermelinda.”

E surpreendente a riqueza e a variedade de recursos que Luiz Arthur Nu-
nes utiliza para levar ao publico as narrativas rodriguianas. Em sua leitura
interpretativa, ele explora as sutilezas das combinagdes verbais do escri-
tor, desenha o personagem e constréi um espeticulo onde faz realgar a
criatividade do ator, a originalidade do diretor, a genialidade do drama-
turgo. Além das adaptacdes exploradas anteriormente, podem ser
exemplificadas outras interessantes maneiras de se contar uma histéria
no espaco da encenacio. Uma delas, utilizada na pega O Justo, preocu-
pa-se com o desmembramento do narrador. No texto cénico-teatral,
uma das rubricas indica que os personagens “repartem trechos da narra-
¢ao nos momentos em que nao estao atuando”, outras vezes, o narrador
exerce seu papel entre os personagens, sem que a rubrica o determine.
Em ambas as solugdes, o narrador integra-se a teatralizagao, é um perso-
nagem que vivencia os acontecimentos no mesmo momento dos outros
personagens, apesar de, em algumas de suas falas, ocorrer o tempo ver-
bal no passado narrativo. Outra forma de adaptagao é como um exerci-
cio com a narrativa. Na peca O desgracado, a rubrica inicial do texto céni-
co-teatral determina o modo de atuagao das figuras em cena:

(Essa histéria ndo é encenada. E contada direta e informal-
mente para a plateia, na boca de cena, quem sabe até no
meio do putblico. Pode ser um prélogo ou entreato. E o
exercicio mais puro da caracteristica dos “contadores de
histérias” dos atores.)

Nessa espécie de exercicio de narragdo no teatro, a histéria é contada na
boca de cena. Os dois personagens principais nao narram, eles dialo-
gam e se movimentam, enquanto os outros personagens contam a hist6-
ria. Esse recurso tem sentido semelhante ao das rubricas no texto drama-
turgico. Os narradores atuam com o deliberado propdsito de contar uma
histéria de Nelson Rodrigues a qual eles mesmos assistem juntamente
com a plateia.
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Um ultimo exemplo de recurso de adaptacao utilizado por Nunes é
a dublagem. Podem ser destacas as anotagdes encontradas no texto céni-
co-teatral da pega Doente. Nesta maneira de narrar no espago cénico, os
dois personagens sao bonecos. Georgette e Olimpio. Na rubrica inicial,
foi definido o que se reescreve a seguir:

(Os personagens sao bonecos japoneses, manipulados por
varios atores. Dois deles fazem as vozes. Os outros repar-
tem a narracgao.

3 manipuladores para cada personagem (2 deles fazem
asvozes).

Quanto ao espectador, o espectador interessado nos modelos interpre-
tativos ora apresentados, este é capaz de acompanhar, com olhar de es-
pecialista, as acoes de cada elemento que se pronuncia e se movimenta
no espago metonimico do palco - seja um corpo ou um foco de luz -
como quem acompanha e distingue a musicalidade de variados instru-
mentos musicais em uma orquestra. O cardter inusitado dessa produgao,
seu alto grau de refinamento, colocou-a em destaque e a consagrou
como referéncia no teatro das ultimas décadas do século XX.
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ARIANO SUASSSUNA:
‘O REI DEGOLADO NAS CAATINGAS DO SERTAO
AO SOL DA ONCA CAETANA’,
UMA PROPOSTA DELEITURA DOS
VALORES CAROLINGIOS DA TRADICAO PORTUGUESA

Evelin Guedes
Universidade de Lisboa
Centro de Literaturas e Culturas Lus6fonas e Europeias

Na literatura brasileira o escritor contemporineo Ariano Suassuna des-
taca-se por manter em sua narrativa um intenso didlogo com o Roman-
ceiro tradicional ibérico, sobretudo o carolingio da tradi¢do portuguesa,
que diz respeito a gesta do Imperador dos Francos Carlos Magno e seus
paladinos.O escritor fundou em 1970 o Movimento Armorial, que tem
como objetivo realizar uma obra literdria erudita em prosa calcadanas
rajzes populares da cultura do nordeste brasileiro, para tanto estabelece
na sua obra uma relagao fundadora entre as praticas criativas e interpre-
tativas nordestinase o Romanceiro carolingio.

Este trabalhopropde analisar a presenga dos valores axioldgicos ca-
rolingios no universo configuracional suassuniano, pois, em linha com o
pensamento do professor Joio David Pinto-Correia (1993), acredita-
mos que a supervivéncia' dos romances carolingios da tradi¢io portu-
guesa no universo sertanejo e nordestino terd tido como um dos fatores
principais, a identificacio dos produ-transmissores locais com alguns
dos nucleos seménticos dos romances carolingios, principalmente, os

1

A palavra foi por nés apreendida em Jodo David Pinto-Correia (Op. Cit. p. 13), que
por seu turno, extrai o conceito de Rafaelle Corso, bem como de R. Menéndez Pidal,
neste estudo usaremos a palavra ‘supervivéncia’, em detrimento de ‘sobrevivéncia’.
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que dizem respeito aos valores semanticamente investidos e considera-
dos fundamentais para as comunidades tanto do século XV e XVI, como
ainda para as do século XXI.

Para tanto centramos o estudo no segundo livro da trilogia suassu-
niana - Histéria d’O Rei Degolado nas Caatingas do Sertdo ao sol da Onga
Caetana(1977), que aqui ser4 tratado por ORD - e nas versdes dos ro-
mances carolingios compiladas no livro Romanceiro Oral da Tradi¢do
Portuguesa(2003).

A escolha pelo romance suassuniano ORD deve-se ao facto de este
livro ser o mais conciso na densidade sequencial das ocorréncias de in-
tertextualidade com os romances carolingios da tradi¢do portuguesa, no
que concerne as questoes dos valores, fonte de andlise deste estudo, que
pretende pontuar de que forma os valores carolingios foram apropriados
pela estética nordestina dentro da estrutura coletiva do imaginério e da
mundivivéncia® sertaneja.

No Brasil, os estudos sobre o Romanceiro tradicional ibérico re-
montam a sua presenca em territdrio brasileiro para a época da coloniza-
¢do e mostram que os romances, lendas e cantigas dele provenientes,
aportaram em terras brasileiras pelas bocas dos colonizadores portugue-
ses e transmitidos, em uma primeira instancia, de forma oral. Como o
processo de colonizagdo comegou pelo nordeste brasileiro, é nesta re-
gido que encontramos o maior nimero de ocorréncias desses romances,
sobretudo o carolingio. Entretanto, acredita-se que foi de facto através
da Histéria de Carlos Magno e dos Doze Pares de Franga, cuja primeira
parte foi publicada em Lisboa em 1728, a partir da tradugio do castelha-
no feita por Jerénimo Moreira de Carvalho, que a histéria do Imperador
dos Francos se disseminou por terras brasileiras, onde foi editado no sé-
culo XIX. Segundo Teéfilo Braga (apud Pinto-Correia, 1993:179), em
fins do século XIX, este foi o livro mais lido e reproduzido em Portugal,
sempre merecendo atengdo pelo publico das comunidades rurais. Asser-

Em linha com o pensamento do professor Jodo David Pinto-Correia, adotamos a pa-
lavra‘mundivivéncia’ em substituigdo a experiéncia, por parecer-nos realmente mais
adequada, ji que espraia a ideia de experiéncia para uma experiéncia de mundo, de
vida, dentro de um contexto especifico.
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tiva ratificada do outro lado do Atléntico por Luis da Camara Cascudo,
escritor e folclorista brasileiro, que informa:

AHistéria de Carlos Magno e dos Doze Pares de Franga foi,
até poucos anos, o livro mais conhecido pelo povo brasilei-
ro do interior. De escassa popularidade nos grandes cen-
tros urbanos, mantinha seu dominio nas fazendas de gado,
engenhos de agucar, residéncias de praia, sendo, as vezes, o
unico exemplar impresso existente em casa. Rarissima, no
sertdo, seria a casa sem AHistéria de Carlos Magno nas ve-
lhas edi¢des portuguesas. Nenhum sertanejo ignorava as
facanhas dos Pares ou a imponéncia do Imperador de bar-
ba florida [...] Em Currais Novos ou Acari, um cego, can-
tando o agradecimento da esmola na feira, desejou-me co-
ragem como Deus deu a Rolddo.

(Pinto-Correia, 1993:181)

Como ¢é uma histdria muito extensa, cerca de 157 capitulos, no amplo
territério brasileiro AHistéria de Carlos Magno e dos Doze Pares de
Franga, originououtras modalidades de romancesadaptados e atualiza-
dos a realidade nordestina, mas com a raiz lusa fortemente marcada.
Manifestaram-se, inicialmente, na dinimica do folclore eestao na base
da produgio de textos escritos, os autos e folhetos narrativos em prosa
ou em verso, considerados como o ultimo privilegiado dominio onde o
universo carolingio tem podido transmitir-se e perpetuar-se. A seme-
lhanga do que ocorreu com as cantigas de gesta que se fragmentaram
originando os romances carolingios, estes folhetos também se frag-
mentam em curtas composi¢des destinadas a representagao, ao canto,
aos jogos e & encenacio em festas populares. As histérias carolingias
prevalecem, principalmente, em composi¢des versificadas para serem
cantadas pelos violeiros ou repentistas, os artistas populares. Assim
como acontecia com os romances tradicionais de origem ibérica, as
histérias de Carlos Magno e seus paladinos sao cantadas nas feiras e fa-
zendas sertanejas do nordeste brasileiro, e, para além do préprio Car-
los Magno, tém o interesse centrado nas figuras de trés dos Doze Pares
de Francga: Oliveiros, Roldao e Reinaldos.
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A riqueza temdtica e de expressio poética do Romanceiro portu-
gués e, por consequéncia, do Romanceiro nordestino brasileiro, desper-
tou o interesse de escritores eruditos que comegaram a explorar este ma-
terial para a construgdo de suas obras. Entendemos que o interesse de
Ariano Suassuna em rela¢dio ao Romanceiro tradicional ibérico, da-se,
basicamente, por dois motivos intimamente ligados: o facto de o autor
ser nordestino e confessar, jd na sua infincia rural no sertao, ter ouvido e
fixado em sua memoria os romances ibéricos, o quecolabora de forma
definitiva para a construgio doseu universo configuracional; e a influén-
cia marcante que este Romanceiro teve na criagao, elaboragao e manu-
tencao do Romanceiro nordestino.

O universo configuracional suassunianoestd calcado no reaprovei-
tamento da matéria carolingia e da sua estrutura narrativanao em uma
atitude passiva de predominio do discurso romancistico, mas ativa de re-
novagao e atualizacdo do universo configuracional carolingio, como um
produ-transmissor do seu contetudo, através do didlogo que o autorman-
tém com o Romanceiro carolingio da tradi¢do portuguesa para além das
estruturas narrativas. Interessa-nos demonstrar a sua conversa com as
estruturas seménticas deste Romanceiro, o que se pode constatar através
da manutencao dos valores medievais, nio apenas postos no texto suas-
suniano como uma enumeragio, mas adaptados e reinseridos a realidade
sertaneja, nordestina e brasileira.

Antes de seguirmos faz-se necessirio clarificar brevemente o que
definimos por universo configuracional suassuniano e universo configu-
racional carolingio. Assim, o universo configuracional suassuniano é o
sertanejo nordestino e toda a produgao literdria suassuniana que sobre
este pilar erige-se (romances, poemas, pegas de teatro, entremezes, xilo-
gravura, musica). Por universo configuracional carolingio entendemos
ser o material criado, pouco a pouco, entre a lenda e a histéria do Impe-
rador Carlos Magno e os Doze Pares de Franga, de reelaboragiao mais
coletiva do que individual, que constitui um conjunto de configuragdes
discursivas, submetido a uma delimitacdo previamente feita no que con-
cerne a temdtica, aos agentes, objetos, ao espaco e ao tempo - quase
sempre omitido - que dentro de um universo semdntico constitui um
todo harmonico: escritos historiogréficos, textos literdrios, bem como as
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préticas linguisticas discursivas da tradi¢ao oral. Os principais romances
carolingios concernentes a gesta dos Pares de Franca (referente histéri-
co dos séculos VIII e IX) aproveitados pela Peninsula sio: Morte de D.
Beltrdao; Belardos e Valdevinos; Floresvento/Cruelvento; Conde Preso; D.
Gaifeiros; Conde Claros insomne; Conde Claros em hdbito de frade. O que
perfaz um grupo de sete romances indiscutivelmente carolingios, que
serviu e ainda serve de base para um nimero infinito de versdes por todo
o mundo.

I. Supervivéncia dos romances carolingios

A transmissao e perpetuagao dos romances carolingios deram-se, sobre-
tudo, nas comunidades populares do sertio nordestino. O que parece
ter-se tornado uma norma para esse Romanceiro, visto que desde as suas
primeiras ocorréncias e constitui¢ao, ainda em solo europeu, era na ca-
mada mais popular da sociedade, no seu elemento rural e agririo que os
romances encontravam terreno fértil para a sua criagao e reprodugao. O
porqué disto é uma questdao que interroga a todos os pesquisadores que
se debrugcam sobre o estudo do Romanceiro. Esta é uma demanda com-
plexa de se responder, variados sdo os fatores que corroboraram e corro-
boram para tal. Das respostas jd aventadas, se pensarmos na origem eu-
ropeia, parece-nos licito o facto destas composi¢des dramdticas conte-
rem as condigOes para serem aceitas por uma comunidade rural: o cara-
ter polémico da intriga entre cristaos e infiéis e o enredo sentimental. No
Brasil, a predominéncia da oralidade na transmissio da informagio no
meio natural e social do Sertdo talvez seja particularmente favordvel a
criagio de lendas, especialmente, as lendas heroicas. E a dindmica “boca-
ouvido”, na qual o folheto vai desempenhar um importante papel no
processo de elaboragao do mito ao articular dois universos: o oral e o es-
crito. Para registar os relatos transmitidos oralmente, o poeta popular ou
o escritor da literatura institucionalizada que sobre o tema se debruga,
submete a narrativa oral a uma estrutura narrativa herdada da tradi¢io, o
que pouco a pouco confere ao texto a chancela da tradi¢do. Assim, o fo-
lheto consegue integrar a lenda a realidade quotidiana do sertanejo.
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Outro ponto que acreditamos ser fulcral para a assimilagao dos ro-
mances carolingios pelo povo sertanejo é a questao destes serem roman-
ces de cavalaria, 0 que funciona como um facilitador em dire¢do a identi-
ficagao deste povo com os romances. No sertdo, o cavalo tem um impor-
tante papel para o desenvolvimento da sociedade como objeto de traba-
lho (o vaqueiro, por exemplo); como transporte e como prestigio pesso-
al: participa de cavalgadas, desfiles e possui nome préprio. Nos roman-
ces tradicionais, o cavalo, inclusive, associado ao dono, pode atuar sozi-
nho, basta que para isso nos lembremos do romance Morte de Dom Bel-
trdo, onde o cavalo agonizante, ao ser encontrado pelo pai de Dom Bel-
trdo, narra as circunstincias da morte de seu dono e exime-se da culpa.
Em ORD, Ariano Suassuna, destaca a importincia do cavalo tornando
este uma personagem da obra. Os romances de cavalaria ainda encon-
tram no nordeste brasileiro outro correspondente adaptado & sua reali-
dade, o cangaco, que, guardadas as devidas diferencas, seria o par corres-
pondente ao cavaleiro medieval. Essa transposi¢ao da cavalaria para o
cangago aproxima o sertanejo do Romanceiro carolingio e condiciona a
visio de mundo do poeta popular, ao mostrar-lhe que o quotidiano e o
maravilhoso cavaleiresco fazem parte do mesmo universo.

A questao geogréfica é um fator que acreditamos ter colaborado
para a permanéncia e transmissao dos romances carolingios nas comuni-
dades rurais. Ambas as sociedades: medieval europeia e sertaneja-nor-
destina-brasileiraestaogeograficamente afastadas dos centros urbanos, o
que possibilita conservarem a tradigio, no sentido de nao estarem susce-
tiveis a modismos. No caso especifico brasileiro, lembremos como foi
tardio o desbravamento do interior do pais. O certo é que sendo caracte-
rizados por uma densidade secular os romances carolingios viram garan-
tida a sua aceitagdo por parte dessas comunidades, o que nos permite a
hipétese de que para além da intriga, do enredo amoroso, da histéria, da
geografia e, logo, da identificagdo com essas questdes, algo mais terd
contribuido para a supervivéncia dos romances carolingios. Esse ‘algo
mais’, para nds, estd representado na atualizagdao dos valores semantica-
mente investidos nos romances tradicionais.



ARIANO SUASSSUNA: ‘O REI DEGOLADO NAS CAATINGAS DO SERTAO AO SOL DA ONGA CAETANA 265

IL. Valores carolingios semanticamente investidos
no romance O Rei Degolado- Conceituagao Tedrica

Assim, acreditamos que a supervivéncia dos romances carolingios estd
calcada nos seus fundamentos mais profundos, identificados com o que
seus textos tém de mais elementar, a significagio do seu sistema de valo-
res ideoldgico e, acima de tudo, axioldgico. Os valores mais abstratos
(axiolégicos) constituem os polos seménticos mais profundos e estio
instalados nas composi¢des carolingias desde a sua produgio inicial,
como «focos irradiadores de significacdo» (Pinto-Correia, 1993: 459)
que, ainda hoje, continuam a fazereco nas estruturas coletivas do imagi-
ndrio, o que acaba por permitir a aceitagdo atual destes textos como de-
positos da tradigao.

Para este estudo tomamos como base a andlise dos varios niveis dis-
cursivos e sémio-narrativos dos romances carolingios feita por Pinto-
Correia (1993: 457), bem como a classificagio que estabelece dos valo-
res e das suas dimensdes e estatutos. No rastro deste pensamento e se-
guindo a proposta de interpretagio e reconhecimento dos valores ideo-
légicos e, sobretudo, axioldgicos, em concomitincia nos romances caro-
lingios e em ORD, faz-se necessério esclarecer que consideramos a ace-
¢ao semidtica dos termos axiologia e ideologia, de acordo com o sentido
proposto por A. J. Greimas e Joseph Courtés (1979), que apontam estas
duas palavras como formas fundamentais para a organizagao do universo
dos valores.

Greimas e Coutés definem axiologia como o modo de existéncia
paradigmatica dos valores, sendo estes, «na medida em que participam
de uma axiologia, virtuais, e resultam da articulagio semiética do univer-
so semantico coletivo; pertencem, por isso, ao nivel das estruturas se-
midticas mais profundas» (1979: 224). Ao serem investidos no modelo
ideoldgico, os valores atualizam-se e sio assumidos por um sujeito indi-
vidual ou coletivo, logo dependem do nivel das estruturas semidticas de
superficie.De acordo com os mesmos autores, «qualquer categoria se-
mantica representada no quadrado semiético (vida/morte, por exem-
plo) é suscetivel de ser axiologizada, mercé das deixis negativa ou positi-
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va» (1979: 37) e podera ser axiologizada de forma euférica ou disférica,
respetivamente, a depender do contexto.

IIL. Estrutura da Sociedade Carolingia x Sociedade Sertaneja

Nos romances carolingios a Ordem Social é rigida. Prevalecem os codi-
gos de moral e conduta: respeito a familia; fidelidade, nao sé matrimoni-
al, mas no amplo sentido - aos familiares,amigos, as doutrinas religiosas
cristas; o coletivo em detrimento do individual; a hierarquia social con-
dizente com o grau em que cada pessoa ocupa na sociedade; a honra.
Tudo o que nio se enquadrar nestes preceitos ¢é axiologizado negativa-
mente e, em termos de valores, serd caracterizado como disférico. De
acordo com o pesquisador Pinto-Correia (1993), essas Ordens, nos ro-
mances carolingios, estio presentes e relacionadas a trés ideologias dis-
tintas que com base no nivel discursivo correspondem a trés atividades:
aristocréatico-guerreiras, aristocratas-amorosas e de iniciativa puramente
individual. Para nés interessa, principalmente, a aristocritico-guerreira
predominante nos romances de busca e a que se adequa melhor a classe
figurativizada de nobres, condes, cavaleiros e seus respetivos auxiliares e
armas. No caso do cavaleiro medieval essas sdo as espadas; no universo
sertanejo s3o os bacamartes, facas e rifles. Quanto aos auxiliares, em am-
bos serdo os cavalos. A atividade de iniciativa puramente individual tam-
bém é por nos apreciada nasua deixis positiva. Em geral, uma tarefa indi-
vidual quando nio é mandatada por um Destinador, a Ordem Social, é
entendida como negativa e o seu actante pode mesmo ser banido do
grupo social a que pertence, contudo quando encarregada de acordo
com os valores sociais vigentes é vista como positiva. Dentro desta con-
ceituagioORDocupa um lugar fronteiri¢o. Ao quererreconstruir o Reino
dos Quadernas - o Quinto Império -, o protagonista do romance suassu-
niano, Quaderna, pe em execug¢io um percurso de iniciativa individual.
A restauragao da Monarquia permite que o vejamos como um Anti-Des-
tinador, logo, a sua deixis seria negativa, contudo se vemos o seu percur-
so dentro da légica familiar, como uma tarefa a cumprir em honra aos
seus mortos a sua deixis passa, instantaneamente, de negativa para posi-
tiva e é assim que a entendemos.
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IV. Ordem Social, a dimensao familiar e os valores
que dela se originam

IV.I Solidariedade, Fidelidade e Interajuda
ORD encaixa-se perfeitamente a premissa das atividades aristocratico-
guerreiras, uma vez quea temdtica predominante em sua narrativa ¢ a fa-
miliar. Até o capitulo-folheto VII, de sete familias da aristocracia agréria
do Sertio, em direcio a Fazenda Ong¢a Malhada com o intuito de estabe-
lecer uma conciliagdo politica. A descri¢do dos seus membros: origem,
estrutura fisica, composi¢io hierdrquica e linhas politicas sio feitas
amidde. Se analisarmos o interesse quemotiva o deslocamento a Onga
Malhada, bem como os seus representantes, percebe-se a primeira mani-
festagio dos valores como solidariedade, fidelidade e interajuda.

A familia Villar é composta pelos«Comandante Jueca, e seu irmao,
0 Major Zorobabel Villaracompanhado de perto por seus dois filhos bas-
tardos que o seguiam nos calcanhares como dois cachorros-de-fila» (Su-
assuna, 1977: 10). A expressio cachorros-de-fila é singular, pois desvela o
valor de fidelidade embutido na referéncia ao animal que tem como ca-
racteristica principal ser fiel ao seu dono. O facto de Suassuna optar por
classificar os filhos do Major Zorobabel como bastardos poderia ser vis-
to como uma contradi¢do & preservagio da dimensio familiar, uma vez
que esta preza pela familia legitima. No entanto, parece-nos licito afir-
mar que Suassuna utiliza-se da palavra bastardos para mostrar que a di-
mensao familiar suplanta legitimidades juridicas. Outra passagem con-
centra a obediéncia & dimensao familiar, bem como a interajuda:

- Olhe, Major Jocelyno, eu s6 vou para essa reuniao porque
meu Pai mandou: sou contra qualquer acordo com a familia
Pessoa! E vou lhe ser franco: em tudo isso, o que eu achei pior
foi meu Pai ter me destacado para acompanhar e proteger
vocé, que traiu meu Pai e toda a familia Villar em 1904! — Ho-
mero, ndo fale assim nio, meu filho! Eu sou seu primo, mas
sou homem jé idoso, é como se fosse seu tio!

(Suassuna, 1977: 16)
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Este excerto ratifica a forga da dimensao familiar ao demonstrar que a in-
terajuda familiar suplanta a questao do gosto pessoal, logo do individuo.
O coletivo, a familia, domina e comanda a agdo e faz com que Homero,
mesmo a contragosto, mas em respeito a uma ordem do Pai, logo, a uma
ordem do Destinador, proteja o seu primo. Algo parecido ocorre no ro-
mance carolingio D. Bernardo (versao de Belardos e Valdevinos), quando
o pai de Valdevinos, tio de Bernardo, pede para este ir & procura do pri-
mo: «- Vai-me saber dele, Bernardo, / vai-me saber dele, vida minha. /
Como irei 6 meu tio, homem que tdo mal me queria, / quem na praga
me desmente / para campos me desafia. / Se tu ndo vais saber dele, Ber-
nardo, / ndo verd béngao minha. / L4 se parte D. Bernardo» (apud Pin-
to-Correia, 2003:178). Mesmo sem gostar do primo que desdenhava de
si, Bernardo parte a sua procura a partir do momento em que seu tio o
ameaga de nao mais lhe dar a sua béngio, o que significaria uma espécie
de banimento do convivio familiar.

Destacamos ainda a composi¢ao de mais duas familias que se enca-
minham para o encontro, a dos Dantas: «Na estrada que vinha da Vila
do Teixeira para a Onga Malhada, [...] outra cavalgada [...] E da familia
Dantas [...] com o Doutor Franquelim Dantas e seu filho Joao Duarte
Dantas» (Suassuna, 1977:28); e a familia Pessoa, constituida por trés
primos diretos, sendo que dois destes irmaos:

Um grupo da familia Pessoa, também a cavalo, se encami-
nha para a Onga Malhada [...] Sdo sobrinhos aquele Epité-
cio Pessoa [...] o mais mogo desses homens era Carlos
Pessoa [...] O segundo homem, primo de Carlos Pessoa,
era um militar, o Aspirante José Pessoa [...] O terceiro que
viajava no meio dos dois, era irmao do Aspirante José Pes-
soa [...] Chamava-se Jodo Pessoa.

(Suassuna, 1977: 36-37)

Como vemos, os membros que compdem as familias que cavalgam para
a fazenda Onga Malhada sdo sempre parentes em linha direta, o que in-
tensifica a dimenséao familiar. Esse aspeto também ¢é passivel de corres-
pondéncia nos romances carolingios da tradi¢io portuguesa, pois, em
quase todos, os lagos familiares estao presentes, ainda que ndo coman-
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dem a agdo: pai e filho em Morte de D. Beltrdo; tio, sobrinho e primo em
Belardos e Valdevinos; mae e filho em Floresvento/Cruelvento; D. Gaifei-
ros, marido e mulher e tio e sobrinho; Conde Claros em hdbito de frade,
pai e filha.

Outra matéria ligada a dimensao familiar diz respeito a hierarquia
social no que toca a hereditariedade do poder, logo, da Ordem Social
«Pois quando o poder vier cair as mios dos Dantas, os Dantas devem
estar preparados para transmitir a Chefia, de pai a filho e de filho a
neto» (Suassuna, 1977:34). Aqui fica explicito que o status quo sera
transmitido como um c6digo genético de geragio para geracio, o que é
ainda um ponto de intersec¢io entre a estrutura cavaleiresca medieval e
a suassuniana. Podemos dizer que todos os valores da dimensao familiar
foram até aqui atualizados na sua deixis positiva. Nos romances carolin-
gios que trabalhamos, a citacdo em relagio a hierarquia social estd impli-
cita na prépria constitui¢ao da narrativa e no comportamento das perso-
nagens diante de outras socialmente superiores:«- Cala-te 6
Claralinda, / Nao te queiras difamar, / Que eu sou de nobre gente / E
contigo hei de casar: / Fia-te nesta palavra / De Dom Carlos d’Além
Mar» (apud Pinto-Correia, 2003:215). Ou quando aparece a figura do
rei, o representante da Ordem Social, do Destinador:

Vio a presenca de el-rei / Onde o conde era levado: / - Eu
te requeiro, bom rei, / Pelo apdstolo sagrado, / Que nesta
sua romeira / O foro seja guardado. / Da lei divina é casar-
se, / Da humana é ser degolado: / Que nao valem fidalgui-
as / Onde Deus é o agravado. / Disse el-rei aos do conse-
lho / Com semblante carregado: / - Sem mais detenga,
este feito / Quero ja desembargado.

(apud Pinto-Correia, 2003:191)

Seguindo a estruturagdo narrativa dos romances carolingios, dentro de
uma linha de proposta sintatico-narrativa o livro ORDpode ser conside-
rado um romance de buscaonde o protagonista é investido de uma ou
mais tarefas com encadeamento aleatério, nao é um percurso de provas
a cumprir para a aquisi¢do de um saber. Na trajetdria quaderniana, essas
tarefas dizem respeito a dimensao familiar: reconstruir o Reino dos Qua-
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dernas, desvendar o assassinato do Padrinho e o paradeiro do seu primo
Sinésio, visto que uma vez conquistados esses objetivos, o protagonista
de ORD conseguiria reconstituir a Ordem familiar que lhe foi usurpada
e, assim, restabelecer a Ordem Social. Serd esse sentimento que o vai
guiar. Deste modo, Quaderna encarna a figura do cavaleiro medieval que
sai em demanda. O cavaleiresco ¢ sublinhado a partir do desejo de Qua-
derna em tornar-se o Génio da Raga, o que detona na personagem um
processo de leitura desenfreado, principalmente dos folhetos de cordel
de temitica cavaleiresca, como A Histéria de Carlos Magno e dos Doze
Pares de Franga. Todo esse universo contagia a visdo de mundo de Qua-
derna que passa a empregar um tom medieval, nobre e cavaleiresco ao
referir-se aos seus familiares, a ponto de compara-los ora a paladinos do
Imperador dos Francos, ora a Principes do Cangaco.

- Um dia, Sr. Corregedor, lendo recortes amarelecidos
que minha Mie tinha guardado, encontrei um artigo de
jornal paraibano [...], dirigindo os maiores insultos a0 meu
Pai e a0 meu Padrinho [...] intitulado “Versatilidade de um
Sétrapa” e que tinha como um subtitulo, “Os Quadernas e
Garcia-Barrettos — Os Maiores Protetores do Cangago
Nordestino” eu, crianga, ainda, li, entre outras coisas, o se-
guinte: “Revivescéncia caricata de Bonaparte das caatingas
com tricorne de couro, Pedro Sebastido Garcia-Barretto,
acolitado por seu cunhado, Pedro Justino Quaderna [...]
Queria pegar Virgolino Lampido a unha. No entanto, ao ri-
diculo dessas atitudes de Ferrabrds, acrescentavam eles
uma dose de simulagdo sobremaneira edificante. Os Qua-
dernas e Garcia-Barrettos nunca foram, na verdade, adver-
sarios dos bandos sinistros de Cangaceiros. Ao contrdrio,
acham uma volapia indefinivel em conviver com os facino-
ras [...] Em vez de perseguir Lampido e seus sequazes, en-
cafuam-se os dois na Onga Malhada. A nostalgia do baca-
marte, vinda das revoltas e guerrilhas de 1912, impele-os a
vida sertaneja, e eles quase nunca aparecem na Capital.
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Seus &ulicos, no entanto, proclamam-nos os maiores ad-
versérios dos Cangaceiros”.

- Isso fazia, Sr. Corregedor, com que eu visse meu Pai e
meu Padrinho como dois dos Doze Pares de Franga, Rol-
dao e Oliveiros, lutando contra Ferrabras”.

(Suassuna, 1977: 90-91)

Para além de ratificar a afirmagdo que fizemos sobre o mundo de Qua-
dernaser ‘contaminado’ por suas leituras, o excerto acima permite ainda
mais algumas inferéncias. Opai e o padrinho de Quaderna sao as suas
principais referéncias masculinas, entretanto, ainda que no livro este seja
um trecho com a inten¢io de difamar a familia de Quaderna, o efeito na
personagem ¢ exatamente o contrario, o que revela a fidelidade familiar,
também constatada na descri¢do que o autor do texto do jornal paraiba-
no, na fic¢ao, faz do padrinho e do pai de Quaderna ao dizer que um vi-
via acolitado, ajudado, pelo outro, o que atualiza positivamente o valor
da solidariedade e interajuda familiar. A alternincia de comparagio do
seu pai e do padrinho, ora como cavaleiros medievais, ora como Princi-
pes do Cangago, ndo altera a estrutura cavaleiresca, pois, como disse-
mos, No universo sertanejo e suassuniano o cangaceiro ¢, por exceléncia,
a representacio do cavaleiro medieval. A comparagio s6 alterna na de-
nominagao que lhe é dada, mas a estrutura cavaleiresca mantém-se.

Uma dltima nota em relagio a este ponto. Esta passagem ¢é de suma
importancia, pois é uma mengao explicita ao Livro 2 da Primeira Parte
da Histéria de Carlos Magno e dos Doze Pares de Franga, constatada atra-
vés da presenga dos nomes de Ferrabrds, inimigo mouro com quem Oli-
veiros duela e vence; e Roldao, um dos principais paladinos do Impera-
dor dos Francos.Esta referéncia ratifica sobremaneira o que temos fala-
do durante todo o percurso deste estudo: a filiagao da obra de Ariano
Suassuna ao Romanceiro carolingio.

IVIL Orgulho

Ainda na dimensdo familiar,outro valor que podemos verificar é o
orgulho. De certa formajd estava embutido nas citagdes anteriores re-
ferentes a fidelidade familiar, principalmente quando Quaderna



272 AVANGOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SECULO XX. VOL.1

compara seu pai e seu padrinho a Oliveiros e Roldao. Entretanto,
isso é expresso com clareza em:

No meu caso, se a desordem da vida assumiu aquele aspec-
to sangrento e terrivel, ndo me retirou um bem precioso: o
orgulho que sinto por ter brotado do sangue que me ge-
rou! [...] E um sentimento que me acompanha desde mui-
to cedo. A vida e a morte do meu Bisavd, meu Avo, do
meu Pai e de meu Padrinho, marcaram meu sangue para
sempre, mas me deram também, desde eu menino, a exal-
tada convic¢io de que a Vida é uma Fera, ao mesmo tem-
po dura, perigosa, nobre e exaltadora; o pressentimento de
que havia idéias — como a honra sertaneja, por exemplo —
que exigiam nossa fidelidade e que poderiam, em dados
momentos exigir nossa morte [...] Sr. Corregedor, desde
menino, tive a orgulhosa consciéncia de que meu sangue
era talvez impuro, mas nio era de forma nenhuma um san-
gue comum. Se, por um lado isso é fonte de terriveis obri-
gagoes e deveres perigosos, era, também, a origem de toda
a minha altivez.

(Suassuna, 1977: 85-86)

O orgulho na dimensao familiar estd aqui posto e afirmado como um
bem precioso, axiologizado na sua deixis positiva. Provindo de um sangue
talvez impuro, mas ndo era de forma nenhuma um sangue comum, porque é
de uma estirpe nobre, o que sublinha a sua genealogia distinta. Quader-
na ainda esclarece que este orgulho brotado é responsével pela sua alti-
vez e por toda a sua no¢do de mundo. Este excerto did-nos também mais
um valor para andlise, a honra.

IVIIL Honra

Subordinada 4 atividade aristocrético-guerreira, a honra estd ligada a Or-
dem Social e conectada a dimensao familiar, contudo ultrapassa-a, pois o
seu cardter assume um relevo fundador que podemos mesmo designd-la
como um protovalor. Muitos sdo os romances carolingios que discursivi-
zam sobre esta tematica, por ser ela rica em possibilidades dramaticas. A
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honra estabelece um cédigo de conduta, o cédigo de honra, e sobre ele a
Ordem Social erige-se. No Romanceiro do ciclo de Carlos Magno o fac-
to de estar na guerra ja demonstra a honradez do cavaleiro, entretanto
hé romances que a questao da honra ou da falta dela é quem comanda a
agao. Assim, em Floresvento, a desonra a sete donzelas e o assassinato a
sete padres de missa, teria como punicao a morte ao infrator destes codi-
gos de honra, se nao fosse a mae interceder pelo filho junto ao Rei ou
mesmo ao marido, pedindo que ao invés de matar o filho, desterrasse-o
para longe, o que ¢é feito; em Conde Preso, o Conde é encarcerado e, em
seguida, degolado, ndo sem antes casar-se com a donzela que no Cami-
nho de Santiago havia violado: «Primeiro casar com ela, / E depois ser
degolado. / Lava-se a honra com sangue, / Mas nao se lava o pecado>»
(apud Pinto-Correia, 2003: 191). Nesses dois romances a desonra as
donzelas, que por si s6 é uma das maiores desonras sociais, intensifica-se
pela desonra a Ordem Religiosa, que agrava as infra¢des sociais cometi-
das, logo, o castigo deve ser a altura: o exilio e a degola, respetivamente.
Contudo o valor honra faz-se presentetambém através dos codigos de
conduta. Os cavaleiros comportam-se como sentinelas dos valores(res-
peito, dignidade, protegio as doutrinas religiosas) para a preservagio da
Ordem Social vigente.

Em ORD, os c6digos de honra estao bem delineados, visto que a so-
ciedade sertaneja possui uma rigida e peculiar relagdo com as regras de
conduta concernentes & honra e a preservacao dela como um valor. A
nogao e manutengao desses c6digos sdo muito préximas da medieval e
hd sempre uma san¢do para quem os transgride. A mais comum é a us-
tica com as préprias maos’, o ‘lavar’ a honra com sangue. Em ORD esta
serd a forma principal por onde a atualizacio do protovalor honra serd
feita. O livro tem como mote 20 anos de guerra sertaneja e as lutas inter-
nas pela disputa do poder entre sete familias da aristocracia agréria serta-
neja, logo o prisma da narragao discorrerd indubitavelmente sobre a
questdo da honra. A localizagao geogréfica do Sertdo, distante da capital,
a auséncia de um poder central legitimo, cria um ambiente permissivo
para que os c6digos de honra assumam o estatuto de lei.
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- Mas ndo se preocupe nio, vamos ser bem recebidos pelo
Garcia-Barretto [...] Como sertanejo ele é hospitaleiro e
segue os codigos de honra de sua terra: na casa dele, uma
vez admitido, vocé nao é mal recebido de jeito nenhum!
Os Garcia-Barrettos sao orgulhosos, cruéis, arrogantes,
ruins mesmo [...] Mas, justica seja feita: sdo também ho-
mens de honra e educados [...] Por isso, tenho a certeza de
que n3o seremos mal recebidos na “On¢a Malhada”.
(Suassuna, 1977: 41)

Este excerto é um bom exemplo da nogio de honra no universo sertane-
jo: um valor acima de qualquer outro, a ponto de, em seu nome, inimi-
gos poderem sentar-se 4 mesma mesa.

O cerne do debate sobre a honra ocorre dentro do ambito familiar,
uma vez que serd em nome da vinganga que a honra enquanto valor serd
atualizada. Quaderna herdou uma divida de sangue e concentra em si o
embate intimo sobre o dever de ‘lavar’ ou nao a honra de sua familia.

- Entretanto, mais talvez do que ser um Sertanejo [...] o
gosto de sangue dos sonhos, vem da minha “sina” de Gar-
cia-Barretto e de Quaderna, um descendente, portanto, de
velhas familias e velhos sangues sertanejos, nos quais se
acumulou um estranho testamento de afetos e rancores
ancestrais, dividas de sangue a cobrar e a pagar, herancas
de 6dios e lealdades inalienéveis.

(Suassuna, 1977: 77-78)

Entretanto Quaderna nao executa a sua vinganga:

Vejo, entio, esses pétreos rostos castanhos e ibérico-ma-
melucos dos meus antepassados, de sobrolhos franzidos,
encarando com severidade implacdvel o descendente en-
fraquecido, rebento degradado de seus sangues corajosos e
duros como a indagar o que fiz eu, até aqui, para provar
minha fidelidade a todos eles [...] E certamente, naquele
instante, estio envergonhados da minha fraqueza, indigna-
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dos porque nao aproveitei a oportunidade para atirar, vin-
gando antigas mortes da minha familia, no inimigo que
passou perto de mim [...] Nao posso alegar a meus ante-
passados que aprendi, com minha Mae, a virtude da man-
sidao, que ndo devo atribuir aquele homem, em particular,
um crime cometido por outro, antepassado seu, ja morto.
Tenho que confessar, a mim préprio e a eles, que minha
virtude é, mais, filha da covardia e da inércia: porque habi-
tuado como sou a me examinar por dentro a cada instante,
senti perfeitamente, naquela hora, que apesar de todas as
arestas que as ruas aqui da Vila e da Cidade da Paraiba
amaciaram e aviltaram em mim, meu sangue estremeceu
selvagemente ao passar perto do dele.

(Suassuna, 1977: 78)

Nesta passagem faz-se necessdrio destacar o quao intimo é o valor honra
do valor fidelidade, a ponto de o nao cumprimento da tarefa de vingar
seus mortos ser uma prova de infidelidade para com a familia. Assim fi-
naliza Quaderna: «nenhum de nds estd a altura da terrivel tarefa de ser
homem. Muitas vezes trai 0 meu sangue. Mas digo com o mesmo fervor,
que nunca me conformei com isso» (Suassuna, 1977: 86). Vista sob
esse prisma a cobranga das dividas de sangue em nome da honra de uma
familia pode ser axiologizada de forma positiva, pois a nds interessa a sua
deixis dentro do universo ficcional.

Por fim, constata-se que a filiagio da obra de Ariano Suassuna ao
Romanceiro carolingio revela-se através do didlogo com as estruturas se-
ménticas deste Romanceiro, o que proporciona a sua manutengao e atu-
alizagao, bem como o enriquecimento de ambos os universos configura-
cionais: carolingio e suassuniano.Dentro da estrutura narrativa consti-
tuidaem ORD, podemos constatar que os valores carolingios abordados,
ainda que perfeitamente adaptados a realidade sertaneja, ndo perdem a
referéncia ibérica e medieval. Nesta Gtica, o texto suassuniano funciona
como uma espécie de palimpsesto responsavel pela atualizagao e renova-
¢ao dos valores carolingios no espago da mundivivéncia sertaneja.
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FI1CCAO E HISTORIA EM OS GUAIANAS DE BENITO BARRETO

Maria Lucia Barbosa
Universidade Federal de Minas Gerais

Ao ler Os guaiands, é possivel perceber que de fato hd uma tradi¢io nas
narrativas barretianas no sentido de que elas reencenam fatos historica-
mente determinados como a repressdo, ou seja, a violéncia desmedida
do governo ditatorial de que se ocupou grande parcela da critica dos
anos de 1960 e 1970.

E claro que cada escritor faz parte de uma época, representando-a a
seu modo, deixando marcas do momento vivido por ele (estética litera-
ria, espago, tempo, personagens, linguagem...). No caso de Benito, os
sentimentos a serem representados sio o medo, o trauma, a desestabili-
zagdo, conseqiiéncias dessas violéncias que grassaram no cendrio brasi-
leiro daquela época.

De acordo com Leyla Perrone-Moisés, a literatura “parte de um real
que pretende dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas ao falhar, diz outra coi-
sa, desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer”
(1997: 102), embora compense um pouco essa falha, porque ao repre-
sentar o mundo e expressar o individuo com suas realidades fisicas e te-
mores existenciais, a literatura emite uma visio do real, tendo como
ponto de partida o préprio mundo. A produgio contemporénea diz mais
ainda dessa falha e da insatisfagdo causada pela dor, pelo sofrimento e
pelas duvidas.

Nossa abordagem considera a tetralogia como uma estrutura signi-
ficante, na qual os tracos da realidade extraficcional preponderam e de-
terminam o sentido social do texto. E se a leitura de Os guaiands requer a
leitura do contexto histdrico, isso se deve porque a literatura de Barreto
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surge em um cendrio marcado por transformagdes politicas, sociais e
culturais, cujas agoes deram origem a uma literatura engajada e com
contornos “neo-realistas”. Observe esse trecho da entrevista dada pelo
autor & Giovanni Ricciardi sobre o inicio de sua produgao literdria

..Um dia, porém, tendo chegado aos 30 anos e ja depois
de ter vivido a paixdo que fora para mim a minha militin-
cia revoluciondria, na ressaca do golpe e amargura que fo-
ram, para mim, a dendncia do stalinismo e certas revela-
goes, tive vontade de por no papel alguma coisa que eu
proprio tinha vivido. Mas s6 para mim. Como se, nio o fa-
zendo, corresse o risco de as esquecer e perder. Foi assim...

(RICCIARDI, 2008: 100)

Essa declaragdo nos remete as palavras de Flavio Loureiro Chaves,
quando este afirma que a preocupagao de situar a trama ficcional num
momento historicamente definido revela a sintonia do escritor com a
sua época e a disposi¢ao deliberada de escrever questionando “a reali-
dade em todos os niveis — do individual ao social, do histérico ao miti-
co - interpretando-a na vida das personagens, no mundo da fic¢ao”
(CHAVES, 1974: 12).

Nas narrativas, os fatores contextuais transformam-se, desse modo,
em agentes da estruturagao do romance, no sentido que lhes d4 Antonio
Candido, quando considera o fato de, no romance, os dados externos
tornarem-se internos alinhando-se aos fatores estéticos da obra que, so-
mente assim, deve ser analisada como significante social. Em seus estu-
dos sobre a relagao entre literatura e vida social, Antonio Candido afir-
ma que, no romance, os dados externos do contexto socio-histérico tor-
nam-se internos, isto é, sao incorporados ao universo ficcional, retornan-
do, posteriormente, sob outra forma ao mundo exterior:

Hoje sabemos que a integridade da obra nio permite
adotar nenhuma dessa visdes dissociadas; e que s6 po-
demos entender fundindo texto e contexto numa inter-
pretagao dialeticamente integra. (...) Sabemos, ainda,
que o externo (no caso o social) importa, ndio como
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causa nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constitui¢io da estrutu-
ra, tornando-se, portanto, interno

(CANDIDO, 2008: 13-14)

Dessa forma, pode-se dizer que o contexto foi tomado como um conjun-
to de tragos ideoldgico-filosofico-politico-sociais caracteristicos das dé-
cadas de 1960 e 1970. E, nessa ficcao, o autor faz com que o relato re-
pouse sobre fatos da Historia oficial. A literatura de Benito Barreto se in-
corpora a um projeto politico ideoldgico de interpretagio do Brasil e da
nag¢ao daquele momento. Em sintese, é possivel pensar que o texto histo-
rico se entrelaga ao ficcional, construindo, a0 mesmo tempo, a explica-
¢ao e a possibilidade de realizagao das narrativas.

A representacao da realidade

Para utilizar o termo “representacao”, torna-se relevante recorrer a refle-
x30 de Carlo Guinzburg:

Por um lado, a “representacao” faz as vezes da realidade
representada e, portanto, evoca a auséncia; por outro,
torna-se visivel a realidade representada, e portanto,
sugere a presen¢a. Mas a contraposi¢ao poderia ser fa-
cilmente invertida: no primeiro caso, a representagao é
presente, ainda que como sucedidneo; no segundo ela
acaba remetendo, por contraste, a realidade ausente
que pretende representar

(GUINZBURG, 2001: 86)

Esse movimento entre evocar a auséncia e sugerir a presenga produz
uma condi¢io de ambigiiidade que, de acordo com Roger Chartier, ser-
ve para dar “sentido ao mundo”, seja ele atribuido por um tnico indivi-
duo ou por um determinado grupo (CHARTIER, 2002: 66). Dessa for-
ma, percebe-se uma ocorréncia de pluralizacio das representagoes possi-
veis, que se remetem umas as outras e nao se sobrepoem, reclamando
para esta ou para aquela maior validade representativa.
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Os guaiands podem ser lidos como romances que contam uma épo-
ca importante da Histdria brasileira. No momento, a inten¢do nao é des-
ligar uma leitura da outra porque, ao que parece, o autor, para caracteri-
zar os espagos e as personagens ficcionais, faz uso da alegoria histérica
como amdlgama na urdidura da trama. O que se pretende é observar a
conexdo dessas construgdes de linguagem para conhecer o efeito que
este recurso produziu na tetralogia. Para iniciar a andlise desse entrelaca-
mento entre a Histdria e a ficcao barretiana, toma-se os conceitos do cri-
tico Fabio Lucas, no que concerne ao trabalho com a linguagem em de-
terminada época:

Na situagdo atual do Brasil [década de 1970], alguns
escritores comegam a conceber a lingua nao mais como
instrumento para representar uma realidade objetiva,
cujo contetudo se pretende apresentar e criar, ndo mais
como um elo transparente entre a subjetividade e obje-
tividade; a linguagem literdria comega a parecer, ela
também, como objeto portador de realidade prépria. A
revolucao artistica, portanto, nao se limita apenas a
mudanga de ponto de vista em relagdo a sociedade, ao
individuo, 4 natureza e as situagdes dramdticas da vida,
mas também é necessariamente em relacao a realidade
que se cria com a expressao literdria

(LUCAS, 1976: 105)

Na obra, a linguagem ¢é marcada pelo estilo do autor, e serve a urdidura
da Histéria, que ndo poderia ser “contada” de outra maneira nem com
outra linguagem. Os narradores criados por Barreto apresentam perso-
nagens oprimidas, e o objeto estético desses narradores é a degradacao
social, a revolta e os desvios da ética e dos critérios democraticos daque-
le periodo. Portanto, a linguagem barretiana ganha valor estético por ser
um trabalho artesanal bem cuidado, elaborado sobre determinado tema
(autoritarismo), determinada época (1960 e 1970), como uma pesquisa
empreendida cuidadosamente para dar & trama ficcional um efeito de
discurso verdadeiro, “real”. Tudo é descrito a partir da trajetéria de vida
das pessoas comuns, herdis e anti-herdis, seres andénimos que habitaram
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um Brasil deteriorado, trazendo para a cena da escrita um sistema politi-
co degradado, além de segmentos sociais completamente corrompidos.

Embora dolorida e sofrida, os elementos estruturadores da narra-
tiva possibilitaram ao autor descrever tal realidade com profundidade,
o que difere do trabalho historiografico que normalmente selecionava
os fatos e personagens mais relevantes para construir os arquivos da
Histéria, deixando as margens as personagens menores e fatos banais
que podem edificar a escrita de uma outra histéria que jamais podera
ser coincidéncia.

Vale ressaltar ainda que a linguagem empregada na obra é um re-
curso que corrobora para a impressao de objetividade transmitida, uma
vez que o fluxo de consciéncia a todo momento parece “retratar” em vé-
rias passagens o linguajar proprio do sertanejo. A oralidade, os desacer-
tos gramaticais, enfim, os regionalismos utilizados aumentam a sensagao
do leitor de estar diante de uma descri¢ao de veracidade:

— Ah, que era em tudo diferente. Toda hora uma tropa
que chegava, um lote que safa. Se tinha ali no largo um
rancho grande e mais um pra cada entrada do arraial.
Muladeiros vinham de longe, as boiadas passavam; o
Maximino af sabe contar.
— Si-poi-sim, compadre, a vida c4 valia
(BARRETO, 1986: 200)

A estratégia adotada por Barreto torna-se de ficil compreensao se pen-
sarmos que o homem que se faz representar nao pode ser separado do
seu meio natural, pois ele estd completamente envolvido numa rede de
relagdes sdcio-politico-econdmicas em crise ou em estado de desagrega-
¢do. Dai que escrever sobre os seres das margens é também escrever so-
bre seus sentimentos, suas paixdes, seus traumas, ou seja, sobre tudo que
os assola num momento de desestabilizacio social. E o contato mais di-
reto com os romances levou-nos a considerar a sua relacao com a estru-
tura da sociedade brasileira em dado momento histérico.

O primeiro romance apresenta uma caracteristica importante em
relagdo aos demais que deve ser considerada: o livro é basicamente escri-
to com os verbos no tempo presente. O leitor depara-se com uma certa
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“atualidade”, em que os protagonistas encontram-se num momento
existencial conturbado.

Sobreveio entio para ele uma época de caréncias amargas
com todo o séquito das experiéncias da fome e da solidao.
E é quando, de um salto, ele se atira & corrida dificil da re-
volta social. Mais tarde admitiria té-lo feito como quem,
perdido em um caminho deserto e ja sem forgas, visse pas-
sar por perto o cavalo da salvagdo. Pouco importa, nessas
circunstancias, ser o animal selvagem, ndo ter freios nem
as comodidades de uma montaria. Tratava-se de tomar um
rumo, chegar a algum lugar e, feliz, ele saira a galopes por
esses novos caminhos do mundo

(BARRETO, 1986: 26)

Esse momento, por sua vez, se desdobrard em dois movimentos opos-
tos: o retrospectivo, em que se investigam as origens e as causas da situa-
Gao atual, e o prospectivo, em que se busca um sentido para a experién-
cia vivida pelas personagens.

O emprego do tempo presente é um artificio que permite a integra-
¢ao de emogdes e de acontecimentos do momento atual com os do pas-
sado, como se tudo fosse parte de um tnico instante. Nesse livro, perce-
be-se a complexidade das relagoes entre os seres, cujo problema mais
importante passa a funcionar como ponto de partida para o que seré de-
senvolvido no enredo dos demais romances.

O narrador do primeiro romance cede a voz a outros
narradores/personagens dos romances posteriores, por meio da mani-
festagao do pensamento livre ou da reflexdo. As narrativas vao sendo “fil-
tradas” por mais de um narrador com o objetivo de que a histdria seja
contada sob vérios 4ngulos ou pontos de vista, ganhando assim o aspec-
to de verossimilhanca:

Imediatamente, apds ouvi-los, recolhi-me. Achei do meu
dever lhe dar aviso e lhe narrar, no longo retrospecto da se-
mana, os lances maiores desta dspera jornada. Sobretudo
da metamorfose de seus personagens; de como cem ape-
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nas sete dias um homem se fazia, ou 0 demo fazia um ho-
mem. Que de fato eu vira quando e como o poder da raiva
e darevolta lhe emprestava nova pele

(BARRETO, 1986: 193)

Apoiando-se em dados da Histdria oficial do Brasil dos anos de 1960 e
1970, reencenando as crises daquela época, Benito escreve os romances,
principalmente o segundo e terceiro volumes (Capela dos homens e Mu-
tirdo para matar), emaranhados nas teias da ficcao e da Histéria, o que
da a tetralogia a caracteristica de obra engajada, bem de acordo com par-
te da produgao cultural daquela época. A esse respeito, Silviano Santiago
(1988), ao discorrer sobre a producio artistica de 1970, chama a aten-
¢ao para o fato de a literatura daquele periodo exercer uma fun¢io para-
jornalistica, pois era através dela que os interessados tinham acesso as
noticias ou assuntos calados pela censura aos meios de comunicagio,
principalmente o escrito, que deu origem ao romance reportagem.

Perseguindo tal caracteristica autoral, a preocupacio nesta andlise
consiste em observar como se articularam os dados histdricos na cons-
tru¢do do macrotexto ficcional, considerando que a ancoragem histérica
cumpriu dupla fun¢do: ao mesmo tempo que serve de pano de fundo
para a trama engendrada em torno do protagonista Alfredo/Pedro, ser-
ve também para revelar o grau de opressao e repressio impostos a socie-
dade, frutos do sistema autoritdrio daqueles anos.

Em Os guaiands, a Histéria cumpre essa fungao, entre outras, pois
ela perpassa a ficgao desde o primeiro até o tltimo volume e estd tao co-
lada ao ficcional que o leitor percorre as vdrias instincias conectando
pontos e tentando encontrar encaixes para outros que vao surgindo.
Tanto o narrador onisciente do primeiro romance quanto os tantos ou-
tros que completam a tetralogia projetam a Histéria do Brasil (anos de
1960 e 1970) em sua composigdo, criando uma trama emaranhada na
tessitura do discurso ficcional e factual, fazendo com que personagens
ficticias dialoguem com personagens histdricas, como por exemplo Ma-
ria e Joao Gomes, de Plataforma vazia, representantes dos retirantes do
inicio dos anos de 1960; o protagonista Alfredo/Pedro, em seu envolvi-
mento politico, mais tarde, desiludido com o partido; e, sobretudo, as re-
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feréncias cronoldgicas citadas no inicio da primeira e da segunda partes
de Capela dos homens, assim como no pardgrafo que finaliza o livro:

E, pois, estivamos na vigésima quinta hora de margo, 31, e
j& agora nem mais sei dizer a quantas horas l4 estdvamos.
Fora tudo rapido demais...

Me desculpe o senhor o longo entrecho em que estive-
mos ocupados. Fora o caso, talvez, de apenas lhe dizer que
Alfredo chegara num domingo - o domingo no arraial
com a missa e os bébados, o leilao de praxe, alguma surpre-
sa para o pai e amigos e, finalmente, aquela morte. Algo as-
sim e s6, num bilhete: “Prezado Senhor, venho comunicar-
lhe que no terceiro domingo deste més de margo de 1964,
seu personagem Alfredo aportou ao povoado de Capela
dos Homens, terra dele, apds auséncia de longo curso...

Aqui e assim, meu senhor. Num domingo, 31, o més
sendo margo e o ano 64. Morria assim seu personagem. E
era o dia sete de sua volta a terra; as raizes, como ele gosta-
va de dizer. Morria, digo, porque sem duvida é bem outro
0 homem que ressurgiu dele e agora habita com a memo-
ria do pai e 0 Joao do Vau, com os camaradas, o submundo
insubmisso dos quintais de Capela dos Homens.

ass.) Pedro GUAIANA

MAIO de 1964

(BARRETO, 1986: 189, 311, 548)

As referéncias as datas introduzem um relato marcadamente factual em
que a histéria do pais se funde a histéria da vila Capela dos Homens e
seus habitantes. O texto pode ser interpretado como uma atitude idealis-
ta e critica, ou seja, uma manifestagao contréria e questionadora do con-
texto historico-social do pais, com o qual o autor se nega a compactuar.
E dai que surge a necessidade de historiar a realidade extraficcional com
o propdsito de que os romances se construam como produtores daquele
tempo historico. Conclui-se, entdo, que a leitura dessas informagoes su-
tis dos fatos liga o leitor da historicidade imprimida as narrativas.
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Quanto a criagao das personagens, é importante voltar aos estudos
de Antonio Candido sobre a personagem no romance. Para o critico, a
personagem como ser ficticio é uma criagao fantasiosa, porém tem que
transmitir a impressdo de um ser possivel de existir na realidade (CAN-
DIDO, 1992). Candido considera que, apesar das diferencas entre ser
vivo (pessoa) e ser da ficcdo (personagem), separar uma da outra nio é
tarefa facil, porque uma personagem nunca surge do nada, por mais re-
moto que seja, sempre hd um ponto de contato com a vida real. Mesmo
admitindo que existem personagens apenas frutos da imaginagao, garan-
te que boa parte delas sio mesmo moldadas a partir da observagao dos
seus criadores, das pessoas que o circundam.

O militante politico, os retirantes e demais personagens sao cri-
agoes ficcionais em Os guaiands, mas foram observadas a partir de
uma realidade extratextual, recriadas a partir de um modelo histéri-
co preexistente, tornando-se, pois, representativos da Histoéria por
meio da habilidade do autor/narrador em conferir verossimilhanca
aos fatos narrados. As personagens, assim como os fatos utilizados
por Benito, assumem o plano ficcional como criagdes imagindrias. O
critério de selegdo, corte e elaboragao apresenta-se como sendo tudo
ficcdo. Esses planos ficcionais (histérico-politico-social) mostram
varios pontos de contato, principalmente através da organizagao da
luta armada, com o fato histérico mediado pela ficcao.

Tanto o protagonista e heréi Alfredo/Pedro como as demais perso-
nagens sao seres de papel, criagdes imagindrias, e formam uma ponte di-
alégica entre os planos ficcionais e histéricos montados por Benito. E to-
das, mesmo sendo frutos da cria¢do do autor, podem ser compreendidas
como uma espécie de representagio de parte da populagio brasileira.
Embora ndo tenham sido construidas a partir de documentos histéricos,
tornam-se tio verossimeis que induz o leitor a acreditar em sua existén-
cia fora do texto.

Ao utilizar a expressdo “criagdes imagindrias” como prética literdria
e que resulta no texto literdrio, torna-se necessario relembrar Aula, de
Roland Barthes em que afirma o seguinte:
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... [entendo] por literatura nao o corpo de uma seqiiéncia
de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de ensino,
mas o grafo complexo das pegadas de uma prética: a prati-
ca de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto,
isto é, o tecido dos significantes, que constitui a obra, por-
que o texto é o proprio aflorar da lingua, e porque é no in-
terior da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada:
ndo pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo
jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso portanto di-
zer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto
(BARTHES, 1978: 17)

Assim sendo, todas as personagens imagindrias sdo frutos da escritura,
mas possuem caracteristicas passiveis de existéncia nas décadas de 1960
e 1970, recriadas na tetralogia em meio a turbuléncia politica e social
que traumatizou a sociedade, e marcam profundamente a memoria de
todos. Essa projecao realiza a presentificagiao do passado através da ficci-
onalizacdo dos acontecimentos ocorridos naqueles anos, mexe com o
imagindrio coletivo nacional deixando dobras na Histdria oficial revisita-
da, permitindo uma releitura e a reinterpretagao desses fatos.

A obra apresenta uma variedade de narradores que tornam-se res-
ponsaveis por abrir esse veio histérico que deixa descoberta a possibili-
dade de repensar a histdria contada nos romances, como contraponto
com a realidade do leitor. E através deles, e do papel que cada um de-
sempenha, que podemos pensar no entrelacamento de duas narrativas,
uma ficcional e outra histérica. E quando essas narrativas se entrecru-
zam, algo novo vai saindo das margens da Histéria oficial até entao re-
presentada. O que ndo foi possivel dizer se evidencia para uma leitura da
histéria que se ouviu em qualquer lugar, por qualquer um, e foi registra-
da na tetralogia pelas multiplas vozes que ecoam dos lébios dos oprimi-
dos e dos vencidos. O resultado é um macrotexto ficcional amalgamado
em fatos histéricos. Apurada essa amdlgama, o que sobra é um enredo
bem urdido com as teias do material humano real, mas representado
pela ficcdo.
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Contudo, vale ressaltar que a representacio da realidade se faz de for-
ma clara, pois o autor se detém nos minimos detalhes da vida intima de
suas personagens, descrevendo seus desejos, agdes e pensamentos mais in-
timos, fotografando cada espago de suas vidas de uma forma pormenoriza-
damente realista, causando a impressdo no leitor de que o que estd sendo
narrado ¢ a nossa verdade cotidiana, o nosso mundo real imediato.

Assim, ¢ possivel perceber que os romances de Benito Barreto fo-
ram construidos como estrutura significante, cujos tragos da realidade se
tornaram indispensaveis e determinantes na apreensao do sentido social
e politico do texto. A realidade brasileira contemporanea foi tratada nos
enredos de forma intencional, tentando compreender, embora sem acei-
tar, os desmandos do poder instaurado desde as suas origens.

Poder/micropoder/degradacao das relagdes sociais

A leitura de Os guaiands permite também estabelecer uma visao panora-
mica acerca da temdtica do poder, uma vez que, numa investigagiao mais
proxima, a obra visa representar e a0 mesmo tempo desmascarar deter-
minado modo de vida, através da fusdo de fatos politico-histérico-soci-
ais, que sao elementos formadores da estrutura narrativa barretiana.

Ao tomar conhecimento da produgao literdria de Benito, foi possi-
vel perceber que a exploragao da abordagem de processos sociais é re-
corrente no seu universo temético, sendo que, nos romances aqui anali-
sados, tal questionamento surge com maior intensidade, configurando o
cendrio social nas décadas de 1960 e 1970.

Tanto na realidade quanto na ficgao, é indispensavel a consciéncia
dos mecanismos sociais e das profundezas das relagdes humanas, assim
como o produto destas no andamento do cotidiano e da vida. Nesse mo-
mento, o foco incidird sobre dimensdes importantes do texto, através de
algumas personagens e dos segmentos sociais dos quais fazem parte,
com a inten¢io de abordar a condi¢ao humana, uma vez que esta condi-
¢ao compreende um desdobramento de situagdes especificas e um con-
junto de circunstincias diretamente resultante da presenca viva de um
ou de outro foco de poder. O conceito de poder aqui aplicado estd ali-
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cer¢ado nas teorias de Michel Foucault, expresso na Microfisica do poder,
e de outros que, de uma forma ou de outra, abordam tal tematica.

Michel Foucault iniciou seus estudos acerca desse assunto com o
intuito de explicar a produgio de diversos saberes como o corpo, a sexu-
alidade, o Estado, a psiquiatria, a medicina entre outros, relacionando-os
ao poder nas sociedades capitalistas. Para ele, o poder serviria de anilise
capaz de explicar o porqué dos saberes, suas existéncias e transforma-
¢oes, situando-os ora como pegas de relagdes de poder, ora como um
dispositivo politico. Em suas observagoes, o filésofo nao considera o po-
der como uma realidade que possua uma natureza ou como uma essén-
cia que ele procuraria definir por suas caracteristicas universais. Nao
existe uma teoria geral do poder, mas formas mistas e em constantes mu-
tagdes. Dessa maneira, depreende-se dos estudos que o poder é uma
pratica social e, como tal, constituida historicamente.

O que aparece como evidente é a existéncia de formas de
exercicio de poder diferentes do Estado, a ele articuladas
de maneiras variadas e que sdo indispensaveis inclusive a
sua sustentacao e atuacao eficaz. () O importante é que
as andlises indicaram claramente que os poderes periféri-
cos e moleculares nao foram confiscados e absorvidos pelo
aparelho do Estado. Nao sao necessariamente criados pelo
Estado, nem nasceram fora dele, foram inevitavelmente re-
duzidos a uma forma ou manifestagao do aparelho central.
Os poderes se exercem em niveis variados e em pontos di-
ferentes da rede social e nesse complexo os micropoderes
existem integrados ou ndo ao Estado...

(FOUCAULT, 1981: XI- XII)

Em seus estudos, Michel Foucault tem como objetivo mostrar que as re-
lagoes de poder se encontram as vezes em lugares recénditos do corpo
social (igreja, familia e justia). Suas anélises permitem encontrar ndo s6
o que ha de mais escondido nas relagdes de poder, mas, principalmente,
apreendé-las em suas formas estatais, infra-estatais ou para-estatais. Ele
procura esclarecer que poder ndo significa um conjunto de institui¢oes e
aparelhos que garantem a sujei¢do dos cidadaos em um Estado determi-
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nado. Foucault ndo entende o poder como modo de sujei¢dao que, por
oposi¢ao a violéncia, tenha forma de regra, ou como um sistema geral de
dominagao exercida por um elemento ou grupo sobre o outro, cujos
efeitos, por derivagdes sucessivas, atravessariam o corpo social inteiro. A
soberania do Estado, a forma da lei ou a unidade global de uma domina-
¢a0 nao devem ser postuladas por uma andlise de poder, pois, como da-
dos iniciais, s3o apenas suas formas terminais. Para o fildsofo francés, o
poder nio é uma institui¢ao, nem uma estrutura, nem uma poténcia de
que alguns sejam dotados; ¢, sim, o nome dado a uma situagio estratégi-
ca complexa numa sociedade determinada. O poder funciona e se exerce
em rede e como tal deve ser analisado como algo em circulagao, e que s6
funciona em cadeia. A rede de poder possui uma forma piramidal. E, de
acordo com Michel Foucault, o poder deve ser compreendido

primeiro como a multiplicidade de correlagées de for¢a
imanentes a0 dominio onde se exercem e constitutivas de
sua organizagao, 0 jogo que, através de lutas e afrontamen-
tos incessantes as transforma, reforga, inverte; os apoios
que tais correlagdes de forca encontram umas nas outras,
formando cadeias ou sistemas ou ao contrario, as defasa-
gens e contradi¢des que as isolam entre si; enfim, as estra-
tégias em que se originam e cujo esbogo geral ou cristaliza-
¢ao institucional toma corpo nos aparelhos estatais, na for-
mulagio de leis, nas hegemonias sociais (...) O poder esta
em toda parte; nao porque englobe tudo, e, sim, porque
provém de todos os lugares

(FOUCAULT, 1997: 88-89)

Contudo, percebe-se que, ao estabelecer um nivel macro e micro do
exercicio do poder, a intengao de Foucault era a de perceber a existéncia
deste, além de clarear as caracteristicas de relagées de poder que se dife-
renciam do Estado e seus aparelhos.

Ora, a narrativa de Os guaiands se desenvolve a partir da configura-
¢ao de certo contexto histérico — anos de 1960 e 1970 — mas, paralela-
mente a isso, na composi¢io do texto ficcional, encontram-se elementos
externos — social, cultural, ideolégico — que passam a ser internos, ade-
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quando-se de forma satisfatéria ao corpo da fic¢do. Tal fato provoca um
redimensionamento da Histéria e do ser humano naquele periodo, pois
a obra de Barreto pode ser entendida como um texto critico da Histéria
nacional, que extrapola o terreno da simples dendncia e estabelece um
questionamento acerca da condi¢io humana. Nesse aspecto, através da
construgio imagindria, entendemos que ela alcanga também um nivel
tropolégico.

O enredo dos romances apresenta desde o inicio situagdes de con-
flitos entre 0 homem e a sociedade, que vao se evidenciando paulatina-
mente, a medida que a narrativa denuncia as verdadeiras motivagdes que
impulsionam os seres e fazem girar as engrenagens da sociedade e do po-
der. A partir dai, as relages de dominagao que se estabelecem em prati-
camente todos os niveis, através das relagoes interpessoais, desvendam
as dissimulagdes do poder. O texto, além de problematizar e redimensio-
nar o momento histérico, instaura uma visio do homem, da sociedade e
do Estado, assim como a rede de relagdes no tempo, no espago, e a con-
seqiiente condi¢do humana daquele momento. Os vinculos que se esta-
belecem pela interagio desses trés elementos (homem, sociedade e Esta-
do) estio alicercados no exercicio do poder, produzindo relagdes arbi-
trérias e gerando degradagdo e desmantelamento social.

Michel Foucault esclarece que o poder do Estado ndo é o que en-
gendra todas as relagdes sociais, porém, por se encontrar no dpice de um
sistema de forma piramidal, pode articular-se ou nio com formas diver-
sificadas de micropoderes. No enredo de Os guaiands, é visivel a integra-
¢ao do poder do Estado com alguns micropoderes. E, nao bastasse o
“sistema” vigente utilizar do poder para oprimir e reprimir, havia os mi-
crossistemas como a igreja, a familia e a justi¢a — supostamente segmen-
tos agregadores e geradores da paz e da seguranga social — que também
fizeram uso do “poder” de que se julgavam detentores para violentar e
desagregar aqueles que, naquele momento, se encontravam sob suas tu-
telas. Mediante os padrdes culturais da época, esse é um tipo de poder e
de violéncia legalizada (FOUCAULT, 1981). Nesse sentido, o cariter
simbdlico da narrativa se faz presente, pois, de acordo com Antonio
Candido (2008), em literatura o social é simbélico na medida em que
representa e desmascara um comportamento vigente.
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No excerto a seguir, é possivel constatar as marcas desse tipo de uti-
lizagao do poder e os conseqiientes aniquilamentos das relagdes sociais.
Em vérios momentos do cotidiano pode subjazer manifesta¢ées de um

foco de poder:

A porta da casa paroquial o sacristio mantinha-se como
uma interrogagao plantada ao pé do padre, uma interroga-
Gao certamente obtusa, algo enervante, razao porque o vi-
gario achou necessdrio frisar com mais energia o que ja lhe
havia dito.
— Um monstro, Venancio, é o que é. Conhego bem a cré-
nica desse tipo. Quando estudante ndo houve colégio que
o aglientasse e jd tem alguns processos na policia.
- Policia? e por qué, padre?
— Vocé sempre fora do mundo, meu caro Venancio. Entao
nao sabe que o filho do Silvio é comunista?
- Comu - qué?
— Incendidrio-ateu-sem-Deus! Comunista (...) Assim fora
como ele havia conseguido transformar o filho de Silvio
Nunes numa espécie de desordeiro nato aos olhos da po-
pulagdo de Capela dos Homens. Ultimamente, ji nio era
necessario que a imprensa mencionasse o nome de Alfre-
do, o que, de resto, ocorreu poucas vezes; se se falasse de
protesto e lutas, aqui ou onde quer que fosse, o bom viga-
rio achava jeito de descobrir dentro daquilo, perto ou por
detras daquilo, e sempre, a figura diabdlica desse contra
quem ele vinha reunindo, metodicamente, e agora iria en-
derecar, o 6dio dos fiéis

(BARRETO, 1986: 226-227)

O autor sugere que muitas vezes uma simples escolha pessoal — a pre-
feréncia politica do protagonista Alfredo — pode se transformar em
causa de desarmonia social, revelando a verdadeira situagdo dos indivi-
duos que, na maioria das vezes, sao vitimas de um processo repressor.
Ao apontar o cardter, sobretudo subjetivo, da opressao que envolve o
processo individual de conscientizagdo, o texto de Benito estabelece
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analogias entre as relagdes interpessoais e a organiza¢io politica. Um
apelo implicito da obra é o de repensar e resgatar a identidade de cada
ser humano, a partir de uma concepgao aberta, onde cada um nio te-
nha que se adaptar a padrdes instituidos, e que as diferencas no se tra-
duzem em rela¢do de poder, visando a submissio, usando a coergao e
promovendo resisténcia.

As relagoes das personagens de Os guaiands, na maioria das vezes,
se pautam por duas vertentes — dominacdo e submissio — constante-
mente entrelagadas a alguma forma de poder. E as formas mais genero-
sas de relacionamento, que deviam ser naturais entre individuos, degra-
dam-se pela violéncia. A legitimagao do poder no texto revela que a vio-
léncia transparece como uma dimensao primordial do ser humano:

Nair pusera a gaiola sobre a mesa da sala de jantar e debru-
gada monologava, a olhar os seus candrios. O padre pegou
duma cadeira, levou para junto dela. Assentou-se, abragou-
a pela cintura e deitou a cabega no dorso macio da mulher.
(...) O padre acariciava-a docemente. (...) Na sala, porém,
s6 o movimento daquela mido amante em sua carne, s6 o
rumor profundo daquele mistério. Padre Donato for¢ou-a
de leve, pd-la no colo como uma menina, ninando-a, a
olhar-lhe os seios pequeninos.

— Me d4 seus olhos, filha. (...)

- Posso olhar o senhor, eu posso ver?

— Pode, meu bem, Eu ja te disse que pode. (...)

- Senhor disse que qualquer um pode fazer consoante to-
das as vontades?

- Disse.

- Faz mal nao? Posso dizer?

- Pode.

Ela fitou-o de perto, confidenciou-o:

— Acho que eu ia gostar também demais do Pedro. De seo
Pedro Marzagio. Acho que eu queria ele... Pode?

— Pra fazer amor?!
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Ela fez aquele mesmo ar de menina insegura, abriu um

pouco mais os olhos e mordiscou a mao. Sua cabega res-

pondia afirmativamente.

— Pra amor sim.

Padre Donato empurrou-a com violéncia e, brusco, levan-

tou-se recompondo-se:

- Entdo, hem? Um padre e um negro, hem? Que espécie

de santa, meu Deus! Santo sou eu, puxa vida! Pelo menos

ndo tenho l4 tantas ambicoes.

Entretanto, exaurida a colera, uma lascivia sem limites

apossara-se do padre. (...)

— Ah, meu animalzinho, minha fémea — exclamava, cami-

nhando para ela. Nair tentou escapar-lhe, instintivamente,

ainda tomada pelo medo; ele alcangou-a na cozinha. Derru-

bou-a ali e possuiu-a, sorvendo o cheiro bom do chao batido
(BARRETO, 1986: 401-402)

Como se pode ver, a critica social implicita na narrativa é contundente.
Que controle podem ter sobre os proprios destinos, se uma parcela
dos individuos que viviam naquele momento sequer se davam conta da
sua falta de conhecimento? O enfoque sobre os subterridneos do siste -
ma politico, social e cultural, no universo tematico do texto, revela os
mecanismos de violéncia atuando em todas as relagdes sociais nos
mais profundos niveis, impondo as personagens uma conseqiiente
condi¢do humana aviltada.

Assim, é possivel perceber que a violéncia, nas diversificadas formas
de se manifestar, reflete-se em todos os elos da cadeia social. Partindo do
principio de que as relagbes interpessoais apresentam-se em maior ou
menor grau pelo exercicio do poder, e que, por esse motivo, sio mais ou
menos problematicas e conflitantes, Benito Barreto, em suas narrativas,
aproxima o micro do macrocosmo, que, por analogia, desvenda as iden-
tidades existenciais.

Para concluir, é possivel observar que o fascinio diante do passado
tem sido resgatado por memorias coletivas ou individuais e pela consci-
éncia cada vez de se resguarda-lo. A volta a esse passado ou a retomada
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da Historia se faz nao sé para reconstrui-la, mas para recuperd-la como
acervo cultural. Dessa forma, apds essas anélises, tendemos a acreditar
que Benito Barreto, através de sua literatura, imortalizou fatos importan-
tes da Historia do Brasil, resguardando-os do esquecimento. O discurso
literario se fortalece a partir de um cardter de “verdade” que somente
aquele que o viveu pode contar uma histdria e trocar experiéncias.
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ECOS DE VOZES ARCAICAS EM LAVOURA ARCAICA

Marinés Andrea Kunz
Universidade Feevale

Arando o terreno tedrico

M. Bakhtin, em Questdes de Literatura e de Estética, afirma que «um sig-
nificado isolado é uma contradictio in adjecto> (Bakhtin, 1988: 16). As-
sim, para adquirir sentido, todo enunciado necessita ser compreendido
em sua inser¢ao na cultura que abrange as artes, a ciéncia, a histéria, a fi-
losofia, o direito, a religido, a ética, sendo abarcada, na perspectiva do
Circulo de Bakhtin (Faraco, 2009), pelo termo ideologia.

Eivada de um caréter axioldgico, toda manifestagao cultural ¢é ideo-
légica. Na teoria bakhtiniana, o adjetivo ideoldgico expressa a nao neu-
tralidade, ou seja, pressupde um ponto de vista avaliativo, um posiciona-
mento social valorativo. E, como tudo que carrega significado é ideolégi-
co, constitui-se em signo. «A realidade dos fendmenos ideolégicos é a
realidade objetiva dos signos sociais. [...] A consciéncia individual nio é
o0 arquiteto dessa superestrutura ideoldgica, mas apenas um inquilino do
edificio social dos signos ideolégicos.» (Bakhtin, 2006: 36). Nao sendo
a criadora dessa perspectiva social do signo, a consciéncia individual va-
le-se da funcao semidtica, que pressupde a dimensio social.

Nesse sentido, a palavra, como signo, é perpassada pelo social e
pelo histérico e, portanto, uma vez colocada em uso, ¢ fruto do terreno
interindividual e nao apenas da consciéncia individual. Os signos sur-
gem, pois, das relagdes sociais, entre seres organizados socialmente. Por-
tanto, sendo social, todo enunciado prevé o outro, com o qual dialoga.
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Enquanto produto da interagao social, o signo, mesmo na conscién-
cia individual, é caracterizado pela dimensdo sécio-histérica, de modo
que essa consciéncia é também um fato ideoldgico. Nesse sentido, o su-
jeito s6 tem acesso ao mundo, a realidade, por meio da linguagem, do
signo, da semiotizagio da realidade. Logo, o sujeito constitui-se por
meio do outro, presente na dimensao social do signo.

As coisas mesmas, as quais as palavras se referem, ja vém revestidas
de significados. Assim,

Um signo ndo existe apenas como parte de uma realidade;
ele também reflete e refrata uma outra. Ele pode distorcer
essa realidade, ser-lhe fiel, ou apreendé-la de um ponto de
vista especifico, etc. Todo signo estd sujeito aos critérios
de avaliagdo ideolégica. [...] Ali onde o signo se encontra,
encontra-se também o ideoldgico. Tudo o que é ideoldgi-
co possui um valor semidtico.

(Bakhtin, 2006: 33)

O sujeito, entdo, ao refratar a realidade, interpreta-a, a partir de um
contexto sdcio-histérico-cultural. Sio possiveis, portanto, tantas re-
fragdes quantas forem as interpretagdes oriundas da heterogeneida-
de do humano, e, por conseguinte, da cultura, com suas contradi-
¢oes e seus conflitos. O mundo nio é transparente e limpido, mas
opaco, em virtude desses revestimentos ideoldgicos, possibilitados
pela refracio, pela interpretagao.

E nesse sentido que o signo é a arena de conflito de classes (de valo-
res, crengas, perspectivas culturais), j4 que os sentidos dos signos nio
sdo univocos, mas expressam essa multiplicidade interpretativa, refratd-
ria, sendo, assim, plurivocos, ou multissémicos. A partir disso, na conti-
nuidade histérica, a cultura, em sua complexidade, caracteristica de cada
grupo humano, permite a expressao de diferentes perspectivas valorati-
vas, ideoldgicas. Em outras palavras, permite a audibilidade de diferentes
vozes, as quais expressam verdades multiplas.

Disso decorre que, no mesmo material semidtico, podem conviver
diferentes vozes, distintas avaliagdes e interpretagoes. E do ato enuncia-
tivo, resultante de uma voz social, historica e culturalmente marcada,
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bem como das préprias respostas que lhe sao conferidas, que depende a
significagao. Esse aspecto plurivoco do signo é denominado dialogismo,
o qual permite a recorréncia dos sentidos e a criagdo de novos sentidos
pelos quais os signos foram, em algum momento, recobertos, em um
jogo infinito de vozes sociais, com distintas forgas e formas de poder.

No sentido desse didlogo, todo enunciado traz, em sua génese,
enunciados que o antecederam, o que se constitui pela compreensao res-
ponsiva ativa, na dimensao dialégica, pressuposto para a construgio de
significados. De um lado, o locutor ndo é, pois, aquele que irrompe o si-
léncio pela primeira vez com seu enunciado, visto que «cada enunciado
é um elo da cadeia muito complexa de outros enunciados>» (Bakhtin,
2000: 291). De outro, no enunciado também se encontra a resposta,
para a qual ele ja se orienta.

Considerar o enunciado a despeito de sua inser¢do cultural - leia-se
contexto sdcio-histérico-cultural, a partir do qual se inscrevem, na trama
textual, suas potencialidades significativas, a serem reconhecidas pelo re-
ceptor — equivale a uma visio mutiladora, que extirpa o outro. Consti-
tuindo-se como resposta, o enunciado estd prenhe do outro; provém de
alguém e se dirige a alguém — nao necessariamente um destinatdrio no-
meado, mas a um supradestinatdrio.

Assim, de um lado, uma obra é um todo completo, uma unidade di-
ferenciada, que se relaciona com outras obras as quais responde e com as
que lhe responderdo. De outro, é povoada de vozes sociais, histérica e
culturalmente situadas, que podem ser mais ou menos visiveis, com
fronteiras mais ou menos nitidas.

As palavras dessas vozes podem povoar o enunciado sem que o su-
jeito as perceba como sendo de outrem, sem lhe conferir a devida alteri-
dade. Na outra via, hd vozes citadas pelo sujeito de forma bivocalizada,
ou seja, permanecendo marcadamente “de outrem”. Estas sdo incorpo-
radas ao enunciado e recebem novo tratamento, como sua aceita¢ao ou
sua rejei¢ao, podendo, pois, ser parodiadas, ironizadas, polemizadas, etc.
«O narrador pode deliberadamente apagar as fronteiras do discurso ci-
tado, a fim de colori-lo com as suas entonagdes, o seu humor, a sua iro-
nia, o seu 6dio, com o seu encantamento ou o seu desprezo» (Bakhtin,
2006: 157).
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Em Estética da criagdo verbal, Bakhtin (2000: 314) explica essa
questao:

Nossa fala, isto é, nossos enunciados (que incluem as
obras literarias), estdo repletos de palavras dos outros, ca-
racterizadas, em graus varidveis, pela alteridade ou pela as-
similagdo, caracterizadas, também em graus varidveis, por
um emprego consciente e decalcado. As palavras dos ou-
tros introduzem sua propria expressividade, seu tom valo-
rativo, que assimilamos, reestruturamos, modificamos.

A partir dessa perspectiva, analisa-se o romance e sua versio filmica La-
voura Arcaica, de Raduan Nassar e Luiz Fernando Carvalho, respectiva-
mente, fazendo ressoar os ecos das vozes arcaicas que o habitam.

Revolvendo alavoura

O romance Lavoura Arcaica foi escrito por Raduan Nassar, que ¢ filho
de imigrantes libaneses e nasceu em Pindorama, Sio Paulo, em 1920.
No ano del970, escreveu Um copo de célera, publicado em 1978, en-
quanto o romance Lavoura Arcaica foi publicado em 1975, obtendo logo
o reconhecimento da critica.

A intensidade de seus textos também despertou o interesse dos cine-
astas. Em 1995, foi langado o filme Um copo de cdlera e, em 2001, é apre-
sentada ao publico a versao filmica de Lavoura Arcaica, dirigida por Luiz
Fernando do Carvalho. A pelicula foi amplamente premiada tanto em fes-
tivais nacionais como internacionais, tendo sido aprovada pela critica.

Este romance memorialista consiste na histéria de André, que, com
linguagem poética, rememora os fatos mais marcantes de sua vida, em
duas partes, intituladas A partida, que abarca a infancia, o convivio fami-
liar e sua relagdo com a irm3, e O retorno, que conta sua recep¢ao como
filho que regressa. Contrariando sagrados preceitos religiosos e morais,
0 protagonista apaixona-se pela irma Ana e expde a fragilidade da uniao
familiar, mantida pela pesada mio do patriarca. Isso estd expresso em
uma linguagem profusa e repleta de imagens que aparenta a prosa do
poético. Segundo Alfredo Bosi, Lavoura Arcaica é um «romance intimis-
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ta cujo trabalho formal levou a linguagem as fronteiras da prosa poéti-
ca» (Bosi, 2004: 423).

Esse intenso fluxo discursivo é essencialmente dialdgico, ja que é
perpassado por vozes sociais e por fragmentos de outros textos da cultu-
ra, da literatura, que constituem o sujeito memorialista, ora mais ora me-
nos marcados. O romance ¢, assim, um mosaico discursivo em que con-
vivem vozes literdrias, a voz da tradigao, da religido e da autoridade em
conflito com a voz da rebeldia, da explosdo da identidade do protagonis-
ta em oposi¢do ao meio que o conformou. Essas duas vozes em conflito
fazem ressoar ecos de tempos imemoriais, em especial o discurso bibli-
co, nos sermdes em familia.

No centro da narrativa, estd, pois, André, o segundo filho homem
da familia, cujo nome significa viril e robusto e se constitui como signo
do protagonista a anunciar seu destino. Ele opde-se ao irmao mais ve-
lho, Pedro - nome de origem biblica que significa pedra, rochedo e
também converge para o sentido da narrativa, revelando dureza, equili -
brio, sustentagdo, ao passo que remete ao fundador da igreja crista, o
discipulo que negou Cristo trés vezes. A escolha onomastica é, sobre-
tudo, marcada por discursos anteriores, que vém instituidos de tons
valorativos que conformam a nova trama. Assim, a virilidade é trago
signico de André, que nao consegue refrear os desejos de seu corpo; ao
passo que Pedro, ao lado do pai, faz jus a condi¢ao biblica de primogé -
nito, sendo o pilar da casa, sobre o qual repousa a co-responsabilidade
de manter a familia unida.

Essa oposi¢ao simbolica é habitada por ecos do fratricida Caim. An-
dré, como essa personagem biblica, subverte regras ancestrais — nao
mata o irmao, mas consuma a relagao incestuosa com sua irma Ana. In-
terdigdo expressa na epigrafe - «Vos sao interditadas: vossas maes, vos-
sas filhas, vossas irmas. (Alcordo — Surata IV, 23)> -, que, como discurso
de outrem claramente citado, constitui-se na voz da religido, eivada de
valores morais, destinados a regrar a vida social.

Diante de tal falta, André deixa o lar paterno, como o filho prédigo,
e passa a experimentar os prazeres mundanos. Na contramao da parabo-
la biblica, contudo, André nio volta humilde e arrependido, mas dispos-
to a sujeitar-se as normas pelo fato de nao poder se despojar da tradigao.
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Esses discursos imemoriais de obediéncia e de cardter moral a servico de
uma visao axioldgica conformam André, tal qual ensina Bakhtin, ou seja,
apreendemos o mundo por meio da linguagem, de modo que a subjetivi-
dade do protagonista ¢ fruto desse universo cultural.

Em franco didlogo com a pardbola biblica, o pai oferece uma festa, para
comemorar o retorno do filho. André nao consegue, entretanto, impedir o
desfecho trdgico quando o pai, ao ser informado pelo primogénito sobre o
incesto, assassina Ana. Nessa perspectiva, o herdi trigico ecoa em André,
que, mesmo intentando evitar a tragédia no lar paterno, caminha para o ine-
vitdvel: «estamos indo sempre para casa» (Nassar, 1989: 36).

O pai de André, patriarca fervoroso, guarda as leis da religiato de modo
inflexivel, impondo 4 familia rigido cédigo ético e moral. A semelhanga de Je-
sus e os apdstolos, 4 mesa de jantar, profere sermades, cujas palavras penetram
todos os membros do grupo familiar: «vocé verd entao que esses lengois, até
eles, como tudo em nossa casa, até esses panos tao bem lavados, alvos e do-
brados, tudo, Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da pa-
lavra do pai» (Nassar, 1989: 43). O sujeito é, pois, perpassado por essas vo-
zes, as quais moldam sua forma de ver o mundo, o que, contudo, pode ser
contrariado, como o faz André.

Assim, as palavras do pai regem o convivio e a rotina familiar, mar-
cada pela dedicagdo ao trabalho e pela disciplina, em detrimento do pra-
zer. A rigidez dos preceitos morais advém de tempos imemoriais, assegu-
rados pela tradigio religiosa, cujo discurso (de outrem) se presentifica
nos sermoes paternos. O peso da tradigdo secular impregna a casa, os
moveis, os ritos e os corpos, e é denunciado e contrariado por André.

A manutengdo da tradi¢do e a continuidade do grupo no tempo
pressupdem a unido da familia, oriunda de tempos remotos e fundada na
verdade: «é na memoria do av6 que dormem nossas raizes, nosso anciao
que se alimentava de dgua e sal para nos prover de um verbo limpo, no
ancido cujo asseio mineral do pensamento nao se perturbava nunca com
nossas convulsdes» (Nassar, 1989: 60). Essa unidade é ameacada pelo
desgarrar de um dos membros, o qual deve ser trazido de volta, como a
ovelha perdida, sob pena de desmoronar a casa, a célula da vida. A voz da
parabola da ovelha perdida permeia, pois, o discurso romanesco, ditan-
do a preméncia do resgate do ente familiar.



ECOS DE VOZES ARCAICAS EM LAVOURA ARCAICA 303

O discurso de outrem também ¢ apresentado em um dos sermdes
do pai que narra a parabola do faminto, que tematiza a paciéncia, viga
austera da ordem familiar. Esta ¢, na verdade, uma das histérias contadas
por Sherazade, em As mil e uma noites, intitulada A histéria do sexto ir-
mdo do barbeiro: Chacabac dos ldbios fendidos. A narra¢ao da parabola ti-
nha como objetivo a resignagio, o comportamento austero e a parcimo-
nia dos filhos: «cultivada com zelo pelos nossos ancestrais, a paciéncia ha
de ser a primeira lei desta casa» (Nassar, 1989: 60. Grifo nosso).

André, contudo, sente-se como o faminto, aviltado em seus direi-
tos, e argumenta que a paciéncia também os tem. Conhecedor do verda-
deiro final da parabola, omitido por seu pai em funcao de seus objetivos
catequizadores, André revela que o faminto, apds aproveitar o jantar,
mata o anfitrido. Em uma estrutura de mise en abyme (Dillenbach,
1991), ou seja, uma histéria segunda, dentro da primeira, a parébola re-
flete o cerne do problema narrativo, neste caso, a insurrei¢io de André
contra as proibi¢des paternas, cuja verdade coloca em xeque, mediante o
conhecimento do final da pardbola. «Pedro, meu irméo, eram inconsis-
tentes os sermdes do pai» (Nassar, 1989: 48). A voz de André constitui
uma forga centrifuga por instaurar novos sentido, em dissonancia com a
voz paterna.

A tragicidade do herdi reside no fato de ele ter consciéncia dos me-
andros das relagdes familiares e na necessidade de superar o silencia-
mento e a negagdo do corpo. André sabe que a assepsia, a ordem e a dis-
ciplina escondem as maculas, os corpos e os fluidos da familia, sendo o
unico a romper o siléncio e a expor o interdito. Tal qual o herdi tragico,
tenta fugir ao destino, mas nao tem éxito, uma vez que os discursos da
tradi¢do e da religido marcaram-no, formando sua subjetividade, sendo-
lhe, por isso, impossivel a redengao.

Impregnado da palavra do pai, André retoma o discurso sobre a ver-
dade como a base da familia. Em seu desespero e sua revolta, expde a
verdade da familia, dividida, como uma 4rvore, em dois ramos: o da di-
reita, onde estd o primogénito e trés irmas; o da esquerda, onde se en-
contram a mae, fonte da sua passionalidade, Ana, Lula, 0 irmao mais
novo, e ele, André, membro da confraria dos enjeitados, descendentes
de Caim. O ramo da direita, capitaneado por Pedro, mantém a tradi¢ao
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e segue 0s preceitos morais, enquanto o da esquerda, por influéncia da
mae, simboliza as paixdes irrefreadas. A mae, com seu amor, faz desabro-
char a viruléncia do corpo, como o fizeram mies de tempos imemoriais.

Enfatizando a nogio de corporeidade e o desespero dos sentidos,
André se coloca metaforicamente préximo a natureza, ao estado puro,
como se fosse composto pelas forgas atdvicas do vegetal e do animal. In-
distinta parte do natural, tornado corpo em febre, André se opoe a pers-
pectiva espiritual, pregada pelo pai, a partir da religido e da tradi¢ao ju-
daico-crista. Em um arremedo das palavras de Jesus, perpassado por um
verso de Walt Whitman, é sobre seu corpo que funda sua igreja — igreja
tao antiga como o sol e como a face interdita da ancestralidade familiar.

Paralelamente & casa paterna, a antiga casa da familia, com suas ma-
deiras centendrias, representa essa ancestralidade e é simbolo das pai-
x0es e do corpo, por isso tornada cendrio do incesto. A espacialidade do
romance se reveste, pois, de simbolismo, no sentido para o qual aponta
Gaston Bachelard (2000: 25):

Os verdadeiros bem-estares tém um passado. [...] E o
devaneio se aprofunda de tal modo que, para o sonha-
dor do lar, um 4mbito imemorial se abre para além da
mais antiga memoria. A casa, como o fogo, como a
dgua, nos permitird evocar, na sequéncia de nossa obra,
luzes fugidias de devaneio que iluminam a sintese do
imemorial com a lembranca.

A casa ¢, nessa perspectiva, o espago em que as vozes do passado se ma-
terializam e se presentificam simbolicamente, trazendo a tona histdrias
na “senda atdvica”. André e Ana estio impregnados da silenciosa e inti-
ma histéria da humanidade.

A relagdo incestuosa é anunciada nas epigrafes que abrem as duas
partes da histéria: «Que culpa temos nos dessa planta da infincia, de
sua seducdo, de seu vigo e constancia?» e a citagao do Alcordo, jd menci-
onada. A primeira citagio é a voz que revela a paixao ja presente na in-
fancia, como dada, inevitével e natural, em contraposi¢do a voz da reli-
gido que interdita essa paixdo em relagao as mulheres da familia. As epi-
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grafes representam as vozes em conflito - a dualidade entre o corpo e o
espirito.

A irma Ana, ramo do mesmo galho da drvore da familia e objeto de
desejo de André, desperta a paixdo irrefreada do irmao. Ana trazia o es-
tigma de uma cicatriz, iniciada com a mae carinhosa. Ela é igualmente
marcada pelo destino, como o irmio - heréi que se assemelha a Edipo, o
incestuoso, o qual também nio consegue fugir a seu destino. André,
contudo, nao consuma a rela¢io com a mae, mas com a irma.

E a consciéncia da gravidade da situagio que estabelece o trégico,
é a dor de saber-se. Por isso, exila-se e parte de sua casa natal. André
afirma que ambos, ele proprio e Ana, sdo vitimas da ordem impingida
pelo pai, o qual nao tem consciéncia da «pedra amorfa que ele nao sa-
bia tio modeldvel nas maos de cada um» (Nassar, 1989: 44). O enten-
dimento de André subverte as palavras do patriarca, segundo o qual a
unido da familia e a casa deveriam bastar aos seus membros, mas para o
protagonista, bastavam-lhe a casa e a familia, impregnadas em Ana.
Justamente por ser simbolicamente recoberto pelas forgas atdvicas, é
que esse espaco lhes bastava.

A sensualidade da irma ¢é evidenciada em sua danca nas festas da fa-
milia, em duas ocasides. Na primeira, é a dan¢a de uma menina, embora
jé cheia de encantos. Na segunda, transformada pela experiéncia do in-
cesto e da culpa, ¢é a danga de mulher ferida, que usa os prémios, conce-
didos pelas mulheres com quem André esteve, roubados ao irmao. Essa
irma/filha-mulher representa o mal, a insubordinagio e a vergonha cuja
raiz precisa ser extirpada, pagando com a vida o prazer decorrente do pe-
cado do incesto, sob os balidos estrangulados dos irmaos espectadores.
Seu destino trégico retoma o destino de incontéveis mulheres ao longo
da histéria da humanidade, as quais tiveram suas vidas ceifadas por te-
rem transgredido as regras — seguindo a tradigdo judaico-crista, que vé
em Eva a grande culpada do pecado original. A narrativa estabelece, as-
sim, estreito didlogo com essa tradigao historico-cultural, em atitude res-
ponsiva e reflexiva.

ANdré e ANa, irmaos semelhantes na grafia dos nomes, semelhan-
tes no destino, semeiam a lavoura arcaica... «nds éramos de terra, e que
tudo o que havia em nds s6 germinaria em um com a dgua que viesse do
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outro, o suor de um pelo suor do outro» (Nassar, 1989: 115). Sao por-
ta-vozes da historia, da cultura e da tradicio - e da subversao a essa mes-
ma tradi¢do, constituindo uma voz centrifuga, que engendra novos sen-
tidos em relagao a ordem estabelecida. As marcas dialégicas em sua con-
cepgao signica como personagens refratam e refletem essa cultura, ques-
tionando-a e relativizando verdades instituidas. Assim, no material se-
miotico da narrativa, convivem vozes distintas e, por vezes, contraditdri-
as, revelando as lutas de diferentes concepgdes morais e culturais, con-
forme ensina Bakhtin.

A lavoura filmica

A narrativa filmica, ao contrdrio do que se poderia imaginar, em sua rela-
¢ao dialdgica com a narrativa literdria, nao se furta & profusdo da lingua-
gem verbal repleta de imagens e emprega-a para re-criar, justamente,
esse efeito de sentido, o desespero e a angustia do protagonista, que re-
tratam a gravidade da tragédia familiar. As personagens filmicas repe-
tem, com muita fidelidade, trechos do texto literdrio, o que, entretanto,
nao é cansativo, mas intenso. Com o intuito de convergir para a profu-
sao do texto literdrio, o enunciador filmico, valendo-se recorrentemente
do recurso do close-up, cria uma poética visual, em que sio destacados
elementos vitais ao sentido da narrativa. Enquanto o verbal é a voz do
narrador — que provém de dentro para fora -, a imagem parece penetrar
de fora para dentro, reforcando e enfatizando o sentido da palavra.

Diante do conflito de André entre a atdvica forca virulenta da pai-
%30 e a também atdvica obediéncia aos preceitos religiosos e aos ritos da
tradigdo, expressos no trecho: «tranquei ali, entre as paginas de um mis-
sal, minha libido mais escura» (Nassar, 1989: 93), Ana torna-o comple-
to, repleto - «sé de pensar, Ana, minha taca j4 transborda» (Nassar,
1989: 129) -, completude expressa pela retomada do Salmo 23.

O conflito do heréi, denominado por ele de geometria barroca do
destino, é representado, na narrativa filmica, pelo didlogo com a estética
desse periodo — o Barroco. Segundo A. Hauser (2000: 447), na concep-
¢ao artistica do barroco, os incidentes representados parecem ter sido
entreouvidos por acaso e observados em segredo, dai a iluminagao artifi-
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cial e focada apenas em determinados elementos que vao do simples
para o complexo, do dbvio ao escondido e velado.

Instaurando a dualidade e o conflito pelo jogo de claro e escuro, o
enunciador filmico retoma a pintura, principalmente a de Rembrandt,
que retratou justamente o regresso do filho prodigo — Figura 1. Hauser
(2000: 494) afirma que, para o pintor holandés, a pintura expressava a
subjetividade: «a sempre renovada forma de um “impressionismo” que
converte em realidade a criagao de tudo o que o olho capta e possui». O
jogo de contrastes é constante na narrativa, como na Figuras 3, que mos-
tra a familia reunida para o jantar. Em um ambiente escuro, a claridade
ilumina os rostos da mae e dos filhos, ao passo que o pai, a cabeceira, é o
centro — de autoridade, da tradi¢io e da sabedoria - do ntcleo familiar.
O mesmo se dd nas Figuras 4 e 5, que apresentam André, primeiro na in-
fancia e depois na vida adulta, com parte do rosto iluminado e parte es-
cura - o heréi em conflito, representado pelos recursos imagéticos do ci-
nema. Ideia retomada também na Figura 6, com o protagonista, em seu
quarto, visualizado em oposi¢ao ao fundo mais claro.

Paralelamente, o recurso ao close-up' enfatiza a intimidade do sujei-
to, instaurado pela excessiva recorréncia a esse recurso técnico. Portan-
to, em explicito didlogo com o quadro O Filho Prédigo (Figura 1), de
Rembrandt, a narrativa filmica ressignifica a pardbola, mostrando André
sendo abengoado pelo pai, quando de seu regresso ao lar — Figura 2.
Imagem, predominantemente escura, revela André em sua dualidade,
com metade do rosto na escuridao, invertendo o foco da pintura, em que
0 pai esté de frente e o rosto do filho ndo ¢ acessivel ao espectador, pre-
valecendo a subjetividade do heroi.

Outro exemplo da instaura¢io da intimidade do sujeito por meio
do close-up é a Figura 7, quando André estd em seu quarto, na catedral
do corpo, em momento de intimidade, revelada pela proximidade das
tomadas e pelo recurso sonoro — o som do trem chegando a estagao, em

Ismail Xavier explica que o close-up, como «movimento em direcdo a intimidade, é
visto como poténcia maior do cinema que, muito cedo, impressionou a todos pela
sua capacidade de devastagio das intengdes ocultas, do pequeno gesto fora do alcan-
ce dos interlocutores, do movimento facial que trai um sentimento» (XAVIER,
1997:372).
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crescente — representagao do estado animico do protagonista, em situa-
¢ao de méximo prazer fisico.

Por fim, resta mostrar o discurso citado, apresentado também na
versao filmica. A parabola do faminto ¢ filmada em preto e branco, e os
mesmos atores que atuam como André e o pai representam o anfitrido e
o héspede. Tal configuragio explicita a estrutura em mise en abyme, ja
comentada e revela a pardbola como discurso de outrem, tomada de em-
préstimo. A Figura 9 também remete a uma pardbola, desta vez a da ove-
lha perdida. Sem maiores referéncias ao texto biblico, a imagem mostra
André em viagem de regresso ao lar, atrs de seu irmao mais velho, cami-
nhando em sentido oposto as ovelhas. E possivel inferir, a partir dessa
oposi¢ao, que, na verdade, essa ovelha ndo pode ser resgatada, estd per-
dida - como ¢ de seu destino.

A narrativa filmica estabelece rico didlogo com a literdria, garantin-
do a fidelidade ao texto verbal e convergindo para o(s) sentido(s) nele
construidos. A qualidade estética do discurso filmico ndo estd obviamen-
te nessa fidelidade, mas no modo como concebe a re-criagio da diegese
na grande tela. Estd no modo como se vale dos inumeros close-up, na for-
ma como as personagens repetem o discurso profuso da obra literaria.
Estd na coragem de levar a tela esta historia intimista que aborda o tema
do incesto, com tratamento sensivel e artistico.

Consideracoes finais

Lavoura arcaica, em ambas as expressdes narrativas, é perpassada por in-
finitas vozes que fazem remissio a cultura, a literatura e a histéria da hu-
manidade e que convivem em um mosaico de sentidos, para falar da dor
e do desespero do protagonista, com seus conflitos e suas complexida-
des. Apresentam, cada uma seu modo, o embate de duas vozes de caréter
axioldgico — a voz da tradi¢do e da religiao em oposi¢ao a do sujeito que
nao se adapta as regras —, representando diferentes posicionamentos va-
lorativos e distintos codigos de ética. Ambas sao fruto da consciéncia in-
terindividual, impregnada, portanto, pela consciéncia social, semeada
em lavouras arcaicas.
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Anexo

Figura 1 - O Filho Prédigo, de Rembrandt

Figura 2 — Andr¢, o filho prédigo
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Figura 3 — A mesa de jantar

Figura 4 — André menino
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Figura S — André adulto

Figura 6 — O contraste
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Figura 7 — Close-up

Figura 8 — O discurso citado
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Figura 9 — A ovelha perdida
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- reflexdes que, por conseguinte, conduzem, também, as anélises sobre a
traducio de uma obra, ao aparato critico que a acompanha, aos dados da
edi¢o, entre outros aspectos.

No que concerne ao género da tradugio, especialmente, Jakob-
son distingue trés formas, quais sejam: 1) a intralingual, que inter-
preta signos linguisticos por meio de outros signos de uma mesma
lingua; 2) a interlingual, que interpreta signos linguisticos por meio
de uma outra lingua e a 3) tradugio intersemidtica ou transmutacio,
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que interpreta signos linguisticos por meio de signos nio-linguisti-
cos (DERRIDA, 2006: 23).

A forma de tradugao que interessa as ponderagdes propostas neste
ensaio é a interlingual: verter o texto do alemio para o portugués — ou
seja, a tradugio “propriamente dita” (JAKOBSON apud DERRIDA,
2006: 23) — mais especialmente, a tradugdo das obras literarias do escri-
tor Franz Kafka feita pelo escritor Modesto Carone, considerado o prin-
cipal tradutor de Kafka no Brasil.

A obra do escritor tcheco Franz Kafka — especialmente os textos
que compdem o livro Narrativas do espdlio, que foram escritos entre
1914 e 1924 - é marcada por uma perspectiva angustiante, exemplifi-
cando a alienagdo a que os protagonistas estio sujeitos, quase sempre,
sem qualquer possibilidade de mudanga positiva em suas vidas.

A produgao ficcional do escritor brasileiro Modesto Carone insere-
se no complexo contexto histérico-social brasileiro da década de 1970,
assinalado, também, pela coexisténcia das diversas modalidades narrati-
vas e pelos desdobramentos de géneros como o romance e o conto, que
incorporam técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas dentro de
suas fronteiras, resultando em textos indefiniveis, como afirma Antonio
Candido: “contos que nio se distinguem de poemas ou cronicas, semea-
dos de sinais e fotomensagens; autobiografias com tonalidade e técnica
de romance; narrativas que sdo cenas de teatro; textos feitos com a justa-
posi¢ao de recortes, documentos, lembrangas, reflexdes de toda sorte.”
(CANDIDO, 1989: 209).

Considerado pela critica como um dos melhores contistas brasilei-
ros da contemporaneidade, Carone declara® que a sua tarefa de ficcionis-
ta estd completamente relacionada a sua atividade de tradutor e critico
literario e o conjunto da sua vida literaria s6 se completa com as obras de
Kafka, de quem teria assimilado a linguagem enxuta, burocrética, proto-
colar. Nessa perspectiva, o presente artigo examina as relagdes entre os
dois autores, a partir da andlise comparatista de textos ficcionais do livro
Por trds dos vidros (Companhia das Letras, Brasil, 2007), de Modesto

> Entrevista concedida a pesquisadora em 16 de abril de 2009, no Fran’s Café Sumaré

em Sio Paulo.
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Carone, e do livro Narrativas do espélio (Companhia das Letras, Brasil,
2002), de Franz Kafka.

Deve-se ressaltar que investigar a relagao entre a escrita de um au-
tor com aqueles que o antecedem, portanto com a tradigdo, por certo, ha
muito, faz parte das maiores preocupagdes dos pesquisadores dos estu-
dos literdrios. Ricardo Piglia, em Memoria y tradicién (1991), afirma que,
para um escritor, a memoria é a tradi¢do. Uma memoria impessoal, feita
de citagdes, de onde se falam todas as linguas, em que os fragmentos e os
tons de outras linguas voltam como se fossem recordagdes pessoais, as
vezes com mais nitidez que as recordagdes vividas. Para o escritor argen-
tino, a tradi¢do tem a estrutura de um sonho, restos perdidos que reapa-
recem, mdscaras incertas que encerram rostos queridos e “escribir es un
intento inutil de olvidar lo que est4 escrito” *. Piglia considera que as pa-
lavras nao sio propriedades privadas e, nesse sentido, a literatura é feita
de roubos e lembrancas, nunca de todo deliberados, nunca demasiada-
mente inocentes, e a tradi¢do, seria, portanto, os residuos do passado
cristalizados que se filtram no presente. O escritor trabalharia no presen-
te com os rastros de uma tradigao perdida. “T'odo es de todos, la palabra
es colectiva y es an6nima.”® Assim, criar uma obra implica a passagem
pelo que pertence ao outro, ou a todos, é a travessia do outro, é arelacio
com a alteridade. Nesta perspectiva, a criagio pode, também, implicar a
passagem pelo estrangeiro, pela lingua do outro — ou pela tradugao.

Octavio Paz, em Traduccién: literatura y literalidad (1981) — livro
em que expOe a traducdo de quatro poemas para confirmar a sua hip6te -
se, discutida no preficio, de que a tradu¢io, em particular da poesia, é
também uma criacio — afirma que aprender a falar é aprender a traduzir;
quando um menino pergunta a sua mae pelo significado desta ou daque-
la palavra, o que realmente lhe pede é que traduza para a sua linguagem
o termo desconhecido.

Conforme Paz, existem variedades e heterogeneidades de civiliza-
¢oes e no interior de cada civilizagao renascem as diferengas: as linguas
que nos servem para nos comunicarmos também nos encerram em uma

*  Escrever é uma tentativa inttil de esquecer o que est4 escrito. (Tradugio livre.) PI-

GLIA, 1991, p. 60.
*  Tudo é de todos, a palavra é coletiva e andnima. (Tradugio livre.) PIGLIA, 1991, p. 60.
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malha invisivel de sons e significados, de modo que as nagdes sao prisio-
neiras das linguas que falam. Dentro de cada lingua se reproduzem as di-
visGes: épocas historicas, classes sociais, geragdes. Assim também seriam
as relagoes entre individuos isolados, que pertencem a uma mesma co-
munidade: cada um é um emparedado em seu proprio eu. Para o autor,
tudo isso deveria constituir-se problemas para os tradutores, mas, ao
contrdrio, traduz-se mais e mais. A razdo desse paradoxo seria o seguin-
te: se, por um lado, a tradugdo suprime as diferengas entre uma lingua e
outra, por outro, revela-as mais plenamente: gracas a tradugao nos intei-
ramos de que nossos vizinhos falam e pensam de um modo distinto do
nosso. Em um extremo, o mundo se nos apresenta como uma colegao de
heterogeneidades; em outro, como uma superposicio de textos, cada
um ligeiramente distinto do anterior: tradugdes de tradugdes de tradu-
¢oes. Cada texto é Unico e, simultaneamente, é a tradugao de outro tex-
to. Assim, nenhum texto ¢ inteiramente original, porque a linguagem
mesma, em sua esséncia, € ja uma traducio: primeiro, do mundo nao-
verbal e, depois, porque cada signo e cada frase é a tradugao de outro sig-
no e de outra frase. Mas este raciocinio poderia inverter-se sem perder a
validade: todos os textos sao originais porque cada tradugio é distinta.
Cada tradugio ¢, até certo ponto, uma invengao e, assim, constitui um
texto tnico.

Octavio Paz argumenta que a tradugio, em todos os casos, incluin-
do aqueles em que s6 é necessdrio traduzir o sentido, como nas obras de
ciéncia, implica uma transformagiao do original. E essa transformagao,
para Paz, nao é nem pode ser sendo literdria, porque todas as tradugoes
sao operagoes que se servem dos dois modos de expressao a que, segun-
do Roman Jakobson, reduzem-se todos os procedimentos literdrios: a
metonimia e a metéfora. O texto original jamais reaparece — seria impos-
sivel — na outra lingua. Nao obstante, estd presente sempre, porque a tra-
ducio, sem dizé-lo, menciona-o constantemente ou o converte em um
objeto verbal que, ainda distinto, o reproduz: metonimia ou metéfora.
Nas duas, a diferenca das tradugdes explicativas e das parafrases sao for-
mas rigorosas e que nao estio reunidas com exatidao: a primeira é uma
descrigao indireta e, a segunda, uma equagao verbal.
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Octavio Paz afirma que traduzir “es muy dificil — no menos dificil
que escribir textos m4s o menos originales — pero no es impossible”®.
No que diz respeito a tradugdo poética, tratar-se-ia de uma operagao
andloga a criagdo poética, por exigir do tradutor uma competéncia es-
pecifica propria & criagdo dos textos literdrios. A tradugio e a criagdo
seriam operagdes semelhantes e, em alguns casos, como os de Baude-
laire e Ezra Pound, muitas vezes a traducao seria indistinta da criacao.
Haveria, também, uma interdependéncia entre criacao e imitagao, tra-
dugio e obra original.

Conforme Walter Benjamin, em A farefa do tradutor, assim como as
manifestagdes da vida estao no mais intimo vinculo com o que vive, assim
também a tradugdo procede do original, e o sucede, assinalando a sua reno-
vagao e atualizacio — a sua “pervivéncia”. Para Benjamin, mais do que meras
mediagdes, as tradugdes nascem quando, em sua pervivéncia, uma obra al-
canga a época de sua gloria. Nas tradugoes, a vida do original, em renovagio
constante, alcanga um outro e mais extenso desdobramento (CASTELO
BRANCO, 2008: 53).

Contudo, conforme Modesto Carone, em seu ensaio “Alguns co-
mentarios pessoais sobre a tradugao literdria”, a tradugdo encerra dificul-
dades em fungiao das quais a poesia se perde e, declara o autor:

Todos nds estamos conscientes de que a matéria que a po-
esia organiza, nos seus momentos de maior felicidade,
atinge um grau de condensagao e complexidade na lingua
de partida que mesmo a tradugao mais laboriosa e compe-
tente nao consegue igualar na lingua de chegada. Desse
modo, ndo parece pessimismo ou exagero afirmar, como o
faz o comparatista Henry Gifford - cujas formulag¢des ted-
ricas sucintas sustentam esse trabalho —, que a obra tradu-
zida nunca pode ser mais que uma pintura a éleo reprodu-
zida em preto e branco.

(CARONE, 2009: 107)

“[...] é muito dificil - ndo menos dificil que escrever textos mais ou menos originais
- mas ndo é impossivel. (PAZ, 1981, p. 12. Tradugio livre da autora.)
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Os estudos sobre a tradugio, principalmente a partir dos anos 80, de-
monstram que nao se traduz num vicuo temporal e cultural, no qual
uma ideia formulada em uma lingua pode ser automaticamente trans-
posta para outra lingua como se se tratasse de uma operagao matemati-
ca de equivaléncias entre palavras mediadas por um diciondrio (PA-
GANO, 2000: 14).

Haroldo de Campos, em seu singular e pertinente texto “Da tradugao
como criagio e como critica”, remete-se ao ensaista Albercht Fabri (Ale-
manha) que, em artigo de 1958, escrevera sobre o problema da linguagem
artistica, desenvolvendo a tese de que “a esséncia da arte ¢ tautologia”; as
obras de arte sdo, nao significam. No que diz respeito especialmente a lin-
guagem literdria, Fabri sustentara que o préprio desta é a “sentenca abso-
luta”, aquela “que nio tem outro conteudo sendo sua estrutura”, “a que
ndo ¢ outra coisa sendo seu proprio instrumento”. Por essa razio, nao se
poderia traduzir uma obra de arte, pois “a tradugao supde a possibilidade
de se separar sentido e palavra”. Assim, toda traducio seria critica, consi-
derando que nao se poderia traduzir o que ¢ linguagem em um texto, mas
o que é ndo-linguagem (CAMPOS, 1992: 31-32).

Nessa perspectiva, a tradugdo é também uma criagdo, considerando
que o tradutor — principalmente em se tratando de texto literdrio — ne-
cessita de habilidades e competéncias especificas para a tarefa complexa
que desenvolve no processo tradutério, envolvendo, inclusive, a produ-
¢30 e a recepcdo de textos e a tomada de decisdes na recriagio de um
texto em uma nova lingua e cultura. Assim, a tradugao — que exige enga-
jamento, responsabilidade, pois que “tarefa” — teria como finalidade ex-
primir a relagao mais intima entre as linguas: restituir, em uma experién-
cia pds-babélica, o sentido ao texto original, cujo elo ou obrigagao da di-
vida passa entre dois textos, duas produgdes, duas criagdes.

Dessa forma, compreende-se que a tarefa do tradutor, em um exer-
cicio consciente de seu trabalho, requer uma formagéao especializada e
uma continua qualificagdo, a fim de que o resultado seja, de fato, uma
nova criagao e assegure ao original a sua gléria — para citar Benjamin.

A proposito da competéncia do tradutor, ¢ interessante assinalar que o
escritor e tradutor de Kafka, Modesto Carone, assegura que é evidente que o
exemplo mais extremo e mais radical de passagem criativa da obra literaria de
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um idioma para outro é dado pela poesia, processo em que os riscos de em-
pobrecimento involuntério do original sio muito maiores do que na prosa.
Todavia, de acordo com o autor, o que vale para a poesia vale também para a
ficgao exigente, descartando-se, com isso, “a prosa orientada para o consumo
facil e sem compromisso estético das histérias mastigadas dos best-sellers e
afins” (CARONE, 2009: 107).

Em nota de Torres de Babel, sobre a tradugio dessa obra de Jacques
Derrida para o portugués, a tradutora Junia Barreto afirma:

Traduzir um texto que aborda e expde os limites da tradu-
¢ao faz dessa obra um empreendimento bastante arduo,
lembrando incessantemente ao tradutor sua incapacidade
de reproduzir a verdadeira intengao do texto original. Seja
na tentativa de transpor as particularidades da lingua, seja
no desejo de resgatar a estética do texto em outra lingua
ou, ainda, na esperanca de nio destruir as diversas possibi-
lidades de descobrir a estrutura que se esconde na produ-
gao da escrita. Esperanca e angustia diante do endivida-
mento e da capacidade ou incapacidade de renovar o origi-
nal, de permitir-lhe uma sobrevida.

(DERRIDA, 2006: 7)

A expressao “incapacidade de reproduzir a verdadeira intengio do tex-
to original” suscita diferentes inquietagdes tedricas, especialmente se
se pensar nas tradug¢des dos textos literrios, e pode se colocar ao lado
da afirmativa do préprio Derrida de que a multiplicidade de idiomas li -
mita nd3o apenas uma tradu¢ido “verdadeira”, uma “entr’expressio”
transparente e adequada, mas também uma ordem estrutural, uma co-
eréncia do constructum (DERRIDA, 2006: 12).

Nesta mesma dire¢ao, Modesto Carone afirma, no ensaio intitula-
do “Alguns comentarios pessoais sobre a tradugao literdria” — anterior -
mente citado — que “as chamadas verdades da imaginagio poética sio
intratéveis e quase nunca (ou pelo menos nem sempre) se deixam sur -
preender de uma vez pelo salto de criagdo de quem traduz, na medida
em que costumam se entrincheirar justamente no que ¢ intraduzivel”
(CARONE, 2009: 106).
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A reflexdo de Modesto Carone — no ensaio jd referido — sobre as di-
ficuldades encontradas na tradugio de A metamorfose, de Kafka, é espe-
cialmente notavel:

[...] uma tradugido de Kafka que desconsidere o teor da sua
linguagem de protocolo, incumbida no original de regis-
trar, com a maior sem-cerimonia, os acontecimentos mais
insolitos, pode transformar (ou metamorfosear) Kafka
num escritor que ele ndo é nem nunca pretendeu ser,
como por exemplo um autor fantéstico tout court. Pois o
fascinio e a novidade da escrita kafkiana derivam exata-
mente da colisdo entre o pormenor realista, beneficiado
pela posigao recuada do narrador, e a fantasmagoria narra-
da, momento em que esta adquire, em termos ficcionais, a
credibilidade do real. Mas até uma tradu¢io mais sensivel
pode quebrar a cara (sic) em obstéculos quase intranspo-
niveis. Para mencionar somente uma experiéncia pessoal,
que talvez ilustre o que aqui se quer dizer, ao traduzir A
metamorfose tive de enfrentar umas armadilhas logo na pri-
meira frase’. [...] A primeira precau¢io tomada no trabalho
foi incorporar ao texto a tradugao de todas as palavras da
frase alem3, sem deixar nada de fora por questio de econo-
mia ou limpeza, uma vez que em Kafka as chamadas parti-
culas de preenchimento representam uma espécie de su-
pérfluo indispensavel. Procurou-se também estabelecer
em portugués uma ordem de palavras que nao desse mar-
gem a equivocos gratuitos, como por exemplo a sequéncia
“encontrou-se em sua cama metamorfoseado” em vez de
“encontrou-se metamorfoseado em sua cama”, visto nao
ser impossivel em Kafka — embora aqui nio seja o caso -
que alguém se metamorfoseasse numa cama.

(CARONE, 2009: 108-109)

7 “Quando em certa manhd Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se

em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. (KAFKA, 1997: 7).
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Nesse mesmo texto, Carone observa, inclusive, que, ainda que se tomem
os cuidados no trabalho, a “tradugao tende para algum tipo de perda ou
dispersdo, na maior parte das vezes dificil de compensar”, considerando
que por mais que o tradutor sinta e avalie “por dentro” o original, “ele estd
fadado a ceder ora a pressdes da lingua, ora ao cardter muitas vezes inex-
pugnével da obra construida no idioma alheio” (Carone, 2009: 111).

Walter Benjamin, em seu notével prélogo as tradugdes de Charles
Baudelaire, “A tarefa do tradutor”® (1923), anteriormente citado, ex-
plica a ideia de uma lingua pura, recorrendo a4 metafora da vasilha: as
multiplas linguas existentes seriam como fragmentos de uma vasilha
quebrada, pedagos de uma unidade superior origindria. Como aconte-
ce quando se pretende juntar os fragmentos de uma vasilha quebrada,
que devem adaptar-se nos minimos detalhes, ainda que nao seja obri-
gada a sua exatidao, assim também ¢é preferivel que a tradugao, em vez
de identificar-se com o sentido do original, reconstitua até nos mini-
mos detalhes aquele pensamento em seu préprio idioma, para que am-
bos, do mesmo modo que os pedacos da vasilha, possam reconhecer-se
como partes de uma linguagem superior (Benjamin, 2008: S1-65).

Segundo Benjamin, a tradugio interlinguistica — ou interlingual,
para Jakobson — cumpriria a fungio de fazer o caminho em dire¢ao are-
constitui¢do daquela unidade original, e isto seria possivel porque a tra-
dugao é capaz de manifestar o nucleo sélido da linguagem pura confina-
da em cada idioma como uma versio latente, sé encontravel nas entreli-
nhas, na justaposi¢ao das linguas, e ndo separadamente.

No que diz respeito a tradugdo das obras literdrias, Benjamin argu-
menta que todas elas possuem uma esséncia, algo inatingivel, secreto,
“poético”. Isso seria um niicleo ndo comunicével, intraduzivel. A tradu-
¢ao, como uma forma peculiar, especialmente atenta as relagoes linguis-
ticas, serviria para interpretar as singularidades de cada lingua. Dessa for-
ma, o mérito da autenticidade da tarefa do tradutor residiria no fato de
esse intentar viver a liberdade do movimento linguistico com o propési-
to de recuperar essa zona “universal” latente em todo texto literario.

¥ Texto escrito em 1916, publicado em 1923, como preficio sobre a tradugio do “Ta-

bleau parisién”, de Baudelaire.
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Nota-se que as reflexes de Modesto Carone sobre a tendéncia da
tradugao para algum tipo de prejuizo — apresentadas em pédginas anterio-
res — coadunam-se com os trabalhos de Benjamin, de forma peculiar, no
que se refere & natureza inatingivel do que é poético.

A narrativa “A ponte”, de Franz Kafka, conto com pouco mais de
uma pagina, pode, talvez, constituir-se exemplo desse tipo de tarefa que
é atradugio. Tem-se, no primeiro paragrafo:

Eu estava rigido e frio, era uma ponte, estendido sobre
um abismo. As pontas dos pés cravadas deste lado, do
outro as maos, eu me prendia firme com os dentes na
argila quebradica. As abas do meu casaco flutuavam pe-
los meus lados. Na profundeza fazia um ruido o gelado
riacho de trutas. Nenhum turista se perdia naquela al-
tura intransitdvel, a ponte ainda nio estava assinalada
nos mapas. — Assim eu estava estendido e esperava; ti-
nha de esperar. Uma vez erguida, nenhuma ponte pode
deixar de ser ponte sem desabar.

(KAFKA, 2002: 64)

Na obra kafkiana, as referéncias simbdlicas possuem elevada importan-
cia e constituem-se, portanto, componente imprescindivel & constru-
¢3o do sentido do texto. Veja-se, por exemplo, o simbolismo da ponte
nesta narrativa. Contendo como sentido denotativo o cardter daquilo
que liga dois lugares, espagos ou regides separados (por um curso d’a-
gua), feita com uma estrutura material inanimada, a ponte pressupde a
separagdo e, portanto, tem como funcio ligar duas margens, permitir a
passagem de uma margem a outra, unir, estabelecer vinculos entre
uma e outra. A “ponte” constitui-se, pois, a metifora da possibilidade;
as vezes utdpica, mas necesséria a todo o momento, quando se pensa a
relagao entre o proprio e o alheio. Esta imagem imprime, portanto, a
necessidade de movimento, de mudanca.

Esta narrativa de Kafka pode ser evocada como a metéfora do
que se considera ser a tradugio: ponte, elemento de ligagdo entre
duas linguas anteriormente separadas. Isso interessa diretamente a
essa reflexao, considerando que na anélise textual das narrativas de
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Modesto Carone, efetuada no horizonte da tradugio que este autor
realiza das obras de Franz Kafka, deve-se considerar o problema da
relacdo da tradugio com a criagio literdria.

Nesse sentido, é imprescindivel referir-se a Antoine Berman, em A
prova do estrangeiro: cultura e tradugdo na Alemanha romantica (Signum,
2002), em que o autor elabora um exame das teorias que os roménticos
alemaes (de Novalis, Friedrich Schlegel e A. W. Schlegel a Schleierma-
cher) consagraram a tradugdo e compara-as com as teorias contempora-
neas de Herder, Goethe, Humboldt e Hélderlin. Berman questiona que
eles (os autores) trazem um problema para a tradugdo: “como restituir
textos enraizados na cultura oral para uma lingua como a nossa [a france-
sa], que seguiu uma trajetéria histérica, cultural e literéria inversa?” (Ber-
man, 2002: 42). Nisso, Berman identifica um desafio que coloca em jogo
o sentido e o poder da tradugdo. O autor afirma que, ato gerador de identi-
dade, a tradugdo foi, na Alemanha, de Lutero até os nossos dias, objeto de
reflexdes das quais dificilmente se encontraria o equivalente em outro lu-
gar e argumenta que, para Goethe, por exemplo, a tradugio integra-se no
ambito da Weltliteratur, da literatura mundial, e, ainda, que a tradugio é
um dos instrumentos de constituicio da universalidade. Berman discute,
ainda, que o século XX viu a problemética da tradugio manifestar-se (com
a da linguagem e a das linguas) a partir de diversos horizontes, entre os
quais se pode mencionar a questio da re-tradugdo das obras que sio fun-
damentais para a cultura ocidental.

Para o autor,

No 4mbito da literatura, a moderna poética e até mesmo a
literatura comparada mostraram que a relagio das obras
(escritura primeira) com a traducgio (escritura segunda)
caracteriza-se por uma produgio reciproca. Longe de ser
somente, como a define ainda o Direito, a simples “deriva-
¢ao” de um original suposto absoluto, a traducio estd a
priori presente em todo original: toda obra, quao longe
possamos recuar, ji é, em diversos graus, um tecido de tra-
dugdes ou uma criagdo que tem muito a ver com a opera-
¢ao tradutdria, na medida mesma em que ela se coloca
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como “traduzivel”, o que significa, simultaneamente; “dig-
na de ser traduzida”, “possivel de traduzir” e “devendo ser
traduzida” para atingir sua plenitude de obra. Possibilida-
de e injuncao de tradugdo nido definem um texto ulterior-
mente: elas constituem a obra como obra e, de fato, devem
levar a uma nova defini¢do de sua estrutura. Isso pode ser
facilmente verificado ao se analisarem a literatura latina ou
as obras medievais.

(BERMAN, 2002: 329-330)

No livro A tradugdo e a letra ou o albergue do longinquo (7 Letras, 2007),
Berman descreve algumas definigoes metaféricas da tradugao, que teri-
am em comum a sua negatividade: Cervantes a considerava uma tapega-
ria vista pelo avesso, destituida do brilho do lado direito; Boileau com-
parava um [tolo] tradutor a um criado que transmite a alguém, grossei-
ramente, um recado elegante e elogioso de sua ama; Montesquieu a
aproximava da imagem comparativa de uma moeda de cobre que tinha o
mesmo valor de uma moeda de ouro, mas fraca, de mau augurio; Naba-
kov compusera, a propoésito da tradugio, os seguintes versos: “A tradu-
¢a0?/Num prato/a cabega palida e careteante de um poeta/ grito de pa-
pagaio, tagarelice de macaco/profanacio dos mortos.” (BERMAN,
2007: 41-42). Berman afirma que todas essas metédforas negativas assi-
milam o cardter anti-natural da traducio e relata que, em suas investiga-
¢oes, as Unicas metaforas positivas que encontrou a respeito da tradugao
sao as da Authorized Version da Biblia e as de Walter Benjamin, cujo tex-
to sobre a tarefa do tradutor liga intimamente o trabalho metaférico e o
trabalho especulativo, em que a tradugdo é pensamento, e a metifora
vem com a reflexao conceitual. Segundo Berman, “as metaforas negati-
vas se situam, ao contrdrio, em um espago em que elas substituem o pen-
samento — marcam sua recusa de pensar a tradugio. E essa recusa ¢ ipso
facto uma desvalorizagio.” (BERMAN, 2007: 134).

Conforme Berman, a tradu¢io é uma experiéncia que pode se abrir
e se (re)encontrar na reflexio e, ainda, ela ¢ originalmente (e enquanto
experiéncia) reflexio, e acrescenta:
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Assim ¢é a tradugdo: experiéncia. Experiéncia das obras e
do ser-obra, das linguas e do ser-lingua. Experiéncia, ao
mesmo tempo, dela mesma, da sua esséncia. Em outras pa-
lavras, no ato de traduzir, estd presente um certo saber, um
saber sui generis. A tradugao nao é nem uma sub-literatura
(sic) (como acreditava-se no século XVI), nem uma sub-
critica (como acreditava-se no século XIX). Também nao
é uma linguistica ou uma poética aplicadas (como acredi-
ta-se no século XX). A tradugio é sujeito e objeto de um
saber préprio. Mas a traducdo (quase) nunca considerou
sua experiéncia como uma palavra inteira e auténoma,
como o fez (a0 menos desde o Romantismo) a literatura.
(BERMAN, 2007: 18)

No posficio da obra O castelo (KAFKA, 2008: 353-361), Modesto Ca-
rone faz ponderagoes que exemplificam bem a afirmativa de que a tra-
ducdo ¢ experiéncia: experiéncia de leitura, experiéncia de escrita, re-
sultado da experiéncia de um emaranhado de dimensdes da vida coti-
diana do tradutor. O autor declara que considerou, como texto-base
para a tradugio da obra, a edigio critica alema de 1982 e que, na medi-
da do possivel, procurou-se seguir o original de perto, a procura de
equivaléncias, tanto para a frase direta, que pde a narrativa em movi-
mento, como para o discurso de persuasio dos personagens, em espe-
cial os burocratas do poder, aos quais — de acordo com Carone — reage,
muitas vezes, no mesmo tom protocolar, tanto o protagonista K. como
as figuras que vivem a margem da administragao e sujeitos a ela. Essas
sentencas comporiam um arabesco complicado, no qual a oragao prin-
cipal comanda subordinadas que embutem umas nas outras, ocupando
com frequéncia mais de uma pdgina. O tradutor afirma que, nesses ca-
sos, para facilitar a compreensao, a pontuacio foi levemente adaptada,
substituindo-se mais de uma vez as virgulas por ponto-e-virgulas. Além
disso, as falas marcadas por aspas foram trocadas por pardgrafos e tra-
vessOes, 0 que estaria mais de acordo com a tradigao gréfica dos didlo-
gos na lingua portuguesa do Brasil. Carone acrescenta que:
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Nenhum nome, a nao ser o de Barnabds, foi modificado
[...], a fim de evitar as aclimatagdes forgadas. O ponto
de vista é sempre o de K., ndo obstante a narrativa siga
a terceira pessoa; isso esclarece o motivo pelo qual se
manteve de comeco a fim a perspectiva respeitada pelo
autor. E possivel que essa estratégia tenha resultado,
com alguma insisténcia, no estranhamento da frase em
portugués, que se deixa invadir de quando em quando
pelo original, embora sem adulterar o sentido do que é
dito ou contado - seja a proliferacao dos obsticulos, as
conversas ou monoélogos intermindveis, ou o humor
capcioso que rege as supostas possibilidades de sucesso
de K. no seu rol de fracassos.

(CARONE. In: KAFKA, 2008: 361)

Nessa perspectiva, a articulagio consciente da experiéncia da tradugao,
Berman denomina tradutologia: “a reflexio da tradugio sobre si mesma a
partir da sua natureza de experiéncia” (BERMAN, 2007: 19). O autor
insiste nos termos experiéncia e reflexio por consideré-los vocébulos
centrais do pensamento moderno e considera que as maiores tradugdes
feitas nessa época sao insepardveis de um pensamento filoséfico sobre o
ato de traduzir. Para ele, a tradugao pode passar sem uma teoria, mas
nao sem pensamento — pensamento esse que sempre se efetua em um
horizonte filoséfico. A tradutologia, conforme Berman, fundamenta-se
sobre o fato ainda pouco claro — porém, indicado pelo menos de forma
alusiva por Benjamin e Heidegger — de que existe entre as filosofias e a
tradugao uma proximidade de esséncia. A ambicao da tradutologia nao
seria a de estruturar uma teoria geral da tradugao, pois essa teoria nao
pode existir, considerando que o espago da tradugao é babélico, recusan-
do qualquer totalizagdao. Mas a sua tarefa seria a de meditar sobre a tota-
lidade das formas existentes da tradugio. O autor afirma que “néo existe
a tradugdo (como postula a teoria da tradugio), mas uma multiplicidade
rica e desconcertante, fora de qualquer tipologia, as tradugdes, o espago
das tradugdes, que cobre o espago do que existe em todo e qualquer lu-
gar para-traduzir.” (BERMAN, 2007: 24).
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Essas formulagbes parecem-nos particularmente interessantes e
pertinentes, especialmente quando, investigando, em uma perspectiva
comparativista, os textos de Franz Kafka e os textos de Modesto Carone,
nota-se a contiguidade entre essas narrativas, permitindo inferir que do
processo complexo de interpretacio do kafkiano e das técnicas de andli-
se dos textos de Kafka utilizadas por Carone em seu trabalho de tradu-
¢ao resultam, na producio do brasileiro, em uma narrativa burocrética e
protocolar, como nos textos do escritor tcheco.

A esse respeito, faz-se necessdrio remeter-se aos estudos de Itamar
Even-Zohar’ - professor de Pesquisa em Cultura, Semiética e Teoria Lite-
raria da Universidade de Tel Aviv — que tem desenvolvido, desde a déca-
da de 1970, o seu principal trabalho - a teoria dos polissistemas — projeta-
da para lidar com a dindmica e heterogeneidade na cultura. Seu trabalho
concentra-se sobre as interaces entre as varias culturas, e na perspectiva
da criagao de culturas, especialmente das grandes entidades (tais como
"nagdes"). O autor desenvolveu a teoria polissistémica da tradugio, que
considera a tradugdo como uma atividade complexa e dinimica, regida
pelo sistema de relagdes em vez de regida por pardmetros fixos de recursos
de linguagem comparativa. Even-Zohar afirma que a literatura “conceived
of not as an isolated activity in society, regulated by laws exclusively (and
inherently) different from all the rest of the human activities, but as an in-
tegral — often central and very powerful — factor among latter”."” Sob a in-
fluéncia do conceito de sistemas desenvolvido pelos formalistas russos, a
teoria dos polissitemas de Even-Zohar — segundo Herndn Yerro, em seu
artigo “Estratégias no processo de tradugio literdria: reconstruindo um iti-
nerario entre Brasil e Argentina” — considera que

Itamar Even-Zohar, Professor Emérito de Pesquisa em Cultura da Universidade de
Tel Aviv; professor de Pesquisa em Cultura, Semi6tica e Teoria Literaria da Univer-
sidade de Tel Aviv; ocupou a cadeira de Professor de Semidtica e Teoria Literdria
(1990-2009); coordenador do Grupo de Pesquisa em Cultura (1993-1995), e presi-
dente da Unidade de Pesquisa em Cultura, Universidade de Tel Aviv (1995-2007).
[...] é concebida ndo como uma atividade isolada da sociedade, regulada por leis ex-
clusivas (e intrinsecas), diferente de todo o resto das atividades humanas, mas como
parte integrante - muitas vezes central e muito forte — um fator entre essas ativida-
des. (Tradugio livre da autora.) EVEN-ZOHAR, 1990: 2.
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[...] todo o contexto sociocultural se conforma de dife-
rentes sistemas que interagem entre si disputando um
lugar hegeménico. Ao mesmo tempo, cada um destes
sistemas se compoe de outros menores que se compor-
tam da mesma maneira. Sob esta concepgio [...] todo
processo tradutdério ndo poderia ser reduzido a uma
simples transmissdo de informagdes entre uma cultura
e outra. [O autor] indicou que, na verdade, este deveria
ser considerado como parte ativa de um sistema litera-
rio principal no qual intervém uma série de forgas, tan-
to internas quanto externas, competindo constante-
mente pela posi¢ao dominante. Entre as forgas internas
poderia se falar, por exemplo, na literatura candnica,
que geralmente ocupa o centro do sistema, ou em ou-
tras periféricas, como a histérica ou a propria literatura
produzida, que variam continuamente de lugar numa
disputa constante. Entre as externas, poderiam se men-
cionar as forgas dos sistemas politico ou religioso, am-
bos de grande poder coativo. Tanto estas quanto aque-
las serao determinantes no contexto em que o processo
tradutdrio acontece''.

(YERRO, 2006)

De acordo com Even-Zohar, as obras traduzidas se relacionam pelo me-
nos de duas maneiras diferentes com a literatura original: primeiramen-
te, pelo modo como os textos sao selecionados pela literatura receptora,
pois nao haveria nunca uma auséncia total de relagao entre os principios
de selecio e os co-sistemas locais de recep¢ao; e pela forma como essas
obras traduzidas assumem normas, comportamentos e politica especifi-
cos, ou seja, no emprego que fazem do repertdrio literdrio, e que sao o
resultado das suas relagdes com outros co-sistemas originais (EVEN-
ZOHAR, 1999: 224).

" Disponivel em: <http://www.inventario.ufba.br/05/0Shyerrohtm> Acesso: 25

mar. 2010.
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Alids, essas afirmagdes justificam a aproximagao que se faz das obras
de Kafka e Carone: a linguagem poética de Kafka e as caracteristicas de
seus textos — como as estruturas e técnicas composicionais — sio tam-
bém encontradas nos textos de Carone."

Conforme Modesto Carone — em seu texto sobre a traduc¢io li-
terdria anteriomente referido — a experiéncia tanto dos criticos
como dos leitores perspicazes mostra que uma traducao razoavel-
mente correta de uma narrativa é capaz de acompanhar de perto o
texto-base, uma vez que, nessa transposi¢do, pouco se perde da sua
estrutura e, portanto, pouco do seu sentido mais geral — desde que
sejam mantidos no texto traduzido os movimentos e as propor¢oes
do original. As considera¢des do autor movem-se na dire¢ao das te-
ses de Even-Zohar sobre o lugar do texto traduzido, uma vez que ele
considera que “a literatura traduzida fica isolada de seu contexto his-
térico mais amplo, dissipando, sem querer, todo um repertério de
alusdes imanentes ao seu sentido global de obra de arte, aqui enten-
dida simultaneamente como fendmeno estético e fato social” (CA-
RONE, 2009: 108) e, sintetiza:

Em resumo, a tradugdo criativa (a tnica que se justifica em
literatura) é sem dtvida alguma uma das maneiras mais fe-
cundas de cultivar e socializar a Weltliteratur, combatendo
na pratica o isolamento cultural que ja se tornou uma for-
ma objetiva de anacronismo. Mas ela é necessariamente fa-
livel. Sendo assim, uma vez reconhecido o limiar em que
uma lingua ainda é capaz de absorver a experiéncia estéti-
co-social sedimentada em outra, o que o tradutor imagina-

2 F importante lembrar que o livro Resumo de Ana, de Modesto Carone (Companhia

das Letras, 1998), foi, recentemente, traduzido para o francés: Résumé d’Ana, tradu-
¢ao de Michel Riaudel, Editora Changeigne, 200S. A propdsito da compatibilidade
das obras traduzidas com a literatura de recepgao, caberia interrogar: que caracteris-
ticas a obra de Carone introduziria na literatura francesa? Que modelos e técnicas
compositivas da obra de Carone estariam sendo observados pelos franceses? Qual
seria a sua compatiblidade com a literatura de recepgao? Essa matéria poderd ser ob-
jeto de investigagao em pesquisas que abordem, entre outros aspectos, a literatura
brasileira traduzida na Franga nas ultimas décadas.
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tivo pode e deve tentar conseguir é implantar o seu texto
em algum lugar situado entre as duas literaturas, de tal
modo que ele nio seja nem estranho nem familiar para o
leitor a que se destina.

(CARONE, 2009: 111)

Note-se, portanto, que as reflexdes propostas neste artigo, a partir da
andlise comparatista dos textos ficcionais do livro Por trds dos vidros, de
Modesto Carone, e do livro Narrativas do espédlio, de Franz Kafka, possi-
bilitam as seguintes conclusdes: 1) percebe-se, na ficgio do escritor Mo-
desto Carone, uma aproximag¢io com os aspectos estéticos utilizados
por Franz Kafka; 2) as convergéncias entre as ficgdes dos dois autores,
no corpus investigado, evidenciam-se, especialmente, na similaridade dos
temas por eles tratados, quais sejam: o emparedamento do sujeito con-
temporéaneo; a derrisao dos limites entre o publico e o privado, entre o
pessoal e o coletivo; a dissolugao dos valores de um ser humano que se
isola cada vez mais; o tratamento de temas aflitivos, como a violéncia
dos espagos urbanos; a encenagio narrativa de experiéncias que se dilu-
em, transitando em universos de sonhos e realidades; um olhar voltado
aos detalhes que, se a priori apresentam-se desimportantes, ao final,
constituem-se condi¢ao sine qua non para representar a alienacio do in-
dividuo frente aos processos de produgio e de consumo de bens materi-
ais e culturais; 3) essas contingéncias decorreriam do trabalho 4rduo, an-
gustiante por vezes, da tarefa a que se propde — e tio bem a realiza - Mo-
desto Carone, de mergulhar no mundo de Kafka para conhecer o univer-
so ficcional deste autor, interpretar-lhe a lingua, suas técnicas ficcionais,
traduzir sua produgao literdria diretamente da lingua alema para a lingua
portuguesa — logo, é resultado de “um tipo especifico de subjetividade: a
daquele que dedica sua vida aos estudos, a leitura e a escrever e reescre-
ver textos — o tradutor” (LAGES, 2010: 64). Além dos aspectos citados,
assinala-se a opg¢do dos dois autores pelas formas breves nas obras que
compuseram o corpus deste ensaio — micronarrativas'® — abrangentes em
seus desdobramentos, densas de significados.

" Narrativas do espélio, de Kafka, é composto por trinta e um textos; Por trds dos vidros,

de Carone, contém quarenta e nove textos.
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Isso posto, vé-se que as proposigoes e discussdes tedricas sobre os
processos tradutdrios aqui apresentadas, fundamentam a afirmagio de
que o trabalho de tradugio da obra de Franz Kafka desenvolvido pelo es-
critor Modesto Carone ao longo de décadas constitui, por assim dizer,
parte da inventividade ficcional do escritor brasileiro — fendmeno que
podera ser exemplificado no cotejamento entre textos dos dois autores,
principalmente das narrativas que integram as obras analisadas.
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GALILEIA SERTANEJA
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Somos aves de arriba¢io. Mesmo quando partimos sem
olhar para trds, retornamos; quando imaginamos firmar os
pés numa nova paragem, estamos de volta.

Galileia, Ronaldo Correia de Brito

A literatura de Ronaldo Correia de Brito rompe com a tendéncia domi-
nante de ambientagdo urbana da fic¢ao brasileira contemporénea. A fa-
tura literdria concentra seu foco no sertio cearense, espago em que eclo-
dem conflitos de toda ordem. Desde os volumes de contos Faca (2003)
e Livro dos homens (2005) sobressai na obra a dentincia de um violento e
pertinaz patriarcalismo. No romance Galileia (2008), foco do presente
estudo, hd, em acréscimo, o embate com a sedugio tecnoldgica da hiper-
modernidade capitalista, colocando em conflito duas mundividéncias,
laica e mistica. Adonias, Ismael e Davi sdo os personagens urbanos que
reencontram, a contragosto, seus fantasmas na fazenda Galileia, onde
agoniza o av6 Raimundo Caetano.

O escritor é fiel as referéncias culturais em que foi criado, o sertao
dos Inhamuns, no Ceara. E possivel tragar um correlato de sua trajetéria
com a de Milton Hatoum que, embora ausente, nunca esquece de retra-
tar na ficcao a sua Manaus. Brito mora ha cerca de quarenta anos no Re-
cife, onde exerce a medicina, mas sempre volta ao sertiao dos afetos in-
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ventado por sua memoria poética. Esse eterno retorno do autor é homé-
logo ao universo ficcional representado, basta lembrar do repique narra-
tivo do assassinato de Donana, que reverbera nos contos “Faca”, “O que
veio de longe” e no romance Galileia, a acalentar uma culpa primordial
na genealogia dos Rego Castro, que contribui simbolicamente para a rui-
na da familia. Ou ainda em Galileia, na mengéo reiterada ao suposto es-
tupro de Davi, ndo esclarecido e que fica em aberto, repercutindo de for-
ma fantasmatica entre os personagens, mormente homens, a revelar in-
clusive uma homossexualidade latente, sempre reprimida quando se tra-
ta de uma cultura patriarcal.

Galileia problematiza dois mundos, o da tradi¢ao e o da hipermoder-
nidade, o do tempo da espera e do tempo da urgéncia. De um lado, o ser-
tao enformado de mitos, crengas, religiosidade ibérica e judia. De outro, os
gadgets capitalistas, celular, video-game, computador, internet e televisor.
Tal parafernalia tecnoldgica conflita com a cultura sertaneja, simbolizando
ruidos existenciais dissonantes que resultam na decadéncia de valores an-
cestrais e corrosdo da estrutura de mandonismo patriarcal.

Reflexio balizadora

Por ocasiio do 80° aniversario de Antonio Candido, em 1998, Alfredo
Bosi homenageou o decano da critica literdria com o ensaio “Os estudos
literdrios na Era dos Extremos”'. Trata-se de uma reflexdo desalentada
sobre a literatura contemporéinea brasileira, mas decisiva para um diédlo-
go com a obra de Ronaldo Correia de Brito, na medida em que a litera-
tura do escritor é entendida como contraponto virtuoso ao painel devas-
tador tragado pelo autor de Histéria concisa. No emaranhado critico vivi-
do na atualidade, faz-se mister um posicionamento que norteie o enfren-
tamento da obra literaria. E o que se divisa numa tradi¢io que comeca
em Antonio Candido e continua em Alfredo Bosi, iluminando o estigio
atual da ficgao brasileira e colocando-a em “situagdo”. Segundo Bosi, a

' Publicado originalmente por AGUIAR, Flavio (org.) (1999) Antonio Candido: pen-
samento e militdncia. Sio Paulo: Perseu Abramo. Posteriormente, pela Revista Roda-
pé (2001). Sao Paulo: Nankin, e em BOSI, Alfredo (2002). Literatura e Resisténcia.
Sao Paulo: Cia das Letras.
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“literatura-para-massas” das ultimas décadas dispensaria as mediagdes li-
terdrias tradicionais, langando o leitor no mundo das imagens suscitado-
ras de efeitos imediatos. Bosi é implacdvel quanto aos subconjuntos lite-
rarios surgidos desde os anos 70, que tém em comum a “concepgao hi-
permimética da escrita” (2001: 172): feminismo, minorias étnicas, ho-
mossexualismo, adolescéncia, terceira idade, ecologia, terceiro-mundo,
favela, etc. O critico vé nesses subconjuntos a valoragao académica e
mercadolégica “exclusivamente em funcdo de seus conteiidos” (Bosi, 2001:
172 — grifo do original). A ironia de Bosi é caustica: “o conteudismo, que
o formalismo estruturalista acreditava morto e enterrado para todo o
sempre, mostrou, na cultura contemporanea, que resistiu e estd muito
bem de saude” (2001: 172). Bosi enxerga nos “estudos culturais”, via Es-
tados Unidos, a fonte dessas tendéncias que primam pela “exposi¢io nua
e crua do assunto, valorizando-o, se politicamente correto, e condenan-
do-o, se politicamente incorreto” (2001: 172).

Bosi pontifica que para o historiador da literatura educado na com-
preensao social do fendmeno simbdlico a palavra-chave é convengio,
aludindo indiretamente a Antonio Candido, que assim pautou o estudo
da formagao de nossa literatura. Bosi acredita que “nao hd consolidacao
de estilos, nao ha tradi¢do cultural sem a vigéncia de certos padrdes te-
miticos e formais” (2001: 173). O critico vai além na anélise da conven-
¢ao, ao alcancar outro pélo, que se opde a literatura brutalista, imediata,
o pdlo da literatura hipermediadora: “é o maneirismo pés-moderno feito
de pastiche e parddia, glosa e colagem, em suma, refac¢io programada
de estilos pretéritos ou ainda persistentes. Este também é um fendmeno
da cultura globalizada e se verifica em todas as artes” (Bosi, 2001: 173).
Bosi nao poupa também o desconstrucionismo de Derrida, para quem
todos os signos podem ser citados entre aspas, critica de “concepgao cu-
mulativa e paroxistica de intertextualidade” (2001: 174). Bosi divisa um
quadro devastador entre as polaridades, de um lado do “hiper-realismo
brutalista”, e, de outro, da “hipermediacao literaria e retdrica”, restando
pouca margem para a “consciéncia mediadora” (2001: 174). Diante de
situagdo literdria tio sombria, clama resistir pela “mediacio da
memoria”, tal qual a dos grandes autores universais que “representaram
aquela tensio profunda entre a criagdo e a tradi¢ao, sem a qual o imedia-
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to é sempre violento” (Bosi, 2001: 175). Bosi termina exortando por
uma critica que reconheca o que Starobinski classifica de “consciéncia
estruturante”, algo jd praticado por Antonio Candido desde meados do
século passado, que prenunciava as mudangas das mediagdes literarias,
com o crescimento dos meios de comunica¢ao, como o radio, o cinema,
o teatro e as histdrias em quadrinhos e antevia a crise da palavra escrita
veiculada em livro. Para Bosi, “os bons criticos sdo também profetas”
(2001: 176).

Ao retomar-se, em sintese, as ideias de Bosi, fazendo-as dialogar
com a ficgao de Brito, compreende-se que a obra do escritor nao se mos-
tra voltada para o “leitor-massa”, aquele que demanda pelo apelo ficil do
best-seller, e, sim, que apresenta inequivocas media¢des formais. Brito
nao faz o jogo da “hipermediagao retérica”, do pastiche, pelo contrério,
dialetiza criacao individual e tradi¢do cultural, inven¢ao e convencio,
como conclama Bosi que seja a literatura de tensdo profunda, de “cons-
ciéncia estruturante”. Em suma, uma literatura que faz a mediacio entre
escritor e publico, escritor e sociedade, como tem ensinado o mestre An-
tonio Candido. Uma literatura que nao se rende aos apelos do mercado,
basta saber que para a fatura do seu unico romance, Galileia, o processo
de escritura demorou nada menos que oito anos. O préprio escritor tes-
temunha que reescreve seus textos a exaustao, cortando os excessos, lim-
pando o texto de forma obsessiva. Resulta, por conseguinte, a elipse
como “consciéncia estruturante”, principio artistico de composi¢ao de-
purada, mediagdo formal medular da fic¢ao de Brito que exprime muito
com pouco.

Forma eliptica

Os narradores da fic¢do de Brito, a seu modo, exercem um mesmo as-
pecto que Scherazade nas Mil e uma noites, deixando em suspenso o es-
sencial. S3o narrativas circulares, em aberto, que nao terminam, de eter-
no retorno, que agugam o interesse porque crescentes na tensao drama-
tica, conclamando o leitor para o preenchimento das lacunas textuais,
em elipses que s6 o jogo atento de decifragao pode deslindar. A elipse
implica, por sua natureza retdrica, “uma ruptura pelo apagamento de
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constituintes, o que supde que o receptor tenha os meios para recuperar
o que falta” (Charaudeau e Maingueneau, 2004:181). E produzida com

finalidades expressivas, sendo seu emprego sistematico
tradicionalmente associado ao laconismo e & emog¢do. No
primeiro caso, a elipse é percebida como recusa a prolixi-
dade, ou seja, como economia de meios. No segundo
caso, a elipse é atribuida a um locutor cuja paixdo pertur-
baria o discurso

(Charaudeau e Maingueneau, 2004: 181)

No romance Galileia, a elipse pode funcionar “como reconstitui¢ao au-
téntica das impressdes” (Charaudeau e Maingueneau, 2004: 181), por
exemplo, nas manifestagdes de monologo interior do narrador Adonias.
Jé em uma anélise do discurso fundada em uma abordagem “analitica”, a
elipse tem um papel preponderante: “o confronto de enunciados advin-
dos de formagoes discursivas concorrentes ap6ia-se, em geral, no pressu-
posto de que é necessério explicitar e interpretar os ‘brancos’ no enunci-
ado” (Charaudeau e Maingueneau, 2004: 181). Para confirmar o expos-
to, vale mencionar uma ocorréncia na fic¢ao de Brito, um trecho do con-
to “Faca”, pertencente ao volume homoénimo:

- Naio sei dizer quando volto — Domisio Justino falou, de
costas para a mulher, nio se dando ao trabalho de virar a
cabeca.
Donana ficou calada. O verio ia ser de muita fartura, os
paiodis cheios de legumes.
— E vai demorar muito?
A fala grossa de Domisio nada respondeu

(Brito, 2003: 27)

A elipse final, trazida pelo narrador, é assombrosa. Exemplos como esses
sao significativos do estilo de Brito, tao dilacerante como o punhal do
entrecho que servird de arma para Domisio matar sua mulher, e que de
forma parcimoniosa desnudam as préticas sertanejas. Lembre-se que a
elipse é uma marca da tradi¢ao oral e seu uso revela uma adequacio for-
mal ao universo retratado. O exemplo, um entre inumeros que pululam
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na obra do escritor, demonstra um sertio dominado pelo homem e em
que a mulher nio tem voz. O mutismo de Domisio, por analogia, é uma
arma branca, sua afirmacao de poder na familia, que prescinde da fala
para se explicar a sua mulher.

No romance Galileia, o narrador Adonias, juntamente com os seus
primos Ismael e Davi, estdo a caminho da fazenda Galileia, situada no
sertdo cearense. Eles vao visitar o avdé Raimundo Caetano, patriarca que
se encontra moribundo. Os trés personagens, a principio, se mostram
desenraizados do sertdo. Ismael, apesar de sua origem indigena, vagou
pela Noruega, onde inclusive foi preso por espancar sua mulher norue-
guesa. Davi, meio-irmao dele, é o jovem que viveu suas experiéncias ho-
mossexuais entre a Franca e os Estados Unidos da América. Adonias,
médico de formagao, se especializou na Inglaterra e vive na grande cida-
de, Recife. Os trés estio numa camionete importada, munida de ar-con-
dicionado e aparelho de som digital:

E no momento em que a vontade de poder sobre a dire-
¢ao de nossas vidas triunfa que os objetos técnicos que
simbolizam a poténcia viril tendem a perder seu aspecto
agressivo e conquistador. Demonstram isso as novas for-
mas arredondadas e suavizadas do automoével que revalo-
rizam as dimensdes de habilidade e de conforto, de des-
contragao e de seguranga. E sao cada vez mais numerosos
os objetos e ambientes que ilustram agora essa “feminiza-
¢ao’ estilistica”

(Lipovetsky, 2002: 52)

Em outras palavras, os personagens estao distantes do meio tradicional a
que se dirigem, pertencem a uma “cultura hiperconsumidora, mais emo-
cional que demonstrativa, mais sensitiva que ostensiva” e seus “desejos
de poder individualista ndo progridem senao em acordo com a eufemi-
zacdo dos signos emblematicos da dominagao” (Lipovetsky, 2005: S1-
52) Numa sentenga sintese, o caminhdo patriarcal é substituido pela ca-
mionete hipermoderna. Nio obstante, o rito de passagem entre as duas
culturas urbana e sertaneja vai ser penoso, os obstdculos a serem enfren-
tados pelos herois serdo grandes, como revela uma metéfora da elipse,
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através do olhar do narrador Adonias: “Nada lembra mais o siléncio do
que a pedra, matéria-prima do sertiao que percorremos em alta velocida-
de” (Brito, 2008: 7). Avulta a crise, manifesta na auséncia de resposta, na
reiteragio da imprecagao e no espagamento do texto:

— Aonde vamos? — gritei acima de todos os ruidos.
Ninguém me respondeu naquele carro. As vozes pareciam
vindas de uma barca, dos tenebrosos autos medievais:

— Ao inferno! Ao inferno!

Ao inferno
(Brito, 2008: 20)

Numa outra ocorréncia, a representagdo grifica da elipse vai ser ain-
da mais espagada e erradia, na fusdo das instancias da memoria e da
realidade, indicadoras de dois tempos distintos, o da Galileia e o da
beira da estrada. A prosa isomdrfica conota o estado de espirito nau-
seado e absorto de Adonias, pois o relato que lhe chega truncado é o
do dono de um boteco, que reclama do desvio de conduta de um dos
seus filhos:

— por isso ela viajou a Fortaleza, nossa capital.
E, 0 mais velho me ajudava

errado
dezesseis anos

foi-se o tempo.
Acabou com todos nds.

O Conselho Tutelar decidiu
(Brito, 2008: 37-38)

O trecho é eloquente em razao do leitor poder preencher as lacunas
textuais, depreendendo que as costas do pai um outro filho seu, mais
jovem ainda, estd sendo seduzido em troca de um video-game por
Davi. Implica em dizer que a narrativa eliptica e de forma corrompi-
da encontra correspondéncia no comportamento de hiperconsumo
eufémico de Davi, com o homossexualismo do personagem se con-
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trapondo ao patriarcalismo viril sertanejo. Por sua vez, a mediagao
formal dos brancos da pdgina entrecortada corresponde ao vazio
existencial do narrador nauseado, ausente em alguns instantes, mas
paradoxalmente consciente do que ocorre a sua volta.

A elipse, eventualmente, é ainda mais literal, pois representada
graficamente através de reticéncias apds travessoes, em trés ocorrén -
cias, a denotar falta total de resposta ao didlogo encetado entre Is-
mael e Davi (Brito, 2008: 81). O clima é tenso, vai subindo o tom, e
as elipses eclodem ainda mais reveladoras, conotando a exploragao
sexual de jovens, denunciada por Ismael e que nio encontra resposta
em Davi, pois este é beneficidrio dela. Sao vdrias manifestacoes de
elipse, inclusive com o mutismo dos dois interlocutores, apds dois
travessdes. Na verdade, Ismael sabe de tudo, estd provocando o seu
meio-irmao, que sugestivamente se cala (Brito, 2008: 82).

O siléncio dos personagens masculinos no romance ¢ deliberado.
A tensio narrativa é uma constante entre os homens da familia, nao ha
confianca entre eles, sobrevindo, em consequéncia, a elipse. A prépria
arquitetura da fazenda é suporte metaférico que confirma o exposto:
“As casas nunca expdem as entranhas” (Brito, 2008: 181); “cavam e es-
condem debaixo da terra o que é possivel ocultar. Temem a verdade
do mesmo modo que os antigos temiam os assaltantes e enterravam
moedas de ouro e prata em botijas” (Brito, 2008: 181). O suspense
narrativo advém de um mutismo técito: “T'odos na Galileia preferem
vagar pelo resto dos tempos a desvelar algum dos segredos que nos
mantém presos as mais sordidas tramas” (Brito, 2008: 182). Mesmo
Adonias, narrador indagativo a buscar as verdades familiares, nao foge
aregra das elipses, nao tendo resposta para Natan, ao ser inquerido so-
bre a hipétese de internagio do avd em um hospital. O tio se irrita:
“Responda, Adonias. O médico é vocé”, (Brito, 2008: 166). Adonias,
além de narrador, tem um outro poder, o de selar o destino do avo. Se-
gundo Gilles Lipovetsky, “em sociedade de hiperconsumo, a solucio
de nossos males, a busca da felicidade se abriga sob a égide da inter-
vengio técnica, do medicamento, das préteses quimicas” (2007: 57),
“hipermaterialidade médica” que constitui a libertagdo da “influéncia
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do religioso” (2007: 59). E o dilema de Adonias, dividido entre duas
culturas antagonicas.

A mulher, por sua vez, ndo tem voz na narrativa, nio lhe é dado
pelo narrador o primado do didlogo, o que nao deixa de ser um indicio
de elipse. Como exemplo, pode-se citar a personagem Eunice, conhe-
cida apenas pela voz do narrador, em frases que indicam lamurias sus-
pensas, pois a personagem sabe que o seu marido Josafd a trai com as
putas, mas o seu grito é sufocado pelo patriarcalismo, j& que a solidao a
que ¢é condenada se deve ao fato de ter conseguido gerar apenas mu-
lheres e nao homens. Mesmo Marina, mae de Davi, mulher advinda de
um mundo diferente, pois sociéloga da USP, o que poderia lhe facultar
o estatuto da palavra, ndo tem por assim dizer presenca fisica no ro-
mance. Sua voz vem igualmente através do narrador. A propésito dela,
diferencas culturais sdo explicitadas, o sertanejo é eliptico, o italiano é
falastrao: “modos de moca liberta, avancados para o mundo sertanejo.
Marina falava pelos cotovelos, como dizem que falam todos os italia-
nos” (Brito, 2008: 116). O comentério do narrador trai o seu vinculo
com a cultura sertaneja, para a qual as palavras significam muito, dai o
seu uso comedido, dai as elipses constantes.

Outro aspecto que salta aos olhos é a estruturacao dos capitulos
do romance, vinte no total, em que nada menos dezenove deles sio in-
titulados por nomes masculinos, de personagens do circulo dos Rego
Castro e apenas um e tio somente, denominado “Maria Raquel”, dis-
tingue as mulheres. A saga familiar de vdrias geragdes, que remonta ao
periodo colonial brasileiro, acompanha a ruina da estrutura patriarcal e
o traco estilistico da elipse se mostra apropriado para denunciar o po-
der discriciondrio desde sempre exercido pelos homens em relagio as
mulheres. Contudo, ironicamente ao chegar a época contemporénea,
um objeto estranho ao mundo arcaico, a televisio, é que dard voz indi-
retamente a elas, no ruido altissonante contraposto pela matriarca
Maria Raquel a doenga do patriarca e seu desafeto Raimundo Caetano.
O “pluriequipamento”, representado pela televisao, é indicador da Era
do hiperconsumo, que
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desestabilizou em profundidade os antigos modelos de
classe, os cddigos simbolicos diferenciais que estrutura-
vam, desde as eras mais remotas, as préticas e os gostos
individuais. Eis-nos, pela primeira vez, em um sistema
marcado ndo pelo desaparecimento das diferencas de
condic¢do, mas pelo desvanecimento das coer¢des e dos
hdbitus de classe

(Lipovetsky, 2007: 115)

A prosa eliptica de Brito se mostra, portanto, a media¢ao formal condi-
zente com a (des)estrutura social representada. Como visto, a elipse é
sinoénimo de auséncia, da falta de voz da mulher no contexto patriarcal,
do uso simbdlico e paradoxal da for¢a de quem se recusa ao imperativo
humano do uso da linguagem, evidenciado na denegac¢io do homem em
dialogar com a mulher; do suspense narrativo resultante do laconismo,
da economia de meios, dos brancos e das lacunas dos enunciados a des-
nudar o mutismo tao proprio da cultura arcaica. Elipse que indica a apo-
ria do sujeito dividido entre dois mundos, resultando num impasse insa-
navel que Adonias ilustra como ninguém, fraturado que é pela cultura
urbana e laica, mas que o eterno retorno para o sertdo so lhe faz avivar os
fantasmas misticos que se encontravam recobertos pelo tempo.

Eterno retorno

A mundividéncia sertaneja é propensa a manifestagio do mito. No per-
curso em dire¢do a Galileia, o narrador protagonista Adonias vivencia o
drama do seu eterno retorno ao “Centro”. Segundo Mircea Eliade, é “a
zona do sagrado por exceléncia, da realidade absoluta” (1978: 32), dis-
tinta do espago urbano e profano do personagem, que se vé mergulhado
num tempo sagrado, in illo tempore, dos seus antepassados:

O caminho é drduo, semeado de perigos, porque é, efecti-
vamente, um rito da passagem do profano ao sagrado; do
efémero e do ilusério a realidade e A eternidade; da morte
a vida; do homem a divindade. O acesso ao “centro” cor-
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responde a uma consagrac¢io, a uma inicia¢do; a uma exis-
téncia, ontem profana e iluséria, sucede agora uma nova
existéncia, real, duradoura e eficaz

(Eliade, 1978: 33)

O caminho em diregdo ao Centro implica em Adonias revisitar a tragé-
dia familiar, eterno retorno do fantasma do estupro de Davi:

Revejo a cena antiga, Davi correndo, a camisa branca man-
chada de sangue, 0 av6é Raimundo Caetano numa janela,
indiferente como se assistisse a um telejornal, tio Salomao
no interior da casa, tio Natan atravessando a porta. Um ca-
valo dd voltas, sangrando esporeado. O cavaleiro é Elias, o
outro irmao de Davi. Nao avisto Ismael

(Brito, 2008: 10)

A caminho da fazenda, “Davi largou o computador em cima do banco, e
joga toté com o filho do comerciante” (Brito, 2008: 34). Essa passagem
prenuncia, como visto, o aliciamento sexual por Davi do menino de bei-
ra de estrada. Sdo dois mundos distintos, Adonias tem essa consciéncia:
“Olho para fora. Davi e 0 menino nio estio mais jogando, nem sentados
no terrago. Para onde foram?” (Brito, 2008: 35). O velho, dono do bote-
co e pai do menino, por sua vez, amaldi¢oa o celular, objeto estranho ao
seu mundo: “Nosso menino esqueceu a honra. Esqueceu tudo, Roubou
o celular e est4 preso” (Brito, 2008: 40). Mal sabe ele que s suas costas
outro filho foi corrompido da mesma maneira:

Um relampago dos mais fortes clareou o mundo, no mo-
mento em que Davi atravessou a porta de entrada. Em se-
guida, o menino que brincava com ele passou correndo.
Segurava o jogo eletronico de Davi tentando ocultd-lo. O
vermelho metdlico cintilou na claridade. Davi se molhara
com os primeiros pingos da chuva. Achei-o pélido

(Brito, 2008: 40-41)

Equivale a dizer que o eterno retorno remete ao préprio Davi que, de
abusado no passado, passa a abusador no presente. O gadget de alta tec-
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nologia traz a ele uma compensagao hedonista, emocional e fisica. O dis-
positivo ostensivo, privilégio de poucos, proporcionou para o persona-
gem, além da sua finalidade precipua, um status social desejado pelo me-
nino pobre. O termo gadget ganha em Lacan o entendimento da esfera
do desejo dos "sujeitos-mercadorias” (1988), que perdem a identidade e
os lagos sociais, deixando de ser sujeitos, consumindo e transformando-
se em objetos. Segundo Freud, “a novidade constitui sempre a condigao
do gozo” (apud Lipovetsky, 2007: 67). Ou seja, o personagem Davi sou-
be manipular o gadget de hiperconsumo, fazendo o prazer ludico do me-
nino entretido pelo video-game corresponder ao seu prazer sexual. Apos
o0 episodio nauseante de beira de estrada, os trés primos encontram uma
“barragem” de “dguas represadas”. Adonias e Ismael se atiram dentro
d’4gua, o simbolismo de se livrarem das impurezas do mundo exterior é
evidente, como uma preparag¢ao, um rito de passagem para o eterno re-
torno que se avizinha a Galileia.

O procedimento formal do eterno retorno se di também em rela-
¢30 A narrativa dentro da narrativa, com o romance Galileia retomando o
enredo de dois outros contos de Brito, “Faca” e “O que veio de longe”. A
primeira mengao se refere a “Casa-Grande do Umbuzeiro”, local em que
Domisio se escondeu apds matar sua mulher Donana, cinco geragoes
atrds da familia. Depois, na rea¢ao de Adonias ao atacar com uma pedra
o primo Ismael e o similar eterno retorno ao crime do passado: “Vi
quando ele tombou, sangrando como nossa tia Donana, esfaqueada pelo
marido Domisio” (Brito, 2008: 141). Adonias repete, assim, o evento ar-
quetipico da familia Rego Castro:

Um sacrificio, por exemplo, ndo sé reproduz exactamente
o sacrificio inicial revelado por um deus ab origine, no prin-
cipio dos tempos, mas também se situa nesse mesmo mo-
mento mitico primordial; quer dizer, todo o sacrificio re-
pete o sacrificio inicial e coincide com ele

(Eliade, 1978: 50)

Ao efetivar o gesto primordial, Adonias abole o tempo histérico e se
transporta para a época mitica do passado. Segundo Eliade, “ao repetir o
sacrificio arquetipico, o sacrificador, em plena operagdo cerimonial,
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abandona o mundo profano dos mortais e insere-se no mundo divino
dos imortais” (1978: 50). O inferno pessoal de Adonias o leva a se ques-
tionar sobre seu eterno retorno, marcado por uma forma reiterada: “Por
que retornei & Galileia? Repito a pergunta a cada passo. Por que retornei
a Galileia? Por que retornamos aos lugares que nos expulsam como
aborto indesejado?” (Brito, 2008: 142). O drama interior do narrador
protagonista prossegue, mais uma vez fazendo uso do recurso estilistico
da repeticdo, a conotar um pathos perturbado, prenhe de elipse: “Mas
nao é apenas aqui na Galileia que esses crimes acontecem. Nao é apenas
na Galileia, ndo é apenas na Galileia, ndo é apenas na Galileia, nao é ape-
nas na Galileia” (Brito, 2008: 143).

Adonias estd a caminho do claustro, eterno retorno e condig¢ao an-
cestral de sua familia. O ambiente é escuro, simbdlico de um rito de
passagem entre o passado e o presente. A narrativa se torna fantastica,
Adonias se depara frente a frente com a visagem de Domisio. As pala-
vras deste ultimo sdo inequivocas, colocam os dois no mesmo plano:
“Nao hd razio para medo, somos bem parecidos” (Brito, 2008: 150). E
estabelecido um pacto mefistofélico entre os dois: “— Nao sou exemplo
de generosidade. Quando peco a vida de Ismael, penso em meu pré-
prio ganho. Nao suportarei viver, depois do que fiz” (Brito, 2008:
153). O diélogo de Adonias e Domisio, campo do fantéstico, é como
tivesse sido realizado num outro espago e num outro tempo, em sus-
pensdo, tempo da duracio interior, literalmente, pois acontecido no
ambito da casa fantasmagorica. Na sequéncia, Ismael aparece, sem re-
clamagdo da agressao sofrida, o que faz crer que hd duas interpretagoes
diferentes para o ocorrido, o que por si s6 valoriza o alcance interpreta-
tivo da narrativa: seria o engano de Adonias, que erradamente pensou
ter tirado a vida do primo, ou resultado do pacto diabdlico com Domi-
sio. Qual a verdade? As duas hipoteses sdo sustentdveis, a configurar a
complexidade da ficgao de Brito.

O narrador Adonias é engolfado pelo mondlogo interior, na fusio
do soro que toma o avd, indicador do tempo presente, e da chuva, tem-
po da meméria e da duragao interior, que leva o personagem de novo a
emanagao do fantdstico, ao entabular uma conversa com Donana, apari-
¢do da antepassada assassinada no conto “Faca”. A solugao é formidavel,
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pois s6 assim, no plano alucinatério, a mulher tem voz no romance. In-
terpelada, Donana responde o que faz na Galileia, o discurso nao pode-
ria deixar de ser antipatriarcal: “~ Vigio Domisio e espero o dia em que
as mulheres se rebelario contra seus assassinos” (Brito, 2008: 169). O
narrador, como sempre obsessivo em sua busca quimérica da verdade fa-
miliar, conjetura: “Talvez possa me dizer quem molestou Davi” (Brito,
2008: 169), o que indica mais uma vez a ideia do eterno retorno.

Uma referéncia filosoéfica chave que se dd no romance é a de Cioran
(Brito, 2008: 84), o qual acreditava que 0 homem em contato com suas
origens nao se dissocia de si préprio, resiste & decadéncia, o que se ajusta
a vivéncia desestruturada de Adonias. O filésofo pensou o sentido trégi-
co da histdria, na mesma linha do também romeno Eliade, tedrico fun-
damental para o entendimento da perspectiva do eterno retorno. Esse é
o drama de Adonias, o personagem vive uma cldssica crise de identidade,
dividido entre dois mundos, desterrado “entre campo e cidade”: “Criei-
me na cidade, mas também nao aprendi a ginga nem o sotaque urbanos.
Aqui ou 14 me sinto estrangeiro” (Brito, 2008: 160).

No processo de perseguir a sua verdade, o narrador detetive decide
escarafunchar os guardados de Maria Raquel. No interior da casa, o nar-
rador noticia sobre o mobilidrio sertanejo, marcado pela austeridade, ri-
gidez e patriarcalismo: “O poder masculino dita as normas do descon-
forto, ninguém relaxa nem se entrega a preguica” (Brito, 2008: 211).
Busca os segredos familiares, o preenchimento das lacunas, das elipses.
Depara-se com os dlbuns da matriarca, que retne as quinquilharias de
toda uma vida. O que a principio parecia o deslindamento das questdes,
se esfuma rapidamente, e o narrador desiste de sua procura. A partir dai
volta a se mostrar o desorientado de sempre, ndo sabe o que quer (Brito,
2008: 215). A natureza serve de metéfora para esse estado de espirito,
no seu eterno retorno: “O vento é mais constante do que as pessoas da
Galileia; chega todas as noites, vai embora, mas retorna no dia seguinte.
Ns partimos e ndo temos certeza se voltamos. Também o medo retorna
sempre” (Brito, 2008: 221).

Aproxima-se o fim da narrativa e o narrador Adonias se mostra em
crueza naturalista: “O mundo reluz ap6s vinte e um dias de chuva, tem-
po em que me encolhi indeciso, esperando que o avd morresse, mas ele
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nao quis morrer. Preferiu continuar vivo, empestando o mundo com seu
cheiro podre” (Brito, 2008: 225). Comeca o caminho de volta, deixa a
Galileia: o “celular d4 sinal”, conversa com Joana, sua mulher (Brito,
2008: 226). Viaja com o motorista Antonio, que “pde para tocar um for-
r6” (Brito, 2008: 226). O que antes era nausea, agora é até agradavel,
baixa a tensio e o narrador sai do seu inferno interior. Indice da mudan-

¢a, as culturas se misturam e o sertdo patriarcal esboroa:

Duas mulheres tangem o gado numa motocicleta. A mes-
ma cena que vi antes agora me parece graciosa. O poder
masculino cede lugar ao feminino. Antonio buzina, aceno
com a mao, elas também buzinam e sorriem para mim. Sao
bonitas. O que pensam dos homens? Com certeza ja nao
se escondem na cozinha e nos quartos de casa, atravessam
as salas, ganham os terreiros, as ruas, as cidades

(Brito, 2008: 227)

Os ruidos do radio passam a incomodar Adonias: “~ Posso desligar? Pre-
firo ouvir os passaros” (Brito, 2008: 227), indicando o retorno do seu
conflito interior. O que sucede corresponde a um novo rito de passa-
gem, Adonias tem com Antonio o aprendizado “inttil” do canto dos pés-
saros do sertdo (Brito, 2008: 227). O narrador carrega no bolso a carta
que Davi lhe escreveu, que supostamente revelaria a verdade tao procu-
rada, mas ndo tem curiosidade em 1é-la, mostrando que a estratégia for-
mal do romance é a manuteng¢do do mistério e a abertura interpretativa
(Brito, 2008: 229). No didlogo com o motorista, avultam a miséria e a
prostituicdo infantil (Brito, 2008: 230). O narrador procura repelir a
ndusea e se permite uma narrativa poética da natureza brasileira, que se-
ria superior ao Eden (Brito, 2008: 231), entretanto a paisagem humana
o desmente quando um menino pede “dinheiro para vigiar o carro”, oca-
siao para uma reflexdo desoladora: “Com o que sonha o menino? Certa-
mente com o dia em que ird embora” (Brito, 2008: 233). Fundem-se os
tempos narrativos e a elipse é assumida deliberadamente: “Nao preten-
do narrar os acontecimentos da noite em que velaram o corpo de Rai-
mundo Caetano, e o primo Ismael exigiu uma prestagao de contas. Tudo

»

ainda acontecerd” (Brito, 2008: 233). Retorna o simbolismo da 4gua, tal
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qual na sua viagem inicial para a Galileia, apagando as culpas, a ansieda-
de pelos segredos de familia. O narrador eliptico mantém o suspense e
manda um recado que escarnece e rebaixa o virtual leitor, que encontra-
ria possiveis respostas no campo das crendices populares: “mergulho de
cabeca nas dguas e esquego tudo. Inventei essa historia. Consultem uma
cartomante, se desejam conhecer o final” (Brito, 2008: 233).

Adonias e Antonio param na Festa de Sao Gongalo, onde avistam “duas
lan houses” (Brito, 2008: 234). Desfilam nomes cémicos pelo deslocamento,
a denunciar a postura colonizada do sertio em processo de mudanga: Chris-
tian, Maycon, Déyvisson, Erick, Claysson. O narrador se embriaga, procu-
rando desfazer-se das suas obsessdes peculiares. Sao dois mundos, o da festa
tradicional e o da internet, o do sagrado e o do profano, denotando que os
ruidos cibernéticos invadiram o sertio onde Adonias estd imerso: “Sustento
aimagem de gesso, enfeitada de fitas e flores de papel Aperto-a contra o pei-
to, pois temo deixa-la cair. Passam-me a garrafa de aguardente, e bebo mais”
(Brito, 2008: 236). O romance termina com o narrador desnorteado, des-
pertando da embriaguez, sem o santo nos bragos, ilhado por motos, sem ce-
lular, sem nogao de tempo, sem saber onde estd 0 motorista Antonio, prestes
aperder o voo para Recife.

E mantida a ténica do mutismo, os segredos nio foram devassados,
o leitor nio sabe sequer se o menino Davi foi violentado. Caso tenha
sido, quem o fez contou com o beneficio do siléncio cumplice dos pré-
prios familiares. A marca sertaneja da elipse vaga livremente, a exemplo
dos espectros da Galileia, desde Domisio e Donana. A liberdade do ho-
mem moderno, criador da sua proépria histéria, se revela iluséria, pois o
passado familiar, mitico e religioso, estd impregnado em Adonias. Ele,
narrador desorientado, em vias de escrever um romance e, portanto,
uma espécie de alter-ego do romancista, se mostra incapaz de contar a
saga épica familiar, ndo hd garantias para as grandes narrativas e para a
efetivacdo das verdades na degradada Era hipermoderna. Em consonan-
cia, a forma romanesca conduzida pelo narrador protagonista redunda
em impasse literdrio, no dilema de representagio entre o passado mitico
e o presente racionalista, redundando num final em aberto, suspensivo,
de circularidade vazia. Eterno retorno.
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