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NOTA DO  PRESIDENTE 
DA ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS

A Associação Internacional de Lusitanistas quer oferecer ao público in-
teressado um alargado conjunto de investigações que possam informar, 
em boa medida, do estado da arte na pesquisa em ciências humanas e so-
ciais do âmbito da língua portuguesa. Os onze volumes que a AIL publi-
ca contam com mais de 250 estudiosas e estudiosos de mais de 100 Uni-
versidades  e  Centros  de  Investigação  da  Europa,  Estados  Unidos  da 
América e o Brasil, prova da extraordinária vitalidade das nossas áreas.

Para este trabalho, foi imprescindível o labor de uma equipa de revisão 
científica, entre os quais, toda a Direção e o Conselho Directivo da AIL, de 
alta qualificação e especialidade nos diversos assuntos aqui focados, a quem 
agradecemos vivamente a sua incessante e rigorosa dedicação.

O X Congresso da AIL, celebrado na Universidade do Algarve, me-
diou neste processo como marco fundamental. Ele fica também como 
um fito na nossa vida associativa.  Fique aqui o nosso muito obrigado 
para as entidades colaboradoras da AIL nesse evento. Esta nota toma a 
sua plena razão de ser como testemunho de sincero agradecimento a 
todo o grupo humano dessa universidade que o possibilitou e às pessoas 
que me acompanharam na Comissão Organizadora: Carmen Villarino 
Pardo,  Cristina  Robalo  Cordeiro,  Regina  Zilberman  e  Petar  Petrov. 
Quero, igualmente, estender esse agradecimento ao nosso novo Secretá-
rio Geral, Roberto López-Iglésias Samartim, polo seu excelente trabalho 
co-editorial e organizativo na Associação.

Para o Prof. Petrov e para o Dr. Pedro Quintino de Sousa, coorde-
nador  executivo  e  responsável  técnico  desse  X  Congresso,  respetiva-
mente, quero reservar as últimas e principais palavras de gratidão: o seu 
compromisso, trabalho e rigor ficam como inesquecíveis para a Associa-
ção Internacional de Lusitanistas.





NOTA EDITORIAL

O presente volume faz parte de uma série de 11 que a Associação Inter-
nacional de Lusitanistas oferece ao público e aos estudiosos do âmbito 
das ciências humanas e sociais na esfera da língua portuguesa.

Os contributos que os compõem são fruto de um trabalho e de um 
processo de seleção e debate intensos. Assim, os textos foram submeti-
dos à sua avaliação por pares, a posterior discussão no X Congresso da Asso-
ciação Internacional de Lusitanistas organizado entre os dias 18 e 23 de 
julho de 2011 no Campus de Gambelas da Universidade do Algarve sob 
a coordenação executiva do Prof. Petar Petrov e, finalmente, à confirma-
ção e revisão final, tendo em consideração os debates mantidos nas ses-
sões do Congresso (em cujo site foram também previamente disponibi-
lizados) e as propostas e críticas apresentadas por cada um dos leitores e 
ouvintes. De 350 propostas ficaram finalmente algo mais de 250, num 
processo que tenta garantir o rigor e prestígio académico precisos.

Na  organização  dos  onze  volumes  agora  publicados  delineou-se 
uma tábua temática e cronológica com uma subdivisão de géneros – dis-
tingue-se a prosa, a poesia, o teatro e, incluídos nos géneros em causa, a 
teoria, os estudos autorais e o comparatismo cultural. A cartografia tex-
tual apresentada conduz o leitor pelas literaturas e culturas de Portugal 
(da Idade Média ao século XX), volumes 1 a 5; do Brasil (séculos XV a 
XX), volumes 6 a 8; de Angola, Guiné-Bissau, Moçambique, Cabo Ver-
de, São Tomé e Príncipe e África do Sul (século XX) juntamente com as 
da Galiza (séculos XVIII a XX) no volume 9; pela Cultura e o Compara-
tismo nas Lusofonias no volume 10 e pelas Ciências da Linguagem no 
volume 11 (lugar de grande destaque na produção ensaística do Con-
gresso e onde foram abordadas temáticas distintas como o contacto de 
línguas,  análise  constrativa,  análise  histórica,  fonética  e  dialectologia, 
morfologia e léxico, análise textual e ensino).





O CASO ALBERTINA  BERTHA

Anna Faedrich Martins
Doutoranda em Letras

Bolsista CNPq/PUCRS

Albertina Bertha de Lafayette Stockler nasceu no Rio de Janeiro (RJ) em 
07 de outubro de 1880 e faleceu, na mesma cidade, em 20 de junho de 
1953. Por sua biografia não ter sido documentada, poucas são as infor-
mações que temos publicadas a respeito de sua vida pessoal. Filha do 
Conselheiro Lafayette Rodrigues Pereira e de D. Francisca de Freitas 
Coutinho Lafayette, pertencia a uma importante família da época, o que 
não impediu que sua biografia fosse ignorada. 

Em Retratos de família, Francisco de Assis Barbosa realiza uma en-
trevista com Albertina Bertha, em que ela fala sobre a vida de seu pai, o  
Conselheiro Lafayette. Através desse depoimento, temos acesso à voz de 
Albertina, que nos narra momentos de sua vida em família e nos permite 
uma maior aproximação. Sobre seus pais, Bertha afirmava:

Papai era um panteísta – explica D. Albertina Berta. Ama-
va a natureza. Ia sempre à fazenda passar tempos, mas não 
levava vida de fazendeiro. Queria descansar, montar a ca-
valo, caçar, pescar e nada mais. 

Mamãe era moça de finíssima educação. Estudara na Ingla-
terra. Recebia muito bem. Nossa casa estava sempre cheia de 
gente. Tínhamos todos os dias convidados para o jantar. Ma-
mãe dava às filhas educação inglesa. Às vezes, papai dizia: – “Ó 
Chica, você quer fazer dessas meninas rapazes”.

(Barbosa, 1954: 135)
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Albertina Bertha foi educada por uma professora alemã, formada pela Escola 
Normal de Berlim, que o pai mandara buscar especialmente para a sua educa-
ção, preocupado com a qualidade e o refinamento da formação da filha. Alberti-
na aprendeu línguas, estudou Estética e Filosofia, entretanto, sem se distanciar 
de casa, como era o costume nas famílias abastadas brasileiras. Teve filhos e foi 
casada com o republicano histórico Alexandre Stockler Pinto de Menezes. De 
acordo com Beth Stockler, Albertina “tinha marido e filhos. Não sabia o que era 
solidão, embora buscasse o silêncio das tardes para conviver com seus persona-
gens, sozinha, longe do ritual da casa” (Stockler,  2004).

Romancista e ensaísta, a obra de Albertina Bertha é composta por 
cinco  volumes1:  Exaltação (romance,  1916),  Estudos  1ª  série  (ensaio, 
1920),  Voleta (romance,  1926),  E Ela Brincou com a Vida (romance, 
1938) e Estudos 2ª série (ensaio, 1948). Participou, também, da vida jor-
nalística, colaborando ativamente na imprensa carioca, em jornais como 
O Jornal,  Jornal do Comércio,  O País,  O Malho,  A Noite,  e em revistas 
como a  Panóplia,  publicação literária  dedicada às mulheres.  Albertina 
Bertha foi admitida como Membro da Academia de Letras de Manaus e,  
conforme Adalzira Bittencourt,2 a autora pertenceu a inúmeros grêmios 

1 Nelly Novaes Coelho (2002), em O dicionário crítico de escritoras brasileiras, e Zahi-
dé Muzart (2004), em Escritoras Brasileiras do século XX, apontam que A mulher na  
guerra seria um romance de Albertina Bertha, cuja data de publicação é desconheci-
da (s/d). Caso fosse verdadeira essa informação, a obra da autora de Exaltação seria 
composta por seis volumes, e não cinco conforme mencionamos neste trabalho. Po-
rém, constatamos que “A mulher na guerra” é um ensaio integrante do livro Estudos 
(1920) e que se refere à conferência que deveria ser realizada em 1918 pela própria  
autora. Em  Estudos,  podemos encontrar seis ensaios: “Nietzsche”; “A criança”; “A 
mulher na guerra”; “Notas de filosofia: Indução. Princípio de causalidade”; “Estética  
contemporânea”; e “O romance, a sua evolução”.

2 Adalzira Bittencourt (1904-1976), advogada, escritora e feminista, organizou um di-
cionário, utilizando como critério a ordem alfabética do primeiro nome de mulheres 
intelectuais e notáveis do Brasil, bem como “senhoras nascidas em outras terras, mas 
que vivem ou viveram entre nós, assim como brasileiras natas que vivem ou viveram 
sempre no estrangeiro” (1969, p. 10). Este é um registro importante da participação 
feminina na vida intelectual, artística e social do Brasil. Adalzira expõe a dificuldade 
encontrada em realizar esse tipo de trabalho, tanto pela escassez de informações bio-
gráficas, como pela dificuldade em conseguir fotografias. A autora afirma que essa  
não é uma obra de crítica, que este trabalho não mede nem compara valores, sendo 
assim, “apenas um Dicionário” (p. 12). A intenção é que esses nomes não caiam no 
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culturais de seu tempo (Bittencourt, 1969: 114-115). Foi, também, in-
troduzida na Sociedade de Homens de Letras, por Olavo Bilac, que ad-
mirava seu estilo de fortes influências parnasianas. 

O primeiro livro de Albertina Bertha, intitulado  Exaltação, foi pu-
blicado como  romance  em 1916;  entretanto,  já  havia  sido publicado 
como folhetim no Jornal do Comércio3, mediante o pedido de T. A. Arari-
pe Júnior4 e, desde então, sendo alvo da crítica. 

esquecimento com o rolar dos tempos e que esse estudo seja uma fonte honesta de  
consultas. Bittencourt completou apenas três volumes do dicionário, referente às le -
tras A e B. O terceiro e último volume, publicado em 1972, não foi concluído pela  
autora. Dentre inúmeros trabalhos, Adalzira Bittencourt publicou: Mulheres e livros  
(1948), Antologia de letras femininas (1948) e A mulher paulista na história  (1954). 
Sua vasta obra mostra a sua preocupação com a causa da mulher e com a construção 
da memória feminina brasileira.

3 O  Jornal do Comércio,  importante jornal econômico brasileiro que teve origem no 
Diário Mercantil (Francisco Manuel Ferreira & cia - 1824), foi fundado em 31 de 
agosto de 1827, pelo francês Pierre Plancher, no Rio de Janeiro. “No influente órgão  
da  imprensa  fluminense,  a  mais  antiga  folha  de  circulação  diária  ininterrupta  da  
América Latina desde a fundação, em suas páginas têm colaborado as mais eminen-
tes personalidades do primeiro e do segundo Império bem como da República até os 
dias presentes [...]. Durante este período eram colaboradores, entre outros, Justinia-
no José da Rocha, José Maria da Silva Paranhos (Visconde do Rio Branco, autor, em  
1851, das  Cartas do Amigo Ausente), Carlos de Laet, Francisco Octaviano, José de 
Alencar, Homem de Mello, Joaquim Nabuco, Guerra Junqueiro e outros intelectu-
ais. O próprio Pedro II escrevia sob pseudônimo no jornal e influía em seus editori -
ais, a ponto de um destes ter causado a queda do Ministério. Com seus colaborado-
res de nível tão alto, o jornal desempenhou o papel de precursor da Academia Brasi-
leira de Letras, cuja fundação somente ocorreria a 20 de julho de 1897, tendo como  
seu primeiro presidente o escritor Machado de Assis. [...] Entre os colaboradores  
destacavam-se José Veríssimo, Visconde de Taunay, Alcindo Guanabara, Araripe Ju-
nior, Afonso Celso e outros”. Disponível em
http://www.jornaldocommercio.com.br/, acessado em 13/06/2009, grifo nosso.

4 Tristão de Alencar Araripe Júnior (Fortaleza, 1848 - Rio de Janeiro,1911) foi escri -
tor, crítico literário e advogado. Sua família foi uma das mais importantes do Ceará, 
no século XIX. Primo de José de Alencar, sua obra literária iniciou-se ligada à ficção,  
porém tornou-se célebre no campo do ensaio, formando com Sílvio Romero e José  
Veríssimo a trindade crítica da época positivista e naturalista. Araripe Júnior é consi-
derado, no bom e no mau sentido, “padrinho” de Albertina Bertha, uma vez que é  
ele quem escreve o primeiro registro sobre o romance-estreia da autora, Exaltação.

http://www.jornaldocommercio.com.br/
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Constância Lima Duarte5, ao refletir sobre o cânone e a autoria fe-
minina, observa a dificuldade que a mulher, nos séculos passados e ainda 
no início do século XX, enfrentava para ser considerada escritora e inte-
grar o cânone literário “numa sociedade que se recusava a aceitar a con-
corrência  feminina,  em  qualquer  de  seus  domínios”  (Duarte,  1997). 
Dessa forma, segundo Duarte, mesmo que a mulher tivesse o incentivo 
da  família,  uma educação sólida  e  a  oportunidade  de publicar,  como 
mostramos ser o caso de Albertina Bertha, a crítica se encarregava de de-
sencorajá-la (Duarte, 1997: 57).

Albertina Bertha cresceu e viveu entre os livros, teve a oportunida-
de de uma educação refinada e, principalmente, o incentivo à escrita e à  
leitura por parte do pai:

A biblioteca de papai era imensa – informou-me D. Alberti-
na Berta. Estantes de alto a baixo. Eu cresci entre os livros. 
Aprendi a ler  em francês e foi em francês que escrevi  os 
meus primeiros contos. Papai leu-os e me disse: “Você tem 
intuição literária”.  Exultei.  “Mas precisa  conhecer a nossa 
língua”. E deu-me para ler A Morgadinha do Val-Flor. Abor-
receu-me o livro. Papai passou-me, então, a Ulisséia, de Pe-
reira de Castro. Depois, eu quis ler Carlyle6. Papai não con-
sentiu.  À instâncias reiteradas, indicou-me  La Philosophie, 

5 Professora da Universidade Federal de Minas Gerais.
6 Thomas Carlyle, escritor inglês, nasceu na Escócia, em 4 de dezembro de 1795 e  

morreu, em Londres, no dia 4 de fevereiro de 1881. Estudou na Universidade de 
Edimburgo e, quando leu o livro de Madame de Stael, De l’Allemagne, ficou impres-
sionado e decidiu estudar alemão para ler os filósofos e os poetas germânicos no ori-
ginal. Traduziu em inglês os Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, de Goethe, e 
seu Années de Voyage de Wilhelm Meister. Escreveu uma Vie de Schiller (Vida de Schil-
ler, 1825), além de uma história da literatura alemã, que deixou inacabada. Em 1833-
1884, publica o curioso romance Sartor Resartus, que Taine julga ser uma mistura de 
barroco e de misticismo, de ironias ferozes e de tendências pastorais. Esse livro não 
despertou muito interesse, enquanto que l’Histoire de la Révolution Française, publi-
cada algum tempo depois, marcou o início de seu imenso prestígio como escritor e 
pode, ainda hoje, ser considerada como um marco importante da historiografia ro-
mântica.  LAFFONT-BOMPIANI.  Dictionnaire Bibliographique des Auteurs de tous  
les temps et de tous les pays. Grande-Bretagne : Éditions Robert Laffont, 1952.
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de Jourdain, para que aprendesse a linguagem metafísica, a 
introspecção. Data aí o meu amor à filosofia

(Barbosa, 1954: 136)

Beth Stockler, bisneta da autora, escreve um livro que dedica a sua bisavó. 
O título do livro é A volúpia de Voleta, e Voleta é uma personagem de Al-
bertina no romance de mesmo nome. Nas orelhas do livro, Stockler escre-
ve sobre a bisavó e o seu contexto, o que nos permite, também, uma apro-
ximação a esse universo tão distante e apagado da história literária brasilei-
ra. Beth Stockler ressalta a vida cultural e intelectual da bisavó:

Conheci uma escritora que poderia ter sido uma das maiores 
do nosso tempo. Escrevia crônicas, poesias, diários... aprovei-
tava qualquer pedacinho de papel para anotar aquela ideia bri-
lhante que poderia aflorar a qualquer momento. [...] À sua vol-
ta respirava-se inteligência e cultura... Os livros estavam gastos 
pelo  constante  manuseio.  Livros  de  temas  variados,  livros 
franceses antigos... As páginas marcadas, os parágrafos subli-
nhados, as margens com anotações e opiniões... livros lidos!!!

(Stockler, 2004)

Albertina Bertha é uma escritora de grande destaque para a sua época; atra-
vés de seus estudos filosóficos e de sua obra literária, despertou considerável 
interesse e curiosidade nos leitores e críticos. Na terceira edição do livro 
Exaltação, publicada em 1918, com a qual trabalhamos, encontra-se o prefá-
cio com grande elogio de Araripe Júnior. Esse prefácio é uma carta dele à Al-
bertina Bertha, em resposta aos seus primeiros escritos literários:

Ainda não  me  restabeleci  da  surpresa  que  me  causou a 
Exaltação. Continuo a garantir que o seu livro será o mais 
vibrante dos romances publicados no último decênio. Sal-
vo  Os Sertões, de Euclides da Cunha, não conheço estilo 
mais percuciente. É esta a verdade que sustentarei na liça, 
com o valor de cavaleiro medieval.

(Araripe, 1918)
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Na sua quinta edição, de 1922, a qual tivemos acesso à cópia do exemp-
lar da Biblioteca Nacional de Portugal, encontra-se o primeiro registro 
sobre  Exaltação – a carta de Araripe Júnior ao  Jornal do Comércio,  na 
qual recomenda fortemente a obra de Albertina Bertha para publicação:

Solicitando do Jornal a inserção, nas suas colunas de honra, dos 
dois capítulos do romance  Exaltação, escrito por D. Albertina 
Bertha, o meu fim é chamar a atenção para um dos talentos femi-
ninos que mais me tem impressionado. O romance Exaltação, 
no seu conjunto, apresenta, quer pela concepção, quer pelo esti-
lo, qualidades extraordinárias. O poder descritivo da autora tem 
um cunho singular e o colorido da paisagem exibe notas fulgen-
tes que recordam a escola dos coloristas italianos, e, às vezes, o 
modo do pintor inglês Turner. Os dois trechos, que a autora me 
entregou, são talvez os que mais lhe agradam. A muitos leitores, 
porém, parecerão de uma abundância excessiva de adjetivação, 
devida quiçá à influência  dannuziana. Há um lirismo insóbrio! 
Mas é preciso não perder de vista que essa parte do livro contém 
justamente o delírio das folias, as comunicações de amantes, víti-
mas de uma formidável intoxicação pelo amor; além de tudo ins-
truídos, cultos e devorados pela ansiedade de realização de um 
tipo ético ultra vires. O Jornal, publicando esses fragmentos, não 
fará senão concorrer para que no horizonte das nossas letras des-
ponte um astro de primeira grandeza.

(Araripe, 1922)

Percebemos que no livro Escritoras Brasileiras do século XX – Vol II há um equí-
voco nas informações a respeito da recepção do romance de Albertina Bertha 
por parte de Araripe Júnior. Zahidé Muzart (2004), baseada em informações 
colhidas por Fábio Luz, publicadas em 1927, em Estudos de literatura, às quais 
não conseguimos obter acesso, afirma que Araripe Júnior não partilhava da mes-
ma opinião dos colegas que elogiavam o romance Exaltação, já publicado no 
Jornal do Comércio. Essa informação não pode ser verdadeira, pois a carta a qual 
se refere Muzart está publicada integralmente em algumas das edições do ro-
mance, em especial, na terceira e quinta edição, com as quais trabalhamos. Res-
saltamos que Araripe Júnior não só elogia o romance  Exaltação, como reco-
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menda fortemente a sua publicação. E foi por isso que, desde então, ele ficou co-
nhecido como o “padrinho” de Albertina Bertha. 

A estreia do romance mereceu dos críticos em geral grandes elogi-
os. Um crítico desconhecido, que também publicou no Jornal do Comér-
cio, registra a sua opinião a respeito da autora e de Exaltação:

A senhora Albertina Bertha não é um temperamento ba-
nal. É uma escritora que revela, exprime, estampa estados 
de alma tão singulares,  situações  tão bizarras,  sensações 
tão estranhas, que tudo no seu romance se ressente dessas 
anormalidades, e tudo, estilo, composição, contextura, ti-
pos, fábulas, é ardente, vivaz, desequilibrado, fogoso, bri-
lhantemente exótico e amorosamente bárbaro e sincero.7

Anna Ribeiro de Góes Bittencourt8, entretanto, não partilhava da mesma 
opinião, publicando, no mesmo ano de estreia do romance, a seguinte 
resposta ao prefácio de Araripe Júnior:

Não nego à autora deste livro um belo estilo; e sem dúvi-
da cedendo à sedução desta beleza é que Araripe Júnior 
teceu-lhe o elogio pomposo que lhe serviu de batismo.  
Todos sabem a importância de um bom padrinho; mui-
tas vezes é o fator de um brilhante futuro. [...] Pretende  

7 LIVROS novos, In: Jornal do Comércio, 24 de fevereiro de 1916, p. 2.
8 Anna Ribeiro de Góes Bittencourt nasceu em Sant'Anna do Catu, no município de Itapi-

curu (BA), em 1843, e faleceu em Salvador (BA), em 1930. Escreveu romances, contos,  
crônicas e poesias, além de colaborar na imprensa local e participar ativamente da vida cul-
tural e literária baiana. A partir de 1911, passou a escrever regularmente na imprensa católi-
ca (A Paladina, O Mensageiro da Fé, A Voz da Liga das Senhoras Católicas), adotando pos-
turas críticas ao feminismo e defendendo os papéis sociais tradicionalmente reservados às 
mulheres, mas advogando por outro lado a igualdade da educação para ambos os sexos.  
Entre 1913 e 1920, publicou diversos artigos e poesias na revista A Voz, fundada por Amé-
lia Rodrigues. Colaborou também com jornais locais de grande circulação, como A Bahia, 
Gazeta do Povo e Diário da Bahia. Essas informações foram retiradas do CEDIC (Centro 
de Documentação e  Informação Cultural sobre a Bahia), disponível em
 http://www.fcmariani.org.br/arquivo/br_fcm_ab.htm, acessado em 14/06/2009.

http://www.fcmariani.org.br/arquivo/br_fcm_ab.htm
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igualar  Exaltação ao livro do infeliz Euclides da Cunha! 
Que injustiça! Colocar ao lado de uma obra de peso, útil,  
primorosamente  elaborada,  o  produto  funesto  de  uma 
imaginação exaltada!

(Bittencourt, 1916: 91-93)

A aproximação entre  Exaltação e  Os sertões  não parece cabível porque 
são obras muito diferentes e não podem ser examinadas com os mesmos 
critérios. Entretanto, a apreciação crítica de Bittencourt é muito severa, 
ela chega ao extremo de recomendar que as famílias de boa conduta mo-
ral não comprem o livro e não permitam que seus filhos o leiam. Perce -
bemos, assim, um discurso preconceituoso e conservador, arraigado na 
moral e nos princípios da Igreja Católica. 

Lima Barreto9, em artigo publicado na Gazeta de Notícias, de 26 de 
outubro de 1920, comenta a respeito da obra e da personalidade de Al-
bertina Bertha. Sobre a autora carioca, ele demonstra grande admiração 
em relação a sua educação refinada, porém tece um comentário, metafó-
rico, deixando transparecer a sua opinião a respeito da limitação da es-
critora face ao universo restrito em que vive:

A Sra.  D.  Albertina  Berta  é  um dos  mais  perturbadores 
temperamentos literários que, de uns tempos a esta parte, 
têm aparecido entre nós. Muito inteligente, muito ilustra-

9 Lima Barreto (1881-1922), crítico eminente, demonstrava grande interesse pelos 
escritores estreantes da época, tendo, assim, o costume de escrever comentários crí -
ticos sobre autores e suas obras. O autor de Clara dos Anjos recebia livros “às pencas, 
daqui e de acolá”, como ele mesmo afirma no artigo “Livros”, publicado na revista 
Careta (Rio de Janeiro, 12/08/1922). Nesse artigo, ele se justifica por não corres-
ponder à ansiedade dos autores, dizendo que gostaria de “dar notícia” de todos os li-
vros  recebidos,  porém, como tinha o intuito de “notificá-los honestamente”,  len-
do-os e refletindo sobre o que eles dizem, não conseguia dar conta de todos. “Im-
pressões de leitura” era como se intitulava a segunda parte do livro Marginália, publi-
cado pela Editora Mérito S.A., em 1953 (São Paulo). Esse título é do próprio Lima  
Barreto, pois foi ele quem deu início, no A.B.C., a uma série de comentários sobre li -
vros e autores. A presente coleção, Impressões de leitura, publicada pela Editora Brasi-
liense, é um somatório da segunda parte do livro Marginália e de diversas crônicas e 
artigos de jornais e revistas da época.
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da mesmo, pelo seu nascimento e educação, desconhecen-
do do edifício da vida muitos dos seus vários andares de 
misérias, sonhos e angústias, a autora do  Exaltação,  com 
auxílio de leituras de poetas e filósofos, construiu um cas-
telo de encantos, para o seu uso e gozo, movendo-se nele 
soberanamente, sem ver os criados, as aias, os pajens e os 
guardas. Do alto do seu castelo, ela percebe as casas dos 
peões e homens d’armas, lá embaixo, rasas como o solo, e 
só a flecha da igreja do burgo se ergue um pouco acima 
dele. Ela não lhe adivinha os obscuros alicerces robustos.

(Barreto, 1961: 117)

Barreto aproxima a obra de Albertina Bertha às obras de grandes escrito-
res da literatura universal, tais como Balzac e Maupassant, referindo-se ao 
anacronismo de Exaltação em sua feitura. Sobre Exaltação, Barreto diz:

Depois de Balzac, de Daudet, de Maupassant, etc.,  o ro-
mance Exaltação, de Dona Albertina Berta, na feitura, nos 
surge  cheio  de  um  delicioso  anacronismo.  Aparece-nos 
como uma novela de grande dama, linda e inteligente, para 
quem a existência só tem o merecimento, e mesmo é o seu 
principal fim o de determinar o amor de um casal, senão 
de condição real, mas suficientemente principal.

(Barreto, 1961: 118)

Almachio Diniz (1880-1937), em Meus ódios e meus afetos, publicado em 
1922, faz uma bela interpretação do romance  Exaltação.  Parece que a 
autora faz parte de “seus afetos”, uma vez que Diniz enaltece o romance 
e, em especial, a sua personagem principal – Ladice. As ideias de Diniz  
confluem com a nossa, que é colocar  Exaltação numa linhagem da in-
trospecção, pois o crítico traz à luz características referentes à expressão 
da subjetividade, aproxima a objetividade profunda da apresentação da 
consciência da personagem principal aos líricos, observando que ambos 
mergulham no Eu profundo. Diniz afirma:
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A figura de Ladice tem uma objetividade profunda, a que 
só atingem, no dizer de René Gilouin, os líricos, porque 
eles, nas suas criações, se  aprofundam a si próprios. A 
autora tem tanto a ambição de amar, quanto a sensibili -
dade artística de exteriorizar a sua paixão ardorosa. A uni-
ficação da vida interior de Ladice não é um artifício, não 
é um métier. Sentem-se ali uma base sólida para a ativida-
de passional de todo o romance.

(Diniz, 1922: 132)

Entretanto, Diniz aproxima, também, a figura da personagem com a da 
autora: “A guiar-nos pela doutrina de Charles Lalo, em Ladice devere-
mos compreender toda  a  alma da escritora Albertina  Bertha”  (Diniz, 
1922: 134). E encerra sua avaliação crítica, num estado de entusiasmo 
muito parecido ao de Araripe Júnior, afirmando:

Não tem Albertina Bertha, como teve Madame de Noail-
les, a avareza das confidências amorosas. Ela tem a prodi-
galidade das confidências. A tudo confia a sua paixão. E o 
seu estilo, recheado de frases rubras, não é mais do que a 
exuberância de seu  sensualismo psíquico. Encarnou em 
Ladice a  mulher  feita  para amar e que nunca foi  amada 
pondo-a no sítio de três falsos amores: o legal, pelo casa-
mento,  o  receoso,  pela  covardia  mesquinha  do  amante 
preferido, e o ocasional, pelo homem que se valia das oca-
siões, para explodir o desejo, recuando como um artista de 
farsa ou melodrama. Ladice nasceu para as agitações do 
coração.  [...]  Depois  disto,  – “Exaltação” –  só pode ter 
sido um romance sentido, porque o  métier não produz, 
apesar dos seus senões de forma a que não me ative, obras 
verdadeiras como esse romance é.

(Diniz, 1922: 135-136)

Alzira Freitas Tacques, em Perfis de musas, poetas e prosadores brasileiros, edi-
ção de 1956, também exalta a figura de Albertina Bertha, em estilo eloquente 
e enfeitado a fim de suprir a carência de dados biográficos da autora:
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Albertina Bertha já não pertence a este mundo. Integrou-
se às rosas, às orquídeas, aos jasmins que tanto exaltou em 
livros magistrais, e o seu espírito talvez hoje se abebere, no 
infinito,  em  outros  mananciais  de  beleza  e  de  requinte. 
Essa grande amorosa em cujo coração palpitavam todas as 
convulsões e êxtases da natureza, em cujas artérias a seiva 
purpúrea espadanava em lavas de Vesúvio, em cujo tempe-
ramento explodiam tempestades ignívomas de sol, fechou 
por fim os olhos ávidos, lassos de volúpia dos múltiplos ex-
tremos, para as maravilhas do universo, para o colorido das 
manhãs e dos crepúsculos [...].

(Tacques, 1956: 692)

Tudo o que temos é a impressão pessoal de Alzira Tacques sobre a es-
critora carioca e, um pouco, sobre seus romances. O comentário é de-
senvolvido em meia página, repleta de adjetivos, e, ao longo de uma 
página e meia, Tacques transcreve o final do romance Exaltação.  É in-
teressante observar que Tacques reconhece o choque das oposições na 
obra de Albertina Bertha, bem como a ansiedade e a aflição oriundas 
das contradições oscilantes: 

Dificilmente no Brasil se encontrará uma escritora que so-
brepuje em violência e suavidade, em ternura e força tu-
multuária à autora de  Voleta e  E ela brincou com a Vida. 
Seu romance vitorioso Exaltação é a obra-prima, o ponto 
culminante de sua carreira artística, a joia máxima jamais 
burilada por gênio de mulher em plagas brasileiras.

(Tacques, 1956: 692)

Albertina Bertha aparece na quinta parte da antologia  organizada por 
Tacques, intitulada “Poetisas e escritoras desaparecidas”, dado impor-
tante para nossa análise referente às sombras e aos esquecimentos nas 
histórias da literatura. 

A bisneta Beth Stockler reclama do desaparecimento da escritora 
carioca no mercado editorial:  
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Depois que morreu seus livros foram aos poucos sumindo 
do mercado. O seu valor ficou cruelmente no esquecimen-
to que este mundo moderno nos impõe com uma novida-
de obrigatória a cada segundo.

(Stockler, 2004, orelha)

Dentre todas as obras que consultamos, isto é, dicionários, antologias,  
dissertação, tese, artigo, entrevista, publicações em jornais e revistas, li -
vros de crítica e de impressões de leitura, a escassez de dados inéditos  
sobre a escritora Albertina Bertha é comum em muitos deles. Há, prin-
cipalmente nos dicionários e antologias mais atuais,  uma inesgotável  
repetição de informações que dão “notícia” sobre a autora, porém não 
se  renovam e  não acrescentam muito o  trabalho anterior.  Inclusive,  
quando há  um  equívoco da  parte  de uma primeira  publicação,  esse  
equívoco corre risco de ser repetido pelas posteriores. Entretanto, des -
de o dicionário de Adalzira Bittencourt, já se obteve uma evolução no  
que se refere aos dados biográficos da autora, como por exemplo, os  
anos de nascimento e de morte. 

O acesso a um retrato da autora também é uma tarefa (quase) im-
possível, a única fotografia pequena e de péssima resolução, à qual tive-
mos acesso, encontra-se no dicionário de Adalzira Bittencourt, que la-
menta a dificuldade presente no trabalho de resgate da biografia de es-
critores.  Porém, graças ao recente contato com a família de Albertina 
Bertha,  conseguimos ter  acesso às fotos,  manuscritos,  relatos,  jornais, 
depoimentos das netas e bisnetas,  que contribuíram para a  realização 
deste trabalho e que, certamente, contribuirão para a elaboração de uma 
edição crítica do romance Exaltação, a qual estamos organizando.

Albertina Bertha, hoje, ou há algum tempo, se encontra no perfil 
das  “escritoras  desaparecidas”,  conforme  Alzira  Tacques  categorizou 
muito bem. Porém, em sua época, finalzinho do século XIX e início do 
século XX, a escritora atingiu uma popularidade notável. Primeiro, pela  
recomendação de seu  “padrinho”  Araripe  Júnior  para   publicação  de 
Exaltação no Jornal do Comércio. André dos Santos observa que “a apre-
sentação de Albertina Bertha pelas mãos de Araripe Júnior contribuiu 
consideravelmente para a sua estreia” (Santos,  2007: 86), mas Santos 
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ressalta que esse fato não justifica o sucesso da autora, defendendo, as-
sim,  que  Exaltação despertou  o  interesse  do  público-leitor.  Segundo 
dado que comprova a popularidade de Bertha é o número de (re)edi-
ções de seu romance-estreia: publicado em 1916, ele alcança a casa da 
sexta edição em 1931. Dessa forma, podemos afirmar que Exaltação foi 
lido na sua época. Terceiro, a recepção da obra pelo público, tanto para 
o bem quanto para o mal. Exemplo disso é o artigo contra a leitura da 
obra, escrito por Anna Ribeiro de Goés Bittencourt, conforme já menci-
onamos anteriormente. É interessante observar a agitação cultural cau-
sada por Albertina Bertha,  que considerada uma autora com temática 
audaciosa,  e  mesmo vítima de um comentário  desagradável  realizado 
pela católica Anna Bittencourt, tem o seu sucesso devidamente reconhe-
cido. Eis a apreciação de Bittencourt:

Ouvindo falar do grande sucesso do romance Exaltação 
de Albertina Bertha, desejei conhecê-lo porque sempre me 
desperta  interesse  a  notícia  de que  uma patrícia  minha, 
transpondo o círculo de prazeres e frivolidades mundanas, 
em que as mais das vezes se encerra a mulher brasileira,  
ainda as possuidoras de um talento cultivado, oferece aos 
cultores das letras os produtos de sua inteligência e saber.

(Bittencourt, 1916: 91. Grifo nosso)

Quando não era vítima de comentários preconceituosos e de discursos 
religiosos moralistas, Albertina Bertha recebia críticas elogiosas, que des-
tacavam o seu estilo, o seu perfil psicológico e a sua refinada educação,  
que formou seu vasto conhecimento em filosofia e estética. 

Beth Stockler tece um comentário elogioso acerca da produção lite-
rária da bisavó estimada:

Seus livros falavam em mulheres fortes, emancipadas, po-
sicionadas...  mulheres  que  amaram  muito,  sendo  fiéis  a 
elas mesmas e não tão fiéis a seus maridos... Mulheres que 
não tinham medo da luta, mulheres – mães, profissionais, 
mulheres no melhor desta palavra – Grandes Mulheres!
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O universo feminino era descrito e  analisado com a 
sabedoria e compreensão que só mesmo uma mulher 
especial poderia fazê-lo. Podia falar dele com segurança 
de quem dedicou seu tempo para se descobrir, aceitar e 
amar antes de tudo...

Neste conhecimento de si mesma abriu seu campo para 
dissecar, da melhor forma, a alma feminina e poder exaltá-la.

(Stockler, 2004. Grifon nosso)

Há casos, também, como o de José Brito Broca, que em A vida literária  
no Brasil – 1900 faz um comentário sobre a estreia da autora. Broca, ao 
tecer um comentário sobre Araripe Júnior, reconhece nele um grande 
crítico da época, autor de artigos diferenciados pelo seu caráter de en-
saio.  Dessa  forma,  atribui o  êxito  da  estreante  Albertina Bertha,  bem 
como de Agripino Grieco, à autoridade da crítica de Araripe Júnior:

Se não foi propriamente o “descobridor” de Agripino Gri-
eco, como já se disse, pois só se manisfestou favoravelmen-
te sobre o livro de versos deste último, Ânforas, em 1910, 
depois de artigos elogiosos de Medeiros e Albuquerque e 
João do Rio, consolidou, sem dúvida, o êxito do estreante 
com a autoridade de sua crítica. Mas foi, certamente, quem 
lançou Albertina Bertha, enviando capítulos do romance 
Exaltação para  serem  publicados  no  Jornal  do  Comércio 
acompanhados de uma carta a Félix Pacheco, na qual lou-
vava entusiasticamente os méritos da obra [...]. E o roman-
ce editado em 1916 com prefácio do próprio Araripe Júni-
or, teve a saudá-lo um coro de louvores, de que Antônio 
Torres foi um dos poucos a destoar.

(Broca, 1975: 245)

O nome de Albertina Bertha aparece em “Vinte e cinco anos de crítica mi-
litante”, crônica de Brito Broca, publicada no Correio da Manhã, em 07 de 
abril de 1957, também ligado à figura de Araripe Júnior, sempre marcada 
por uma perspectiva positiva e exaltada por Broca pela sua atuação de crí-
tico. Contudo, nesse breve comentário, Broca deixa transparecer sua opi-
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nião a respeito da estreante, referindo-se a uma possível “descaída incom-
preensível” do responsável pelo “aparecimento” de Albertina Bertha:

Araripe Júnior, possuindo serenidades nos julgamentos e 
sendo capaz de nos dar estudos admiráveis, como os que 
se encontram perdidos nas coleções do  Novidades,  sobre 
O Ateneu e o Romance Psicológico, tinha descaídas incom-
preensíveis, elogiando rasgadamente A Carne, de Júlio Ri-
beiro,  e  vendo,  mais  tarde,  no  romance  de  Albertina 
Bertha,  Exaltação, uma obra-prima, chegando a comparar 
o estilo da autora ao de Euclides da Cunha.

(Broca, 1991: 230)

Em outra crônica, “João do Rio e a crônica política”, publicada no jornal A  
Manhã, em 18 de dezembro de 1949, Brito Broca comenta sobre as influên-
cias das leituras de Nietzsche no perfil de João do Rio, e afirma que essas lei-
turas se tornaram moda literária no Brasil de 1900 a 1915. Ressaltando, as-
sim, que foi nessa época que Albertina Bertha “fizera uma famosa conferência 
sobre o autor de A vontade de poder” (Broca, 1991: 245). É importante men-
cionar essas “aparições” de Albertina Bertha nas crônicas de Brito Broca, pois 
revelam a fama da autora, tanto pela publicação de Exaltação, como pelo seu 
notável estudo sobre Nietzsche, suas famosas conferências que, posterior-
mente, foram publicadas nos livros de ensaios (Estudos). 

Não podemos ignorar, ainda, a questão da mulher no final do sécu-
lo XIX,  confinada aos limites do espaço doméstico, à parte da vida pú-
blica, e as dificuldades que enfrenta ao longo da história na tentativa de 
ser considerada escritora e integrar o cânone literário. É interessante ob-
servar o levantamento que Duarte (1997: 53-55) faz sobre as histórias 
de mulheres que ficaram à sombra do cânone literário e artístico, o que 
inclui os campos da literatura, música e artes plásticas, tais quais a pri-
meira esposa de T. S. Eliot, Vivien Haigh Eliot, que afirmava a autoria de 
vários poemas incluídos em The Waste Land, e que também escrevia sob 
o pseudônimo de Fanny Marlowe. O desfecho final da Sra. Eliot foi num 
manicômio britânico, internada pelo próprio marido, que justificava a 
sua decisão pela “instabilidade emocional” da esposa. Ou ainda, a irmã 
de Balzac, Laure Surville, que contribuía com ideias e temas para o ir -
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mão famoso, e teve alguns de seus contos “reescritos” e publicados sob 
autoria de Balzac. Na música, Robert Schumann incorporava as partitu-
ras da pianista Clara Wieck. E, nas artes plásticas, temos o famoso caso 
de Rodin, que se apropriou de alguns trabalhos de Camille Claudel10, 
sua aluna e amante, que, mais tarde, foi considerada louca e internada 
num asilo. Dessa forma, Duarte expõe a dificuldade de autoria feminina 
na história da produção artística mundial, bem como a impossibilidade 
de reconhecimento  por  parte  de um  cânone  estabelecido  a  partir  de 
obras prioritariamente escritas por homens. 

Reconhecemos na produção artística de Albertina a inadaptação ao 
mundo e seus valores, as angústias e dúvidas em relação ao sentido da  
existência, a defesa à mulher como indivíduo social, o grito de liberdade  
e o questionamento acerca da condição feminina na sociedade da época.

De acordo com Maurício Silva, uma das principais virtudes da 
escritora é

o tratamento diferenciado dado à temática da  libertação 
feminina. Numa época em que a mulher padecia de limi-
tações nos mais elementares diretos do ser humano, Alber-
tina Bertha toma as dores da minoria de que fazia parte e 
coloca sob suspeição todos os mais empedernidos precon-
ceitos em relação à mulher vigentes na época.

(Silva, 2001: 206)

Silva considera Albertina Bertha uma autora intersticial, uma vez que ela 
foge às marcas recorrentes do período em que vive, ou seja, a Belle Épo-
que correspondente às duas primeiras décadas do século XX no Brasil. A 
estética intersticial é, para Silva, aquela “estética do insólito, do imprová-

10 Sobre Camille Claudel existe publicada a tese de doutorado em história, Dossier Ca-
mille Claudel, de Jacques Cassar (1923 – Algéria) professor de história na França. O 
estudioso pesquisou durante doze anos nas bibliotecas, museus e arquivos da família 
Claudel,  tendo acesso às  cartas  (correspondências  entre  Camille  e  o irmão Paul  
Claudel, Camille e Rodin, Camille e sua família, Camille e seus amigos, e, também,  
as cartas que Camille escreveu no asilo para a mãe, o irmão e a irmã Louise), a docu -
mentos e artigos da imprensa. Há, também, o filme francês, de 1989, “Camille Clau -
del”, que relata a vida da escultora. O filme conta com a direção de Bruno Nuytten e  
a participação de Isabelle Adjani como Camille e de Gérard Depardieu como Rodin.
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vel, da liberação artística” (Silva, 2001: 202), e, no período do Pré-Mo-
dernismo Brasileiro, Silva refere-se à Bertha como uma autora pertinen-
te a essa estética, destacando-se pela sua “inesperada originalidade” (Sil-
va, 2001: 205). Ele observa que Albertina aborda “com veemência e co-
ragem, a temática do papel desempenhado pela mulher na sociedade. 
Chega a colocar sob suspeição o casamento, uma das tradições sociais e 
familiares mais intocáveis na época” (Silva, 2001: 204).

Sendo assim, é através dessa visibilidade que trazemos (pretensiosa-
mente) a Albertina Bertha, sobretudo a escritora, à luz dos discursos críticos 
e literários brasileiros, reconhecendo em sua obra a devida importância para 
os estudos sobre a formação do romance de introspecção no Brasil. Albertina 
estabelece diálogos com a literatura dita universal, com a mitologia grega, 
também com a filosofia, a metafísica e a estética, e traz, nos seus romances, 
técnicas de apresentação da consciência do sujeito que estarão presentes nas 
narrativas modernas de exploração da subjetividade hoje canônicas.

Referências bibliográficas

BARBOSA, Francisco de Assis (1954). Lafayette Rodrigues Pereira vis-
to por D. Albertina Berta. In: ______. Retratos de Família. Rio de 
Janeiro: José Olympio.

BARRETO, Lima (1961). Impressões de leitura. 2ª edição. São Paulo: 
Brasiliense.

BERTHA, Albertina (1918).  Exaltação.  3ª  edição.  Rio de Janeiro:  Ja-
cintho Ribeiro dos Santos Editor.

BITTENCOURT, In: A Voz da Liga Católica das Senhoras Baianas, se-
tembro de 1916, n. 6, p. 91.

BROCA, José Brito (1975).  A vida literária no Brasil – 1900. 3. ed. Rio 
de Janeiro: José Olympio.

BROCA, José Brito (1991). Naturalistas, parnasianos e decadistas: vida literá-
ria do realismo ao pré-modernismo. São Paulo: Editora da UNICAMP.

COELHO, Nelly Novaes (2002). Dicionário crítico de escritoras brasilei-
ras: (1711-2001). São Paulo: Escrituras.

COELHO, Nelly Novaes (1999). O desafio ao Cânone: consciência 
história  versus  discurso  em  crise.  In:  CUNHA,  Helena  Parente 



28 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL.1

(Org.).  Desafiando o cânone: aspectos da literatura de autoria fe-
minina na prosa e na poesia (anos 70/80). Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, p. 9-14.

DINIZ,  Almachio  (1922).  Meus  ódios  e  meus  affectos.  São  Paulo: 
Monteiro Lobato & cia.

DUARTE, Constância Lima (1997). O cânone e a autoria feminina. In:  
SCHMIDT,  Rita  Terezinha  (Org.).  Mulheres  e  literatura: 
(trans)formando identidades. Porto Alegre: Editora Palotti.

MUZART,  Zahidé  Lupinacci  (2004).  Escritoras  Brasileiras  do  Século  
XIX. Antologia Volume II. Rio Grande de Sul: Edunisc. 

SANTOS, André Luiz dos (2007). Caminhos de alguns ficcionistas brasi-
leiros após as Impressões de Leitura de Lima Barreto. Tese (Doutora-
do em Letras – Literatura Brasileira), Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, Faculdade de Letras.

SILVA, Auristela Oliveira Melo da (1999). A mulher no limiar do século  
XX em "Exaltação" de Albertina Bertha. Dissertação de Mestrado em 
Letras – Universidade Federal de Pernambuco.

SILVA, Maurício (2001).  Narrativas intersticiais  no Pré Modernismo 
Brasileiro. In:  Tuiuti: Ciência e Cultura, n.23, FCHLA 03, p. 199-
210, Curitiba, out. 2001, p. 206.

STOCKLER, Beth (2004). A volúpia de Voleta. Em memórias de amor. 
Niterói, RJ: Muiraquitã.

TACQUES, Alzira Freitas (1956).  Perfis de musas, poetas e prosadores  
brasileiros. V.I. Porto Alegre: Thurmann.



A BARCA DE GLEYRE: 
MONTEIRO LOBATO E A LITERATURA

Maria Teresa Gonçalves Pereira
Universidade do Estado do Rio De Janeiro - UERJ

1. Introdução

Monteiro Lobato era um, mas queria ser mil e um. Neto de José Francis-
co Monteiro, Visconde de Tremembé, estava predestinado a cuidar de 
lavouras de café e a defender a velha ordem brasileira. Foi fazendeiro, e, 
por sete anos, imperou sobre 1.800 alqueires herdados do avô, no muni-
cípio de Buquira, em São Paulo, hoje  Monteiro Lobato. Tinha então o 
entusiasmo dos neófitos e confessava que a leitura de um tratado de gali-
nicultura o enlevava como, outrora, um romance de Alphonse Daudet. 
O idílio rural durou pouco e logo estaria cuidando de plantações de pala-
vras e ideias. Lobato não tinha papas na língua e pagou o preço de dizer a 
verdade  num período de meias-verdades, sobretudo no Estado Novo. 
De personalidade  tão próxima à  de Getúlio  Vargas,  que lhe ofereceu 
missões no exterior e o queria na direção do Departamento de Propa-
ganda e Difusão Cultural, foi preso por ordem do ditador e amargou três 
meses de cadeia. Ao declinar o convite, disse: “Propaganda é palavra de 
mau sentido; significa enganar, apresentar fatos sob um prisma sedutor 
e, portanto, falso”. Ao dar motivo para a prisão, por injúria aos poderes 
públicos, centrou fogo no Conselho Nacional do Petróleo: “Que Conse-
lho é este, já que não existe petróleo no país, oficialmente?”.

Da  mesma  forma,  ele  pagou  –  e  continua  pagando  –  o 
preço  de  se  indispor  com  o  grupo modernista ao imolar em praça 
pública, no artigo “Paranoia ou mistificação?”, a pintora Anita Malfatti. 
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Lobato reconhecia na artista, que em dezembro de 1917 expunha traba-
lhos modernos numa São Paulo provinciana, “um talento vigoroso, fora 
do comum”, mas queria que ela ficasse fora dos ismos – futurismo, cubis -
mo – que assolavam a arte do início do século. O artigo serviu como um  
divisor de águas e trouxe para junto de Anita aliados como Oswald e Má-
rio de Andrade, servindo para uma tomada de consciência da rebeldia e do 
espírito novo que levaria, anos depois, à Semana de Arte Moderna.

Houve quem acusasse Lobato pela regressão que sofreu a obra da ar-
tista, mas parece que ela, pessoalmente, não guardou maiores rancores. 
Tanto é que ilustrou capas para livros editados por Lobato, assinados por 
modernistas como Menotti del Picchia (O Homem e a Morte) e Oswald de 
Andrade (Os Condenados). No fundo, Lobato defendia os ideais moder-
nistas. Mais que isso, o fez antes da hora, quando encheu Urupês (1918) 
de brasilidade e  passou  longe  tanto  do  espírito  da  literatura  francesa 
quanto da língua portuguesa de Portugal.

Ele desejava falar do Brasil, ver boitatás, caiporas e sacis no lugar de 
bacantes, faunos e sátiros, romper com o eterno sentido de imitação na-
cional e proclamar “nosso 7 de setembro estético” bem antes de 1922.

“Tendes  sede?  No  bar  só  há  chopps,  grogs,  cocktails,  ver-
mouths .  Tendes fome? Dão-vos sandwichs de pão alemão e queijo 
suíço.  Lá  apita um trem: é a  Inglesa.  Tomais um bonde: é a Light. 
Cobra-vos a passagem um italiano. Desceis num cinema: é Íris, Ode-
on, Bijou. Começa a projeção: é uma tolice francesa de Pathé ou uma ca-
lamidade da Itália”, escreve nas Cartas.

Lobato era um, mas logo quis ser dois. Quando nasceu, no dia 18 de 
abril de 1882, em Taubaté, em São Paulo, recebeu o nome de José Renato 
Monteiro Lobato.  Aos  onze anos,  por sua  exclusiva  vontade,  tor-
nou-se José Bento Monteiro Lobato,  como é conhecido até hoje. 
A história é saborosa e vale  deixar que o próprio escritor a conte: 
“Meu  pai  se  chamava  José  Bento  Marcondes  Lobato  e  tinha  uma 
bengala que era o  meu encanto: um unicórnio cor de âmbar, com cas-
tão de ouro todo granulado. No topo do castão, numa parte lisa do me-
tal,  estavam  as  iniciais  JBML.  Essas  iniciais  estragavam-me  tudo. 
Afinal, pensava eu, quando meu pai morrer não poderei usar essa benga-
la. Eu me chamo José Renato e as iniciais são JB... Por causa da benga-
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la mudei de nome, passei a chamar-me José Bento”. Ele herdou a ben-
gala e nunca a usou.

Lobato era dois, mas quis ser três, cinco, sete... Inventou inúmeros 
Lobatos, inúmeros pseudônimos sob os quais se abrigava para seus de-
sabafos  ou  "vingancinhas"  pessoais.  Lobato  se  assinou  até  Olga  de 
Lima e provou que, pioneiro como era, sua solidariedade ao universo 
feminino não se restringiu ao poder matriarcal que imperou, e impera, 
no Sítio do Picapau Amarelo: Dona Benta, Tia Nastácia, Narizinho e  
Emília, isto é, Lobato. Na vida real, elogiava sua mulher, Maria da Pu-
reza de Castro Natividade,  a dona Purezinha,  e  ia  além dos elogios, 
ajudando-a na cozinha. Entre outras coisas, preparando a palha de mi-
lho para envolver a pamonha.

Era um homem que, injustiça dos modernistas à parte, chamando-o 
conservador quando era inovador, olhava para o futuro. É esse o aspecto 
que mais surpreende o biógrafo Vladimir Sacchetta, um dos autores de 
Furacão na Botocúndia (1997). Em 1918, ele já se interessava pela ques-
tão da saúde pública. Em 1947, tocava a questão da terra. Olhou para seu 
país  com  carinho  e  tentou  transformá-lo.  Por  meio  de  personagens 
como Jeca Tatu, vítima de endemias, e Zé Brasil, trabalhador sem terra, 
chamava a atenção para os problemas brasileiros.

Lobato  acreditava  que  um  país  se  fazia  com  homens  e
livros, mas, também com saúde e tecnologia. Era um empre endedor 
nato, uma dessas figuras que, ao ver o rio, já pensa em fazer a ponte.  
Em  1905,  planeja  fundar  “uma  fábrica  de  doces  em  vidros...”  Em  
1910, obtém licença para “construção, uso e gozo de uma linha fér -
rea  econômica  de  bitola  de  um  metro  entre  trilhos,  que  partindo  
desta  cidade  (Taubaté)  se  dirija  às  divisas  do  município  de  Tre -
membé”.  Em  1913,  pensa  fazer  uma  rua  suspensa  no  Viaduto  do  
Chá,  com  casas,  lojas...  Nem  sempre  realizou  o  que  sonhou,  mas 
quando arregaçava as mangas e ia à luta, podiam ter certeza de que o  
sonho  era  grande.  Foi  assim  quando  se  tornou  editor  e  fundou  o 
maior parque gráfico da América Latina, revolucionando a indústria 
e o comércio do livro no Brasil. Até então, não mais de 40 livrarias se 
espalhavam pelo país. “Mercadoria com somente 40 pontos de ven -
da  está  condenada”,  refletiu.  Não  pensou  duas  vezes  e  procurou 
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qualquer bazar, farmácia ou papelaria que se interessasse em “vender 
também uma mercadoria denominada livro”. Em pouco tempo, os 10 
pontos se transformaram em 1.200, a procura corresponde à expectativa 
e a Monteiro Lobato & Cia. prospera. “As edições, antes de 400 ou 500 
exemplares, logo pularam para 3.000 exemplares”, lembrava Lobato, que 
se  colocava,  como  autor,  à  frente  do  empreendimento.  “Vendo-me 
como pinhão cozido ou pipoca...” O livro, afinal, era um produto.

O sucesso do editor despertou uma vocação latente, hoje o motivo 
da glória incontestável de Lobato: o escritor para crianças. A Menina do  
Narizinho Arrebitado (1921) evocava a infância passada na fazenda e já 
trazia o quadrunvirato feminino que mandaria no Sítio do Picapau Ama-
relo. Lobato chegou a fazer uma tiragem de 50.000 exemplares da edição 
escolar de Narizinho e, com o seu tino comercial, mandou 500 para as 
escolas, como amostra grátis. Vendeu a edição em oito meses e, em rápi-
da sequência, criaria mais histórias com os personagens e recontaria, em 
“língua desliteraturizada”, clássicos da literatura infanto-juvenil. Tomou 
gosto. Mais tarde, escreveu nas Cartas: “De escrever para marmanjos, já 
me enjoei. Bichos sem graça. Mas para as crianças, um livro é todo um 
mundo” (1955, tomo 2, 292, 293).

Para José Roberto Whitaker Penteado, até hoje, as crianças brasilei-
ras, via literatura ou, mais recentemente, televisão, vivem no mundo en-
cantado de Lobato, diz o jornalista e pesquisador em Os Filhos de Lobato  
(1997). Os 17 volumes para crianças – mais 18 da obra adulta, per -
fazendo dois milhões de livros vendidos em vida –, povoados por cen-
tenas de personagens e somando quase 5.000  páginas, são um mundo. 
Aí, com as asas da imaginação, há lugar para gente de carne e osso ou de 
trapo e sabugo. Há lugar até para um rinoceronte, para muita fantasia, al-
gum didatismo e, por meio da boneca Emília, para a presença resmungo-
na de Lobato, cutucando as meias-verdades. Se a literatura para adultos 
antecipou o Modernismo, a literatura para crianças, apontou a escritora 
Ana Maria Machado, ao viajar ao espaço ou ao fundo do mar, foi precur-
sora do realismo mágico. 

Lobato  também sonhou grande quando  pensou em dar  aço  e 
petróleo ao Brasil. Ele foi assessor comercial da embaixada brasileira  
em Washington, investigou as  razões da riqueza norte-americana  e 
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queria se espelhar no exemplo de Henry Ford. Perguntava-se porque 
ambas as  nações,  descobertas e colonizadas na mesma época,  esta-
vam tão separadas em matéria de progresso. E concluía: “A diferença 
é  a  industrialização”.  Primeiro,  pensou  na  siderurgia  e  depois,  ao 
constatar que era o petróleo que movia as máquinas, iniciou a bata-
lha em busca do ouro negro. Era um Quixote a sacudir a modorrenta 
máquina oficial que, por desinteresse ou interesses escusos, dava ra -
zão àqueles que afirmavam não existir petróleo no País. Com tantos  
obstáculos, faliu, mas, ironia da história, o primeiro poço  de petró-
leo brasileiro jorrou numa região chamada Lobato, na Bahia.

E assim, inventando e reinventando Lobatos ao longo da vida, ora 
escritor, ora empresário, ora sonhador, sempre inquieto e voltado para o 
trabalho, viveu. Quando Lobato morreu, em 4 de julho de 1948, em São 
Paulo, o Brasil entrava na era da industrialização e devia muito a essa 
rara mistura de intelectual e empreendedor. Hoje é uma das potências 
industriais do mundo, ainda que patinhe nos índices de distribuição de 
renda, com graves problemas sociais. Para Lobato, a sociedade brasileira 
era um enorme canteiro em que as classes privilegiadas são as flores e a  
imensa massa da maioria é apenas o esterco que engorda essas flores. 
Fosse vivo, talvez inventasse um Lobato que fizesse política, agitasse as 
massas e almejasse, para fundar tudo, o poder. Mas ele sempre fugiu da  
política e, independente como era, chamado de comunista por uns, de 
reacionário  por  outros,  não  iria  muito  longe.  Quando  morreu...  Mas 
quem disse que Lobato morreu?

A Barca de Gleyre (1955) aborda o pensamento vivo de Lobato so-
bre língua, literatura, criação literária, autores e estilos, bem como ques-
tões pessoais. Neste trabalho, detenho-me apenas nas suas ideias sobre 
literatura. Resgatando-as, busco preservar a sua memória. É uma forma 
de mantê-lo entre nós, influenciando positivamente aqueles que se com-
prometem com as questões da palavra em suas variadas manifestações. 
Com as  Cartas conhecemos melhor o intelectual e o homem antenado 
às coisas do Brasil.

A crítica se divide em relação a Lobato, à importância de sua obra, 
ao seu legado artístico. Cassiano Nunes (1998: 89) assume uma posição 
conciliatória, mas firme, ao considerar que “fala-se no contista, no pan-
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fletário, no epistológrafo ou no escritor para crianças, mas como se fos-
sem elos soltos, cindidos. Como se por acaso se tratasse de escritores di-
ferentes. Não se percebe a unidade da concepção nesses diversos gêne -
ros literários, a homogeneidade criativa e estilística dessas obras que nos 
são apresentadas esparsas, dispersas, avulsas, ignorando a matriz única 
que as gerou. A preocupação exclusiva com cada texto, com cada sistema 
estrutural faz com que se perca a visão do conjunto, do global, do ho-
mem-escritor Monteiro Lobato, substituído por vários Monteiros Loba-
tos menores, estritos, que se desconhecem entre si...”

A  leitura  da  correspondência  com  Godofredo  Rangel  enfatiza  a 
questão da pluralidade do homem. 

2. O gênero epistolar: A Barca de Gleyre

Gênero literário desenvolvido principalmente a partir do século XVII  
com  a  expansão  dos  serviços  postais,  a  epistolografia  se  estabelece 
como um sucedâneo da oralidade, desempenhando, assim, relevantes 
funções comunicativas.

A correspondência constitui uma das formas mais antigas, legítimas 
e palpitantes de expressão do ser humano. Nas  Cartas, a vida explode, 
não se deixando camuflar; às vezes, patéticas, nos lembram da arte, da 
ficção. Desvelar a realidade humana é fascinante, embora a paixão estéti -
ca também se torne elemento de atração. Crabbe Rocha (1965: 8), em 
alentado trabalho que mistura pesquisa, história e antologia diz que “A 
própria substância estudada irradia sobre grande número de escritores 
uma luz particularmente reveladora (...) Procurar no espelho multiface-
tado das correspondências, imagens inesquecíveis dos escritores portu-
gueses – ora pungentes, ora rutilantes, quase sempre pessimistas – e  
integrar num gráfico único certas coordenadas constantes no decorrer 
dos séculos, foi tarefa deveras apaixonante”. Gustave Lanson (1965), sa-
lientando também o valor da correspondência, lembra que são necessá-
rios um certo grau de cultura e atividade intelectual para que se transfor-
me em hábito e em prazer. A arte da correspondência consiste, segundo 
Cassiano Nunes (1982), num prolongamento da arte da conversação, 
arte que parece perdida no neobarbarismo da atualidade.
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Lanson revela ainda que Cícero se imortalizou como escritor escre-
vendo cartas. Rousseau, Thomas Mann, Bertold Brecht, Virginia Woolf, 
Gide, dentre outros filósofos e escritores, foram assíduos correspondentes. 
Compositores  como  Mozart,  Debussy,  pintores  como  Cézanne,  Kan-
dinsky também escreveram cartas que, junto às suas obras, permitem ao 
público “conhecê-los” (e entendê-los) sob um olhar mais apurado.

Cartas  de  escritores  a  amigos,  parentes  e  amantes  são  comuns. 
Cartas de amor, então, existem várias. As centenas de cartas de Victor 
Hugo à noiva ficaram bastante conhecidas. Quem não ouviu falar das 
cartas de Abelardo e Heloísa ou das de Sóror Mariana de Alcoforado?

O interesse “literário” das cartas depende de quem as redige. As de 
Byron se firmaram como modelos de estilo. As escritas por Proust mos-
tram  a  mesma  sutileza  psicológica  encontrada  em  À  la  recherche  du  
temps perdu (1913-1927). As eróticas, de Joyce, à mulher, despertaram 
interesse  biográfico.  Os volumes de correspondência  de Flaubert  são 
maiores do que sua produção original.

Concebem-se as cartas como um gênero ancilar da biografia, seme-
lhantes às memórias e ao diário. Quando, todavia, há um escritor na re-
taguarda, a atividade muda de perfil, revelando-se um gênero à parte. Há 
diálogos imortais à disposição dos interessados na epistolografia.

Na literatura brasileira existem cartas preservadas da ação do tem-
po, material valioso para os estudiosos ampliarem suas pesquisas ou sim-
plesmente se deleitarem ao conhecê-las. Edições das cartas de Gracilia-
no Ramos, por exemplo, ajudam a diminuir as lacunas no tocante ao co-
nhecimento do notável  escritor.  Reconhece-se o alto nível  cultural da 
correspondência  do padre Antônio Vieira,  baseada  nas  características 
conceptistas de sua prosa.

O acadêmico Sérgio Paulo Rouanet publicou recentemente uma se-
leção de cartas de Machado de Assis –  Correspondência de Machado de  
Assis (2008/2009). Nelas, se revela o lado irreverente e brincalhão do 
grande escritor, preenchendo espaços em sua biografia. Além disso, são 
também um registro do comportamento da época.

O próprio Lobato, pioneiro em tantos campos de atividades, na direção 
da Revista do Brasil, incentivou a publicação de correspondências. A antiga 
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Revista do Livro, do Instituto Nacional do Livro, animada por  escritores 
como Augusto Meyer e Brito Broca, também abriu espaço para elas.

Monteiro Lobato e Mário de Andrade, na literatura brasileira, re-
presentam o que há de mais instigante em relação a cartas. Liga-os a  
contemporaneidade,  já  que pertencem a correntes  literárias  opostas.  
Mário as redigiu, acalentado pelos ideais da modernidade, proposita-
damente deixando transparecer um certo “descompromisso” com uma 
escrita “artística”. As de Lobato, para muitos um escritor “acadêmico”,  
mostram tal espontaneidade, tal agudeza na análise de obras, autores e  
pessoas,  tal  envolvimento com o mundo das artes,  que não diferem 
muito das de Andrade.

Meu foco são as cartas de Monteiro Lobato a Godofredo Rangel,  
escritas de 1903 até 1948, pouco antes da sua morte. São setecentas e  
cinquenta e duas páginas, em dois volumes, publicados sob o título de A  
Barca de Gleyre (1955). 

Homem de múltiplas facetas – advogado, empresário, fazendeiro, 
editor  e  “manipulador”  eficiente  das  palavras,  contista  consagrado  e,  
principalmente, gênio fundador da literatura infantil brasileira –, Lobato 
nos legou um admirável acervo de cartas para que nelas mergulhemos 
prazerosa e/ou cientificamente.

A Escusatória que precede as Cartas é significativa:
Estas cartas se salvaram, das que escrevi a Godofredo Rangel no dilatado 
espaço de quarenta anos. Quarenta anos do mesmo amigo e mesmo as-
sunto, que fidelidade!... E a consequência foi se tornarem uma raríssima 
‘curiosidade’.  Não sei em nenhuma literatura de tão longa correspon-
dência, sobre o mesmo assunto, entre só dois sujeitos.

O gênero ‘carta’  não é literatura, é  algo à margem da literatura... 
Porque literatura é uma atitude – é a nossa atitude diante desse monstro  
chamado Público,  para o  qual  o  respeito  humano nos manda mentir  
com elegância, arte, pronomes no lugar e sem um só verbo que discorde 
do sujeito. O próprio gênero ‘memórias’ é uma atitude: o memorando 
pinta-se ali como quer ser visto pelos pósteros – até Rousseau fez assim 
– até Casanova.
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Mas cartas não... Carta é conversa com um amigo, é um duo – e é  
nos duos que está o mínimo de mentira humana. Ora, como da minha 
conversa escrita com Rangel se salvassem quase todas as cartas, tive en-
sejo, um dia de lê-las – e sinceramente achei que constituam uma ‘curio-
sidade editorial’ de bom tamanho. E que teriam interesse para o público 
justamente porque ao escrevê-las nunca me passou pela mente que ja-
mais fossem dadas a público. Mas vacilei.  Dá-las ou não? Tão íntimo 
tudo aquilo. Tantas perversidadesinhas para com os amigos, tanta piada 
para cima do Nogueira – o companheiro que no fundo mais admiráva-
mos... Além de que isso de cartas é sapato de defunto. Depois que o au-
tor morre é que elas aparecem.

Pensei, pensei, pensei. Por fim, vá lá. Tenho sérias dúvidas sobre se 
estou ainda vivo – e se as cartas saírem com a minha revisão de semi-vi-
vo, apresentar-se-ão podadas de muitas inconveniências que um semi-
morto já não subscreve.

Em uma carta  de 1904, aos vinte e dois  anos,  Lobato menciona um 
quadro de Charles Gleyre chamado Le Soir, mudado pelo público para 
Illusions Perdues. 

Mais tarde informa, em nota de pé de página, que “alterou” a dispo-
sição das figuras do quadro. “Eu também mexi no quadro. Pus o velho 
dentro da barca e fiz a barca vir entrando no porto, toda surrada. Traí o 
pobre Gleyre. Sua barca não vai entrando, vai saindo, como se deduz da 
direção do enfunamento das velas... (1955, tomo 1, 83)

Fábio Lucas (1982: 50) observa: “Quer-nos parecer que nelas se 
encontra o refúgio do incoercível impulso à escrita de Monteiro Lobato. 
Sua vida se constitui ao longo das cartas, como se a letra fosse a única 
forma de constituição do ser”.

A correspondência entre dois amigos, praticamente em torno de um 
mesmo e  único  assunto,  com a duração de 40  anos,  merece especial 
atenção.  Se  o  fato  é  original,  as  consequências  mais  ainda.  Edgard 
Cavalheiro (1956, tomo 2, 136), o principal biógrafo de Lobato, ressalta 
que  “ali  estão  as  memórias  de  um  homem,  escritas  sem  ele  saber, 
compostas sem planos prévios, realizadas com um máximo de fidelidade 
e isenção de ânimo”. Emília, o personagem-ícone de Lobato acrescenta, 
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em Memórias da Emília (1956: 8): “Bem sei que tudo na vida não passa 
de mentiras e sei também que é nas memórias que os homens mentem 
mais. Quem escreve memórias arruma a coisa do jeito que o leitor fique 
fazendo uma alta ideia do escrevedor. Mas para isso ele não pode dizer a 
verdade, porque senão o leitor fica vendo que era um homem igual aos  
outros. Logo, tem de mentir com muita manha, para dar ideia de que 
está falando a verdade pura”. 

O tempo, normalmente tão impiedoso, não matou, muito menos 
suavizou, a força contida nas Cartas. As duas personalidades retratadas 
estão vivas em palavras. A de Rangel é tímida, conformada com o dia a  
dia  numa  cidadezinha  do  interior,  satisfeito  com  a  vida  pessoal  e 
profissional. A outra, a de Lobato, revela a eterna insatisfação, a atitude 
polêmica,  a  propensão  à  ação,  em  busca  de  voos  mais  altos  que  lhe 
concretizassem os sonhos.

Aparentemente, esse contraste de personalidades: a interiorização e 
a exteriorização, jamais combinariam. O ponto de contato a uni-los, a 
ligação tão íntima que sequer foi física já que não se encontravam, deu-
se na literatura. Ambos eram visceralmente literatos. 

Cavalheiro (1956: 138) assim o justifica: “A literatura que os uniu 
nas  tertúlias  boêmias  do  “Minarete”,  nas  mesas  ruidosas  do  Café 
Guarani  ou  nos  corredores  da  Academia,  manteve-os  ligados  para 
sempre. Como um visgo que neles grudasse, a doença literária não mais 
os  deixou  e,  vítimas  do  mesmo  mal,  nesses  amplos,  estranhos  e 
misteriosos domínios,  eles  se irmanavam numa fraternidade isenta de 
malícia,  fonte  perene  de  compreensão,  encantamentos  e  alegrias 
insuspeitadas.  Iniciaram  o  diálogo  quando  estudantes.  Formados, 
seguiram destinos diversos.  Mas o “vírus”  estava inoculado, e do mal  
literário nem todos se livram a tempo, embora a ausência de ambiente e  
estímulo tornem, entre nós, a tendência quase que um martirológico”. 

Godofredo Rangel foi para Lobato a grande promessa de romancista 
brasileiro. Confiava em seu sucesso, apostando alto no talento frasístico, no 
domínio do vocabulário, em seu estilo, enfim. A explosão, a fama, entretanto, 
não ocorreram. Monteiro Lobato não entendia como ele próprio “vendia”, 
tornava-se muito conhecido e Rangel permanecia na obscuridade, apesar da 
sua genialidade, de fadado a ser o “grande” da sua geração.
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Para Edgard Cavalheiro (1956: 141),  A Barca de Gleyre, “além de 
espelho  fiel  de  uma  amizade  rara,  original  e  comovente,  reflete  a 
formação  do  espírito  lobatiano,  as  inquietações  espirituais,  as 
preocupações  artísticas  e  financeiras,  as  descobertas  nos  campos  da 
estilística ou da filosofia, sua posição em suma, diante da arte e da vida”.  
Esta  lá  a  linguagem  que  Lobato  imprimia  às  obras  de  ficção, 
principalmente as de literatura infantil. Uma linguagem essencialmente 
brasileira,  apesar  dos  estrangeirismos  oriundos  de  sua  cultura 
polivalente.  Gírias,  neologismos  alianças  desusadas,  comparações 
instigantes  articulam-se  numa  frase  solta,  em  estilo  coloquial, 
possibilitando leitura fluida e agradável. Lobato constrói as metáforas e 
as comparações com elementos da vida quotidiana do interior: plantas, 
animais,  utensílios,  ferramentas,  comidas,  costumes,  até em passagens 
cujo conteúdo é denso e sério. As inúmeras palavras de cunho regional  
ou  aquelas  em  desuso  nos  dias  de  hoje  não  comprometem  a  leitura 
prazerosa de A Barca de Gleyre.

Antônio  Cândido  (apud Cavalheiro,  1956,  tomo  2,  141,  142) 
acentua  a  necessidade  de  “ler  este  livro  para  compreender  o  Senhor 
Monteiro  Lobato,  no  dinamismo  de  sua  vida  literária  –  homem  
complexo e instável, muito moderno para ser passadista, muito ligado à 
tradição literária para ser moderno, ponto de encontro de duas épocas e  
duas mentalidades, símbolo de transição da nossa literatura, exemplo de 
labor intelectual e de consciência literária”.

O tom inicial da  Barca é otimista, cercado de deslumbramento: o 
encontro com autores e livros novos; as tentativas literárias, até as frus-
trações e fracassos são tratados sob a ótica da esperança de glórias futu-
ras. Ao afastar-se da vida literária – na luta pelo ferro e pelo petróleo –  
as cartas rareiam, percebem-se-lhe, inclusive, comentários mais amargos. 
Ao longo de mais  de quarenta anos de correspondência,  não poderia 
deixar de haver oscilações conceituais; entretanto, se mantém a paixão 
de escrever cartas. 

Lobato  reconhece,  cheio  de  gratidão  que,  sem  Rangel  e  a 
correspondência, a instável chama da literatura se extinguiria, absorvida 
pelos negócios e suas consequências.

Cavalheiro (1956,  tomo 2,  145)  entende que “A Barca de Gleyre 
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constitui  reflexo  fiel  de  um  temperamento  e  retrata  a  evolução  do 
homem, por fora e por dentro. Do homem que, visceralmente escritor, 
desvia-se para atividades materiais, embora sem nunca perder o contato 
com o mundo do espírito”.

Ao final da vida, Lobato, já doente e amargando muitas decepções 
no campo profissional,  volta-se para a literatura,  o eterno refúgio.  Ao 
mesmo tempo em que revê as provas de A Barca de Gleyre (Godofredo 
Rangel não quis publicar as suas, apesar da insistência do amigo), dedi-
ca-se com entusiasmo aos Doze Trabalhos de Hércules, da série infantil.

A publicação das Cartas,  em 1944, o (re)conduz à literatura para 
adultos, da qual supunha ter-se afastado para sempre. Foi a última obra 
que Lobato publicou na Companhia Editora Nacional, onde passou boa 
parte da vida. Considerava-a sua casa, trabalhando junto ao amigo e sócio 
Otales Marcondes Ferreira. Disse certa vez (apud Cavalheiro, 1956, tomo 
2, 149) que editar é o que existe de mais sério para um país. Multiplicar as 
ideias ao infinito e transformá-las em sementes soltas ao vento, para que 
germinem onde quer que caiam. Assim, ser editor significou muito.

Com Artur Neves e Caio Prado Júnior fundou outra empresa, a Editora 
Brasiliense, berço da imortal obra infantil que lhe deu tantas alegrias e glórias.

A Barca de Gleyre, a compilação da correspondência com Godofre-
do Rangel, é a mais conhecida de suas atividades epistolográficas. 

Numa das cartas, a Artur Neiva (apud Nunes, 1998: 242), por ex-
emplo, quando estava na Argentina, Lobato prova o amor desmedido ao 
Brasil, apesar dos ataques furibundos e cáusticos desferidos por conta de 
suas mazelas. “Comparo os homens a bichos de goiaba; a pátria é a goia-
ba e quanto mais podre melhor. Quem sai de sua terra é bicho que sai da  
goiaba. Pode ir, mas, passado certo tempo, começa a debater-se de sau-
dades, daquele caldo de goiaba cor-de-rosa, em que nasceu, em que se 
desenvolveu e, biologicamente, é o seu habitat ou borralho”.

Cassiano Nunes (1998) considera que as cartas de Monteiro Loba-
to pertencem ao patrimônio cultural e espiritual do Brasil.
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3. As ideias e as concepções de Monteiro Lobato 
quanto à Literatura

Monteiro Lobato escreve, em junho de 1904 (1955, tomo 1, 62): “Tentei 
arrancar de mim o carnegão da literatura. Impossível (...) Literatura é ca-
chaça. Vicia. A gente começa com um cálice e acaba pau d’água de cadeia”.

A sua noção de literatura forma-se paulatinamente, somando resí-
duos  de  leitura  com  opiniões  pessoais.  Inicialmente  a  considera  um 
fenômeno  inconsciente,  produto  de acumulação  não  deliberada,  “um 
processo de sedimentação geológica” (1955, tomo 1, 47).

Acompanhar  as  considerações  sobre  literatura  pelas  páginas  da 
Barca revela-se um exercício estimulante. Em meio às atividades profissi-
onais exercidas, os obstáculos e as dificuldades, Lobato nunca descurou 
da literatura em suas variadas representações. Voraz leitor da literatura 
universal – os alemães, os franceses, os ingleses – consumiu-a plena -
mente, avaliando-a em detalhes, com críticas sempre bem fundamenta-
das. Como leitor polivalente de diferentes temas, se serve desse conheci-
mento adquirido para argumentar e analisar.

Não se pode falar das influências de Lobato, sem mencionar Cami-
lo Castelo Branco. Há também na Barca instigantes análises sobre Ma-
chado de Assis; tornam-se ainda mais pitorescas pela linguagem usada 
para elaborá-las, aproximando o leitor do autor.

Não aparecem só menções a teorias literárias, mas a autores que lhe 
impressionaram positiva  ou  negativamente,  que fizeram parte  do  seu 
percurso existencial, moldando-lhe, de certa forma, o estilo.

A novidade nas ideias de Lobato sobre literatura e respectivos 
gêneros é que o escritor emite opiniões, como leitor apaixonado, po -
rém, nunca menos reflexivo sobre o objeto de seu interesse. As pala -
vras e as imagens se originam de coisas e de situações que cercam o 
quotidiano do homem. Lobato as mistura,  as combina,  chegando a 
definições e conceitos; embasa-os em análise crítica consistente e al -
cança o leitor comum.

Entende a literatura incluída no dia a dia, não como manifesta -
ção à parte do indivíduo. Sempre que dela se afasta,  alega que não 
pode dispensá-la.
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É no homem que, para Lobato, está o encanto da vida. Nele se resu-
me a chama que o impulsiona em seus projetos. É por ele que luta em 
várias frentes. E sua literatura (e respectivas reflexões) para ele converge. 
É a sua matéria-prima preferida.

Relaciona o triunfo da literatura com a expressão de vida, a palpita-
ção da realidade, o latejar do coração humano: “Uma grande lição para  
os escritores o fato de só sobreviverem os livros vividos. E são raros, por-
que os homens que vivem não têm tempo de escrever, e os que escrevem 
profissionalmente não vivem” (1933: 117).

Machado de Assis é uma de suas referências de escritor. Rende-lhe 
todas as homenagens, principalmente quanto à linguagem, louvando-lhe 
a “precisão estética” da palavra, o timing perfeito. Conteúdo e forma arti-
culando-se em harmonia.

Camilo Castelo Branco, o mestre do apuro formal, representa a excelên-
cia da “banda portuguesa”. Desperta curiosidade a veneração de Lobato por 
Camilo, se considerarmos a sua preocupação com a simplicidade. Parece 
buscar nas fontes do escritor português o alimento, depurando-o, sem, entre-
tanto, perder a consistência, perceptível no próprio texto.

Escrever sobre o que não vivenciaram é outra crítica que Lobato faz 
aos escritores. Para ele, a “imaginação” tem limites, exemplificando com 
o romantismo indianista. Lobato não entendia a literatura gratuita ou 
simplesmente esteticista. Como um pragmatista, enfatiza que a criação 
literária devia  transmitir  um assunto: recado, conselho, mensagem ou 
notícia. “Excessos barrocos ou elipses herméticas, palavras em liberdade 
do futurismo ou o fluxo alógico do surrealismo careciam de sentido para 
esse artista natural...”, opina Cassiano Nunes (1998: 103).

Não  defendia  apenas  uma  sociedade  moderna  e  dinâmica,  em 
nome da qual reprova o Brasil rural e arcaico. Sua modernidade incluía 
também o combate contra o “ranço” da linguagem literária tradicional,  
importada da França e referendada pela Academia. Muitos textos de Lo-
bato constituem críticas candentes à busca de palavras raras, à gramati -
quice e ao empolamento da linguagem em que se traduzia a literatura  
oficial brasileira na passagem do século XIX para o século XX.

O radicalismo assumido contra  o  escrever  “difícil”,  apesar  da in-
fluência declarada de Camilo Castelo Branco, é uma característica que 
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submerge nas águas da modernidade,  cuja  vanguarda brasileira  desde 
1922, com a Semana da Arte Moderna, deixa marcas na nossa literatura. 
Percebe-se constantemente uma preocupação com a “desliteratização” 
nas suas obras, pela voz dos personagens, pela voz do narrador e nas pró-
prias Cartas. Lobato tenta expurgar o “tom acadêmico”.

A resistência em assumir a linguagem literária dos que o precede-
ram – Olavo Bilac,  Coelho Neto – revela  coerência no compromisso 
com uma literatura que representasse o Brasil em temas e linguagem, 
como Euclides da Cunha. 

Considerando sua biografia, ressalte-se o incômodo com a distância 
entre os brasileiros cultos e as coisas da terra, que se reflete na ignorância 
daqueles que nada sabem (e não querem saber) sobre outros “brasis” em 
detrimento de uma cultura importada que deveria ser acréscimo e não 
objetivo ou meta.

Tanto  o  Jeca  Tatu  e  o  Zé  Brasil  –  homens  do  Brasil  rural  – 
quanto  o  Sítio  do  Picapau  Amarelo  confirmam  a  tentativa  de  um  
projeto nacionalista.

Fábio Lucas (1983: 94) observa que, “ao meditar sobre a Literatura 
e ao praticá-la, ele tenta tirar a literatura brasileira do convencional, dos 
ritos e prisões já exauridos de sentido”.

Numa entrevista a Léo Vaz (1949), Lobato é incisivo na com -
paração: “Literatura é exatamente como carpintaria: uma questão de 
prumo, de esquadria, de equilíbrio: se você põe uma viga mais pesa -
da deste lado da cumieira – seja no conto, no romance, ou no poema 
– tem que contrabalançar com outra, da mesma grossura e compri -
mento, do outro lado, e no mesmo ângulo; do contrário, o telhado 
vem abaixo, que é o que acontece com as obras mal calculadas, tor-
tas e malfeitas. Veja esses futuristas: estragam às vezes ótima madei -
ra de lei e cegam excelente ferramenta, só porque teimam em fabri -
car literatura fora do esquadro...” 

O  “herói  civil  da  literatura  brasileira”  –  assim  o  chamou  Carlos 
Drummond de Andrade.

As ideias referidas acima desenvolvem-se em várias passagens.
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1° Tomo

Ando atracado com as obras completas de Camões e volta 
e meia fisgo belezinhas. Não prefiro a poesia antiga à mo-
derna, mas acho na antiga um sabor mais amável, qualquer 
coisa como o cheiro dos velhos casarões de fazenda que a 
caseira abre para nos receber. A cor e o sabor da poesia 
moderna são mais ricos de torturas, tem mais pensamento, 
denotam mais matéria cinzenta no cérebro humano e isso 
nos agrada, a nós complicados homens de agora. A antiga 
dá ideia de pés em sandálias. Veja estes versos:

Se curar não se procura
Uma coisa destas tais
Vem depois a crescer mais.
Camões está cheio de mimos... 

(p. 144)

Achei heresia a comparação do Brás Cubas com as Memóri-
as de  um Sargento.  Conquanto estas memórias sejam um 
dos pouquíssimos livros bons da nossa literatura inicial, fal-
ta-lhe a ironia e o pessimismo sibarita e anatoleano de Ma-
chado. E falta estilo. Tenho a impressão de que as Memórias  
de Brás Cubas foram escritas por um conjunto de mestres: 
Sterne,  Anatole,  Xavier  de Maistre  e Stendhal.  Não sei  a 
conta do que levar, mas livro nenhum, daqui ou de fora, ja-
mais me soube tanto as minhas mais íntimas e misteriosas 
vísceras  estéticas.  Parece  um  livro  ateniense,  anacronica-
mente rebentado no Rio de Janeiro – essa coisa berrante -
mente tropical! As Memórias de um Sargento têm contra si, 
no confronto, a vulgaridade plebeia das coisas ditas; e nem 
podia deixar de ser assim, pois que esperar dum sargento de 
milícias? Já o doutor Brás Cubas é fina floração de  fim de 
raça, um faineant como aqueles das cortes luisescas de Fran-
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ça. Flor de fim de Ordem Social. Ao primeiro sopro das Re-
voluções, os Brás Cubas morrem como passarinhos. 

(p. 292, 293)

2° tomo

Confundes  bobamente  duas  coisas:  clássicos  e  Camilo. 
Camilo não é clássico no sentido gramaticoide do termo: e 
para afundarmos os dois no mar do classicismo, nunca te 
convidaria eu,  porque os aborreço sobre todas as coisas. 
Convidei-te para o passeio através de Camilo como remé-
dio contra o estilo redondo dos jornais que somos força-
dos a ingerir todos os dias. Camilo é o laxante. Faz que eli-
minemos a “redondeza”. É a água limpa onde nos lavamos 
dos solecismos, das frouxidões do dizer do noticiário – e  
também nos lavamos da adjetivação de homens copados 
como Coelho Neto. Camilo é lixívia contra todas as gafei-
ras. E além desse papel de potassa cáustica, ele nos dá essa 
coisa linda chamada topete. Camilo nos “desabusa”, como 
aos seminaristas tímidos um companheiro desbocado. En-
sinamos a liberdade de dizer fora de qualquer forma. Cada 
vez que mergulho em Camilo, saio de lá adiante mais eu 
mesmo – mais topetudo. 

(p. 10, 11)
Ontem li  Histórias sem Data, de Machado, e ainda estou 
sob a impressão. Não pode haver língua mais pura, água 
mais bem filtrada, nem melhor cristalino a defluir em fio 
da fonte. E ninguém maneja melhor tudo quanto é cambi-
ante.  A  gama  inteira  dos  semitons  da  alma  humana.  É 
grande, é imenso, o Machado. É o pico solitário das nossas 
letras. Os demais nem lhe dão pela cintura. 

(p. 33)
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Hans von Staden

Introdução

O arcabuzeiro alemão Hans Staden (1525-1576) viajou por duas ve -
zes à  América Portuguesa, onde lutou em combates contra os fran-
ceses. Na sua segunda viagem ele foi contratado pelos colonos por -
tugueses em São Vicente e feito prisioneiro pelos  Tupinambá, alia-
dos dos franceses. Trazido a Ubatuba, viveu durante nove meses sob  
a ameaça de ser canibalizado.  Resgatado por um navio francês, vol-
tou  a  Hessen  na  Alemanha,  onde  escreveu  o  relato  de  viagens  e 
aventuras intitulado

Warhaftig Historia und beschreibung eyner Landtschaft der Wilden
Nacketen

Grimmigen MenschfresserLeuthen
in der Newenwelt America gelegen

vor und nach Christi geburt im Land zu Hessen unbekant
bis uff dieses nechst vergangene jar
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Da sie Hans Staden von Homberg auß Hessen durch sein eygne er-
fahrung erkant

und yetzo durch den truck an tag gibt
(Staden 1989)

Em português:

História  verdadeira  e descrição de um país  de selvagens 
nús, ferozes e canibais, situado no novo mundo América, 
desconhecido na terra de Hessen, antes e depois do nasci-
mento de Cristo, até que, há dois anos, Hans Staden de 
Homberg, em Hessen, por sua própria experiência, o co-
nheceu e agora dá à luz pela impressão.

O livro de Hans Staden que narra sua permanência entre índios tupi-
nambás durante nove meses, publicado pela primeira vez em 1557, pode 
ser considerado como um dos primeiros best-sellers da literatura no sé-
culo XVI. Ao longo do mesmo ano da primeira edição seguiram-se duas 
reedições. Até meados do século passado surgiram mais de oitenta edi-
ções em alemão, flamengo, holandês, latim, francês, inglês e português. 

Traduções e Edições no Brasil

A primeira tradução para o português, feita por Tristão de Alencar Arari-
pe (1821-1908), foi publicada em 1892, na Revista Trimestral do Insti -
tuto Histórico e Geográfico Brasileiro sob o título «Viagens ao Brasil». 
Feita  a partir  da versão francesa de Ternaux-Compans,  é  considerada 
como «errônea e carente de notas» (Staden, 1988: 23). A segunda edi-
ção em português, de 1930, é de Alberto Löfgren e Theodoro Sampaio, 
um dos pioneiros dos estudos sobre os Tupinambás. Esta é a única tra-
dução direta em português a partir do texto original de 1557. Löfgren 
menciona no prefácio que ele traduziu Staden com base num exemplar 
do original adquirido por Eduardo Prado (1860-1901), um dos funda-
dores da Academia Brasileira de Letras e do Instituto Histórico e Geo-
gráfico Brasileiro, comprado em Paris e trazido a São Paulo.

Com o título  «Duas Viagens ao Brasil» o Instituto Hans Staden 
apresenta  em  1942  uma  edição  bilíngüe  do  livro  de  Hans  Staden.  A 
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tradução para o português foi feita por Guiomar de Carvalho Franco, a 
partir da versão em alemão moderno aos cuidados de Karl Fouquet. A 
editora Itatiaia relançou-a em 1975 e em 1988. Além dessa importante 
edição bilingüe existem as edições seguintes:  «Verdadeira história dos 
selvagens,  nus  e  ferozes  devoradores  de  homens» (1998,  Editora 
Dantes), «Hans Staden: primeiros registros escritos e ilustrados sobre o 
Brasil  e  seus  habitantes» (1999,  Editora  Terceiro  Nome), «Duas 
Viagens ao Brasil» (2000, Editora Beca) e «Viagem ao Brasil» (2006, 
Editora Martins Claret).

A quase totalidade das traduções para a língua portuguesa tem como 
base a versão do professor do Colégio Alemão Visconde de Porto Seguro 
Karl Fouquet do ano de 1942. Não existe tradução direta do texto original de 
Staden escrito em alemão antigo. Só em 2007 apareceu uma edição crítica 
sobre Hans Staden, por Franz Obermeier (Staden, 2007), contendo uma 
versão fac-símile de «Wahrhaftige Historia» e o texto em alemão moderno 
feita por Joachim Tiemann.

Conteúdo

Hans Staden escreveu dois livros sobre suas experiências no Novo Mun-
do Brasil, onde narra as viagens feitas entre os anos de 1548 e 1555. No 
«Livro Primeiro», conta seu aprisionamento pelos índios tupinambás e, 
por fim, seu resgate. Foi em meados de janeiro de 1554 que Hans Staden 
caiu prisioneiro dos índios tupinambás. Tomado como português, e ape-
sar de seus veementes desmentidos, tornou-se prisioneiro ameaçado de 
morte. As suas tentativas de conseguir a libertação por parte dos france-
ses e portugueses fracassaram por um longo tempo, na primeira tentati-
va ele afirmou que era amigo dos franceses sem saber a língua e por isso 
continuou  sendo  considerado  como  português.  Mesmo  quando  um 
francês o reconhece e assevera que Staden não era português, mas ale-
mão, os índios tupinambás não lhe concedem a liberdade. Após diversas 
outras peripécias, incluindo uma tentativa frustrada de fuga e uma expe-
dição guerreira contra índios tupiniquins, Staden se salva operando pe-
quenos milagres – a pedido dos índios, Staden reza a seu deus para que a 
tempestade não atrapalhe a pescaria, e, para sua sorte, tal acontece. Des-
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ta forma, adquire autoridade entre os índios que começam a ver nele um 
pajé. Staden foi, finalmente, libertado por um navio francês e pôde voltar 
ao seu Estado de Hessen, na Alemanha.

A maior parte dos críticos concorda que essa primeira parte segue a 
lógica do observador externo Hans Staden e do seu interesse em sobre-
viver, ou seja, em escapar da panela. O mundo não europeu é sujeitado a 
uma «lógica biográfica» que é a lógica do herói ocidental.

O Segundo Livro porém se orienta  por uma lógica mais «etnográ-
fica». (Schlechtweg-Jahn segundo Münzel 2006:10) Nele o escritor ale-
mão apresenta de forma precisa e pormenorizada a outra realidade, ou a 
realidade dos «Outros», dos indígenas. A maneira deles se vestirem, de 
se alimentarem, de dormirem («warin sie  schlaffen»),  de usarem do 
fogo («Wie sie Fewr machen»), de fazerem a guerra, de darem nomes  
aos  filhos,  os detalhes  da flora  e  da fauna e,  por  fim,  as  suas crenças 
(«Woran sie gleuben»). A impressão que lhe causou a terra é boa: «as 
árvores estão sempre verdes» e «em tempo algum do anno, faz tanto 
frio como aqui em Michaelis; mas a parte dessa terra, que está ao sul do  
Tropicus Capricórni é um pouco mais fria» (Staden 1989:154).

As descrições assemelham-se nesta parte às do primeiro texto escri-
to na terra de Vera Cruz, a «Carta de Pêro Vaz de Caminha», de 1500. 
Staden descreve como os índios levavam uma vida comunitária sem pro-
priedade particular e não davam valor a bens materiais e ao dinheiro.  
Nessa parte Staden se mostra isento de preconceitos e quase simpatiza 
com os indígenas que lhe parecem «uma gente bonita de corpo e de fei-
ção, tanto os homens como as mulheres» (Staden, 1989: 162).

A respeito da religiosidade dos nativos, observa que «Com Deus 
verdadeiro,  que creou o céo e a terra, elles não se importam» (Staden, 
1989:  177) Destaca ainda a  função dos pajés,  «tidos por adivinhos» 
(Staden, 1989: 176) Staden, que a princípio julgara os rituais com os 
maracás que falam como «algum phantasma do diabo» (Staden 1989: 
178), percebe o truque ritualístico e se serve da ingenuidade indígena 
(«Que pobre povo illudido! » (Staden, 1989:178) para preparar a sua 
fuga. Quanto aos costumes, atenta para a poligamia, destacando a posi-
ção subalterna da mulher, que não apenas a aceita – «as mulheres se dão 
bem entre  si» (Staden,  1989:  174)– como serve de objeto de troca: 
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«têm o costume de fazer presentes de suas mulheres, quando aborreci-
dos dellas» (Staden, 1989: 174).

Antropofagia

Embora possamos considerar a obra de Staden também como uma fonte 
importante  sobre o  Brasil  recém-descoberto e  se  -  hoje  em dia  –  há  
quem considere esse texto como um texto precursor e fundador da an-
tropologia e da etnografia, é antropofagia relatada e/ou encenada que se 
encontra no centro, tanto da narratio da primeira parte, como da descrip-
tio da segunda. Os índios capturam-no, ameaçam devorá-lo a qualquer 
momento e arrastam-no para ele presenciar um ritual antropofágico. Na 
aldeia de Tiquaripe, no litoral fluminense de hoje, os índios esmagam a 
cabeça de um inimigo com o ibirapema, para deglutir o corpo do prisio-
neiro executado. Não faltam os detalhes ameaçadores que hoje seriam 
considerados como tortura física e psíquica: 

Conduziram-me,  depois,  para  dentro  de  casa,  onde  fui 
obrigado a me deitar em uma inni. Voltaram as mulheres e 
continuaram a me bater e maltratar, ameaçando de me de-
vorar. [...]com os pés atados desta maneira tive de pular 
pela cabana. Eles riam e gritavam: lá vem a nossa comida 
pulando...Deram voltas em torno de mim ...um deles disse 
que o couro da cabeça era dele,  um outro que a minha 
coxa lhe pertencia...(eles) preparam uma bebida de raízes 
que chamam de cauim... 

(Staden, 1989: 85)

São esses atos pelos quais os índios se revelam também como gente sem-
pre pronta para perseguir os inimigos e devorá-los, marcando assim uma 
diferença considerável em relação à imagem idílica da  «Carta de Pero 
Vaz de Caminha».

Em comparação com outros textos da época, sobretudo da lite -
ratura jesuítica, o leitor se surpreende com a compreensão que Sta -
den possui  do sentido cultural da antropofagia: «Não o fazem por 
fome, mas por grande ódio e inveja» (Staden, 1989: 179), pois en-



52 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL.1

tende que não os move nenhuma espécie de ambição material, mas 
apenas o desejo de vingar os parentes e amigos que tenham sido viti -
mados pelos que agora são seus prisioneiros. No capítulo 28 do «Li -
vro Segundo»–«Com que  cerimônia  matam e  comem seus  inimi -
gos. Como os matam e como os tratam» Staden deixa uma minucio -
sa descrição do ritual de execução do prisioneiro, num tom sereno e  
nem por isso menos incisivo, que se coroa com a afirmação lapidar:  
«Tudo isto vi  eu e presenciei» (Staden, 1989: 191) Sem impreca -
ções  condenatórias,  deixa  claro tratar-se  de uma prática aceita  por 
todos (portanto, ritualística), inclusive pelo prisioneiro de uma tri -
bo inimiga, que conhece e aceita o papel que lhe cabe na festa antro -
pofágica. Entre as informações que causam certamente risos no lei -
tor contemporâneo está o detalhe sobre a extensão da poligamia aos 
prisioneiros aos quais dão «uma mulher para os guardar e também 
ter relações com elles» (Staden, 1989 :183), até o momento em que 
seus captores julgam estar tudo preparado, quando «marcam o dia  
do sacrifício. Convidam então os selvagens de outras aldeias para ahi  
se reunirem naquela época» (Staden, 1989: 184,185). Nos momen -
tos finais da cerimônia, o prisioneiro riposta, altivo, aos últimos in -
sultos  recebidos,  dizendo:  «Depois  de morto,  tenho ainda  muitos  
amigos que de certo hão de vingar. » (Staden, 1989: 189) Esses tre-
chos do Segundo Livro comprovam que Staden compreendeu a an -
tropofagia como um ritual  em que tanto o matador como a vítima 
conheciam perfeitamente os seus papéis.

O sucesso que o livro conheceu entre o século XVI e o século XVIII 
deveu-se à descrição do canibalismo, e há quem critique o livro no pre-
sente como uma obra meramente sensacionalista. (Menninger 1995 e 
1996). Mas vale ressaltar, mais uma vez, a diferença entre a narração do 
cativeiro e do salvamento, por um lado, e a descrição do ritual na parte  
quase etnográfica.

Gênero

Hans Staden ocupa uma posição especial no quadro da literatura de via-
gens no Brasil. O fato de Staden ter permanecido quase um ano no Bra-
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sil, e as informações e relatos minuciosos sobre a vida indígena, fazem 
dos seus livros mais do que um simples relato de viagem e sim o primei-
ro tratado involuntário de antropologia e etnografia. O título «Warhaf-
tig Historia» se refere às crónicas e histórias espanholas, que quase sem-
pre procuraram se diferenciar dos romances pelo adjetivo «verdadeira». 
Staden foi o primeiro europeu a publicar um texto sobre a terra e o indí-
gena brasileiro com informações pormenorizadas obtidas in loco, resulta-
do, portanto, de experiência direta, o que hoje se chamaria de observa-
ção participante. Talvez seja o livro de informação mais abrangente so-
bre a vida dos indígenas no Brasil dos séculos XVI e XVII. Vários críticos 
destacaram a precisão na indicação de datas, eventos e locais na «Histó-
ria Verdadeira». Como um observador científico trabalha com unidades 
de medida de localização, distância, peso e capacidade volumétrica. Cita 
nominalmente as testemunhas com as quais esteve, descreve de maneira 
pormenorizada os  objetos indígenas, os animais e as plantas da região. 
Descreve sob sua ótica de europeu os costumes, as cerimônias, as guer-
ras e as caçadas indígenas.

De certa forma seria possível  enquadrá-lo também na «literatura 
escrita na terra», do ponto de vista brasileiro, só que neste caso trata-se 
de literatura em língua alemã e não em língua portuguesa. Contudo ain-
da pertence à literatura de viagens, já que Staden se considera estrangei-
ro na terra de Vera Cruz e, uma vez libertado, volta a sua pátria. Talvez 
fosse preciso acrescentar ao termo de viagens outro, o de «prisioneiro», 
já que a estadia entre os índios não foi voluntária. Neste aspecto, a atitu-
de e a situação de Staden se parecem com a de José de Anchieta (1534-
1597), que, segundo a lenda, escreveu boa parte de seus poemas religio-
sos na areia,  prisioneiro dos índios tamoios na aldeia  de Iperoig.  En-
quanto estava como refém, ele riscou na areia  o poema «Da Virgem 
Santa Maria Mãe de Deus» decorando-o ao mesmo tempo. Libertado fi-
nalmente, em São Vicente, transcreveu os 4.172 versos em latim. Dife-
rentemente de outros cronistas que pertenciam a círculos da igreja cató-
lica e do poder, Staden se encontrou numa situação problemática, es-
trangeiro em vários sentidos, como mercenário (arcabuzeiro) servindo à 
tropa portuguesa, como falante da língua alemã e como protestante em 
terras católicas na época da contra-reforma.
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Autenticidade e ficção, veracidade e vivência

O caráter ficcional ou semi-ficcional de algumas passagens do Primeiro 
Livro decorre do fato de Staden ter sido o único a vivenciar, nessa posi-
ção triplamente problemática, a civilização dos indígenas. Mas é justa-
mente esse caráter supostamente ficcional, juntamente com uma hábil 
organização do relato, que é responsável pelo êxito do livro na Europa 
dos séculos XVI e XVII. Vale, porém, ressaltar que a obra de Staden e 
seu êxito não se baseiam numa história ficcional e fantástica. Na Alema-
nha, a obra de Staden vem «de encontro à avidez de informações sobre 
estes novos mundos» (Lopes, 2003: 48). Além do mais, trata-se de um 
relato de uma viagem individual, diferentemente da literatura de infor-
mação dos jesuítas e demais clérigos. 

A relação entre autenticidade e ficção desempenha um papel im-
portante no gênero da literatura de viagens. A vivência do narrado insi -
nua uma certa veracidade que não deixa, contudo, de ser relativa. A lite-
ratura de viagens pode se aproximar da literatura testemunhal, mas pode 
igualmente se distanciar dela e se aventurar nos campos da literatura fan-
tástica ou simplesmente ficcional.

Staden parece ter consciência desse dilema quando adverte que «o 
conteúdo deste livrinho [talvez] pareça a muitos fantástico» mas invoca 
o testemunho de diversas pessoas, citadas nominalmente, que poderão 
atestar a veracidade de suas palavras, além de marcar sua diferença em 
relação àqueles «que se conservam à margem, observando, ou aqueles 
que ouvem contar». A «Historia Verdadeira» reivindica a autenticida-
de e a veracidade: «Tudo isto vi eu e presenciei» (Staden, 1989: 191). 
Staden parece estar ciente do fato de o grande número de relatos reple -
tos de viagens e aventuras fantásticas ter levado a um certo descrédito do 
gênero «literatura de viagens» no século XVI. É por isso que François  
Rabelais (1494-1553) fez alusões satíricas ao livro do padre francês An-
dré Thévet  (1516-1590) «Singularitez  de la  France Antarctique»  de 
1558.  Rabelais,  através  da  criação  do  personagem  «Ouvi-dizer»,  fez 
uma caricatura do lado fantástico e embusteiro de muitos relatos de via-
gens: o velho, corcunda e paralítico, com a língua esfacelada em sete pe-
daços, contava, diante de um mapa do mundo as aventuras fantásticas,  
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mas não vividas, Criou um universo com unicórnios e hidras, com péga-
sos e povos de seres com cabeças de pássaros ou andando apoiados nas 
mãos («Gargantua e Pantagruel», de 1564).

Staden se absteve de incluir nas suas descrições qualquer referência 
textual ou pictórica a seres fabulosos como o fez, na América portuguesa, 
Gabriel Soares de Sousa (1540-1592).

Staden, num primeiro momento, parece integrar-se na tradição ibé-
rica e francesa de relatos de viagens sobre a América recém-descoberta  
que na Alemanha daquele tempo era raridade, mas – analisando de perto 
o seu texto - ele  privilegia a experiência empírica («eygne erfarung») 
contra a sabedoria muitas vezes pouco provável depositada nos livros da 
«literatura na terra». Dessa maneira Staden se mostra como um precur-
sor de Malinowski. (Münzel, 2006: 13).

Na recepção e discussão científicas sobre a «História Verdadeira» 
de Staden reencontramos um dos dilemas da antropologia e da etnolo-
gia pós-modernas. Desde Geertz se suspeita que muitos relatos científi-
cos e testemunhos da observação participante sejam fantasia ou criações 
de seus autores, escritos segundo uma tradição literária fictícia, seguindo 
menos a objetividade da representação do visto e mais os topoi da litera-
tura européia de viagens a paises exóticos.

Uma outra vertente crítica que põe em dúvida a verdade histórica 
do relato de Staden sobre a antropofagia emana das ciências culturais 
pós-modernas e das análises desconstrutivas: o fato de autores-viajantes 
contemporâneos, como Jean de Léry, Gabriel Soares de Sousa e Claude 
d’Abbeville confirmarem os contextos antropofágicos mencionados por 
Staden significaria, na ótica deconstructivista, a existência de certos tópi-
cos literários num processo de intercâmbio literário. Contra a experiên-
cia empírica pesa então a suspeita de uma intertextualidade que gera a 
ficção do «Outro» antropófago.

Um livro luterano na época da contra-reforma

Um livro de viagens pode ser também um livro religioso. A dedicatória 
ao  príncipe  e  conde  Philipp  von  Hessen  se  inicia  com  as  palavras  
«Graça e paz em Christo Jesus» (Staden, 1989: 25) e o livro todo se  
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fecha no «Discurso final» : «Ao leitor deseja Hans Staden a graça e a 
paz de Deus» (Staden, 1989: 200). Nesse discurso final, Staden se di-
rige ao leitor e ao seu Deus. Mais uma vez volta à ameça do canibalis -
mo. Encena-se como um ser que viveu permanentemente ameaçado de  
ser devorado pelos índios, quase sempre à beira de ser colocado na pa-
nela, escapando por muito pouco, graças a sua fé em Deus. Isto deveria  
servir como exemplo da fé: «...descrevi esta minha viagem...para mos-
trar como, poderosamente e contra toda espectativa, o Salvador, nosso  
Senhor e Deus, todo poderoso, ainda maravilhosamente protege e en -
caminha os seus fieis entre os povos impios e pagãos, como elle sempre  
tem feito» (Staden, 1989: 200).

O primeiro livro de Staden é então recheado de orações e preces  
que o prisioneiro alemão proferiu a seu deus para poder escapar da  
morte cruel.  Porém, seria exagerado concluir que o relato tinha a fun-
ção de servir como panfleto na guerra  entre protestantes e católicos.  
Há quem opine que a obra de Staden se situa entre o descredencia-
mento  protestante  das  lendas  católicas  e  uma  nova  peregrinatio até 
uma nova fé, de certa forma de uma nova formatação do gênero lenda.  
Do ponto de vista do autor Staden, não existia um interesse sensacio-
nalista ou um anseio de adquirir certa fama. Staden escreveu os seus li -
vros dentro de uma religiosidade protestante que interpreta a salvação 
(do cativeiro) como uma graça de Deus. 

Nessa perspetiva, o êxito da vendagem do livro de Staden não de-
corre unicamente do seu poder e de transmitir ao leitor uma certa sensa-
ção do horror de ser ameaçado de canibalismo, mas também a mensa-
gem de que a fé em Deus pode não somente levar à vida eterna, mas  
também que essa fé protestante pode salvar a vida do crente aqui na ter -
ra americana. O crente, prisioneiro dos índios, apareceu aos seus conter-
râneos  protestantes,  como  alguém  que  escapara  miraculosamente  da 
morte certa. É por isso que Staden incluiu no seu livro as orações e pre-
ces que ele proferiu para escapar da panela mortífera.

Mas a fé tal como aparece no relato aventureiro oscila entre a tradi-
ção retórica católica e a nova fé protestante: a fé em milagres desempe-
nha várias funções dentro do texto da «Historia Verdadeira» - em pri-
meiro lugar mostra a superioridade do Deus cristão e do europeu crente 
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neste Deus. À primeira vista, é a intercessio dei que salva Staden face à 
antropofagia, resgate bem ao estilo católico popular. Porém, uma leitura 
mais profunda evidencia que o resgate não é obra milagrosa de um Deus, 
mas manobra de um ser humano crente num Deus da providência divi-
na. O deus do luterano Staden era igualmente capaz de produzir resgates 
milagrosos – eis uma das múltiplas mensagens do livro de Staden.

Em relação à biografia e à motivação de Staden ficam algumas ques-
tões em aberto. Teriam sido as guerras de religião a causa pela qual Sta-
den deixou a sua cidade natal no estado de Hessen e partiu rumo à Amé-
rica? A presença de um mercenário luterano alemão no meio de portu-
gueses católicos e espanhóis é outro fenómeno estranho, que se explica-
ria talvez pela situação sui generis das guerras de religião e de descobri-
mento e colonização das Américas. Mas além do contexto religioso-polí-
tico decifra-se, na descrição do mundo americano e de seus valores não-
ocidentais, uma vontade quase científica de organizar o visto e vivido 
para comunicá-lo aos leitores no Velho Mundo.

A recepção de Staden na literatura brasileira

Em Gonçalves Dias (1823-1864) e José de Alencar (1829-1877), prota-
gonistas do indianismo romântico do século XIX, há indícios claros da 
leitura do livro de Staden. Gonçalves Dias era uma espécie de escritor e 
pesquisador – autor de um dicionário da língua tupi. O hiato entre a pes-
quisa lingüística e a poesia romântica parece surpreendente, mas é nas 
notas explicativas de alguns de seus poemas indianistas que o espírito ci-
entífico entra novamente em cena quando o poeta cita Staden oito ve-
zes, ora em francês, provavelmente a partir da tradução do historiador 
francês  Ternaux-Compans  (1807-1864)  -,  ora  em  português.  Numa 
nota ao poema I-Juca-Pirama, o poeta e pesquisador declara «A descri-
ção das cerimônias com que eles [os indígenas] usavam para matar os 
seu prisioneiros é rigorosamente exata» (Dias 1968:179). No «Canto 
do guerreiro» desse poema entoado pelo índio tupi feito prisioneiro, 
mas sobretudo na réplica ao chefe Timbira, ecoa o relato de Staden so-
bre os sentidos da antropofagia:
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Sim,  partimos,  como  fazem  os  homens  corajosos,  a-
fim-de  a  vós,  nosso  inimigo,  aprisionar  e  comer.  Mas 
então tivestes a supremacia e nos capturastes. Isso não 
importa.  Guerreiros  valorosos  morrem  na  terra  dos 
seus inimigos. E a nossa terra ainda é grande. Os nossos 
logo nos vingarão em vós.

Não resta dúvida que Staden marcou profundamente a singela atividade 
poética e lingüística de Gonçalves Dias: através da base científica o lega-
do de Staden entrou na poesia romântica e indianista brasileira.

Mas é com o modernismo que as idéias de Staden ganham uma visi-
bilidade maior  na  literatura  e  na  arte  brasileiras.  Oswald  de Andrade 
(1890-1954) propõe a antropofagia como traço definidor da brasilidade, 
invertendo, de negativo para positivo o sinal de uma prática cultural até  
então estigmatizada como selvageria. Apesar do fato de nem o «Mani-
festo Antropófago» nem o manifesto anterior, o  «Manifesto Pau-Bra-
sil» mencionarem o nome de Hans Staden, há fortes indícios de que 
Oswald e o grupo dos modernistas devem ter conhecido a «Viagem ao 
Brasil» ou «História Verdadeira». Paulo Prado, um dos mecenas da Se-
mana de Arte Moderna, era sobrinho de Eduardo Prado, que trouxe o 
primeiro original para o Brasil. Através de Paulo Prado Oswald de An -
drade e Raul Bopp conheceram o livro de Staden. Num depoimento, 
Bopp conta que o famoso trecho do livro «Lá vem a nossa comida pu-
lando» (ou «Aí vem pulando o nosso manjar!») ganhou uma certa im-
portância entre os vanguardistas e contribuiu consideravelmente para a 
criação,  tanto  do  «Manifesto  Antropófago» de  Oswald  de  Andrade, 
como dos quadros «Antropofagia» e «Abaporu» de Társila do Amaral. 
Essa frase evoca um dos suplícios a que Staden era submetido e que con-
tém uma certa comicidade involuntária. Staden, tendo as pernas amarra-
das em três lugares, era obrigado a caminhar pela choça aos pulos, cau-
sando riso nos que o observavam. Esse tipo de humor-horror cabia bem 
na técnica modernista de inversão que se encontra por exemplo nos poe-
mas-piada de Oswald de Andrade.

Na visão de Staden do século XVI podemos identificar uma visão 
pelo avesso, a visão do vencido, do cativo, que chega à aldeia de Ubatu -
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ba gritando: «Eu, vossa comida, cheguei» (Staden, 1989: 84). Staden, 
o aventureiro alemão, não representa a visão poderosa do europeu co-
lonizador,  mas sim o medo do prisioneiro ameaçado de morte cruel  
que confia em Deus e que, mesmo amarrado e à beira da morte, desafia  
os canibais. Invertendo as disputas ideológicas e religiosas entre Sta -
den e os índios, aproveitando-se do humor involuntário de certos tre-
chos do Livro Primeiro, a vanguarda do século XX chegou ao tom irre-
verente de Oswald e Mário de Andrade, àquela visão pelo avesso dos 
grandes acontecimentos da história do descobrimento e da colônia. Na 
antropofagia  relatada por  Staden os  vanguardistas encontraram uma 
ferramenta de abrasileirar o surrealismo e o dadaísmo europeus e de 
inaugurar  uma nova  imagem crítica  do desenvolvimento do Brasil  e  
das culturas brasileiras.

A dimensão visual – as ilustrações e a arte modernista

Abordando a visibilidade das idéias de Staden a partir da documentação 
visual, pode se constatar que as xilogravuras anônimas feitas provavel-
mente a partir de desenhos ou esboços de Staden no século XVI, e que 
infelizmente desapareceram, representam, de uma forma sóbria e quase 
ingênua, o estranhamento que a antropofagia causou no público desta 
época. As xilogravuras que caracterizam o antropofagismo não rejeitam 
completamente o «Outro» e sua cultura, mas marcam a diferença entre 
a cultura pagã e a cultura cristã. As ilustrações desempenharam um papel 
importante na divulgação do livro de Staden. Em geral a dimensão visual 
contribuiu bastante para o êxito desse relato, assim como também para 
as discussões sobre a antropofagia dos índios.

De todas maneiras, a parte pictórica da «Historia Verdadeira» com 
os seus desenhos sóbrios evita uma dramatização sensacionalista, se bem 
que a função deles tenha sido a de aumentar o interesse do público e de 
facilitar as vendas do livro. A parte visual intensifica a dimensão emocio-
nal que o texto, sobretudo do Segundo Livro, relega ao segundo plano, 
cedendo mais espaço a descrições quase científicas (Neuber, 1992: 41 e 
Obermeier, 1999/2000: 39).
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Esse quadro muda com a produção artística do gravador belga The-
odore De Bry (1528-1598).  A espetacularização e encenação sensacio-
nalistas das gravuras de de Bry são posteriores a Staden, elas ocorrem na 
hora da inclusão do relato de Staden, junto com o livro de Jean de Léry,  
na edição de Brye de 1593 com o título America. Nas gravuras de De 
Bry se percebem situações horrendas dos tupinambá, caracterizadas por 
uma dramaticidade intensa: homens abatendo os seu prisioneiros, mu-
lheres moqueando os mortos, pedaços de corpos divididos na praça da 
aldeia. Instala-se, desta maneira, uma atmosfera desumana e horrorosa. 
Vale ressaltar a mudança pictórica em que o sensacionalismo pictórico 
da edição de de Brye toma o lugar da seriedade religioso-etnográfica do 
original de Staden. 

A crítica de inspiração feminista (Bucher, 1977) estabeleceu um pa-
ralelo entre as imagens das antropófagas, é dizer das mulheres que co-
mem gente, presentes nas ilustrações da edição de Staden por de Brye e  
as representações pictóricas de bruxas na Idade Média na Europa. A crí-
tica feminista identificou nessas imagens uma atitude misógena, que de-
corre da caracterização das velhas índias como lúbricas e gulosas, pre-
sente no livro do calvinista Jean de Lery. Se é verdade que essa tendência  
existe nas gravuras de de Brye, ela não pode ser detectada nas ilustrações 
sóbrias do original e ainda menos no texto de Staden. 

Em diálogo visual com as composições visuais do livro de Hans Sta-
den e de Theodore De Bry, situa-se, nos anos 1940, um dos representan-
tes da pintura modernista, Cândido Portinari. Ele preparou uma série de 
26 desenhos nanquim para ilustrar uma nova edição da obra de Hans 
Staden. Portinari insiste na différence e se nega a enfeitar o relato de Sta-
den e a omitir o horror perante o ato antropofágico. Os seus desenhos  
dos costumes indígenas e do canibalismo foram recusados pelo editor 
americano George Macy,  que os havia  encomendado.  É verdade que 
Portinari se aproxima da visão das gravuras de de Brye mas as desloca 
em direção à auto-afirmação da estética modernista que teve como cen-
tro o princípio da deglutinação do europeu.
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DIÁLOGOS DE JOÃO ANTÔNIO 
COM A ESCRITA DE GRACILIANO  RAMOS

Clara Ávila Ornellas
UNESP-Assis/FAPESP

Sublinhas e sentidos

O ato de um leitor/escritor sublinhar determinada palavra ou expres-
são em uma obra pode ser entendido de diversas maneiras. Tanto ates-
ta seu interesse por determinado uso de vocabulário ou forma de com-
posição por parte de um escritor quanto pode indiciar ferramentas de  
carpintaria literária para uso próprio e, em meio a essas duas possibili -
dades, a reverberação para outras esferas intra ou extratextuais é fato 
notório.  Para se entender o caso de João Antônio em relação a  São  
Bernardo,  é  necessário  contextualizar  algumas de suas  características 
enquanto leitor, tendo em vista elementos oriundos da constituição do 
seu acervo depositado na Unesp de Assis.

Para João Antônio, “Escrever é uma profissão como a carpintaria, a 
marcenaria. O escritor é um operário da palavra. É um profissional. Não 
é,  como se costuma mostrá-lo, o sonhador, o tolo [...]” (“Tendências 
atuais da literatura e do jornalismo”, 27 nov 1975). Se, desde a infância, 
ele afirma sobre seu interesse particular pelo significado e harmonia das 
palavras, isso não é modificado até a sua morte. A profusão de anotações 
presentes, por exemplo, em sua biblioteca, representa muito bem essa 
sua característica.

De início, destaca-se o grande número de marcas de consulta em di-
versos dicionários:  Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa,  
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Dicionário Enciclopédico Brasileiro Ilustrado, Pequeno dicionário enciclopé-
dico Koogan Larousse,  Dicionário  Universal  Nova Fronteira de Citações,  
Dicionário Musical Brasileiro, Dicionário enciclopédico brasileiro ilustrado, 
Dicionário  escolar  francês-português/  português-francês.  Nestes,  atesta-se 
que se trata de materiais de consulta constantemente utilizados pelo lei -
tor, pois há diferentes e diversas sublinhas, efetuadas com diversos mate-
riais – caneta de várias cores e lápis – além de marginálias apensas.

Saindo da esfera de livros de referência para os livros de sua biblio-
teca, constata-se que o mesmo interesse se faz presente de diversas ma-
neiras. Se não são sublinhas empregadas para destacar palavras ou ex-
pressões dentro do próprio livro – muitas vezes ainda comentadas às 
margens – há também uma grande variedade de listas anexadas em vári-
os volumes. Utilizando-se de diferentes tipos de papéis para realizar a re-
colha de vocábulos, principalmente de maço de cigarros, este leitor ano-
ta elementos da composição de escritores, às vezes indicando até mesmo 
o número da página e guarda essas transcrições dentro dos livros. Há ca-
sos em que, além de copiá-las, ele complementa as suas anotações colo-
cando o significado ao lado,  provavelmente  após  consultar  alguns  de 
seus dicionários.

Nesse  mesmo  sentido  de  carpintaria  de  linguagem,  ressalta-se  a 
existência no acervo de uma agenda-dicionário1. No caso em particular, 
trata-se do levantamento de gírias, um dos aspectos particulares do inte-
resse do leitor/escritor em termos da linguagem das ruas, que, muitas 
vezes, se fazem presentes em sua própria elaboração estética ou até mes-
mo em seus enunciados proferidos em entrevistas. O seu conhecimento 
do universo múltiplo da gíria  dos grandes centros urbanos o leva  até 
mesmo a ser consultado, em entrevista, sobre o significado de algumas 
expressões, por exemplo, quanto ao linguajar verbal e gestual empregado 
no ambiente da sinuca.

As primeiras três sublinhas efetuadas pelo leitor em  São Bernardo, 
de Graciliano Ramos (1892-1953), aparecem à página 14 e congregam 

1 A pesquisadora Patrícia Santos, em sua iniciação científica, analisou aspectos deste 
importante material da carpintaria literária de João Antônio na pesquisa intitulada 
“A agenda-dicionário de João Antônio e as obras ‘Dedo-Duro’ e ‘Abraçado ao meu 
rancor’” (Unesp/Fapesp, 2006).
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diferentes  perspectivas  semânticas,  conforme  pode  ser  verificado  na 
transcrição a seguir:

[...]  Então o delegado de polícia me prendeu, levei uma 
surra de cipó-de-boi, tomei cabacinho e estive de môlho, 
pubo, três anos, nove meses e quinze dias na cadeia, onde 
aprendi leitura com o Joaquim sapateiro,  que tinha uma 
bíblia miúda, dos protestantes.

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. Quando 
me soltaram, ela estava na vida, de porta aberta, com doen-
ça do mundo.

Nesse tempo eu não pensava mais nela, pensava em ga-
nhar dinheiro. Tirei o título de eleitor, e seu Pereira, agiota 
e chefe político, emprestou-me cem mil-réis a juro de cin-
co por cento ao mês. 

(RAMOS, 1964: 14)

Destaca-se o contexto em que o leitor realizou as sublinhas. Pode-se ve-
rificar que se trata de uma sequência envolvendo a situação precária do 
protagonista, Paulo Honório, quando jovem. Ao mesmo tempo, são três 
situações distintas envolvendo perspectivas diferentes. No primeiro tre-
cho o protagonista relata sua experiência quando esteve preso por esfa-
quear João Fagundes devido ao desentendimento que tiveram por causa 
de Germana. Ressalta-se a utilização de termos específicos da linguagem 
de carceragem, o detalhamento do tempo em que ele esteve preso, bem 
como o fato de que aproveitou a prisão para aprender a ler. Justamente 
quando há alusões a expressões linguísticas particulares o leitor sublinha 
a palavra “pubo” – o que condiz com o universo de interesse da produ-
ção escrita do leitor/escritor João Antônio que privilegiou em sua pro-
dução literária o universo da marginalidade brasileira.

Apesar do que possa parecer, “pubo” é uma expressão dicionarizada 
(dolorido, extenuado [Houaiss, 2001]), ao contrário da expressão que 
lhe avizinha “estive de môlho” que é popularmente utilizada para mani-
festar estado de isolamento, geralmente involuntário. Esse emprego de 
palavras de diferentes estratos linguísticos em uma mesma frase confere 
o estilo particular de Graciliano Ramos de trazer para a literatura uma 
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representação mais próxima possível  da linguagem utilizada no sertão 
alagoano. Não apenas nesta obra, como em várias outras de suas produ-
ções, essa característica se manifesta correntemente.

Por um lado, poder-se-ia aludir à primeira palavra sublinhada cen-
trando-se apenas no interesse de João Antônio em destacá-la  isolada-
mente, mas observa-se que o contexto onde ela emerge é sintomático do 
universo literário deste leitor/escritor. Haja vista que desde a obra de es-
treia, Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), temas relacionados ao univer-
so do submundo perfazem sua trajetória  literária,  o que é fartamente 
enunciado em suas entrevistas.

Não é diferente a perspectiva do segundo trecho onde ele subli-
nha a expressão “Germana arruinou” relacionado ao fato da persona-
gem ter se perdido no mundo da prostituição, bem como a alusão a sua 
saúde precária. Verifica-se que o interesse do leitor ocorre na particula -
ridade de uma expressão popular simbólica para denominar mulheres  
desconsideradas socialmente devido ao ofício  que praticam para so-
breviver. Outro tema a abordar a representação do submundo; outra 
sublinha que demonstra o foco deste leitor para composições sensíveis  
e contundentes  em termos de linguagem na alusão a  aspectos desse  
universo. É interessante notar também a indiferença do narrador-per-
sonagem sobre a condição de Germana, elemento recorrente também 
na realidade das relações entre homens e prostitutas. Por outro lado,  
tampouco  Paulo  Honório  se  posiciona  no  sentido  de  vingar-se  de 
quem havia concorrido para sua prisão, ou talvez o saldo negativo para  
a personagem já lhe seria suficiente.

Ainda que nos dois casos comentados se trate apenas de alusões ao 
submundo,  não sendo desenvolvidas  por  Graciliano Ramos neste  ro-
mance por não compreender o tema por ele focalizado, constata-se a im-
portância dessas referências, principalmente para o leitor. Representati-
vo nesses termos é o fato de que as duas primeiras sublinhas circunscre-
vem-se às conjunturas das chamadas “radiografias brasileiras” definidas 
pelo escritor João Antônio nos seguintes termos:

[...] porque exatamente nas cadeias, nas favelas, nos sana-
tórios, está aí a verdadeira radiografia, as verdadeiras con-
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tradições de um sistema de uma sociedade, exatamente aí. 
Se você me perguntar qual a melhor editoria de jornal que 
registra o estado de saúde de uma sociedade eu te digo que 
é a editoria de Polícia. Nos casos policiais estão todos os  
resultados dos desmandos, das deformações, dos erros de 
uma sociedade. A verdadeira radiografia de uma sociedade 
tem que ser tirada desses lugares. 

(KARAM, s/d)

Diferentemente,  a  terceira  sublinha,  “agiota  e  chefe”,  tem um teor  
diferente em relação às duas anteriores. Agora, não se trata de enfo -
ques ao universo do submundo, mas à composição sucinta que con-
figura brevemente o perfil do personagem Pereira, que na perspecti -
va de explorador financeiro de quem ele empresta dinheiro se confi-
gura  com  justeza  a  perspectiva  de  um  de  seus  explorados.  Comu -
mente, nenhum agiota gosta de ser assim denominado devido à car-
ga negativa inerente a essa palavra,  mas no presente da narrativa é  
dado ao narrador-personagem o direito de descrever seu oponente 
da maneira que lhe for mais fiel em termos de sua relação com a pes -
soa. “Agiota e chefe” configura sobremaneira o poder de Pereira na 
cidade  e,  por  se  tratar  de  chefe  político,  atesta-se  a  sua  condição 
abertamente  influente  na  sociedade  e  o  poder  que  lhe  é  inerente  
para explorar seus devedores com juros exorbitantes, conforme rela-
ta a própria experiência do narrador-personagem. Para um leitor/es-
critor  caracterizado  por  sua  fortuna  crítica  divulgada  na  imprensa 
como um autor sintético e contundente em termos de linguagem, a  
contenção é um fator imprescindível para a densidade do fazer lite-
rário e esse aspecto certamente está  inferido no contexto da subli -
nha por ele realizada:

O texto, a frase de João Antônio é telegráfica, como se ele 
resistisse aos comandos da mão; em vez de escrever, sus-
pende oito palavras e só deixa descer ao papel três. Em al-
guns momentos, procedendo assim, fica-se com a impres-
são que o personagem iria mais longe se a ele fossem dadas 
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as demais cinco, mas o autor prende-se a uma contenção 
inexpugnável. 

(SILVA, 5 a nov 1995)

Prosseguindo na dinâmica de sublinhar palavras, o leitor, agora à página 
15 do romance São Bernardo, destaca três palavras e uma expressão:

O safado do velhaco,  turuna, homem de facão grande no 
município dêle, passou-me um esbregue. [...]
O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a 
justiça e a religião. [...]
Não tornei a aparecer por aquelas bandas. Se tornasse, era 
um tiro de pé de pau na certa, a cara esfolada para não ser 
reconhecido quando me encontrassem com os dentes de 
fora, fazendo munganga ao sol [...] 

(RAMOS, 1964: 15)

As  três  palavras  sublinhadas  isoladamente  têm  registro  dicionarizado 
“turuna”: ágil, forte, capaz de tudo; “almotolia”: vasilhame para azeite;  
“munganga”: expressão facial cômica ou zombeteira, careta, esgar (Hou-
aiss,  2001). Embora sejam consideradas pelo registro da norma culta, 
são singularmente diferentes no emprego da linguagem comum, tanto 
em termos verbais quanto ortográficos. 

A utilização da palavra “turuna”, dentro do contexto do romance 
em foco, atesta a descrição negativa do personagem Dr. Sampaio por  
parte do narrador-personagem. Sampaio compra uma boiada de Paulo 
Honório, mas se recusa a pagá-la, donde se entende o viés da aborda -
gem  incisiva  que  demonstra  sua  consciência  sobre  os  cuidados  que 
deve tomar no trato com essa pessoa. Seguidamente, a segunda subli -
nha, relativa à palavra “almotolia”, remete à emboscada que Paulo Ho-
nório arma para receber o pagamento pela boiada. Em meio à ameaça  
de morte, Dr. Sampaio lembra da justiça e da religião, mas isso não co -
move seu agressor, pois ele sabe da habilidade verbal de seu devedor  
para conseguir o que quer. 
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Ainda sobre a mesma questão do pagamento da boiada – que Paulo 
Honório consegue receber por meio das ameaças realizadas – incidem as 
sublinhas “tiro de pé de pau” (espingarda) e “munganga”, ambas enunci-
adas para representar  a temeridade de vingança do narrador-persona-
gem em relação ao Dr. Sampaio. Na evidência óbvia de que um homem 
de  personalidade  como  a  de  seu  ex-devedor  se  vingaria  na  primeira 
oportunidade, tanto a expressão quanto a palavra representam a clareza 
de Paulo Honório quanto à sua morte certa, se voltasse a se aproximar 
dos domínios do Dr. Sampaio. 

Estas quatro ocorrências das sublinhas aludidas atestam que a lin-
guagem utilizada em São Bernardo coloca em um mesmo contexto ele-
mentos contraditórios que aproximam eventos violentos – emboscada, 
tortura e possibilidade de assassinato – de algumas entonações e ima-
gens cômicas – “rato de almotolia”, as descrições pormenorizadas que o 
narrador-personagem faz de seu oponente e de sua possível morte. Pos-
tas  em concomitância,  estas inter-relações  desnudam uma elaboração 
estética em que perpassa a naturalidade dos pensamentos de Paulo Ho-
nório através da representação da linguagem peculiar de sertanejo. Esse 
tipo de transposição literária é um dos elementos fundamentais para o 
escritor João Antônio e pode ser confirmado, por exemplo, quando trata 
das particularidades linguísticas de sua obra de estreia, em momento que 
se julga pouco anterior à sua leitura de  São Bernardo: “[...] Utilizo lin-
guagem deles [dos malandros Malagueta, Perus e Bacanaço], jeitos, có-
digos, vou até a sintaxe malandra. Gíria é bom para espíritos intensos, de 
vulcânica agitação e sublime vibração [...]” (ENEIDA, julho 1963).

De qualquer forma, nos processos de apreensão linguística rea -
lizados pelos dois escritores brasileiros pode ser entrevisto uma pro-
fícua interação com as considerações de Bakhtin quanto à transposi -
ção da linguagem popular efetuada por François Rabelais: “Ele [Ra -
belais] tomou de fontes orais um número considerável dos elementos 
da  sua  linguagem:  trata-se  de  palavras  virgens que,  saídas  pela  pri-
meira vez das profundezas da vida popular, da língua falada, entra -
ram  para  o  sistema  da  linguagem  escrita  e  imprensa”  (BAKHTIN, 
1993, p. 402) [destaques de Bakhtin].

À página 17 do romance em foco, ocorrem mais três sublinhas:



70 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL.1

Meu antigo patrão,  Salustiano Padilha,  que tinha levado 
uma vida de economias indecentes para fazer o filho dou-
tor, acabara morrendo do estômago e de fome sem ver na 
família  o título que ambicionava.  Como quem não quer 
nada, procurei avistar-me com Padilha môço (Luís).  En-
contrei-o no bilhar, jogando bacará, completamente bêba-
do. Está claro que o jôgo é uma profissão, embora censurá-
vel, mas o homem que bebe jogando não tem juízo. 
[...]
Achei  a  propriedade  em  cacos:  mato,  lama,  e  potó 
como os diabos.

 (RAMOS, 1964: 17)

No destaque à expressão “economias indecentes”, reveste-se a perspec -
tiva da formação linguística do protagonista, encetada por Graciliano  
Ramos que, pela constante prática de sintetizar o pensamento de seu  
narrador por meio de expressões contundentes, indicia as grandes difi -
culdades que o pai de Luís Padilha sofreu para torná-lo doutor. Não 
basta  apenas  a  colocação do termo “economias”,  que já  conferiria  o 
sentido de retenção econômica e outras do personagem Salustiano Pa-
dilha, o emprego do adjetivo “indecentes” configura de forma enfática  
um plano imagético representativo do absurdo das privações a que ele  
deve ter-se submetido. Semelhante técnica de construção lembra, por 
exemplo, o caso da palavra “mononstro” que para João Antônio, quan -
do criança, teria um significado mais condizente com a ferocidade do  
antagonista de Brucutu das histórias infantis. Certamente, se a palavra 
“economia”  estive  presente  por  si  só,  não  haveria  sublinha  porque,  
para este  leitor,  não contemplaria  nenhuma peculiaridade especial  – 
comprovadamente uma das principais características de suas sublinhas 
em São Bernardo. É o caso também de seu destaque da palavra “potó” 
(besouro típico do Nordeste [Houaiss, 2001]), outra ocorrência que 
reitera o interesse deste leitor por vocábulos eufônicos (o/ó) de signifi-
cado comum apenas para determinada comunidade.

É  interessante  verificar  a  primeira  ocorrência  de  sublinha  de 
uma frase completa por parte do leitor/escritor focalizado “Encon-
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trei-o no bilhar, jogando bacará, completamente bêbado. Está claro 
que o jôgo é uma profissão, embora censurável,  mas o homem que 
bebe jogando não tem juízo”.  Ressalta-se se tratar de um ponto de 
vista do narrador-personagem sobre o jogo e, mais do que isso,  da 
sua colocação sobre a possibilidade do jogador ser um profissional, 
embora ressalve não avalizar este tipo de “trabalho”. A aproximação 
entre  a  essência  desta  observação e  o  repertório  temático de João  
Antônio é bastante evidente. Embora seus personagens divirjam da 
condição econômica de Luís Padilha – que sob o ponto de vista da 
vivência  declarada  do  autor  paulistano  do  universo  do  jogo,  mais  
propriamente dito da sinuca, configuraria um “otário” – a alusão ao 
jogador como profissional aproxima-se de algumas de suas declara -
ções  em entrevistas.  Quando justifica  sua preferência  temática por  
camadas  representativas  do  submundo  semelhante  perspectiva  é 
constatada: 

Embora  eles  [merdunchos]2 não  tenham  uma  cultura 
livresca nem universitária nem nada disso, eles têm um 
conhecimento da vida que não lhes permite grandes er-
ros. Porque eles só levam porrada, porrada, o que é que 
me chamou a atenção num jogador de sinuca, ou num 
leão de chácara? São os homens mais atenciosos que já  
vi  até hoje,  eles estão realmente vivendo o que fazem, 
mas não podem errar, porque se errar a porrada é mui     -
to grande  .  Então a minha atração nesses tipos não é a 
sua  autenticidade  mas  é  o  seu  drama  de  viver.  Viver  
para eles não é nada engraçado [...]. 

(ALMEIDA FILHO, 5 maio 1975: 27) 
[destaque da autora]

2 “[...] Não são bem os bandidos, não são bem os marginais; são mais uns pés-de-chi -
nelo, o pé-rapado, o zé-mané, o eira-sem-beira, o merduncho – aqui no Rio se usa 
muito essa expressão merduncho. Quer dizer, é um depreciativo quase afetivo de um 
merda, merda-merda; então, em vez de um bosta-bosta, o cara diz – ‘é um merdun -
cho". [...]” (ANTÔNIO, set 1974).
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Na perspectiva de possíveis inter-relações entre as marginálias efetuadas 
em São Bernardo e as entrevistas de João Antônio, conforme a presente 
proposta de investigação, é importante destacar uma ocorrência diferen-
te dos exemplos até agora apresentados. À página 23, o leitor realiza o 
seguinte destaque:

Perdi o fôlego. Respirei e ofereci trinta contos. Ele baixou 
para setenta e mudamos a conversa. [...] Mas lancei trinta 
e quatro. Padilha, por camaradagem, consentiu em receber 
sessenta.  Discutimos  duas  horas,  repetindo  os  mesmos 
embelecos, sem nenhum resultado.

 (RAMOS, 1964: 22-23)

Neste exemplo, novamente se apresenta o interesse deste leitor/escritor 
por uma palavra que, à primeira vista, não é muito comum, embora con-
siderada  pela  norma  culta  (embeleco:  ardil,  burla,  engodo  [Houaiss, 
2001]). O contexto desta ocorrência circunscreve-se às negociações da 
venda da fazenda São Bernardo de Luís Padilha para Paulo Honório. Em 
se tratando de uma transação financeira, é natural que cada parte procu-
re negociar da maneira que lhe for mais favorável, subentendendo-se as-
sim a utilização de argumentos de qualquer espécie para se tirar vanta-
gem. Ao invés de empregar um termo mais corrente em sua narrativa, 
Graciliano Ramos utiliza um vocábulo do universo linguístico do serta-
nejo, o que torna sua escrita diretamente relacionada à realidade repre-
sentada.

Evidencia-se que as sublinhas de João Antônio podem ser associa-
das às suas concepções de criação literária e de procedimento de carpin-
taria estética. Porém, além disso, ao se observar suas entrevistas, perce-
be-se a presença da palavra “embelecos” em alguns de seus enunciados e, 
até onde se tem conhecimento, essa assimilação é verificada em matérias 
publicadas posteriormente à sua leitura de São Bernardo:

[...] A literatura brasileira que ficou teve, antes de qualquer 
outra qualidade, um compromisso com a coisa brasileira, 
sem retoques, empostações e embelecos mentais [...]

 (MONSERRAT FILHO, 1975)
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‘Malagueta, Perus e Bacanaço’ é mau exemplo; é o livro da 
minha juventude. Entenda: como se fosse o filho da minha 
juventude ou o primeiro amor da minha juventude. Logo, 
insubstituível do ponto-de-vista emocional: o mais queri-
do, acarinhado e esses embelecos todos [...].3 

(“João Antônio, o criador de velhacos”, 21 fev 1976) 
[destaques da autora]

Há ainda outro tipo de ocorrência nos registros de leitura efetuados por 
João Antônio no romance São Bernardo. Trata-se de casos em que inci-
dem, numa mesma manifestação, sublinha e traços verticais.  Agora,  o 
destaque da expressão ou palavra isolada repercute de modo mais evi-
dente, pois a soma dos dois tipos de marcas correlaciona-se a um seg-
mento textual proporcionalmente mais abrangente:

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está 
no papel. Houve suspensões, repetições, mal-entendidos, 
incongruências, naturais quando a gente fala  sem pensar 
que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessan-
te. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O dis-
curso que atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais 
enérgico e mais extenso que as linhas chôchas aqui estão. 
A parte referente à enxaqueca de d. Glória (e a enxaqueca 
ocupou, sem exagêro [...]

(RAMOS, 1964, p. 67) [sublinha e triplo traço vertical, às 
margens esquerda e direita]

Esta passagem refere-se às  reflexões de Paulo Honório após narrar 
seu  encontro com D.  Glória,  tia  de Madalena,  em uma viagem de 
trem. O “mocinho do rubi” faz alusão a outro passageiro com quem 
ele trocou algumas palavras ásperas na mesma ocasião. É interessan-
te  notar  que o  enfoque deste  trecho – que continua na  página se -
guinte, mas não foi destacado pelo leitor – abrange questionamentos  
3 A palavra “embelecos” é também utilizada por João Antônio em seu texto “Corpo-a-

corpo com a vida”, pertencente à coletânea Malhação do Judas Carioca, 1975.
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do protagonista sobre a melhor forma de compor sua narrativa. Se -
melhantes problemas estão também presentes no início do primeiro 
capítulo do romance, sob o viés crítico da relação entre realidade e  
escrita literária. O narrador-personagem discorda do pressuposto de 
que é  necessário o emprego de linguagem rebuscada para escrever  
uma narrativa, principalmente em se tratando da sua própria histó -
ria.  Ele  não  concorda  com  a  possibilidade  de  se  artificializar  seu  
modo de falar com o objetivo de transmitir uma regularidade literá -
ria para agradar aos outros, pois prefere que os fatos sejam descritos  
segundo seu próprio repertório cultural e linguístico.  Assim sendo, 
na citação apresentada, ele reflete sobre seu processo narrativo e se 
questiona quanto à necessidade de suprimir determinados detalhes  
dos acontecimentos na hora de escrever. Mesmo após transpor seu  
ponto de vista para o papel,  Paulo Honório não se satisfaz porque 
sente não ter transmitido exatamente como as coisas aconteceram e  
as palavras escritas parecem ser sempre fracas diante da substância  
dos fatos por ele vivenciados.

A sublinha realizada pelo leitor, “sem pensar que aquilo vai ser  
lido”, atesta justamente a síntese deste problema: falar é diferente de  
escrever.  A  liberdade  do  ato verbal  não pressupõe  os  mecanismos 
utilizados para a transposição escrita. O cerceamento exigido no ato  
de escrever impede o livre acesso às condições reais da produção do 
discurso falado, criando, para o narrador-personagem, um estranha -
mento quanto ao conteúdo que está a ser narrado.

Até o presente momento, foram apresentados registros sintéti -
cos da leitura(s) de  São Bernardo realizados por João Antônio que 
entremostram seu interesse por palavras ou expressões singulares, o  
que atesta o desenvolvimento de um exercício de carpintaria literá -
ria, além de contemplar passagens correlacionadas a sua própria ela -
boração  e  concepção  estética.  Desta  vez,  porém,  apreende-se  um  
procedimento um pouco inverso, o leitor, além de sublinhar deter -
minado trecho,  realiza  traços verticais  de proporções mais  amplas,  
destacando um dos momentos em que o narrador-personagem refle -
te  sobre  as  vicissitudes  da  carpintaria  necessária  para  adequar  os  
acontecimentos  de  sua  vida  ao  contexto  da  palavra  escrita.  Neste  
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sentido, salienta-se a necessidade de cortes e supressões desnecessá -
rias para se centrar no mais importante a ser dito.

É claro que ao demarcar essa passagem o leitor também está em 
meio à captação de elementos que lhe são interessantes, mas, por se 
tratar de reflexões sobre aspectos do procedimento de elaboração dis -
cursiva, esta se particulariza por proporcionar um encontro entre dois  
sujeitos diferentes preocupados com o mesmo objeto. São notórias al -
gumas colocações de João Antônio em entrevistas sobre a necessidade 
de dedicação à escrita como um exercício exaustivo e demorado, de-
vendo ser intensamente refletido e poupar qualquer excesso desneces-
sário. Donde se entende a sua preferência pela síntese plurissignificati -
va, o que se relaciona com o ponto de vista do narrador de São Bernar-
do. Escrever mais com idéias do que com palavras.

 [...] Eu acho que, no fundo, as pessoas estão ainda equivo-
cadas é com o problema de palavras e não de idéias.  As 
pessoas estão muito preocupadas em escrever  com pala-
vras e não com idéias, me parece bem isso. Me parece que 
a discussão é sobre linguagem, quando realmente a lingua-
gem, a forma, deve ser uma decorrência do conteúdo. O 
pessoal tá pensando ainda numa postura acadêmica, for-
malista [...]. 

(TRAJANO, 16 a 22 set 1976)

Essas  breves  considerações  sobre  algumas  das  sublinhas  presentes 
no exemplar de São Bernardo pertencente à biblioteca de João Antô -
nio demonstram o olhar de um leitor atento para vocábulos, expres -
sões singulares e considerações estéticas presentes na escrita de Gra -
ciliano Ramos. Conforme foi verificado, o contexto das ocorrências,  
na maior parte dos casos, circunscreve-se ao universo da produção e  
do pensamento do escritor paulistano. Se os exemplos apresentados 
configuram  a  ausência  de  manuscritos,  essa  pode  ser  entendida 
como uma ferramenta de carpintaria literária diretamente relaciona -
da  à  voracidade deste  leitor/escritor  pela  descoberta  e  o  exercício 
constante com as palavras. Esse viés de silêncio é rompido quando 
são observados seus posicionamentos em entrevistas no que concer -
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ne  principalmente  à  transposição  da  linguagem  das  ruas  para  sua 
obra literária e à necessidade premente de captação da realidade.

Telê Ancona Lopez, em suas reflexões sobre a biblioteca do es -
critor Mário de Andrade4 atenta para a importância, por exemplo, de 
determinadas palavras sublinhadas pelo leitor/escritor enquanto ín -
dices representativos do seu processo criativo. H. J. Jackson, na obra  
Marginalia, também atenta para esse tipo de manifestação de leitura 
dentre  o  universo  de  leitores  que  estuda  e  afirma se  tratar  de um  
procedimento revelador da precisão que particulariza o interesse do 
leitor:  “[...]  It  [the  brief  word  or  phrase]  offers  more  scope  and 
more  precision  than  the  standard  marks,  though  it  takes  a  little  
longer to write” (JACKSON, 2001: 29).

Essa  precisão  também  é  reconhecida  nas  sublinhas  de  João 
Antônio que, mesmo em passagens onde alguns dos vocábulos por 
ele destacados estão justapostos a palavras relacionadas a expressões  
populares – um dos seus principais interesses em termos linguísticos  
– seu ato de seleção obedece a uma injunção bem particular de ele -
ger, na maioria dos casos, palavras dicionarizadas, porém, não utili -
zadas comumente na linguagem cotidiana. E desse aspecto ele, en-
quanto escritor, sempre teve plena consciência:

Existem gírias, que muitas vezes os jovens não sabem seu 
significado e acham que se trata só de uma palavra antiga. 
Na verdade, como exemplo, a palavra ‘cafua’ é usada no 
exército, na cadeia, e está no dicionário, mas a maioria da 
juventude não sabe o que quer dizer. E não é a culpa de ser 
jovem, mas é porque os meios de comunicação, a TV, o rá-
dio falam de tudo menos da realidade. Muitos garotos co-
nhecem melhor Nova York, sem nunca ter estado lá, do 
que o bairro onde moram. 

(“A verdade de Malagueta, Perus e Bacanaço”, s/d, p. 5)

4 Lopez, Telê. A biblioteca de Mário de Andrade: seara e celeiro da criação. D. O. Lei-
tura – v. 18, nº 12, São Paulo, dez. 2000; Lopez, Telê. A biblioteca de Mário de An -
drade II: seara e celeiro da criação. D. O. Leitura – v. 19, nº 1, São Paulo, jan. 2001.
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E o leitor se fez verbo

Quando um leitor efetua manuscritos em um livro, ele torna concre -
tas suas reflexões no ato da leitura, configurando explicitamente seu 
pensamento  a  respeito  de determinado aspecto.  E  ao realizar  esse 
tipo de registro, invade o espaço do que está finalizado criando uma  
condição de discurso em devir sobre si mesmo e seu universo de co-
nhecimento, conforme atesta Telê Lopez em “A criação literária na 
biblioteca do escritor” (2007). 

Esse diálogo representa a configuração de, no mínimo, duas vozes 
em interação, seja em termos de concordância, discordância ou comple-
mentaridade. Para Bakhtin (1992: 291) todo discurso prescinde de uma 
“compreensão responsiva”. A partir do momento em que se dá corpo a 
essa instância, a interrupção do silêncio gera uma relação dual em que 
um sujeito manifesta-se sobre o discurso do outro, segundo seu ponto 
de vista. Neste contexto, não há possibilidade do outro proferir réplicas 
às colocações que são inseridas em seu espaço discursivo, mas é justa-
mente a gênese de sua escrita a responsável pela geração desta concomi-
tância dialógica. O outro, o autor, só se torna sujeito para um leitor a 
partir de seu próprio ato discursivo. 

Se não é possível ao autor replicar o ponto de vista de seu leitor, 
portanto, sua condição discursiva se encontra “acabada” dentro da cir-
cunferência de sua obra, há possibilidades de verificar em que medida os 
manuscritos  realizados  em  um  livro  revelam  particularidades  sobre 
quem o leu. A partir da contraposição entre as perspectivas da obra e dos  
posicionamentos do leitor, consolida-se uma injunção que permite ao 
observador compreender a movimentação entre dois sujeitos diferentes 
em um espaço discursivo delimitado, ainda que nada se saiba sobre a 
pessoa do leitor. 

Todavia, quando se tem conhecimento sobre o leitor, a observação 
de suas anotações de leitura se torna mais  significativa em termos de 
captação do universo por trás dele e de como determinado ato de leitura 
repercute ou não repercute em si mesmo através de seu discurso verbal 
ou escrito, posteriormente à sua experiência com determinada obra. No 
caso de um leitor que também é escritor, essa probabilidade é ainda mais 
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promissora. Isto porque este sujeito está acostumado a enfrentar a restri-
ção da condição de acabamento, mas sua perspectiva de criação em pro-
cesso contínuo nunca se esgota, refletindo assim um repertório cultural 
amplo e em constante interação com seus atos de leitura. E essa diversi -
dade de conhecimento também o coloca numa posição privilegiada en-
quanto leitor, pois sua experiência com a escrita o impõe à condição pri-
mordial de crítico especializado, capacitando-o a refletir em termos mais 
profundos sobre o discurso do outro.

As ocorrências de manuscritos realizadas por João Antônio em São  
Bernardo têm em comum a qualidade de revelar diferentes ações do seu 
ato de leitura, mas possuem a característica central de fornecer elemen-
tos para se entender sobre seu próprio procedimento criativo e a manei-
ra como ocorre a sua recepção da escrita de Graciliano Ramos. Conside-
rando a limitação de espaço para esta comunicação, apresentar-se-á ape-
nas um caso de manuscrito para efeito de reflexão.

À página 42 encontra-se um momento importante em que o leitor 
demonstra, através de sua observação, o encontro entre seu universo de 
criação e a obra em questão. Certamente os comentários enunciados so-
bre as sublinhas também possibilitaram esse tipo de apreensão, porém, o 
ato do leitor configurar claramente esta inter-relação entremostra o ápi-
ce dialógico de João Antônio com a obra em questão. 

[...] João Nogueira sentou-se, passou o recibo, tirou papéis 
da pasta e explicou-me o estado de vários processos. Logo 
no primeiro convenci-me de que os quatrocentos mil-réis 
tinham sido gastos com proveito. Os outros também iam 
em bom caminho. O tabelião é que não inspirava confian-
ça. E o oficial de justiça. Arame.

(RAMOS, 1964: 42) (no mesmo sentido do espêto malandro)5

[sublinha e seta à margem esquerda onde ocorre a anotação]

O contexto desta citação refere-se a uma reunião de Paulo Honório 
com  o seu  advogado  João  Nogueira  para  tratar  de  suas  demandas 
com a justiça. Como se pode verificar, a sublinha e o manuscrito do 
5 Para diferenciar o manuscrito de João Antônio da citação apresentada, utiliza-se de 

destaque em itálico.
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leitor se referem a um termo empregado para configurar, sintetica -
mente, a preocupação do protagonista quanto a depender de outras 
pessoas que não lhe inspiram confiança. Porém, não tem outro jeito 
e é preciso que ele se sujeite a elas. 

É interessante destacar a presença de parênteses na anotação reali-
zada, pois permite depreender a postura de alguém que emite seu enun-
ciado como uma intercalação paralela, mas se preocupa em não invadir o 
espaço do autor da narrativa focalizada. Simbolicamente, pode represen-
tar também um momento muito particular da identificação íntima deste 
leitor  com o conteúdo do trecho que destacou. Indicaria,  ainda,  uma 
mudança em seu foco de recepção por se tratar de uma ocorrência onde 
se manifesta diretamente uma correlação entre seu ato de leitura e seu 
trabalho enquanto escritor, ao sugerir aspectos do seu interesse pelo uni-
verso da gíria. Observa-se que, no contexto das marginálias da biblioteca 
de João Antônio, até onde se sabe, não é comum a presença de parênte-
ses em suas anotações.

Ressalta-se que, ao fazer seu comentário, “(no mesmo sentido do 
espêto malandro)”, o leitor utiliza um termo corrente na gíria da sinuca. 
Conforme atesta Patrícia Santos (2006), na agenda-dicionário de João 
Antônio a palavra “espêto” tem a seguinte definição, realizada pelo escri-
tor:  “espeto  =  diz-se,  na  sinuca,  da  jogada  indefensável”  (SANTOS, 
2006: 19). Depreende-se que a anotação do leitor concorre diretamente 
com o seu universo de criação e conhecimento. Se antes, como foi de-
monstrado, ele assinalou palavras diferentes de seu repertório linguísti-
co, agora, concretiza-se um momento em que ele não só sabe o significa-
do como a este agrega outra variante.

Santos atesta, entre outros aspectos, que na produção literária do 
autor paulistano a palavra “arame” aparece como uma das possibilidades 
de definição, no contexto da gíria, para dinheiro e, na mesma perspecti-
va,  a  pesquisadora  também  localiza  a  ocorrência  da  palavra  “espeto” 
como referência à situação sem saída. Porém, atesta-se um ponto de vis-
ta diferente quando João Antônio emprega esse mesmo termo em entre-
vista. Ao tratar sobre as dificuldades de ser jornalista, afirma:
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Prá você manter um trabalho jornalístico bom, você tem 
que ter toda uma condição de trabalho e uma integração 
do tempo. Mas acontece o seguinte: A profissão do jorna-
lista exige muito, ela é um negócio altamente... ela tira de 
você tudo. Se você quiser fazer jornalismo  mesmo,  você 
acaba fazendo jornalismo só. Então, eu fico nesse pingen-
ciado [em relação à dificuldade de dedicar-se só à literatu-
ra]. Eu sou um cara no arame, essa que é a verdade. E vou 
me agüentando enquanto der [...]

(ACUIO et al, 26 de fev 1978, p. 28)
[destaque dos repórteres]

[sublinha da autora]

Desta maneira, atesta-se que, para demonstrar sua difícil situação profissio-
nal, o entrevistado recorre a um termo representativo de sua situação sem 
saída, à mesma semelhança do emprego da palavra “arame” presente na obra 
de Graciliano Ramos. O que permite afirmar da reverberação do seu ato de 
leitura de São Bernardo, por exemplo, nas entrevistas do leitor/escritor. Nes-
te sentido, verifica-se que sua apreensão de leitor se reflete – no sentido estu-
dado por Bakhtin – na construção do seu discurso enquanto escritor, ainda 
que não haja referência explícita em suas colocações.

Assim, o que pertence ao ato privado de leitura manifesta-se direta-
mente em suas palavras quando ocupa o lugar de escritor diante da soci-
edade, configurando-se uma repercussão explícita entre seus dois papéis 
aqui enfocados, de leitor e escritor. Essa dupla condição relaciona-se aos  
pressupostos bakhtinianos quanto à  possibilidade de manifestação do 
discurso do “outro” na constituição de um sujeito, mesmo indiretamen-
te. Não ocorre uma transcrição direta das palavras de Graciliano, mas o 
que este leitor absorveu no contato com a obra do autor. E João Antônio 
absorveu muito, como atestam todas as colocações aqui presentes.
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A FORMAÇÃO DA SENSIBILIDADE EM INFÂNCIA

Cristiana Tiradentes Boaventura
Doutoranda em Literatura Brasileira (FFLCH/USP)

Bolsista FAPESP

Sob o título de “A Formação da sensibilidade em  Infância”,  pretendo 
apresentar algumas reflexões que tenho feito acerca do livro de Gracilia-
no Ramos. Meu projeto investigativo contempla, além dessa obra, o es-
tudo do diário de Helena Morley, Minha Vida de Menina. Os dois livros 
são relatos de infância  da última década do século XIX e,  em análise  
comparativa, a pesquisa propõe-se a pensar as experiências de infância 
entrelaçadas às relações sociais brasileiras e seus contextos. No atual mo-
mento da pesquisa tenho me dedicado à análise e interpretação de  In-
fância, e gostaria de partilhar algumas hipóteses a que tenho chegado.

Quando falamos em Infância, existe a possibilidade de uma entrada 
interpretativa fundada basicamente na ficção. Tendo em vista o trabalho 
com a linguagem literária que salta à obra, tanto o narrador quanto as 
outras pessoas apresentadas poderiam figurar aos olhos do leitor como 
personagens ficcionais. No entanto, com um pouco de conhecimento da 
história pessoal do escritor e da história social do Brasil fica difícil enten-
der a obra como ficção apenas. Conformando-se à leitura de que a obra 
possui teor testemunhal, mas também carrega elementos ficcionais na 
composição, o trabalho tece relações que levam em conta a experiência 
do narrador quando criança,  confrontado com seu mundo e suas im-
pressões, tomando o livro como parte dos gêneros híbridos. 

Lançado em 1945, o livro é composto por fragmentos da vida 
do narrador, organizados em uma estrutura de contos. Nele, o leitor  
é  apresentado  paulatinamente  ao  mundo  que  cerca  a  criança,  por 
meio da narrativa de eventos selecionados, desde narrações de lem -
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branças  já  bastante  turvadas,  como “Nuvens”,  o  primeiro episódio 
do livro, passando por diversos tipos e eventos familiares que o mar -
caram em algum momento de sua infância, até chegarmos ao último 
fragmento, denominado “Laura”, em que narra suas primeiras expe -
riências  sexuais.  O período  percorrido  se  fixa  então  entre  os  dois,  
três anos de idade até os onze anos, quando termina a narrativa,  o  
que a fixaria em torno dos anos de 1895 a 1906.

Sobre as indicações acerca do tempo e do espaço, essas vão sendo ex-
postas vagarosamente. Aos poucos o narrador vai delineando os lugares 
onde se passam as histórias, acentuando algumas paisagens do sertão e os 
lugares em que morou. Com os fragmentos, reconhecemos também ele-
mentos que nos apontam para o tempo em que a narrativa se configura. 
Algumas indicações da idade do narrador, alguns hábitos familiares que se 
vinculam a determinada época, bem como aspectos culturais e políticos 
do Brasil. A República aparece em seus primeiros momentos, tentando se 
estabelecer, mas ao mesmo tempo nem ao menos alterando a vida daque-
les viventes do interior do país, como nos é apresentado na obra. 

Sendo o livro uma narrativa de fatos passados, memórias narradas 
por um sujeito adulto, é impossível que não coexista comentários inter-
pretativos do narrador, uma vez que ao debruçar sobre sua história e suas 
recordações,  inúmeras  vezes  de  compleição  melancólica,  termina  por 
construir um espaço entre a experiência acumulada e a memória. Nesse 
sentido, a relação entre experiência e memória adquire lastros fortes em 
Infância, já que há ao mesmo tempo um esforço narrativo de circunscrever 
a história do menino e uma interferência memorialística do narrador que 
revela suas percepções adquiridas com o afastamento temporal.

Uma das questões que está se configurando nesta pesquisa diante do 
livro em análise, e que tende a ser importante nesse trabalho, firma-se em 
pensar em que medida há espaço para a formação da sensibilidade no con-
texto do sertão, encarando a narrativa como lugar que se mostram tensões 
e como lugar de formação de um senso ético da criança. Essa questão se 
coloca não só frente à leitura de Infância, mas também diante de Campo  
Geral, ou de A menina de lá, de Guimarães Rosa, cujo tema recorre. Ou 
ainda em contraponto com outras narrativas de teor testemunhal, como 
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Um homem sem profissão, de Oswald de Andrade, e o próprio diário de 
Helena Morley, que como explicitei faz parte do meu corpus investigativo. 

Conforme a leitura de Infância se aprofunda, vêm se delineando al-
guns vieses que passo a pontuar: (i) existem personagens representati-
vos que apresentam na obra o problema da convivência entre a sensibili-
dade e a virilidade num contexto brasileiro do interior do nordeste no fi-
nal do século XIX e começo do século XX. (ii) Está em formação uma 
ética da sensibilidade na criança, geradora de outras éticas e sentimen-
tos, como de justiça, compaixão e igualdade. Contraditoriamente, a sen-
sibilidade parece se formar a partir da violência experienciada, seja por 
ele mesmo, seja no olhar para o outro. (iii) Existe um pano de fundo 
contextual que ressalta  a precariedade das instituições e o isolamento 
daquelas  comunidades  sertanejas.  (iv)  A  composição  formal  da  obra 
aponta às vezes para uma hierarquização social. Marcam-se contrastes 
entre a visão da criança e a visão dos outros, apontando para uma ideia 
de formação de um lugar social do sujeito atravessada pelo mundo in -
congruente dos adultos.

Passo agora a destrinchar brevemente cada um desses pontos colo-
cados acima, tentando mostrar alguns fragmentos textuais que corrobo-
rem com as hipóteses.

No capítulo “Manhã”, um dos primeiros do livro, o narrador des-
creve seu avô paterno e seu avô materno. As descrições dos dois avôs são 
feitas na sequência, por um viés comparativo. O que está em jogo, a meu 
ver, é uma contraposição de imagens significativas: a sensibilidade do ar-
tesão e a virilidade do vaqueiro, ou ainda o civilizado e o bárbaro, como 
aponta o próprio narrador, que postas lado a lado exacerbam o difícil lu -
gar social daqueles que se ocupam de atividades que não contemplam o 
trabalho manual, a força bruta. Tais imagens acenam para a representa-
ção do avô artesão como socialmente excluído e pouco compreendido 
pelos outros, posto de certo modo à margem, insignificante. E acenam 
também para a representação do avô vaqueiro como símbolo de força e 
vigor do sertanejo, completamente em harmonia com o meio. Vejamos 
parte das descrições.
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Avô paterno:

Legou-me talvez a vocação absurda para coisas inúteis. Era 
um velho tímido, que não gozava, suponho, muito prestí-
gio na família. (...) Bom músico, especializara-se no canto. 
(...) Meu avô nunca aprendera um ofício. Conhecia, po-
rém, diversos, e a carência de mestre não lhe trouxe des-
vantagem. Suou na composição de urupemas. Se resolves-
se desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o 
tecido. Julgava isto um plágio. Trabalhador caprichoso e 
honesto, procurou os seus caminhos e executou urupemas 
fortes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: prefe-
ririam vê-las  tradicionais  e corriqueiras,  enfeitadas e  frá-
geis. O autor, insensível à crítica, perseverou nas urupemas 
rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram 
o meio de expressão que lhe parecia mais razoável. 

(Ramos, 2009: 23)

Avô materno:

Meu avô materno, alto, magro, de cabelos e barba como 
pasta de algodão, muito se diferençava dessa criatura acha-
cada: não desperdiçava tempo em cantiga nem se fatigava 
em miuçalhas. De perneiras, gibão e peitoral,  as abas do 
chapéu de couro, repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe o 
rosto vermelho, impunha-se. (...) Esse avô bárbaro dispen-
sava ao civilizado, artífice e cantor,  exageros de atenção, 
em que havia talvez surpresa, desdém, o receio de magoá-
lo, estragá-lo com as mãos duras. 

(Ramos, 2009: 24)

Sobre o avô paterno, o narrador afirma que “legou-me talvez a vocação ab-
surda para as coisas inúteis”, algo que não possui valor na vida prática e so-
mente enquanto arte, tanto fazer “urupemas” ou ser um “bom músico” ou, 
se quisermos acrescentar, escrever romances. Por essa vocação ele supu-
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nha o avô não gozar de muito prestígio na família. Visto como um fracas-
sado já que perdeu todas as posses, a descrição breve de como exercia o 
ofício manual aponta para um total alheamento do mundo enquanto en-
volvido com sua arte. É nesse ponto, cujo trecho não está transcrito, que o 
narrador começa a se colocar junto a esse avô, transferindo as reflexões 
para um tipo de auto-reflexão de seu próprio ofício, a ponto de a voz pro-
nominal mudar de ele para nós no meio do relato. É como se incorporasse 
o legado deixado, a ponto de justificar o avô, e de alguma maneira se justi-
ficando. Pensando em termos de uma estrutura patriarcal, a figura do avô 
paterno deveria manter a linhagem do forte, continuada no pai e que de-
veria ser seguida pelo filho, todavia essa noção não se mantém, figurando 
somente o pai como representante da força. 

Oposto da descrição, o avô materno é apresentado com o traje clássi-
co do vaqueiro do nordeste, pouco falante, mas forte e sobrevivente. As 
propriedades em ordem, com aquela característica dos que a tudo recons-
troem depois da desgraça, “resistente à seca, ora na prosperidade, ora no 
desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna”. A descrição física de certa 
forma se aproxima de um tipo comum a descrições de sertanejos de ou-
tros autores, como José de Alencar e Euclides da Cunha e leva-nos a ob-
servar com mais precisão a singularidade do artesão sensível e desgarrado 
daquele meio, cujo talento não encontrava reverberações no agreste.

O segundo ponto a abordar é sobre a ética da sensibilidade naquela 
criança em formação. Ao redor do garoto estão frequentemente sujeitos 
cuja habilidade afetiva não pode ser considerada a maior das virtudes. 
Nesse caso, o pai e a mãe são exemplos fortes dessa figuração, em que o 
traço da violência é muito mais acentuado no livro do que as eventuais 
expansões afetuosas. É certo que recordações calorosas, como a de José 
Baía, por exemplo, guardadas na memória da primeira infância, também 
são pontuadas. Entretanto, existe na totalidade da obra uma sucessão de 
fatos em que a brutalidade e a violência estão mais presentes como con-
dição sedimentada nas relações do que o contato afetuoso.

Acercando-nos da representação da violência no livro, o episódio 
“Um cinturão”,  bastante conhecido e comentado pela  crítica literária, 
merece destaque em especial, por ser significativo na formação de uma 
ética da justiça, que permeia todo o livro,  e  segundo o entendimento 
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desse trabalho, se forma a partir do olhar sensível do menino para as si -
tuações de crueldade. O episódio está entre aqueles relatos literários em 
que o sentimento de injustiça e impotência domina o processo de leitu-
ra, ocasionando um mal-estar permanente no leitor. E é no final de toda 
tortura narrada, que nos deparamos com a afirmação de que aquele teria 
sido o primeiro contato com a justiça. Ironia à parte, tal afirmação nos 
coloca a pensar sobre o lugar em que o narrador situa o menino e o con-
ceito de justiça que se vai formando.  

Todo o relato nos deixa antever as marcas deixadas na memória, 
como se o tempo se condensasse unindo passado e presente, provável 
que a partir de uma força advinda da experiência negativa, assimilada por 
meio de uma violência sem motivo que se apega ao narrador, mas que 
nos parece vir a se transformar em uma ética positiva, um olhar para o 
outro de compaixão em situações semelhantes. A agressão física, natural 
aos olhos da criança: "Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era na-
tural” (Ramos, 2009: 33), exprime o modo como se naturalizava a vio-
lência naquele contexto, que conforme apontam estudos sobre a educa-
ção infantil, não era de todo incomum à época. 

A esse episódio juntamos outro em que o narrador nos conta a his-
tória de José, agregado à casa de Graciliano. O episódio, intitulado “Mo-
leque José”  mostra a  criança em situação oposta  a  que vivenciou em 
“Um cinturão”, tornando agora ela mesma o algoz do moleque. Impossí-
vel não se lembrar do negro Prudêncio, personagem de Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas, guardadas as proporções de tempo histórico e do sa-
dismo do narrador de Machado. É expressivo o fato de que antes de se  
iniciar a narrativa do caso em questão, o narrador pontua: “José deu-me 
várias lições. E a mais valiosa marcou-me a carne e o espírito” (Ramos, 
2009: 88), o que a nós é de significativa importância. Está presente aí 
uma moral formadora do indivíduo que vai se dando a partir da experi-
ência malograda da qual participaram o moleque, o pai do menino e o 
menino. No afã de participar da tortura do moleque, talvez numa tenta-
tiva de agarrar a primeira possibilidade de reproduzir a maldade que o  
assolava, colocou-se ao lado da “lei”. O modo como o significado de lei é 
apresentado no texto, na verdade, serve de designação não da justiça, 
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mas do poder, representado pelo pai: forte e não justo. Do resultado da 
ação, vem a seguinte justificativa:

Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. Não me ar-
riscaria a magoá-lo: queria somente convencer-me de que 
poderia fazer alguém padecer. O meu ato era a simples ex-
teriorização de um sentimento perverso, que a fraqueza li-
mitava. Se a experiência não tivesse gorado, é possível que 
o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-
se – e tomei rumo diferente. 

(Ramos, 2009: 91)

O fato é que o narrador reflete sobre a possibilidade de a experiência ter 
dado certo e os possíveis desdobramentos em seu caráter. Em não dan-
do, a frase que fica é a inicial “José deu-me várias lições. E a mais valiosa 
marcou-me a carne e o espírito”, que dá margem a mais de uma interpre-
tação. A lição como aprendizado do sentido de justiça, ou a não perpetu-
ação da crueldade, ou ainda a noção da desigualdade de forças como li-
mitadora de condições justas. 

A aprendizagem dolorosa é indício de como as experiências bárba-
ras incidiram de forma bruta na constituição do pequeno sujeito que va-
mos conhecendo no livro, e nos permite observar que no processo de 
formação da criança tais experiências contribuíram para o desenvolvi-
mento de um indivíduo mais sensível.  A sensibilidade, entendida aqui 
como faculdade de sentir compaixão, piedade, empatia, pode ter sido 
motivadora do próprio processo de escrita, se a entendermos como ge-
radora do sentimento de justiça. Como afirma Seligmann-Silva (2009: 
131) “a ideia de justiça é a força motriz que está por detrás tanto da con-
fissão, como do testemunho”.  

Do ponto de vista contextual quero extrair dois episódios que dão 
indicações dos modos de vida da primeira vila em que Graciliano mo-
rou. É sabido que nesse período da enunciação de Infância começaram a 
se formar missões com o objetivo de integrar  as  regiões  afastadas do 
“centro”,  genericamente  denominadas  como  sertão,  aos  processos  de 
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modernização do país1. Algumas foram, por exemplo, de sentido sanita-
rista, que por essa época se tornou uma grande bandeira levantada por 
políticos da recém-formada República. Esses esforços aparecem na obra 
de maneira fragmentada, aqui e acolá, dando mostras da real separação 
entre litoral e sertão. Isso é abordado na obra não de maneira a contra-
por a noção de moderno à noção de atraso ou ainda pela perspectiva 
messiânica da necessidade de se incorporar o sertão arcaico ao restante 
do país,  mas  assemelhando pensar  sobre  a  carência  de  recursos,  seja  
econômica, seja cultural, como condicionante de determinadas ações. E, 
de fato, revela a consciência de que a discussão sobre o processo civiliza-
tório do país era uma questão importante no momento do enunciado.

Em certa medida, o isolamento das comunidades do sertão nordes-
tino com o resto do país pode ser sentido em fragmentos que represen-
tam o ideário político daquela comunidade. No episódio “A Vila” que 
nos dá uma visão geral de Buíque, localizada no interior de Pernambuco,  
o narrador descreve a classe que se pode dizer formadora de opinião, os  
letrados da cidade, e que possuíam alguma posse:

Debatiam-se Canudos, a revolta da armada, a abolição e a 
guerra do Paraguai como acontecimentos simultâneos. A 
república, no fim do segundo quadriênio, ainda não pare-
cia  definitivamente proclamada.  Realmente não houvera 
mudanças na vila. (...) A política nacional era um romance 
que os  meninos  barbados  folheavam,  largavam,  retoma-
vam, deturpavam. 

(Ramos, 2009: 54)

Nesse trecho, temos uma indicação formal de que se passa “no fim do 
segundo quadriênio”, ou seja, por volta de 1897. Como também indica 
que passavam ao largo daquela comunidade as modificações que natu-
ralmente vinham acontecendo em diversas outras comunidades brasilei-
ras da virada do século. Certos arcaísmos daquela sociedade formada em 
torno de uma igreja, uma delegacia de polícia e uma feira aos sábados 
provavelmente ainda remetiam a traços do período imperial, não tão dis-

1 Estou baseando as reflexões que compõem essas notas a partir do texto de Lima (1998).
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tante assim, e definia não só no âmbito público, mas também no priva-
do, a estrutura social modelo.

Outro fato é o de que a autoridade eclesiástica da região tinha força 
para além de suas funções na igreja, e influía na política e demais assun -
tos da comunidade. Padre João Inácio, duas vezes autoridade, já que era 
sacerdote e de família de coronéis, compunha, junto com a polícia local,  
a  autoridade máxima da vila.  Tudo indica que o  episódio que leva  o 
nome do padre situou-se anos depois da Revolta da Vacina, ocorrida no 
Rio de Janeiro, como resistência a uma das medidas sanitaristas implan-
tadas autoritariamente presidente Rodrigues Alves. Na vila, os habitan-
tes não se deixavam vacinar pelos médicos, só obedeciam à figura despó-
tica do padre, que conseguia aplicar ele mesmo a vacina contra a varíola.

Fato que chama muito atenção no capítulo “A Vila” é a composi-
ção formal do episódio. Para a descrição do lugarejo é tomada primei-
ramente  a  analogia  com  um  corpo  físico,  já  percebido  por  Wander  
Mello Miranda (1992) no estudo sobre o autor. A localidade é dividida 
em partes, que são identificadas como membros do corpo humano. A 
partir de então se dá outro tipo de descrição, que contempla as institui -
ções e os habitantes divididos em grupos sociais, pautando a narrativa  
por sucessão de classes, estratificadas em algo como castas. A primeira  
mencionada se situa “nas virilhas”, ou seja, na parte que corresponde à  
virilidade e à força. É José Galvão o homem de maior prestígio do po -
voado, rico e possuidor de uma casa com acabamento em azulejos (he -
rança da arquitetura portuguesa). 

Sequencialmente, a estrutura formal da narrativa contempla a se -
guinte hierarquização: na figura do já mencionado José Galvão, o pres -
tígio dos proprietários; os preceptores, na figura de D. Maria, professo -
ra particular; a igreja, com a descrição dos afazeres religiosos de padre  
João Inácio e de outros missionários que peregrinavam pelo sertão; os  
homens brancos e instruídos, definidos por indivíduos que “reuniam-
se em torno dos balcões, discutiam política”, esses possuíam fazenda 
em que trabalhavam no tempo da safra; seguiam-se então os homens  
brancos  não  instruídos:  “abaixo  dessa  classe  andavam  criaturas  que 
não liam jornais”. Eram profissionais como barbeiros, pedreiros e alfai -
ates.  Depois,  segue a descrição dos que não possuíam “fazenda nem 
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ofício”, que quando não estavam presentes nas rodas não eram poupa -
dos de recriminações. Por fim, menciona as prostitutas, que apesar de  
não denominá-las diretamente, surge em indicações como moradoras 
de “áreas impróprias” e “mal afamadas”. 

Divagações acerca dos que não possuíam “fazenda nem ofício”, na 
figura de Seu Afro, marcam a diferenciação de juízo de valor da criança e  
dos adultos.  No texto aparece bem marcado a  não compreensão, por 
parte da criança, do julgamento moral daqueles homens brancos e ins-
truídos, que estava baseado em estruturas familiares patriarcais fechadas, 
como também num código de conduta que à  criança,  ainda livre das  
convenções sociais, não fazia sentido: 

Espantaram-me a desconsideração e a frieza que envolvi-
am essas criaturas. Não me capacitava de que a moça boni-
ta, cheirosa, engomada, fosse de qualquer maneira inferior 
à d. Águeda de seu Acrísio, magra e pontuda. Também me 
parecia injusto dar ao velho Quinca Epifânio, engelhado e 
faminto, mais valor que a seu Afro, robusto e alegre. O juí-
zo dos homens era esquisito. Bem esquisito.  

(Ramos, 2009: 58) 

A par dessas reflexões é que continuo a pesquisa, ainda bastante aberta 
para questionamentos sobre a viabilidade das questões que apontei no 
início do texto. Se de fato é uma entrada produtiva para entender Infân-
cia, é necessário continuar a análise e interpretação da obra.  
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I.

A escrita a partir da clausura aparece como um tópos na tradição literária  
ocidental. O silêncio e a solidão costumeiramente associados a esse tipo 
de trabalho encontrariam nos ambientes fechados seu ambiente ideal1. A 
experiência  do  encarceramento,  no entanto,  lança  por  terra  qualquer 
idealização a respeito desse lugar. À clausura forçada, vista muitas vezes 
como espaço que reuniria condições de trabalho desejáveis2, impõe-se a 
realidade carcerária, tão brutal como aniquiladora.

A prosa produzida na cadeia é feita a partir dos constrangimentos 
sofridos por quem está em reclusão, participando, forçadamente, de um 
ambiente  fechado,  de  obrigatória  proximidade  física  com  outros  ho-
mens. Uma prosa que surge do confinamento em grupo impõe-se como 
uma escrita que não pode escapar à dimensão coletiva do que narra, mas 
que pleiteia a especificidade em um ambiente sem aparente possibilida-

1 Ver, particularmente, Victor Brombert (1975).
2 Graciliano Ramos conta, em suas  Memórias do cárcere,  antes de ser de fato preso, 

mas quando já ouvia rumores de que sua detenção não tardaria: “A cadeia era o úni -
co lugar que me proporcionaria o mínimo de tranqüilidade necessária para corrigir o 
livro [Angústia]” (Ramos, 2002: 45, vol. 1). Essa percepção, evidentemente, se altera 
de todo quando Graciliano é levado à prisão.
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de para isso. Arma-se daí uma escrita que reivindica em sua forma a ten-
são que a constitui.

Este texto procura refletir sobre o modo como a escrita de Gracilia-
no Ramos nas suas Memórias do cárcere não conseguiria escapar a certa 
forma coerciva,  própria às narrativas do cárcere. Parto, para tanto,  de 
uma premissa – a de que os modos de sociabilidade do cárcere inscre-
vem-se na literatura produzida a partir daquele ambiente.

II.

Encarcerado por quase um ano – entre março de 1936 e janeiro de 1937 
–, em razão de suas posições políticas, Graciliano Ramos intentava des-
de então tornar públicas as suas lembranças da prisão. Suas Memórias do  
cárcere, no entanto, só vêm a público no ano de sua morte, em 1953. Pu-
blicado postumamente pela família, o livro permaneceu inacabado.

Faltava apenas um capítulo a redigir, mas, já doente, Graciliano aca-
bou adiando a tarefa. Teria narrado, contudo, à família no que consistiria  
a última seção de suas volumosas memórias, conforme esclarecimento 
do filho do escritor em nota:

Sensações da liberdade.  A saída,  uns restos de prisão a 
acompanhá-lo em ruas quase estranhas. (...) A claridade 
forte,  o  movimento grande o atordoavam. Entrou num 
café, e ao levantar-se arrastou os pés, como se ainda usas -
se tamancos. Havia perguntas que se repetiam e esperava 
as respostas com impaciência, olhando a valise. A mulher 
traria dinheiro bastante para o táxi? Aonde iriam? Como 
poderia viver? 

(Ramos, 2002: 319)

No momento de seu encarceramento, Graciliano já havia publicado dois 
romances,  Caetés (1933) e  São Bernardo (1934), e finalizava  Angústia, 
que publicaria em 1936. Preso, sem recursos, e com um editor interessa-
do (José Olympio),  cedeu à necessidade e deixou que o publicassem 
sem os cortes e revisões que, segundo relata em diversos momentos das 
Memórias, seriam necessários ao livro.
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Apesar  de sua  consagração ter  vindo,  segundo  Alfredo Bosi,  um 
pouco mais tarde, “por volta dos fins da Guerra” (Bosi, 1982: 452), Gra-
ciliano era, em 1936, conhecido e reconhecido no Brasil3. É na condição 
de “escritor prisioneiro” (Antonio Candido, 1992: 55), para usar as pala-
vras de Antonio Candido, que é levado de Maceió a Recife e de lá ao Rio 
de Janeiro.

Suas Memórias do Cárcere constroem-se no esforço de conferir dig-
nidade àquela escrita que narra o que não se quer ver e, ao fazê-lo, não se 
deixar sucumbir à animalização que a prisão promove. Nesse empenho 
de manter-se íntegro, entrevê-se a necessidade imperiosa de narrar a ex-
periência na prisão. A despeito das “cercas de arame” que delimitavam o 
“curral” em que vivia na Colônia Correcional da Ilha Grande, traço ine-
xorável – e nem de longe o único – da bestialização a que ele e seus com -
panheiros  estavam  submetidos,  Graciliano  procura  preservar,  sempre 
que lhe é possível, a consciência de sua humanidade.

À guisa de exemplo, tomemos um trecho: Graciliano, a caminho da 
Colônia Correcional da Ilha Grande, revela-se tomado por duas sensa-
ções opostas no momento em que alimentaria.

Mastiguei o peixe, até que ele se transformou numa espé-
cie de serragem, longo tempo estive a ruminar em vão. Afi-
nal o espesso farelo me atravessou a garganta, arranhando-
a como areia. Resisti  à náusea, apertei os queixos, entor-
tando a cara, retesando os músculos do pescoço. Talvez 
aquela fosse a minha última refeição 

(Ramos, 2002: 43, vol. 2)

Nesse processo, parece estar reduzido a um movimento bestial (“rumi-
nar”), embora não sucumba a ele (“em vão”; “náusea”; sensação de que 
àquilo não se daria o nome de comida – “areia”). Os pudores de homem 
livre e digno ainda aparecem na seqüência, quando se preocupa em lim-
par os dedos sujos de sal e gordura, e revela o receio de manchar a roupa.

3 Nesse sentido, importante destacar que seus companheiros de prisão eram também 
leitores de seus livros, conforme seu próprio relato: “Com um estremecimento de 
repugnância, vi Sérgio embrenhado na leitura de meu primeiro romance. Pelo amor  
de Deus não leia isso. É uma porcaria.” (Ramos, 2002: 225, vol. 1).
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A relação com o alimento ganha espaço na narrativa. A sistemática 
recusa à comida parece ser, por um lado, um gesto suicida; por outro,  
garante-lhe a dignidade diante do prato abjeto, servido por aqueles que  
o querem fraco e desprovido de quaisquer desejos. O trato ambíguo 
com o alimento é também o que estabelece com a escrita. À decisão,  
nem sempre firme, de escrever as memórias que trazia daquele lugar 
corresponde um movimento igualmente vacilante de resistir à própria 
deterioração. A escrita tem nesse processo importância capital, como  
procurarei mostrar.

III.

O ato de escrever é merecedor da atenção de Graciliano ao longo de 
todo o livro. Embora redigida anos após sair da prisão, a narrativa procu-
ra preservar as sensações dos momentos diversos por que passou. No 
início,  quando  não  dimensionava  a  extensão  de  seu  encarceramento, 
acreditava que a cadeia seria o único lugar que lhe proporcionaria “o mí-
nimo de tranqüilidade necessária para corrigir o livro [Angústia]” (Ra-
mos, 2002: 45, vol. 1). A expectativa inicial vai sendo minada à medida 
que percebe “a transformação que a cadeia nos impõe: a quebra da von-
tade” (Ramos, 2002: 54, vol. 1).

No primeiro capítulo, uma espécie de prefácio, discorre sobre a 
necessidade de escrever o livro e afirma que, apesar do esforço, não  
tem meios de ser exato ou de abarcar todos os momentos por que  
passou enquanto esteve preso4: “Outros devem possuir lembranças 
diversas.  Não as contesto,  mas espero que não recusem as minhas: 
conjugam-se, completam-se e me dão hoje impressão de realidade” 
(Ramos, 2002: 36, vol. 1).

A reminiscência, que aqui se apresenta falha, torna-se, ao longo  
do  livro,  ainda  mais  rarefeita,  com  os  prolongados  jejuns,  com  os 
deslocamentos  insalubres,  com  a  saúde  debilitada:  “Fechava-me, 

4 Alfredo Bosi sugere isso em seu artigo “A escrita do testemunho em  Memórias do  
cárcere”: “Nas Memórias o recorte do pormenor supõe a confissão honesta de que a 
totalização seria um ideal muito difícil de alcançar e talvez incompatível com os limi-
tes da testemunha” (Bosi, 2002: 229).
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aturdia-me na composição. O espírito estava lúcido, mas era lucidez  
esquisita: percebia tipos, ocorrências, em fragmentos; quando se tra-
tava  de estabelecer  relação,  surgiam cortes,  hiatos,  falhas  alarman -
tes.” (Ramos, 2002: 169, vol. 1)

Ainda no capítulo inicial, Graciliano dedicara-se a tratar da sus -
pensão da vontade de escrever: “De fato ele [o nosso pequenino fas-
cismo tupinambá] não nos impediu escrever. Apenas nos suprimiu o 
desejo de entregar-nos a esse exercício” (Ramos, 2002: 34, vol. 1). E  
trata da exigência de narrar: “Quem dormiu no chão deve lembrar-se  
disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em 
tábuas estreitas. Escreverá talvez asperezas, mas é delas que a vida é 
feita:  inútil  negá-las,  contorná-las,  envolvê-las  em  gaze.”  (Ramos, 
2002: 34).

O desejo de escrever um relato da prisão, muitas vezes, também  
arrefece,  mas – conta-nos Graciliano – “apegava-me a ele,  por não 
me ocorrer outro” (Ramos, 2002:  59, vol. 1). Percebe-se aqui algo 
que percorre as  muitas páginas das  Memórias:  ainda que se admita 
sem ânimo para a escrita, porque lhe tiram as vontades na cadeia, o  
autor não abandona de todo o projeto,  porque sabia  que mantê-lo 
era fundamental para sua integridade.

A necessidade de narrar a vida na cadeia era sua, mas também 
dos outros presos políticos, que ansiavam para que se tornassem pú -
blicos os maus-tratos, sobretudo os sofridos na temida Ilha Grande, 
onde as autoridades diziam em alto e bom som que ali não havia “di -
reito. Nenhum direito. (...) Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvin -
do?  Não  vêm corrigir-se:  vêm morrer”  (Ramos,  2002:  69,  vol.  2). 
Naquele  ambiente,  o  projeto de escrever  parecia  a  Graciliano  ine-
xeqüível. Ao mesmo tempo, essa exigência surge como fundamental 
na manutenção de sua serenidade enquanto esteve preso:

Um volume sobre a Colônia, o livro que Medina esperava. 
Detinha-me nessa afirmação maquinal, embora considerasse o 
projeto irrealizável: nem queria ouvir falar em semelhante gê-
nero de trabalho. Haviam-me no Pavilhão dado conselhos, 
mostrado a conveniência de narrar a vida na cadeia; a tarefa 
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imposta me esfriava, em horas de aborrecimento vinha-me a 
tentação de berrar que não tinha deveres, estava longe da terra 
e imbecilizado. 

(Ramos, 2002: 35, vol. 2)

Se as condições de escrita já eram ruins, piorariam consideravelmente 
com sua chegada à Colônia Correcional, na Ilha Grande, onde, em péssi-
mas condições, eram guardados juntos presos políticos e comuns. Uma 
vez lá, tomam-lhe os lápis e o bloco de papel.

Em  seu  Ficção  e  Confissão,  Antonio Candido afirmava  que “para 
Graciliano  a  experiência  é  condição  da  escrita”  (Antonio  Candido, 
1992: 58). Natural, pois, que em um livro seu de memórias essa necessi-
dade ganhasse relevo. À medida que o relato avança, o imperativo da ex-
periência ocupa maior espaço narrativo. Já aqui se disse que, apesar das 
muitas notas feitas – e perdidas – durante a prisão, Graciliano compôs o  
livro anos depois de ter sido solto. Ainda assim, o narrador das Memóri-
as, embora use o tempo pretérito, assume os episódios como se não os 
tivesse antes vivenciado, como se os vivenciasse naquele momento. Ra-
ros são os momentos em que se postergam revelações. Na maior parte 
do livro, o que se vê é um narrador solapado pelas ações.

Observemos um trecho em que critica Usina (1936), de José Lins 
do Rego, por ter  seu dileto amigo pretendido escrever sobre a prisão 
sem jamais ter estado em espaço tão degradado:

O indivíduo livre não entende a  nossa vida além das gra-
des, as oscilações do caráter e da inteligência, desespero 
sem causa aparente, a covardia substituída por atos de co-
ragem doida. Somos animais desequilibrados, fizeram-nos 
assim, deram-nos almas incompatíveis.  Sentimos em de-
masia, e o pensamento já não existe: funciona e pára. Que-
rem reduzir-nos a máquinas. Máquinas perras e sem azeite. 
Avançamos, recuamos – nem sabemos para onde nos le-
vam. Zanguei-me com José Lins. Por que se havia lançado 
àquilo? O admirável romancista precisava dormir no chão, 
passar  fome,  perder  as  unhas  nas  sindicâncias.  A cadeia  
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não é um brinquedo literário. Obtemos informações lá fora, 
lemos em excesso, mas os autores que nos guiam não jeju-
aram, não sufocaram numa tábua suja, meio doidos. Raci-
ocinam bem, tudo certo. Que adianta? Impossível conce-
ber o sofrimento alheio se não sofremos. O começo do li-
vro de José Lins [Usina] torturava-me. Quase desejei ver o 
meu amigo preso. Recusei a afirmação de que a presença 
dele não nos interessava. Se ele estivesse  conosco,  jogaria 
no papel com firmeza as nossas almas aflitas, a morte a pin-
gar, dias, meses, em porões, em cárceres úmidos 

(Ramos, 2002: 215, vol. 2. Grifos meus)

O  mesmo  assunto  e  argumento  aparecem  em  crônica  de  julho  de 
1937, sobre a publicação em jornal de Porão, de Newton Freitas, seu 
companheiro de prisão:

Seria  ótimo que  todos  os  romancistas  do Brasil  tives-
sem  passado  uns  meses  na  Colônia  Correcional  de 
Dois Rios, houvessem conhecido as figuras admiráveis 
de Cubano e Gaúcho. Podem tomar isto como perver-
sidade.  Não é.  Eu acharia  bom que os meus melhores 
amigos  demorassem  um  pouco  naquele  barracão  me-
donho. É verdade que eles sofreriam bastante, mas tal-
vez  isto  minorasse  outras  dores  complicadas  que  eles 
inventam. Existe ali uma razoável amostra do inferno – 
e, em contato com ela, o ficcionista ganharia 

(Ramos, 1994: 95)

Graciliano sugere que só se possa escrever sobre a “razoável amostra do 
inferno” se submetido a ela. Por um lado, essa perspectiva valoriza a ex-
periência e a torna condicionante para a legitimação da escrita, por outro 
lado, trata-se de uma experiência não desejada porque implica sofrimen-
to,  cerceamento,  solidão,  perda  da  dignidade,  fome  etc.  Poderíamos 
pensar, a partir do ensaio que Antonio Candido dedicou a Graciliano, 
que a experiência prisional do escritor é também o fortalecimento da hu-
manização e retidão. Ao cobrar dos amigos romancistas a descida aos in-
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fernos, faz-se leal a si mesmo e aos seus companheiros, fossem eles Nise 
da Silveira, a renomada psiquiatra e presa política como ele, ou Cubano 
e Gaúcho, os presos comuns com quem esteve na Ilha Grande e a quem 
se afeiçoou. Desse modo, consegue, apesar da animalização a que seus 
algozes tentam submetê-lo, conciliar nas Memórias do cárcere, como su-
geriu Antonio Candido, a fidelidade a si mesmo e aos seus princípios.

Terminada a leitura de Usina, Graciliano decide transformar o seu 
exemplar do livro de José Lins do Rego em um caderno de autógrafos.  
Pedindo aos companheiros  que assinassem ali,  garantia,  sem ferir  as  
normas, a preservação da memória de seus nomes, o que, acreditava,  
contribuiria para a redação de seu relato. O peculiar aqui é, sobretudo,  
a transformação do volume em um caderno de assinaturas dos que efe-
tivamente conheciam a prisão. Como se ali, sim, residisse a experiência,  
a  sinalizar  que  a  experiência-limite  da  prisão  não pode ser  falseada,  
nem mesmo pelos amigos.

A valorização da experiência faz parte do resgate da dignidade tan-
tas vezes aludido nas  Memórias do cárcere. Depois de submetido a um 
terrível processo de brutalização, ao se ver preso sem processo, sem acu-
sações claras, sem interrogatório, jogado em porões imundos e celas in-
fectas, exposto a toda sorte de humilhações, Graciliano precisava narrar 
a sua descida aos infernos para que pudesse sentir-se digno.

O contínuo espanto com o seu processo de embrutecimento não 
deixa de ser sinal de vitalidade:

Recebi as  últimas notícias,  enxerguei  a  liberdade muito 
longe, cada vez mais a distanciar-se de mim. Conservar-
me-iam fora do mundo, sem processo; não me vexariam 
com interrogatórios  nem ouviriam testemunhas.  Segre-
gação isenta de formalidades. Tínhamos chegado a isso, 
eliminavam-se as praxes, o simulacro de justiça, como se 
fôssemos selvagens. 

(Ramos, 2002: 372, vol. 1)

Quando Graciliano escreve “como se fôssemos selvagens”, sinaliza que 
ainda não são selvagens, que ele não é um bruto. A escrita funciona as -
sim como modo de resistir à aniquilação que lhes impunham e, nesse 
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sentido, é essencial para Graciliano firmar-se como homem, ainda que 
vilipendiado, e, ao mesmo tempo, pôr em suspeição as instituições que o 
mantinham cativo.

À medida que o relato das  Memórias avança, o que se observa é o 
processo de degradação de Graciliano, a que ele tenta resistir das mais 
variadas formas, principalmente na busca da dignidade sua e também da 
sua lembrança. À escassez material, depois que lhe tomam os lápis e o 
bloco, une-se o esgotamento psíquico do escritor, que perde a fome, a 
vontade e a custo busca manter-se íntegro. Essa tentativa de inteireza re-
side, como sugeriram Antonio Candido e Alfredo Bosi nos artigos cita-
dos, na própria escrita das memórias e no modo como as constrói.

Observemos essas primeiras impressões da chegada à prisão no Rio 
de  Janeiro,  depois  da  terrível  viagem  no  porão  de  uma  embarcação: 
“Bem. Agora nos personalizavam. Tínhamos sido aglomeração confusa 
de bichos anônimos e pequenos, aparentemente iguais, como ratos. De-
cidiam, em meia dúzia de quesitos, diferenciar-nos” (Ramos, 2002: 192, 
vol. 1). Graciliano admite que ele e os demais presos haviam sido trata-
dos como animais, como admite também que o que se ensaiava então 
era um disparate – tentar personalizá-los com alguns poucos quesitos. 
Recusa a um só tempo o tratamento animalizante como o supostamente 
humano e ao fazê-lo singulariza-se.

Sobre a cela, afirma:

(...) Exposição humilhante era a sórdida latrina, completa-
mente visível. Sobre o vaso imundo havia uma torneira; re-
correríamos a ela para lavar as mãos e o rosto, escovar os 
dentes. As dejeções seriam feitas em público. A ausência 
de porta, de simples cortina, só se explicava por um intuito 
claro  da  ordem:  vilipendiar  os  hóspedes.  Nem cadeiras, 
nem bancos, inteiro desconforto, o aviltamento por fim, a 
indignidade.  Alguém  teve  idéia  feliz:  conseguiu  prender 
uma coberta em frente à  coisa suja,  poupou-nos a  visão 
torpe. Isso nos deu alívio: já não precisávamos fingir o im-
pudor e o sossego de animais 

(Ramos, 2002: 198, vol. 1)
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A exposição, embora “humilhante”, precisa ser narrada, até mesmo de 
modo abjeto. Esse modo de construir as suas memórias é revelador de 
certa ambivalência: expõe a tentativa do Estado de rebaixá-lo – o que 
não é, em princípio, matéria digna em si e poderia vexá-lo –, mas ao nar-
rar sem escamotear os detalhes sórdidos de sua descida aos infernos, re-
vela a busca pela dignidade. Assim, a um só tempo, revela-se um bruto e  
um homem – a marca que perseguiria também os protagonistas de seus 
romances como Paulo Honório e Fabiano.

Na Colônia Correcional, depois da agressão infligida por um funci-
onário a um preso, sem que alguém esboçasse reação, comenta:

Também  me  comportara  com  essa  horrível  indiferença, 
como se assistisse a uma cena comum. Éramos frangalhos; 
éramos fontes secas; éramos desgraçados egoísmos cheios 
de pavor. Tinham-nos reduzido a isso. Qual a razão daquela 
ferocidade? A cabeça fervia-me; as dores no pé da barriga 
tornavam difícil  a posição vertical: debalde tentava apru-
mar-me, inclinava-me para a direita. Precisava descansar. 
Já nem me importava saber a causa da sevícia imprevista. 
Falta ligeira: algum descuido, gesto involuntário, cochicho 
a perturbar o silêncio. Estávamos reduzidos àquilo. Derrea-
va-me tanto que julguei perder o equilíbrio, estender-me 
na terra. O cafuzo viria levantar-me com a biqueira do sa-
pato. Estávamos reduzidos a isso 

(Ramos, 2002: 67, vol. 2. Grifos meus5)

5 As sensações evocadas aqui são muito semelhantes às narradas por Primo Levi dian-
te do enforcamento de outro prisioneiro em É isto um homem: “Eu desejaria poder 
contar que entre nós, vil rebanho, levantou-se uma voz, um sussurro, um sinal de as-
sentimento. Não, não houve nada. Continuamos de pé, encurvados e cinzentos, ca-
bisbaixos, não nos descobrimos a não ser quando o alemão mandou. (...) Destruir o 
homem é difícil, quase tanto como criá-lo: custou, levou tempo, mas vocês, alemães, 
conseguiram. Aqui estamos, dóceis sob o seu olhar; de nós, vocês não têm mais nada 
a  temer.  Nem  atos  de  revolta,  nem  palavras  de  desafio,  nem  um  olhar  de 
julgamento” (Primo Levi, 1988: 151-152).
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Graciliano reconhece a covardia, mas, ao reconhecê-la, não deixa esca-
par por completo a dignidade, não se deixa de fato reduzir  a algo.  Ao 
contrário, ao relatar em minúcia a própria pusilanimidade naquele episó-
dio, resiste à degradação. Esse movimento que percorre as Memórias ins-
creve-as em forma narrativa própria à experiência do confinamento.

Mais  adiante,  comenta  a  dificuldade  de  sustentar  a  dignidade 
quando o que está em jogo é a própria sobrevivência. Aqui também se 
percebe a ambigüidade severa do escritor, que assume a sua condição,  
argumentando que o “dever principal é existir”, mas se confessa pouco 
à vontade nela:

É estranho um indivíduo perceber que não tem meio de 
ser digno. Mas relutava em convencer-me disto, não via a 
exigência de comportamentos diversos em condições di-
versas. Com efeito, lá dentro os melindres de consciência 
embotam-se, alteram-se os valores morais – e o nosso de-
ver principal é existir 

(Ramos, 2002: 139, vol. 2)

Com o correr da narrativa, em muitos momentos, Graciliano assume a 
primeira pessoa do plural, notadamente quando trata de sensações que 
reconhece como coletivas. A isso provavelmente se deve não só a sua re-
cusa idiossincrática do “eu” (“pronomezinho irritante”, como refere em 
célebre expressão no primeiro capítulo), como também a introjeção da 
cadeia no discurso, o que implica, entre outras coisas, não esquecer a di-
mensão coletiva da narrativa.

Também recorrendo ao emprego do “nós”,  descreve a tentativa  
do Estado de aniquilá-los. Na Colônia da Ilha Grande, presos em um 
curral, sem processo, sem direitos, prontos a morrer. Estavam ali para 
o abate. Eram criaturas sem nome, que viviam como bichos: “Nove -
centos homens num curral de arame. Pensei na estridência, nos arrepios 
de Tamanduá: ‘Bichos,  vivíamos como bichos’.  A grade tinha ficado 
aberta.  Além  dela  passavam  criaturas meio nuas,  varrendo a  prisão” 
(Ramos, 2002: 71, vol. 2, grifos meus).
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Quando Cubano,  seu  companheiro de cela,  preso comum, tenta 
forçá-lo a comer, sob fortes protestos do escritor, inapetente diante da 
comida que descreve como repulsiva, comenta:

Na desordem, mexendo-me ao acaso,  via-me forçado a 
achar razoável o disparate: o homem recorria à violência  
com o intuito de prestar-me favor, e admiti que não po-
dia comportar-se de outro modo. Tinha um coração hu-
mano, sem dúvida, mas adquirira hábitos de animal. En-
fim  todos  nos  animalizávamos  depressa.  O  rumor  dos 
ventres à noite, a horrível imundície, as cenas ignóbeis na 
latrina  já  não  nos  faziam  mossa.  Rixas  de  quando  em 
quando, sem motivo aparente; soldados ébrios a desman-
dar-se em coações e injúrias. Essas coisas a princípio me 
abalavam;  tornaram-se  depois  quase naturais.  E  via-me 
agora embrulhado num pugilato 

(Ramos, 2002: 147-148, vol. 2. Grifo meu)

Reconhece as boas razões de Cubano, ainda que aponte para o embrute-
cimento dos meios de colocá-las em prática, fruto – diz ele – da desuma-
nização que todos ali sofriam: presos políticos e presos comuns. No fi-
nal, resguarda-se da animalização completa, com o emprego de “quase”:  
ele ainda não havia naturalizado aquelas “coisas”, embora todos – inclu-
sive ele – se embrutecessem rapidamente.

Quando, finalmente, deixa a Colônia, resolve desafiar o diretor,  
cobrando-lhe uma carteira furtada no momento de seu ingresso. Ele  
mesmo coloca em dúvida aquele apego ao que aparentemente seria  
uma tolice:

Depois de viver naquela miséria, sem alimentos, sem ba-
nho, encurralado como bicho, sugado por mosquitos e pi-
olhos, resguardando-me com trapos sujos de hemoptises, 
ocupar-me assim de um prejuízo insignificante era absur-
do. Ao entrar na Casa de Detenção, agarrara-me a um fras-
co de iodo quase vazio que me queriam tomar, defendera-
o com vigor, mostrando uma unha já cicatrizada; conse-
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guira salvá-lo e jogara-o no lixo, pois não me servia para 
nada. Qual seria o motivo dessa obstinação, agora repeti-
da? Julgo que o meu intuito, embora indeciso, era reaver 
uma personalidade que se diluíra em meio abjeto. 

(Ramos, 2002: 157, vol. 2)

Nesse movimento de agarrar-se às pequenas coisas em busca da dignida-
de, diante da perspectiva de saída da Colônia, recobra os antigos nojos: 
“Na cama exposta, vizinha à grade, o vento me alfinetava as orelhas. Mas 
um nojo desconhecido me impedia usar os molambos sujos de hemopti-
ses. Adormeci descoberto” (Ramos, 2002: 162, vol. 2). Eram, contudo, 
os mesmos “molambos” que vinha usando havia tempos.

O trato com a roupa, ao chegar, egresso da terrível Ilha Grande, à 
Sala da Capela, na Casa de Correção do Rio de Janeiro, onde estavam 
aprisionados os conspiradores “intelectuais e burgueses”, revela-se tam-
bém um modo de recuperar a dignidade perdida na Colônia:

Obtive um pedaço de madeira. E com ele e barbante com-
pus uma espécie de cabide, onde estirei a calça e o paletó  
amarrotado. Alguém me emprestou uma escova. Esfreguei 
os panos devagar, pendurei-os a um prego. Mandei lavar a 
roupa branca. E dediquei-me a limpar os sapatos, dar-lhes 
aparência razoável 

(Ramos, 2002: 197, vol. 2)

Assim como a fome repentina:

Espantava-me o horrível apetite, depois da longa inapetên-
cia, e desgostava-me não conseguir moderá-lo. Portava-me 
como selvagem,  mastigava  sem descontinuar  e  envergo-
nhava-me de estar causando impressão deplorável (...). A 
esquisita avidez viera de golpe. Esforçava-me por adivinhar 
a causa dela, e isto era o único sinal de inteligência que ain-
da havia em mim. Bicho faminto, surdo, mudo 

(Ramos, 2002: 192, vol. 2)
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Quando a liberdade parece mais próxima, assusta-se, embora julgue in-
dispensável buscá-la: “Não podia encerrar-me no pessimismo; indispen-
sável regressar à humanidade, fiar-me nela; impossível satisfazer-me com 
partículas de humanidade, poeira” (Ramos, 2002: 298, vol. 2).

IV.

As  Memórias  do  cárcere  parecem  construídas  em  forma  ambivalente: 
quando o narrador revela-se despojado de quaisquer traços de humani-
dade, está, pela escrita – e a um só tempo –, reivindicando-os. Trata-se 
de movimento narrativo próprio à escrita produzida no confinamento.

A sociabilidade do cárcere supõe um entrelaçamento do que é pos-
sível chamar de condutas e dos valores prisionais, mas que, para existir,  
dependem da expectativa de “estar-fora” daquele ambiente. Na formula-
ção se Erving Goffman:

Para o internado, o sentido completo de estar “dentro” 
não existe independentemente do sentido específico que 
para ele tem “sair” ou “ir para fora”. (...) [as instituições  
totais] Criam e mantêm um tipo específico de tensão en-
tre o mundo doméstico e o mundo institucional, e usam 
essa  tensão  persistente  como  uma  força  estratégica  no 
controle de homens 

(Goffman, 1974: 23-24)

Na escrita das suas memórias do cárcere, Graciliano mostra, de modo 
bastante particular, a ambivalência própria à condição de encarcerado:  
quando se revela rebaixado à condição vil de animal, faz da escrita um 
meio de tentativa de transformá-la. Nesse sentido, oscila entre a degra-
dação do estar-preso e a aposta nos valores humanistas, que só podem 
existir fora dali.
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VOZ DE CRIATURA: 
A ESCUTA DE  CHEFE ZEQUIEL, EM BURITI, 

DE  GUIMARÃES ROSA
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Universidade Estadual de Campinas
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Ler as obras de Guimarães Rosa é, antes de tudo, disponibilizar-se para a 
escuta. No sertão rosiano, emanam vozes de fronteiras impensadas: vo-
zes de uma natureza indevassável, cujos sons desafiam a compreensão 
que os personagens possam ter do meio em que vivem; vozes de sertane-
jos dominados por algo como o sem sentido da loucura, mas que quase 
sempre revelam alguns dos tantos mistérios guardados no sertão; vozes 
e silêncios que vêm de Deus ou do demo; vozes de contadores que to-
cam num passado mítico, trazendo estórias e cantigas que sustentam e 
renovam a vida sertaneja. Para o leitor de Guimarães Rosa, a escuta des-
sas vozes é sempre acompanhada por um contínuo estranhamento. É co-
mum, mesmo para brasileiros que conheçam a geografia que serviu de 
base para a obra do escritor, iniciarmos os seus livros com a sensação de 
quem pisa em território estrangeiro e, por vezes, perigoso. 

Este artigo pretende trabalhar com a noção de “voz”  ou, mais―  
precisamente,  com  o  conceito  de  vocalidade,  como  veremos  ― 
como  tentativa  de  analisar  o  vigoroso  universo  sonoro  com  que 
Rosa desafia as fronteiras do sentido e da linguagem em Buriti, nove-
la do livro Noites do Sertão.

De modo ainda bastante geral, pode-se afirmar que, por toda a obra 
de Rosa, uma presença vocal é conscientemente trabalhada e compreen-
de (para sermos didáticos) três níveis de seu discurso literário. O primei-
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ro deles é, certamente, o nível estilístico, até certo ponto abordado pela 
crítica, que, desde Sagarana (1946), viu-se desafiada por uma fala serta-
neja cuja representação literária extrapolava qualquer outra experimen-
tação de linguagem no campo do regionalismo brasileiro. O segundo ní-
vel é o da enunciação narrativa, isto é, o das diferentes situações a partir  
das quais os vários narradores rosianos enunciam suas estórias. Em mai-
or ou menor grau, essas configurações potencializam a percepção do tex-
to como  voz. Temos, por exemplo, a estruturação dialógica do grande 
romance rosiano, Grande Sertão: Veredas, ou a típica narração vocalizada 
dos tantos contadores de estórias de sua obra. O terceiro nível é temáti-
co e se refere aos diferentes usos que se fazem da voz e aos valores sim -
bólicos a ela atribuídos em contextos ficcionais específicos.

Antes de trabalharmos mais demoradamente com Buriti, abordare-
mos um breve trecho do conto Meu tio o Iauaretê, do livro Estas estórias, 
para exemplificar, sucintamente, esses aspectos.

Em Meu tio o Iauaretê, um caçador de onças (um onceiro), filho de 
uma índia e um homem branco, conta a um viajante a história de sua es -
pecial relação com as onças da densa mata que rodeia e isola os dois per-
sonagens. Não ouvimos a voz do visitante, mas somente a do narrador, 
num esquema de enunciação narrativa semelhante ao de Grande Sertão:  
veredas, já definido por Roberto Schwarz (1981: 38) como “um monólo-
go inserto em situação dialógica”. Essa configuração narrativa, ao colo-
car o leitor na mesma posição de escuta do visitante, tende a deslocar a 
predominante operação visual que costumeiramente comanda a leitura 
para uma operação em que a voz ganha notadamente maior relevo sen-
sório. Se a mata já representa um perigo para o viajante, outro maior se 
insinua: a voz do onceiro vai sendo aos poucos invadida por uma voz 
animal – marcada por ruídos sem sentido  que aos poucos domina e―  
transforma a linguagem do texto literário. Entende-se, justamente por 
via desse trabalho estilístico, que o onceiro sofre uma metamorfose. Por 
fim, numa sequência rápida, desenhada quase que somente por um fluxo 
sonoro, ouvimos o caçador transformar-se em onça e ser morto, a tiro,  
pelo viajante. O trecho final do conto é um pedido de clemência do on-
ceiro:  “Eu  –  Macuncozo...  Faz  isso  não,  faz  não...  Nhenhenhém... 
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Heeé!... Hé... Aar-rrã... Cê me arrhoôu... Remuaci... Reiucàanacê... Ara-
aã... Uhm... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê...” (Rosa, 1995: 852, vol. 2). 

Esses sons foram ouvidos pelo poeta e crítico Haroldo de Campos 
(1983: 577) como “um rugido e um estertor”; portanto, como expressão 
de uma voz animal, à qual não se consegue atribuir um sentido claro. 
Suzi Sperber, estudiosa da obra de Guimarães Rosa, identificou, por sua 
vez, uma série de elementos da língua tupi-guarani incorporados nesse 
grito  final  do  homem-onça  e  conseguiu  atribuir  um sentido  bastante 
completo a essa cadeia sonora: “Sim. Saudação. Eu. Você me fez cair-
nascer.  Você se ofendeu. Deve de ser matar  índio.  Saudação. Oh Oh 
não. Oh. Oh. Sim sim sim sim. Sim sim sim sim sim” (Sperber, 1992: 
94). Parece-nos, no entanto, que o interesse de Guimarães Rosa é, preci-
samente, fazer sua linguagem oscilar nesse lugar fronteiriço e enigmático 
entre uma voz que ainda se segura à ordem do humano  ou seja, à qual―  
ainda se consegue atribuir o  sentido  de pedido de clemência  e uma―  
voz que resvala no não-sentido dos ruídos de uma onça. Rosa assim obri-
ga seus leitores, uma vez mais, a lidar com uma escrita que, para garantir 
sua força poética, busca estruturas léxicas e sintáticas em que ocorra uma 
abertura da significação (cf. Sperber, 1982). Em Meu tio o Iauaretê, essa 
marca do estilo rosiano chega a seu limite: ouvimos uma linguagem que, 
em seu devir em voz (neste caso, em voz animal), corre o risco de ser, ela 
mesma, devorada pelo que há de selvagem no universo rosiano.

Em seus aspectos temáticos, o conto  Meu tio o Iauaretê  suscitou, 
por meio dessa voz entre a ordem do humano e a do animal, discussões 
variadas. Haroldo de Campos foca a questão da “metamorfose”, explici-
tada pelo “linguajar” de onça, o “jaguanhenhém”, e pelo seu “fungar” e 
“resbunar” na fala do onceiro. Suzi Sperber, ao destacar todo o material 
da língua tupi que compõe essa voz, mostra como Guimarães Rosa “con-
segue deixar de falar sobre o índio (...) para dar voz ao índio” (Sperber, 
1992: 93). Ettore Finazzi-Agrò (2008), por sua vez, estabelece impor-
tantes  relações  entre  voz,  linguagem e morte,  compreendendo como, 
“de dentro dessa voz” quase caótica de uma criatura, a linguagem rosiana 
tenta dizer o indizível: o testemunho da experiência da própria morte.

Para fechar essa breve introdução, gostaríamos ainda de diferenciar 
a noção de voz, ou melhor, de vocalidade da noção de oralidade. De acor-
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do com Paul Zumthor (1997), os estudos de “oralidade” privilegiam a 
voz como “portadora” da linguagem; portanto, como mero veículo de 
transmissão de uma linguagem que seria, ela somente, responsável por 
criar uma rede de significações. Os estudos de “vocalidade” privilegiam o 
que é próprio da voz: aquilo que nela excede a linguagem e é capaz não só 
de desestabilizar as significações mais ou menos normatizadas que vei-
cula, mas de instaurar-se no “circuito semântico”. Como também nos es-
clarece Bologna (2000: 90): “La produzione del discorso è perciò farcita  
di uno stratto di vocalità impropria, non-discorsiva, né direttamente sig-
nificativa, ma ugualmente inserita nel circuito semantico.”

Apesar de não nos estendermos teoricamente nesse ponto, perce-
ba-se, na rápida exposição sobre  Meu tio o Iauaretê, que lidamos com 
uma questão especificamente literária: a de uma vocalidade produzida 
pela linguagem, ou melhor, pelo trabalho estilístico rosiano, que deseja  
sempre levar a linguagem para além de si mesma e, para isso, tem como 
um de seus recursos potencializar-se como experiência vocal.

Trabalhemos com a novela Buriti, acompanhando a trajetória da per-
sonagem Chefe Zequiel, cuja capacidade auditiva extrapola os limites hu-
manos. Interessa-nos, de início, lembrar algo facilmente perceptível para 
quem se põe a ouvir o texto rosiano: as vozes escutadas em Rosa não são 
somente de onças, mas de toda uma profusão de elementos da natureza 
sertaneja. Apontada pela crítica literária desde Sagarana, essa “voz da na-
tureza” envolve tanto uma rica documentação/criação de sons do Sertão 
(por meio de onomatopéias, por exemplo) quanto a invenção sonora feita 
no interior da própria experimentação literária, para além de qualquer in-
tenção documental. Em Buriti, esses diferentes aspectos se destacam justa-
mente por conta de Chefe Zequiel, personagem que apresenta uma assus-
tadora hipersensibilidade auditiva e é completamente invadido por todos 
os rumores da noite: “homem que chamava os segredos da noite para den-
tro de seus ouvidos” (Rosa, 1995: 880, vol.1)1; “O senhor ouve o orvalho 
serenar. E umas plantas dão estalos” (p. 906); “Como o Chefe ouvia, ou-
via tudo, condenado” (p. 886). A palavra de Guimarães Rosa, colada à 

1 Todas as citações de Buriti estão no volume 1 da Ficção completa de Guimarães Rosa 
(1995), citada na bibliografia. Por serem muitas a citações, utilizaremos somente a  
numeração de página, como é de praxe.
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descabida percepção sensorial da personagem, obriga-nos continuamente 
a fazer uma leitura corpo a corpo com um texto também hipersensorial.

Na verdade, a novela é marcadamente auditiva também para as outras 
personagens e para o leitor: “O certo, que todos ficavam escutando o corpo 
de noturno rumor, descobrindo os seres que formavam. Era uma necessida-
de. O sertão é de noite.” (p. 864). No entanto, para essas personagens, a ex-
periência de escuta não transborda os limites do humano: Liodoro, Lalinha, 
Glória e Maria Behú, que vivem na fazenda do Buriti Bom, percebem somen-
te aquilo que lhes cabe e é suportável. 

Já  na  abertura  da narrativa,  Miguel,  um veterinário  que segue 
para o Buriti Bom, e os caçadores que o acompanham já percebem a 
sonoridade que ganha corpo e os rodeia: “(...) Miguel e o rapaz co -
meram seu farnel, já no sufusco e tempo fresco, já anoitecendo, en -
quanto ouviam o cucubo da coruja e o regougo da raposinha. Entre-
mentes ocorria também o vozejo crocaz do socó: ― Cró, cró, cró... ― 
membranoso.” (p. 863). Não citaremos aqui a longa sequência que 
abre a  novela,  mas queremos salientar  que a  tentativa de Miguel  e 
dos caçadores é a de identificar, em cada som noturno, o elemento 
da natureza que o produziu. Identificam-se, no trecho, o socó e a co -
ruja. Mais do que descrever a natureza, o mapeamento dos sons com 
as referências dadas pelo conhecimento sertanejo  ou seja, com a―  
atribuição de um sentido   já representa a humana tentativa de li― -
dar com a vertigem sonora das noites do sertão. Nos trechos abaixo,  
ficam inclusive sinalizados o perigo de nela imergir:

Não dilatava, bastando a gente guardar um pouco o silên-
cio, e o confuso de sons rodeava, tomava conta.

(p. 863. Grifo nosso)
Da treva, longe submúsica, um daqueles acreditava perce-

ber também, por trás do geral dos grilos, os curiangos, os sa-
pos, o último canto das saracuras e o belo pio do nhambu.

(p. 863. Grifo nosso)
Com pouco, estava-se num centro, no meio de um mar 

todo.  "A gente pode aprender sempre mais, por prática"―  
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― disse o primeiro caçador.  Discorria da dificuldade em 
separarem-se sons, de seu amontôo contínuo.

(p. 864. Grifo nosso)

Quanto ao Chefe Zequiel, apesar de ele ser constantemente qualificado 
como um bobo atormentado, um insone com mania de perseguição, e 
de ser um personagem à margem das figuras centrais do romance  Iô―  
Liodoro, Lalinha, Glória e Miguel , ele tem, a nosso ver, uma função―  
importante em  Buriti,  pouco anotada e desenvolvida pela crítica. Essa 
função vem referida somente em três passagens:

O que era próximo e um, era a treva falando nos campos. 
Aquela hora, noutra margem da noite, o Chefe Zequiel se 
incumbia de escrutar,  deitado numa esteira,  no assoalho 
do moinho, como uma sentinela?

(p. 886. Grifo nosso)

Essas vantagens Maria da Glória interpretava e esclarecia, 
ela apresentava o Chefe Zequiel como se ele fosse um ta-
lento da fazenda, com que o Buriti Bom pudesse contar ― 
nos portais da noite, sentinela posta.

(p. 935-36)

Como surpreender, adivinhar, por detrás do silêncio, cada 
grão de som? O Chefe, o Chefe alucinado, espavorido, de 
atalaia no moinho, o Chefe Zequiel, que os ruídos da noite 
dimidiava, (...)2

(p. 969. Grifo nosso)

Ora, o termo “sentinela” nos sugere que a vigília da personagem é a vigia  
de um “Chefe”, cujo poder está em proteger o Buriti Bom dos perigos da 

2 Vale anotar que o nome da personagem remete ao profeta bíblico Ezequiel, escolhi-
do pelo Senhor para ser uma sentinela: “A ti, pois, ó filho do homem, te constituí por 
atalaia sobre a casa de Israel; tu, pois, ouvirás a palavra da minha boca e lhe darás avi -
so da minha parte.” (Bíblia Sagrada, Ezequiel, 33:7).
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noite. Ao exercer essa proteção, é fundamental para os moradores que 
ela seja elaborada pela linguagem: o Chefe relata para as pessoas da casa 
o que ouvira e, assim, permite que todos conheçam o corpo noturno do 
Sertão, que se nega a ouvidos comuns. Zequiel como que  ilumina, por 
via de suas estórias, a escuridão sertaneja: “  Senhor verá: ele descreve―  
tudo o que diz que divulgou de noite  o senhor pedindo perguntando.―  
Historeia muito. Eh,  ele pinta o preto de branco...” (p. 893. Grifo nosso); 
“(...) para ele a noite é um estudo terrível. (...) O que o Chefe devassou,  
assim, encheria livros.” (p. 869).

Perceba-se que essa tentativa de reposta aos domínios da noite pelo 
domínio da linguagem e do conhecimento corresponde, em sua devida 
medida, ao que vemos desde as primeiras páginas do texto, quando Mi-
guel e os caçadores se aproximam do Buriti Bom. No caso do Chefe, po-
rém, essa tentativa não é barreira eficaz que lhe garanta proteção. Pri-
meiramente, porque o mundo escutado pela personagem é de uma vora-
cidade assustadora: a noite e a mata põem em movimento forças notur-
nas bastante primitivas, marcadas pela violência e representadas pela de-
voração feroz entre os animais do sertão. 

Bem mais potente  que os parcos recursos do Chefe,  a  noite  é  
que o aprisiona no meio do redemunho de antas que riem assoviando, 
de latidos que se abrem como “manchas de fogo”, do grito do urutau 
“encantado  de  gente”,  como  de  homem  ou  mulher  sendo  mortos, 
com “queixas extremas” (p. 886), de frutas podres que despencam, 
de formigas que picam folhas, de diferentes uivos de ventos que car -
regam perigosas corujas, de cobras que espreitam, de minhocas que 
vasculham a terra e de todas as vozes que espantam o sono do Chefe  
e criam-lhe um medo crescente: o do iminente ataque da  “morma”, 
figura que vem para matá-lo. 

Importante destacar uma breve passagem que, segundo explica -
ção de Guimarães Rosa ao tradutor italiano Edoardo Bizarri,  com -
põe o ataque da coruja a uma presa e a devoração do bicho. O fato é  
que Rosa escolheu utilizar um procedimento lingüístico cujo efeito,  
note-se, equivale ao daquela fala ou daquele grito do onceiro, próxi -
ma ao momento de sua morte, em Meu tio o Iauaretê. Ouvimos, mais 
uma vez, a selvageria  que a voz da linguagem rosiana precisa às vezes 
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alcançar: “A noite é cheia de imundícies. A coruja desfecha os olhos.  
Agadanha com possança. E õe e rõe, ucru, de ío a úo, virge-minha, ti -
ritim: eh, bicho não tem gibeira... Avougo.” (p. 907).

Não só a linguagem parece desfazer-se na noite. Para o Chefe, tam-
bém não há mais configuração possível de um espaço, isto é, de um limite 
para a sua escuta   “O Chefe, ele escuta, de escarafuncho. Trás noite, trás―  
noite, o mundo perdeu as paredes.” (p. 901. Grifo nosso) , e a noção de―  
tempo só não se perde completamente porque o personagem se ampara 
num som que remete a alguma ordenação humana que ainda lhe resta: o 
compasso regulado, como um relógio, de um monjolo  “O monjolo é―  
humano, reproduz a vontade de quem o fez e de quem o botou para traba-
lhar as arrobas de arroz” (p. 868-69); “O barulhinho do monjolo cumpre 
um prazo regulado. Ele tem surdina e rotina” (p. 905); “O Chefe Zequiel 
mede o curto do tempo pelo monjolo” (p. 906).

O  mergulho  na  voz  de  uma  natureza  voraz  já  seria  suficiente 
para trazer  a todos,  inclusive a  nós,  leitores,  o mundo perigoso do 
sertão.  Mas Guimarães Rosa vai além. Até este momento de nossa  
leitura,  o  Chefe,  mesmo que não consiga abarcar  toda  torrente  de  
signos sonoros que lhe chegam e mal sobreviva a seu inferno, ainda  
compreende esses signos e tenta relatá-los. Identificam-se o lobo, o  
socó, a coruja, a garça, a cobra etc. A questão se complica quando,  
nesse universo sonoro, a personagem passa a captar estranhos rumo -
res que escapam à mera referenciação e,  de forma quase delirante,  
são figurados pela imaginação de Zequiel: 

Homem quiser dormir, é como ter vertigem. Essa que re-
vém, em volta, é a morma. Sobe no vaporoso. ― Descon-
juro! Tem formas de barulhos que ninguém nunca ouviu, 
não se sabe relatar. O Chefe guarda todos eles na cabeça, 
conforme não quis.

(p. 906)

Só o sururo... Chuagem, o cru, a renho... Forma bichos que 
não existem. De usos,  as criaturas estão fazendo corujas.―  
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Dessoro d’água, caras mortas. Quereréu... Ompõe omponho... 
No que que é, bichos de todos malignos formatos.

(p. 907)

Sublinhe-se que o Chefe não ouve animais que emitem seus sons, identi-
ficando-os, mas “formas de barulhos” que “não se sabe relatar”, a partir  
das quais se figuram “bichos que não existem”, “bichos de todos malig-
nos formatos”. De fato, em algumas passagens de Buriti, mesmo as ima-
gens que porventura ainda remetam a entes da natureza parecem ganhar 
ares de estranhas criaturas. Existem seres “sem caras” que se encostam 
no brejo; um urutau com “olhos de enxofre”; uma coruja que mia, “gos-
menta”; uma “vaca fora de todo dono, que tem os queixos de ouro e fer-
ro e uns restos pretos de mortalha nos cornos dos chifres” (p. 956); a 
“baba luã”, que tem “de se passear por cima de imundícies de esterco e 
terra de cemitério” (p. 956-57). Manifestam-se, nessas figurações, bor-
das ainda insondadas das noites do sertão, cujas vozes parecem aos pou-
cos impelir o Chefe Zequiel para as instâncias do mal. Como sugere uma 
passagem de Buriti: “Caminhando, no vau da noite, se chega até na beira 
do Inferno.” (p. 888).

Os relatos quase sempre agônicos do Chefe, a sentinela da noite,  
derivam desse esforço de dizer algo que ele capta na vertigem sonora da 
noite, mas que continuamente se lança para a ordem do indizível:

Bastava notar-se-lhe a descrença de olhos, o tom, o afadigado 
insistir com ele, contando de tudo, como que procurava expri-
mir alguma outra coisa, muito acima de seu poder de discernir 
e abarcar.  Como se ele  tivesse  descoberto alguma matéria 
enorme de conteúdo e significação, que não coubesse toda em 
sua fraca cabeça, e todas as inteiras noites não lhe bastavam 
para perseguir o entendimento daquilo.

(p. 936)

Por isso, será importante analisar uma série de formas encontradas pela 
personagem para se referir ao que o apavora, a esse lugar difícil de atri-
buir um sentido. Um dos termos mais usados, no decorrer de toda a nar-
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rativa, é “a coisa”. O termo aparece pela primeira vez nesse sentido na se-
guinte passagem: 

E quem? O que vinha: o bicho da noite, o inimigo. Como 
era o ‘inimigo’, ô Chefe? – ‘Vai ver, é uma coisa, que não é  
coisa.  Roda por aí tudo. Se a gente dormindo, ela tira as 
forças da gente... Vem, mata. É uma coisa muito ligeira es-
voaçada, e que não fala, mas com voz de criatura...’

 (p. 895. Grifo nosso)

Poderíamos afirmar, é claro, que a expressão “é uma coisa, que não é coi-
sa” mostra a grande dificuldade de se dizer quem é o “inimigo”, como se 
o Chefe titubeasse nessa tentativa, dizendo algo e se desdizendo em se-
guida. Ou, ainda, a expressão serviria para indicar que não se trata pro-
priamente de uma coisa, mas de uma criatura (como será a “morma”).  
No entanto, se isolada a expressão, ela traz, por si só, algo de extraordi-
nário. A nosso ver, ela é uma definição exemplar do que apavora o Che-
fe. Primeiramente, se Rosa ficasse na mera declaração “é uma coisa”, esse 
termo  mesmo que aponte para algo absolutamente genérico que não―  
se pode definir  é, ainda assim, um modo de ― dizer o inimigo. Ou me-
lhor: a palavra “coisa”, justamente por sua abertura absoluta de sentido, 
seria suficiente, digamos, para apontar para a “coisa” que o Chefe escuta, 
abarcando-a e expressando-a no corpo da linguagem. E, de fato, no texto 
de Buriti, essa palavra é bastante repetida e ganha, assim, força poética.  
No próprio trecho o temos: “É uma coisa muito ligeira esvoaçada (...)”. 
Ao se agregar, porém, a essa afirmação a sua própria negação  “é uma―  
coisa, que não é coisa” , a expressão usada pelo Chefe torna-se mais as― -
sustadora. Isso porque a negação esvazia, num único golpe, a vislumbra-
da possibilidade de o significante “coisa” representar aquilo que é a ame-
aça. Mais que ilógica, a expressão consegue cavar uma espécie de vazio 
onde a linguagem tenta avançar, mas não consegue. Perceba-se que, an-
teriormente à própria figuração de uma “voz de criatura”, o Chefe alude 
a esse lugar que nunca se deixa constituir efetivamente como um lugar fei-
to de linguagem, mesmo que se possa sugerir a sua existência. 

Esse lugar, em Buriti, parece ser o lugar do Mal, esse fundo oco do 
sertão que ecoa nos ouvidos do Chefe, e cuja primeira revelação dá-se 
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efetivamente como voz, ou melhor, como “coisa muito ligeira esvoaçada, 
e  que  não  fala,  mas  com  voz  de  criatura...”.  Essa  criatura  ganha,  em 
sequência, o nome de “morma”: “Evém, vem: é coisa. A morma. Mulher 
que pariu uma coruja” (p. 906). Ora, guardadas algumas diferenças, per-
ceba-se que lidamos, como em Meu tio o Iauaretê, com uma “voz de cria-
tura” que, como nos indica o texto, não se configura como uma “fala” 
(portanto, não se coloca na ordem do humano); porém, ao mesmo tem-
po, é caracterizada por uma forma humana  uma mulher , estranha― ― -
mente ambígua, pois capaz de parir uma coruja, animal noturno ligado 
aos presságios da morte. 

Sentindo sua força vital esvair-se na espera agônica do ataque dessa  
figura monstruosa, o Chefe Zequiel sofrerá algo como uma metamorfose 
(questão também presente em Meu tio o Iauaretê), situando-se, ele mes-
mo, na fronteira entre “criatura” e “gente”:

Não era um estado de doença? Emagrecia diante da gente, en-
tre um começo e um fim de conversa. (...) Como se o poder 
da noite de propósito pesasse sobre aquele enjeito de criatura, 
que queria sair de seu errado desenho, chegar a gente, e o mio-
lo da noite não consentia, para trás o empurrava.

(p. 956)

Para darmos prosseguimento à nossa leitura, é importante atentarmos 
um pouco mais para as citações acima e destacar os elementos que apa-
voram o Chefe e se organizam numa determinada série. Essa série parte 
da expressão mais genérica, sem qualquer imagem ou sentido apreensí-
vel, “uma coisa que não é uma coisa”, e chega, a nosso ver, à figura cen-
tral da coruja. Temos a seguinte série: uma coisa que não é coisa ~ coisa  
com voz de criatura ~ morma (mulher que pariu uma coruja) ~ coruja.

Entre  tantos  animais que aparecem no texto,  a  coruja  ganha,  de 
fato, um estatuto especial. Ela é parida pela morma ou surge das estra-
nhas criaturas noturnas “as criaturas estão fazendo corujas” ; seus― ―  
ataques sempre exemplificam as cenas de devoração  “Unha de coruja―  
pega bichinho, ratos, i-xim, que nem anel num dedo” (p. 907), “Mas ela 
alimpa o bico. Dá estalos, rosnou, a coruja-branca, rouca raiva. Quando 
assim, é coruja doente, que as outras corujas estão matando”(p. 906);  
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“do alouco da suindara, quando pervoa com todo silêncio para ir agarrar, 
partir os ossos dos camundongos e passarinhos” (p. 947) ; e seus sons―  
vêm atrelados ao centro do que possa ser o mal em Buriti  “Onde ago― -
ra, é o miolo maior, trevas. Horas almas. A coruja, cuca. O silêncio se de-
sespumava.” (p. 907).

Além disso, a coruja associa-se, em diferentes momentos do texto, a 
uma das personagens de Buriti: Maria Behú. Essa personagem é filha de 
Iô Liodoro e, diferentemente da irmã Glorinha, é magra, feia e retraída, 
veste-se sempre “de escuros” e com golas altas, entrega-se às rezas e não 
se deixa tocar pela força erótica que mobiliza outras personagens da no-
vela. Sua relação com a coruja aparece já no início da narrativa. Quando 
se comparam as duas filhas de Iô Liodoro, Maria da Glória é comparada 
a uma onça, e Maria Behú, a uma coruja: “Maria Behú, tisna, encorujada,  
com a feiíce de uma antiguidade.” (p. 871).

Outra associação se faz justamente por via dos sons. Como já desta-
cou Ana Maria Machado (1991), a partícula “hú” de Maria Behú, som 
que pode guardar algo de lúgubre e fechado, ecoa tanto em nomes de 
corujas  a  “coruja  ― ulúl”,  por exemplo  como em seus “barulhos”:―  
“chuchusmo, o sururo, o curruco, o gugugo, o bububo, e outros...” (Macha-
do, 1991: 93). De modo geral, o som “hú” sempre reverbera nos relatos 
de Zequiel e é um dos sons nucleares da noite, o que só reforça o vínculo 
de Maria Behú como esse universo.

A ligação da personagem com a coruja dá-se, ainda,  por uma via 
mais indireta, esclarecida a partir de uma informação que Adélia Bezerra  
de Meneses (2010) nos oferece sobre o nome da personagem: “‘Triste 
como Maria Behú’ é uma locução tradicional que remete à Procissão dos 
Passos, na sexta-feira da Paixão.” (Meneses, 2010: 126). Em nota de ro-
dapé, a autora apresenta o seguinte trecho de Câmara Cascudo:

Maria Behú era a ‘Verônica’, desfilando na procissão dos 
Passos, Sexta-Feira da Paixão. Acompanhava Jesus Cristo 
ao  Calvário,  chorando  e  cantando,  lugubremente,  a  La-
mentação de Jeremias. Cada estrofe termina com a excla-
mativa  Heu, Heu Domine! sempre pronunciada  Heú, Heú, 
de onde o Povo entendeu Beú, Beú, denominando a figura. 
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[...] Não era possível existir entidade mais soturna e trági-
ca como Maria Behú

(CASCUDO, 2004: 109 apud Meneses, 2010: 126)

Ora, pesquisando um pouco mais sobre essa tradicional procissão religi-
osa, vimos que, no final do cortejo, podem vir três mulheres carpideiras 
que entoam a exclamativa “Heu, Heu, Domine”, as quais também são re-
feridas como “as três Marias do behu”3. Essas três carpideiras chamaram-
nos imediatamente a atenção, pois, num trecho de Buriti, entre os vários 
bichos e sons do relato vertiginoso de Chefe Zequiel, aparecem, estra-
nhamente, uma menção a “três corujas”:

Mais frio e cheio de calor, o Brejão bole. Um peixe espiririca. 
Um trapejo de remo. Um gemido de rã. O seriado túi-túi dos 
paturis e maçaricos, nos piris do alagoado. Nunca há silêncio. 
As ramas do mato, um vento, galho grande rangente. As árvo-
res querem repetir o que de dia disseram as pessoas. Frulho de 
pássaro arrevoando  decerto temeu ser atacado.  ― ― Nhanão,  
iássim... Quero ver as três corujas?! Os sapos se interrompem de 
súbito: seu coro de cantos se despenhou numa cachoeira. No 
silêncio nunca há silêncio. Se assoviaram e insultaram os ma-
cacos, se abraçam com frio.

(p. 901)

Ficam completamente sem razão, no trecho, o uso do artigo definido,  
que determina três corujas específicas, bem como o número três. Per -
guntamo-nos: a que três corujas o Chefe se refere? Não seriam elas, é a  
leitura que aqui sugerimos, uma menção indireta às três Marias Behús  
da procissão do Senhor Morto? Aceitar essa sugestão é chegar a mais 
uma relação tecida pelo texto rosiano entre a personagem Maria Behú  
e o animal noturno. 

3 Por enquanto, encontramos só uma indicação da relação entre as três carpideiras e o  
nome “Maria Behu”. Ela está em um blog que publica fotos e relatos da Semana San-
ta em várias cidades de Portugal.  Ver “Historial” do cortejo do corpo de Cristo:  
http://semanassantas. blogspot.com/ 2009/04/procissao-do-enterro-historial.html
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Insistimos bastante nesse ponto, pois pretendemos fazer o seguinte 
acréscimo naquela série que identificamos nos relatos do Chefe: “uma  
coisa que não é coisa ~ coisa com voz de criatura ~ morma (mulher que pa -
riu uma coruja) ~ coruja ~ Maria Behú”. A nosso ver, é essa relação que, 
primeiramente, torna compreensível o crescente pavor que o Chefe Ze-
quiel sente de Maria Behú: operando nessa cadeia simbólica, ela concen-
tra todas as ameaças trazidas pela noite. 

E de novo viu Maria Behú. Maria Behú vinha vindo? Não. 
Maria Behú tornou a se afastar; seu rosto tomara uma expres-
são quase de ódio?... ‘Maria Behú teve só um dom: o poder de 
olhar as pessoas, amaldiçoando? A maldição é um apalpo mui-
to sutil. (...)’. E o Chefe  um momento antes, o Chefe se―  
conturbara, desviando o rosto, e depois abaixando os olhos, 
balbuciava, um esconjuro ou uma reza.

(p. 898)

[Behú] Chamava o Chefe, queria aconselhá-lo, que se pe-
gasse com Deus, rezasse mais, melhor remédio para se ali-
viar daqueles pavores. (...) E o Chefe esquivava o olhar, es-
cutava-a submisso e muito inquieto.

(p. 948)

O  estado  dele  desanimava.  Não  saía  do  moinho,  senão 
chamado instantemente,  mal  se  alimentava.  Maria  Behú 
pediu para vê-lo, trouxeram-no até ao começo do corre-
dor. Mas não quis, por lei nenhuma, aproximar-se do quar-
to. Gemia, se debatia, pegava a tremer.  ‘Deixa, não faz―  
mal...’  ― Behú disse.  O Chefe,  na desrazão do espírito, 
onde colocava o centro de seu pavor?

(p. 966)

Além de explicar o pavor do Chefe, entendermos Maria Behú como a 
personagem em que desemboca a série de figurações da noite parece 
também explicar outras passagens do enredo de  Buriti.  Depois de um 
período de alegria e de festas no Buriti Bom, Maria Behú fica bastante 
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doente e, de imediato, “também o Chefe Zequiel mais imordido se mos-
trava, agravava-se no pavor fantasmoso” (p. 956). A face noturna do ser-
tão ganha força, e os dois personagens  ele, por meio da escuta; ela,―  
por sua ligação simbólica com a noite  parecem não resistir. Esse mo― -
mento corresponde justamente àquele já citado, quando o Chefe chega 
às fronteiras do humano, adquire aspectos de uma criatura e luta para 
“sair de seu errado desenho”, mas “o miolo da noite não consentia, para 
trás o empurrava”. No final da narrativa, Zequiel piora e, na noite em 
que todos esperam a sua morte, quem morre é Maria Behú. Sem qual-
quer explicação, na manhã seguinte, Chefe Zequiel aparece “curado”:

Ah, o Chefe agora estava são, de repente, aparecera à porta  
da cozinha, com seu caneco para o café e o leite, e sorri-
dente, explicava: ― ‘Deus é bom! Dores... Daí, sem saber, 
eu adormeci conseguido, não aconteceu nada... Acho até 
que estou sarado...’

(p. 979)

Apesar de guardar algo dos mistérios do Sertão  afinal, o personagem―  
surge curado antes mesmo de saber da morte  de Maria  Behú ,  essa―  
“cura” pode ser interpretada por meio da cadeia simbólica que destaca-
mos. Com a morte de Behú, a série toda de figurações parece diluir-se e 
desfazer-se. Não há mais o que temer em Buriti. Nesse sentido, a morte de 
Maria Behú, que passa a ser representada como santa  “É santa, não se―  
cose mortalha? (...) Uma morte santinha, assim, até me dá vaidades...” (p. 
979)  soa como um sacrifício último da personagem para purgar a vora― -
gem noturna de Buriti: “[Lalinha] Preferia pensar em Maria Behú, no esti-
lo de Deus, na porção de vida que a Behú em rezas lavava." (p. 981).

Em suas últimas páginas,  a narrativa já apresenta um Buriti  Bom 
que “enviava saudade” e “desistia do mistério”. Os mistérios que porven-
tura envolvam a extraordinária personagem Chefe Zequiel também se 
perdem no fundo mítico do sertão. Sem mais correr o risco de ser devo-
rado por aquela  voz que,  desde  Meu tio o Iauaretê,  já  escutávamos, o 
Chefe finalmente “civilizou-se”, como diz nhô Gaspar. E umas pílulas de 
cânfora que trouxeram da Vila por ocasião do enterro de Behú servem 
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como razoável explicação para o fato de que o Chefe “não envigia a noite 
mais, dorme seu bom frouxo” (p. 987).

Ora, focamos neste artigo a trajetória da personagem Chefe Zequiel 
porque nos interessa, justamente, trabalhar a questão da voz em Guima-
rães Rosa. No entanto, a discussão aqui apresentada servirá de base, em 
artigos  futuros,  para abordar a  questão certamente mais  estudada em 
Buriti, o erotismo. Basta, por enquanto, mencionar alguns pontos que 
nos parecem, no mínimo, interessantes:  a  estabilidade que impera no 
Buriti Bom  garantida pelo chefe da família, Iô Liodoro, “mais forte―  
que uma lei” (p. 872)  começa a se romper justamente  ― depois que o 
Chefe Zequiel, a “sentinela posta”, é tomado de vez pela voragem notur-
na e fica “doente”. Com isso, ocorre notadamente uma intensificação da 
energia erótica que já se mostrava presente na maioria das personagens,  
e as interdições que ainda faziam do Buriti Bom um “belo poço parado” 
(p. 900) não mais resistem. Concretiza-se, de vez, a aproximação física  
entre Iô Liodoro e a nora Lalinha, entre Lalinha e a cunhada Maria da  
Glória, entre Maria da Glória e o grotesco Nhô Gualberto Gaspar. Nesse 
sentido, um último ponto a se anotar diz respeito à palmeira que dá títu -
lo  ao  romance:  o  buriti.  Na  novela,  destaca-se  o  antiquíssimo  Buriti 
Grande, com mais de setenta metros de altura. Aos seus pés, ligado a ele,  
fica o chamado Brejão-do-Umbigo, com seus mais de vinte alqueires de 
terreno perdido, de lama informe. Chamou-nos especial atenção o vín-
culo que o Brejão-do-Umbigo mantém com a noite. Note-se: “Lá dentro 
[do brejão], se enrolava o corpo da noite mais defendida e espessa” (p. 
894). Nesse caso, como poderoso eixo organizador (como um axis mun-
di) e como evidente símbolo fálico, o Buriti Grande nos diz, nessa nove-
la de Guimarães Rosa, que a experiência humana do erotismo é capaz de 
abarcar, em alguma medida, essa voz inominável e caótica que irrompe 
das profundezas da noite, tecendo-a nas raias infinitas do desejo.
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HISTÓRIA E TRAUMA EM GUIMARÃES ROSA
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Para tentar avaliar a forma em que a literatura tenta se apoderar de um  
evento extremo como é a guerra, acho que devemos pensar, em primeiro 
lugar e em termos gerais, o modo em que a escrita literária se relaciona 
com a história – ou seja, a maneira pela qual um “fato” concreto pode se 
tornar um “ato” artístico e em que medida este consegue nos dar conta 
daquele. A questão prévia, em suma, é ainda relativa à possibilidade de 
assumir um acontecimento real no plano ficcional e, no caso de um tema 
tão pouco literário como é um conflito armado, em que modo a repre-
sentação de uma Guerra sangrenta possa se combinar com a situação de 
Paz que a rodeia e em que se colocam a escrita e a leitura. Deixando de 
lado Tolstoi e, mais em geral,  a ilustre tradição do romance histórico, 
acho que uma possível resposta a encontramos num dos escritores que 
parece, por contra, mais isento de qualquer preocupação com a fidelida-
de ao real – embora o seu “grande” romance seja, também ou sobretudo, 
a longa narrativa de uma luta mortal entre jagunços. 

No âmbito da produção de João Guimarães Rosa encontramos, de 
fato,  uma obra manifestando de modo explícito a atenção do escritor 
para a realidade histórica rodeando a sua prática ficcional. A obra é obvi-
amente Primeiras estórias, publicada em 1962, com marcas evidentes da 
atenção para o presente da escrita, para o tempo real em que o autor e o 
Brasil inteiro estavam mergulhados. Como todos sabem, de fato, a pri-
meira e a última estória são ambas colocadas num “lugar onde se cons-
truía a grande cidade” (Rosa, 1994, II: 389): Brasília, então, como ence-
nação de uma história em palimpsesto, em que as estórias são primeiras 
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porque aludem a um País novo, “no começo do surgir” (Costa Lima: 
500).  Este chamar a atenção para um acontecimento real e para uma 
data histórica determinada, não foi, na minha opinião, devidamente ana-
lisado pela crítica, visto que pela primeira vez, na produção de Rosa, en-
contramos um marco ou uma fronteira temporal que define e delimita a 
obra, lhe conferindo uma possível função hermenêutica e interpretativa 
em relação ao presente da Nação. Isso não acontece nem com Sagarana, 
nem com Corpo de baile, nem tampouco com Grande sertão: temos com 
certeza,  disseminados no interior  dos  textos,  indícios (fatos,  persona-
gens, situações...)  remetendo para o tempo histórico, mas nunca uma 
colocação tão pontual que leva a nos interrogar sobre os laços possíveis 
entre ficção e realidade, entre aquilo que é contado e a dimensão em que 
se situa o conto. Ou seja, no momento em que o Brasil está tentando re -
definir a si mesmo, a partir da construção de um novo eixo, de um novo  
centro em volta do qual se organize uma história finalmente homogênea, 
acho significativo que também o escritor aparentemente mais afastado 
da experiência fatual, tratando a geografia como uma grande metáfora da 
história, decida fazer do espaço-tempo narrativo uma dimensão ficcional 
ubíqua, remetendo tanto para a história em que se narra quanto para o 
espaço onde do as estórias são narradas. 

A esse “novo” Brasil se dirige, então, Guimarães Rosa com as suas 
estórias primeiras e primárias, sem prestar, aparentemente, muita aten-
ção a aquele desejo de modernização, a aquela ânsia de futuro atraves-
sando e transformando, em boa parte, o corpo social da Nação, mas con-
tinuando, por contra, a remexer e a re-elaborar os velhos temas já abor-
dados nas suas obras anteriores: os problemas e as situações, os causos e 
os casos, mais uma vez, de um Brasil arcaico, vigendo à margem da histó-
ria, fora e longe de toda modernização, composto por tropeiros e jagun-
ços,  por  romeiros  e  roceiros  (Starling:  16),  por  fazendeiros  bons  e 
cruéis, por meninas “de lá” e meninos sem nome, por loucos e marginais.  
Não repare-se, machadianamente, histórias sem data, mas, isso sim, con-
tos em que a história parece se espelhar pelo avesso, encontrando, por 
um lado, na constelação de estórias uma coerência e um nómos superio-
res (ou talvez inferiores, mas certamente “outros”) aos quais a história 
aparentemente se furta, ultrapassando, pelo outro, a disseminação caóti-
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ca dos fatos – ou seja, indo na contramão da aceleração sôfrega e vertigi-
nosa dos tempos (lembre-se do lema “50 anos em 5”, imperativo a que 
se submetia a ideologia modernizadora e impaciente da época).

O que faz sentido, nesse contrariar o sentido temporal dos eventos,  
é desde já a famosa definição que vamos depois encontrar em Tutaméia: 
“A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 
História.  A  estória,  às  vezes,  quer-se  um  pouco  parecida  à  anedota” 
(Rosa, 1994, II:  519).  Ou seja,  se a lógica conseqüencial aponta para 
uma realidade sensata, para uma disposição econômica e causal do acon-
tecido, a lógica ficcional, embaralhando as cartas do tempo, distribui os 
eventos de forma anedótica,  “propondo-nos”,  todavia,  uma “realidade 
superior  e  dimensões  para  mágicos  novos  sistemas  de  pensamento” 
(Rosa, 1994, II: 519). O resultado é – para aproveitar uma expressão uti-
lizada por Michel Foucault na sua interpretação da “genealogia” nietzs-
cheana – um “grande carnaval do tempo em que as máscaras nunca aca-
bam de voltar” (Foucault: 168), isto é, um modo de se relacionar com a 
realidade “de outra forma”, entendendo o que está ligado ao presente 
como algo fora e longe duma situação histórica determinada, pensando 
o “contemporâneo” como “não-atual” ou intempestivo, numa lógica em 
que aquilo que vale não é a fidelidade ao que acontece, mas as formas em 
que os fatos reais são contados e re-contados numa cronotopia própria 
(a “matéria vertente”, na conhecida definição de Riobaldo), recortada 
dentro  da  organização  fatalmente  aleatória,  da  disposição  necessaria-
mente reversível do tempo histórico.  

Só para dar um exemplo, na estória “Um moço muito branco” que, 
em primeira instância, pode ser considerada a mais claramente ligada a  
uma lógica  fantástica,  a  um tratamento “fanta-científico”  da realidade 
(tanto  assim que  no  índice  aparece o  desenho  de um  disco  voador) 
(Rosa, 1981: vii), temos todavia uma localização temporal e espacial ex-
tremamente precisa: “Na noite de 11 de novembro de 1872, na comarca 
do Serro Frio, em Minas Gerais” (Rosa, 1994, II: 457). Esta anotação da 
data e do lugar em que se situa a estória é um fato muito raro, senão úni-
co, na produção de Guimarães Rosa e deve ser pensado não em relação à 
história, e sim ao conjunto de estórias nas quais este conto se situa e ao 
cronótopo fantástico em que mergulha a  narrativa.  A um máximo de 
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exatidão corresponde, nesse sentido, um grau mínimo de verossimilhan-
ça, porque o que conta é, mais uma vez e para sempre, a anedota e o seu  
modo de dizer sem dizer ou de dizer nas entrelinhas, num movimento 
de aprofundamento em direção a uma verdade escondida em que a ver-
dade factual se espelha ao contrário, de cabeça para baixo. E exatamente  
pelo fato de atravessar  essa  superfície  textual,  ou melhor,  exatamente 
pelo fato de habitar o anacronismo e o desvio, o tempo da estória conse-
gue recuperar o tempo histórico na sua integridade, chegando assim a 
nos dizer algo, na sua inverossimilhança, sobre a verdade (do) presente.

Tudo isso vai se tornar evidente no primeiro prefácio de Tutaméia: o 
“chiste” é ali tomado como forma verbal (e narrativa) reveladora de uma 
realidade  escondida  ou  recalcada,  mostrando,  mais  uma  vez,  o  modo 
trans-real pelo qual se organiza o episódico e salientando como seja possí-
vel restabelecer uma coerência histórica, uma morfologia e uma norma a 
partir da representação esmigalhada, dispersa e anedótica dos fatos histó-
ricos – hipótese que já circulava, como vimos, nas Primeiras estórias e que 
em Tutaméia vai ser, mais uma vez, confirmada pela ordem alfabética em 
que se organizam tanto os prefácios quanto as estórias, numa atenção ex-
trema à forma do conteúdo testemunhada pelos dois índices (o de leitura 
e o de releitura). De resto, sem talvez se dar conta da analogia, Guimarães 
Rosa retoma considerações avançadas, muitos anos antes dele, pelo fun-
dador da psicanálise: refiro-me, obviamente, ao famoso estudo sobre o 
Witz em que Sigmund Freud tentava esclarecer, em 1905, a relação entre 
uma forma narrativa relativamente simples – o “chiste”, justamente – e o 
Inconsciente (Freud, 1975: 181-202). Nesse sentido, diferentemente do 
sonho, da lapso e do sintoma, o jogo de palavras (Wortwitz) ou a anedota 
são formas de comunicação consciente, tanto assim que sobre os Witze as-
sentaram, em tempos recentes, as teorias mais incisivas e contundentes 
para uma possível interpretação freudiana da literatura ou, mais em geral, 
sobre  as  relações  entre  decisão  e  norma  no  âmbito  do  “estado  de 
exceção”1. O prefácio “Aletria e hermenêutica”, porém, é anterior a essas 
teorias e faz coincidir, como elas vão depois confirmar, a forma e a prática 
do chiste com o “não-senso” em que se “reflete por um triz a coerência do 
1 No âmbito italiano, se podem, por exemplo, consultar os estudos fundamentais de 

Francesco Orlando e de Paolo Virno.
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mistério geral, que nos envolve e cria”: uma verdade escondida ou recalca-
da que só o mote, considerado como gênero literário, revela por instantes 
– porque “a vida também é para ser lida. Não literalmente, mas em seu su-
pra-senso” (Rosa, 1994, II: 519).

Ler a vida no seu supra-senso parece ser um convite a nos afastar da 
realidade e da história para mergulhar no “mistério geral”, mas eu acho 
que aqui o que deve ser retido é justamente o imperativo, eminentemen-
te artístico, de representar o real pela sua recusa, isto é, pelo lado da Ver-
leugnung que não assimila o texto literário ao sintoma ou ao sonho, mas a 
uma linguagem funcionando de forma eu diria “ablativa”, ou seja, por 
meio da subtração, do não-dito a que, todavia, continuamente se alude 
no dizer. Daí a frase final de “Aletria e hermenêutica” (antes da conclu-
são lógico-matemática  Quod erat  demostrandum): “O livro pode valer 
pelo muito que nele não deveu caber” (Rosa, 1994, II: 526) – em que o 
não funciona ainda no sentido que lhe atribuiu Sigmund Freud, ou seja, 
na sua ambivalência de negação afirmativa. Seria este, então, o modo em 
que a história se relaciona com a estória: no modo de uma assunção pelo 
avesso, de uma ablação de tudo aquilo que serve para identificar a reali -
dade em si, a que se remete apenas pela forma negativa (pela forma do 
nonada, por exemplo, dupla negação funcionando como um limiar que 
exclui a realidade discursiva e factual externa à ficção, no mesmo gesto 
com que a inclui no discurso ficcional e na sua representação dos fatos).

E, de resto, uma leitura filosófica do funcionamento da anedota ou 
do chiste pode levar, justamente, à conclusão de que neles aquilo que 
está em jogo é a relação entre norma, decisão e normalidade, tornando 
particularmente útil  uma análise do mecanismo que gera o  Witz para 
desvendar a reação humana diante de uma situação crítica. Nesse senti-
do, o chiste representaria “o diagrama lógico-lingüístico dos empreendi-
mentos que, por ocasião de uma crise histórica ou biográfica, interrom-
pem o fluxo circular da experiência. Ele é o microcosmo em que se mos -
tram de modo claro aquelas  mudanças  de direção dos  argumentos  e 
aquelas deslocações de significado que, no macrocosmo da praxe huma-
na, provocam a variação de uma forma de vida” (Virno: 10-11). Ou seja,  
retomando a relação entre estória e história, a primeira poderia ser con-
siderada como um desvio sintagmático alterando a ordem paradigmática 
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dos eventos e a reorganizando de forma imprevista. As estórias rosianas, 
enquanto anedotas, se apresentariam, então, como exceções narrativas 
produzindo  e  sendo,  ao  mesmo  tempo,  produzidas  por  uma  história 
também ela em “estado de exceção” – estórias inesperadas e críticas, en-
fim, recriando por fora e verificando por dentro os limites e a eficácia  
normativa daquela história real (a “era JK”, justamente) que está atraves-
sando uma situação de crise e/ou de transformação radical.

Com se vê, uma aproximação muito problemática em que o que pa-
rece “fugir do mundo” naufragando no “mistério geral”, num absoluto 
sem  norma,  numa  transcendência  sem  nome,  se  integra  na  verdade 
numa  “antifuga”  (para  re-usar  um  termo  já  utilizado  por  Sebastião 
Uchoa Leite em relação, exatamente, aos personagens das  Primeiras es-
tórias) (Costa Lima: 513). E este  des-afastamento, essa distância que é 
aproximação ao real seria a atitude com que Guimarães Rosa encara o 
presente histórico de uma Nação em trânsito, de um Brasil em mudança, 
se apropriando da história pelo lado da estória. Aquilo que parece ficar  
fora é, em aparência, o dis-curso ou o de-curso temporal, a reflexão sobre 
o  passado como  meio  de  interpretação  do  presente,  mas  na  verdade 
tudo isso é recuperado, como já apontei, a nível de forma do conteúdo, 
ou seja de estrutura e organização dos contos dentro de uma moldura 
em que o tempo se apresenta na sua forma cíclica ou, para usar uma ex -
pressão muito cara ao escritor mineiro, no modo da  ida-e-volta. Quero 
dizer que, no aparente imobilismo do “eterno retorno”, assistimos, na 
verdade, à indicação (também no sentido lingüístico de  shifter, de per-
mutação rumo a um significado cada vez pontual) de uma outra lógica  
temporal em que tudo muda sem, aparentemente, mudar – como o pai 
da “Terceira margem do rio”, que fica ancorado na precariedade do seu 
balançar “rio abaixo, rio a fora, rio a dentro” (Rosa, 1994, II: 413), sem 
nunca desmentir a constante fluência do rio, mas ficando, justamente, à  
deriva e acabando por ser, ele mesmo,  deriva,  dando corpo e forma a 
uma realidade arbitrária e inexistente, inventada, porém, a partir e, so-
bretudo, no interior de aquilo que existe, ou seja, as duas margens do rio.

Tem todavia outro conto das Primeiras estórias no qual e pelo qual 
desde sempre, desde a minha primeira leitura, me senti convocado e in-
terrogado: por razões evidentes, sendo o protagonista um emigrante ita-
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liano. e por razões menos óbvias, visto que nele eu enxergo um possível 
acesso à relação “misteriosa” ou negativa que Rosa instituiu entre histó-
ria e estória e, mais em particular, entre guerra e literatura. Refiro-me a  
“O cavalo que bebia cerveja”, décima terceira na ordem geométrica das 
narrativas, pouco ou nada freqüentada pela crítica rosiana mas, a meu 
ver, importante para uma avaliação de como a escrita do autor mineiro 
consiga dar conta do passado e fazer as contas com ele. O protagonista, 
o seo Giovânio, vive quase escondido numa chácara “meio ocultada, es-
curecida pelas árvores, que nunca se viu plantar em roda de uma casa”  
(Rosa, 1994, II: 451). Pelas palavras de Reivalino Belarmino – que é o 
verdadeiro nome de quem conta a estória, embora o protagonista  (cujo 
nome real seria, por sua vez, Giovanni, o português João) o chame sem-
pre de Irivalini –, imaginamos desde o início que aquela moradia afasta-
da e sombria esconda segredos inconfessáveis, guardados pelo seo Gio-
vânio, figura quase animalesca, “tão gordo de fazer nojo”, comendo “a 
quanta imundice”, “sentado na soleira da porta, o balde entre suas gros-
sas pernas, no chão, mais as alfaces” (Rosa, 1994, II: 451). 

Também no caso desta estória temos uma indicação temporal bas-
tante precisa, pelo menos sobre a época em que se deu a chegada do imi-
grante: “no ano da espanhola” (Rosa, 1994, II: 451), ou seja em finais de 
1918. A ação se desenrola, então, no período entre as duas guerras mundi-
ais e isso é certificado pelo nome de um cachorro detestado pelo patrão: 
Mussulino, “antipático”, “endiabrado do cão” (Rosa, 1994, II: 451). Daí 
percebemos também que o seo Giovânio é um antifascista – o que vai ser 
depois confirmado pela visita de “dois homens, vindos da capital” (Rosa, 
1994, II: 452), agentes italianos à procura de informações sobre ele e que, 
através do subdelegado Priscílio, envolvem Reivalino num trabalho de in-
vestigação sobre o  misterioso  imigrante  que o  mandava  comprar  uma 
quantidade exorbitante de cerveja, afirmando que ela servia “para o cava-
lo”. A repulsão e a antipatia que Reivalino experimenta contra esse ho-
mem  “cogotudo,  panturro,  rouco  de  catarros,  estrangeiro  às  náuseas” 
(Rosa, 1994, II: 451) o levam, num primeiro momento e por causa do di-
nheiro que os agentes do governo italiano lhe pagam, a colaborar com o 
seo Priscílio. Só que quando o subdelegado vai pedir conta ao seo Giovâ-
nio desse consumo suspeito e excessivo de cerveja, o italiano chama um 
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“alazão canela-clara” que, diante do polícia, bebe uma grande gamela de 
cerveja “até o fundo” (Rosa, 1994, II: 453). Mas isso não apaga as suspei-
tas, tanto assim que, a pedido dos “estrangeiros”, o seo Priscílio volta para 
“revistar os cômodos” e quando o seo Giovânio, sem protestar, faz entrar 
o subdelegado, se descobre, num dos quartos “duro de trancado”, que “ali  
dentro, enorme, só tinha o singular – isto é, a coisa a não existir! – um ca -
valo branco, empalhado” (Rosa, 1994, II: 454).

Depois disso, livre das indagações e tendo ganhado, senão a amiza-
de, o respeito de Irivalini, o italiano continua sentado na soleira da sua 
chácara, até quando:

Sendo que foi de repente. Seo Giovânio abriu de em par a 
casa. Me chamou: na sala, no meio do chão, jazia um corpo de 
homem, debaixo do lençol. – “Josepe, meu irmão”... – ele me 
disse, embargado (...). Ninguém tinha sabido nunca o qual ir-
mão, o que se fechava, em fuga da comunicação das pessoas 

(Rosa, 1994, II: 454)

Prepara-se o enterro, 

só que, antes, seo Priscílio chegou, figuro que os de fora a 
ele tinham prometido dinheiro; exigiu que se levantasse o 
lençol, para examinar. Mas, aí, se viu só o horror, de nós to-
dos, com caridade de olhos: o morto não tinha cara, a bem 
dizer – só um buracão, enorme, cicatrizado antigo, medo-
nho, sem nariz, sem faces – a gente devassava, alvos ossos, o 
começo  da  goela,  gargomilhos,  golas.  –  “Que  esta  é  a  
guerra...” – seo Giovânio explicou – boca de bobo, que se es-
queceu de fechar, toda doçuras 

(Rosa, 1994, II: 454)

Reivalino decide aliás, depois de algum tempo, ir embora da sua terra, 
mas antes da viagem o italiano o convida para beber com ele a cerveja e 
ele aceita, tragando a bebida toda “aos copos, aos vinte e trintas” (Rosa, 
1994, II: 455). Quando, anos depois, lhe chega a notícia da morte do seu 
antigo patrão, o narrador descobre que o seo Giovânio tinha lhe deixado 
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em testamento a chácara, que ele manda vender depois de ter pago a se-
pultura e depois de ter mandado cortar as árvores. 

Estória cheia de atalhos imaginários, de encruzilhadas figurais, de 
elementos fantásticos, como se vê, e, ao mesmo tempo, estória profun-
damente vinculada à história – e não apenas pela presença daquela alu-
são temporal ao ano de chegada do imigrante, mas, mais em geral, pelo 
tratamento de alguns temas que, aparentemente, deveriam estar longe 
da preocupação nacional que intuímos desde o início nas Primeiras estó-
rias. O que domina o conto, na verdade, é a figura do estrangeiro, tão 
presente na prosa brasileira do séc. XX, mas aqui ligada a uma reflexão 
mais  abrangente sobre a própria  noção de “estranheza” – ou melhor, 
para utilizar mais um termo freudiano, sobre o Unheimlich, pensado, jus-
tamente, como o elemento inexplicável e perturbador demorando den-
tro do espaço familiar, dentro de um lugar caseiro (como se sabe, a raiz 
de heimlich, “secreto”, é Heim, “casa”) (Freud, 1984: 18-26). 

De fato, o seo Giovânio leva em si um “alhures”, é portador de uma 
problemática dependente da história européia e, em particular, ligada à 
memória da guerra e ao trauma com ela relacionado: trauma forte, habi-
tando o interior de uma casa ocultada à vista de todos, quase para prote-
ger esse mal recalcado que vem de um evento trágico e incontornável, de 
um passado que não passa e que a figura desajeitada e primitiva do es -
trangeiro tenta esconder até o fim, ficando de vigia na soleira da chácara. 
Esse “alhures”, todavia, é também um “aqui”; esse Unheimlich está, toda-
via, secreto e patente dentro do espaço pátrio, dentro do  Heimat; esse 
outro lugar e outro tempo de que o seo Giovânio é testemunha e guarda 
estão plantados, enfim, no coração do Brasil (“alto aí – isto aqui é Brasil”  
(Rosa, 1994, II: 454), exclama a certa altura Reivalino), mantendo viva 
uma lembrança dolorosa que apenas a morte pode apagar de modo defi-
nitivo.  Nesse  sentido,  como  em  outros  contos  das  Primeiras  estórias, 
aquilo que sobressai é, para além do anedótico, o trabalho incessante da 
memória na sua relação necessária  e ainda “negativa” com o esqueci-
mento. Em outras palavras, o imigrante coloca – “importa”, por assim di-
zer – no interior da Nação, a questão envolvente da guerra (“Que esta é 
a guerra”, explica o protagonista mostrando o corpo massacrado do ir-
mão), a questão do mal universal (“Irivalini, eco, a vida é bruta, os  ho-
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mens são cativos...2”) (Rosa, 1994, II: 454): questões que não têm remé-
dio nem resposta, se afirmando na sua negação, no recalque que esconde 
a lembrança dolorosa atrás de uma porta fechada ou dentro de um obje-
to fantasmático, de uma espécie de fetiche (o grande cavalo branco em-
palhado como objeto substitutivo do irmão mutilado). A solução, não 
por acaso, é sentar no limiar do horror e beber até não poder mais para 
tentar apagar, na embriaguez, aquilo que não pode ser apagado: o trau-
ma e a memória do horror que vigem não apenas na figura liminar (ho-
mem e animal, pessoa sensível e generosa com traços, porém, brutais e 
nojentos) do seo Giovânio, mas que envolvem também o Brasil inteiro 
na sua relação cambaleante com a história.

Aqui – nessa soleira, justamente, nesse limiar incerto – não há, de 
fato, mais distinção entre o fora e o dentro, entre o estrangeiro e o nati-
vo, visto que ambos são colocados diante do mal absoluto e do nada, di-
ante de um “buracão enorme” ocupando o lugar de uma cara que a per-
versidade humana arrancou, tirando toda identidade ou deixando só a 
identidade vazia de um nome familiar: “Josepe, meu irmão”. E esse va-
zio, então, não é apenas algo relacionado com a história européia, com 
um evento traumático alheio, mas ele interroga ou coloca em questão a 
própria identidade brasileira, na sua relação com um passado que é con-
tinuamente rasurado e que continuamente volta no testemunho mudo 
das vítimas. Neste buraco, nesta ausência de cara, neste apagamento das 
faces, parece ecoar, em certo sentido, o “brilhante e polido nada”, a “to-
tal desfigura” que o protagonista de “O espelho” enxerga sem ver (“o in-
visto...o ficto”) no fim da sua tentativa de descobrir a sua “verdadeira es -
sência” (Rosa, 1994, II: 441).

Em volta desse nada ocupando o centro, como em volta da grande 
cidade em construção, o que permanece é apenas a duvidosa existência, 
balançando entre “a esperança e a memória” (como se diz ainda no “Es-
2 Considerando a estranha mistura lingüística utilizada pelo seo Giovânio (por exemplo eco 

é o italiano ecco, “eis”), resulta evidente, para um leitor italiano, que aqui Guimarães Rosa 
joga com as palavras bruta e cativos: com efeito, a primeira remete para o italiano brutta 
(“feia”) e a segunda para cattivi (“maus, malvados”). Acho que esta ambigüidade semântica 
é aproveitada plenamente pelo escritor, que parece de fato aludir seja, de forma genérica, à 
crueldade dos homens, seja à brutalidade em que fica “aprisionada” (ou, mais uma vez, “ex-
cetuada, tomada no seu fora”) a vida humana. 
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pelho”),  ambas miragens de um “julgamento-problema” sobrevivendo 
dentro de uma pergunta radical: “Você chegou a existir?” (Rosa, 1994,  
II: 441). Questão que João Guimarães Rosa coloca em aparência para si 
mesmo e/ou para o seu leitor, mas que, na verdade, envolve a Nação in-
teira no momento em que, na procura de uma identidade certa e inaba-
lável, ela tenta se espelhar num núcleo urbano, numa capital que tam-
bém ela poderia se revelar como pura Ausência ou impura Ficção: como 
índice, então, de uma história em palimpsesto, continuamente por fazer 
e nunca per-feita; como representação hipotética de um tempo “tercei-
ro”,  suspenso entre uma memória sempre recalcada e uma esperança 
sempre no ato de renascer. A estória, afinal, explica a história e fica nela  
implicada na sua forma duvidosa e negativa, levantando – à sombra, tal -
vez, do conhecido paradoxo de Drummond, pelo qual “nenhum Brasil 
existe” – ainda a velha e irrespondível pergunta: “O Brasil – esse Brasil  
no começo do surgir,  esse Brasil moderno e intempestivo – chegou, de 
fato, a existir?3”
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JOÃO  GUIMARÃES ROSA:
CONTOS PARA ALÉM DA MODERNIDADE

Flávia Aninger de Barros Rocha
Universidade do Estado da Bahia

“A modernidade começa com o descobrimento do duplo infinito: o cós-
mico e o psíquico. O homem sentiu logo que lhe faltava, literalmente, o 
chão. A nova ciência abrira o espaço e por essa fenda o olho humano des-
cobriu alguma coisa rebelde ao pensamento: o infinito” (Paz, 1993: 21). É 
desta forma que Octavio Paz descreve a chegada do mundo moderno, efe-
tivando a passagem de um mundo fechado, em que havia  um sentido 
prontamente existente, para um mundo vasto e aberto, no qual as novas 
compreensões da ciência deslocaram uma série de conceitos e idéias tradi-
cionais, esvaziando sentidos antes tomados como imutáveis.  

Nos termos de Georg  Lukacs,  nas  eras  pré-modernas,  não  havia 
abismo intransponível entre experiência e transcendência. Conforme ex-
plica o autor, contrapondo o horizonte da Grécia homérica à moderni-
dade,  todo ato encontrava correspondência num quadro de significa-
ções, cada ação desprendida retornava a si, encontrando um centro pró-
prio e traçando em seu redor uma circunferência fechada. Assim, cada 
ato da consciência não suscitava questionamentos. Para o homem deste 
mundo fechado, a alma não conhece abismos: “não sabe que pode per-
der-se e não imagina que terá que buscar-se”.  (Lucaks, 2000: 25) Há 
perfeita correspondência entre ser e destino. Este homem não se sente 
impelido a buscar as alturas porque, para ele, as divindades que presidem 
o mundo estão sempre presentes e todas as  ações correspondem aos 
destinos dados por essas divindades.
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O sentido, ou a orientação deste mundo fechado, era posto em evi-
dência por um saber que também era virtude, e a virtude, felicidade. A 
totalidade do ser era possível, já que havia um viver metafísico. A moder-
nidade desfez o núcleo totalizante; essência e vida desvinculam-se, rom-
pendo o círculo que continha a completude dos mundos orientados.

Num mundo aberto e infinitamente vasto, desaparece a totalidade do 
ser, o homem passa a trilhar caminhos que nunca se concluem, trilhas que 
nunca se fecham, périplos que jamais se completam. Perdem-se os cami-
nhos da volta. Falta sempre um “último arremate”, diz Lukács, a tudo que 
nossas mãos largam pelo caminho. Surgem os abismos entre o que se co-
nhece e o que se faz, entre o eu e o mundo. A modernidade instaura um 
tempo de transitoriedade e vive um relativismo intenso; neste tempo, a ex-
periência do mundo se desdobra e se parte em fragmentos múltiplos.

Em sua caracterização da cultura moderna, Berman enfatiza a ins-
tabilidade, evocando uma frase de Marx: “tudo que é sólido se desman -
cha no ar” (Berman, 1986: 15). Nesse contexto sem qualquer solidez,  
o mundo é povoado por contrários que se anulam, por aparências que  
iludem. Tudo se destina a ser desfeito; o futuro traz o aniquilamento e 
a substituição incessantes. Esta consciência da desintegração, diz Ber-
man, move o homem a buscar mudanças e a tentar gerar novas com -
preensões, num movimento contrário que reafirma sua condição para -
doxal, na qual “para ser inteiramente moderno é preciso ser antimo -
derno” (Berman, 1986: 14). Ou seja, a vida moderna de contradições e  
paradoxos gerará sempre movimentos de busca e investigação de senti-
dos inalcançáveis e impossíveis. 

O  mundo  moderno  é  marcado  pela  nostalgia  da  totalidade  que 
nega e incessantemente busca. Como forma, a narrativa moderna repre-
senta essa busca, encenando o “desabrigo transcendental” e, paradoxal-
mente, o anseio de transcendência. Assim, as narrativas passam a dar no-
tícia da solidão de indivíduos desgarrados cujas experiências não mais 
confirmam valores sagrados nem sedimentados em uma tradição. Octa-
vio Paz esclarece que, sem conhecer qualquer absoluto, o homem mo-
derno permanece fascinado por esta estabilidade de que se distanciou.

Exercitando a dúvida, a reflexão, e a geração do novo, o sujeito mo-
derno empreende contínuas tentativas de retorno, em contextos onde 
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qualquer retorno é problemático. Segundo O. Paz, esse movimento ex-
pande-se mais nitidamente em três experiências humanas: a religião, ou 
o sagrado, o amor e a poesia:

As três experiências são manifestações de algo que é a pró-
pria raiz do homem. Nas três lateja a nostalgia de um esta-
do anterior. E esse estado de unidade primordial, do qual 
fomos separados, do qual estamos sendo separados a cada 
instante, constitui nossa condição original, para a qual nos 
voltamos de vez em quando. Sabemos apenas que é aquilo 
que nos chama do fundo de nosso ser. 

(Paz, 1982: 164)

Na contramão de uma modernidade fundada sobre um tempo linear e 
irreversível, essas três dimensões da experiência humana adquirem espe-
cial relevo em Tutaméia, última obra em vida de João Guimarães Rosa 
(1908-1967), autor que se preocupa, de modo geral, em proporcionar, 
pela operação da palavra, um modo de reorientação do mundo. Nesses 
enredos, a temporalidade, marca fatal da modernidade, deixa de aprisio-
nar o homem. Podemos dizer que, através da escrita, o escritor mineiro 
abre veredas capazes de operar recomeços e retornos.

É possível afirmar então que, sendo portador da cultura moderna,  
Rosa distancia-se do solo da modernidade, ao considerar que, em meio 
à desorientação e à experiência desagregadora do mundo, há como ob-
ter uma intuição da totalidade, ou do infinito. Rosa afirma conferir à  
sua obra, “como apreço de essência e acentuação” (Rosa, 2003: 90), 
um valor metafísico. É assim que em sua entrevista a Gunther Lorentz  
ele define o que faz: “... escrevendo, descubro sempre um novo pedaço 
de infinito”  (Lorenz, 1991: 72). E acerca do ofício do escritor: “o es-
critor deve se sentir à vontade no incompreensível, deve se ocupar do  
infinito” (Lorenz, 1991: 89). 

Guimarães Rosa distingue-se em meio ao realismo porque cria, em 
suas narrativas, personagens e lugares que, assemelhando-se a pessoas e 
lugares reais, não se esgotam na intenção documental, mas sugerem vi-
vências, eventos, formas de expressão, que, em seu conjunto, dão novo 
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aspecto à representação até então conhecida da literatura regionalista 
brasileira. Explica-nos Kathrin Rosenfield:

Por mais que cada cena seja tangível e “real”, a substância 
palpável  é nada mais  (porém também nada menos) do 
que o corolário concreto, objetivo, de uma realidade de 
outra  ordem – metafísica  e/  ou ficcional.  O que conta 
nesta outra realidade é tão só a aspiração de viver para 
além daquilo que é conhecido e cognoscível,  para além 
da experiência empírica. 

(Rosenfield, 2001: 88)

A autora segue afirmando que as condições sociais, políticas e econômi-
cas do Brasil, matéria do realismo brasileiro afirmado na década de 30,  
emolduram, na escrita  de Rosa,  problemas que transcendem o social, 
lançando o leitor em reflexões filosóficas sobre o sentido da existência e 
do ser. Rosenfield aproxima Rosa de outros autores que compartilhavam 
“um autêntico fervor por uma metafísica comprometida com a realidade 
observada, com as leis ditadas pela experiência física” (Rosenfield, 2001: 
91). Associando-o aos nomes de Goethe, Dostoievski, Nietzsche e Mu-
sil, na óptica da autora, o escritor mineiro e Dostoievski compartilham 
de uma “autêntica busca metafísica – tentativa de retorno e de tradução 
das verdades atemporais”. Ainda conforme Rosenfield, Rosa deseja bus-
car formas novas, nas quais “a outra realidade eterna” possa encontrar 
expressão. (Rosenfield, 2001: 92).

É possível afirmar que o pensamento rosiano, a par da intenção de 
retratar o ambiente sertanejo como um espaço esquecido ou desvalori-
zado no Brasil moderno, quis também apresentar, nesse mesmo sertão, 
um espaço múltiplo e dinâmico, ambiente que, menos preso aos racio-
nalismos excludentes da modernidade, preservou-se, sendo capaz de re-
velar sentidos ocultos na existência. 

Ao situarmos, no cerne da escrita de Rosa, uma busca do sagrado, 
podemos  dizer  que  o  escritor  mineiro  parece  aproximar-se  mais  do 
conceito de “real” que Mircea Eliade surpreende nas sociedades tradi-
cionais, lembrando que, ali, uma convicção plena sobre o mundo divi -
no confere significado a todas as coisas tornadas reais pela participação  
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numa transcendência. Tudo que existe no mundo corresponderia a um 
arquétipo. Assim, real seria aquele objeto que, por excelência, corres-
pondesse ao sagrado. Vale notar que esta é a posição de Rosa com rela -
ção a seus livros: “Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o 
estivesse  ‘traduzindo’  de  algum  alto  original,  existente  alhures,  no 
mundo  astral  ou  no  plano das  idéias,  dos  arquétipos,  por  exemplo” 
(Rosa, 2003: 99). É possível dizer que a escrita de Rosa – que ele de-
nomina como fábula e poema – aproximando-a das narrativas míticas, 
seria ao mesmo tempo veículo e forma de uma realidade transcendente 
(Rosenfield, 2001: 91).

Para construir esta experiência do sagrado pela escrita, no entanto, 
é preciso encontrar uma linguagem adequada, já que, na modernidade, 
palavras e coisas não mais se correspondem. A crítica filosófica moderna 
começou por uma crítica da linguagem, deslocando sentidos. Deixou-se 
de acreditar na identidade entre o objeto e seu signo. Como afirma Paz,  
ao poeta cabe recriar e purificar o idioma, para que a linguagem seja no-
vamente poesia em seu estado natural e possa prestar-se à intenção de 
trazer ao leitor a experiência do sagrado. (Paz, 1986: 41).

Rosa se diz disposto a “limpar as montanhas de cinzas” que cobrem 
o idioma, pois reconhece que a linguagem é a “única porta para o infini-
to” e que esta passagem só se concretiza, quando o poeta consegue de-
volver-lhe sua natureza original, ou sua condição de poesia. Desta forma, 
o  escritor  mineiro faz  uso de uma linguagem que,  como afirma João 
Adolfo Hansen, é “irreconhecível e fictícia, língua no limite do impossí-
vel,  pois  nela  se  efetuam  operações  de  dissolução  da  forma,  fazendo 
emergir a indeterminação e a indistinção nos efeitos de sentido, facil-
mente  capturável  como  metafísica”   (Hansen,  2000:  20).  Guimarães 
Rosa, portanto, elege uma forma lingüística que escapa às formas da lin-
guagem  realista  tradicional  e  que  permite  que  a  consideremos  aqui 
como instrumento de reversão da condição moderna. A linguagem de 
Rosa se constitui em veículo de redescoberta de um mundo que, em sua 
finitude, pode comportar infinitos.

Comentando a afirmação de Lorentz de que  Grande Sertão: Vere-
das era capaz de “liberar o homem do peso da temporalidade” (Lorenz, 
1991: 84), Rosa fala sobre este caráter vivificante de sua linguagem: “Era 
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isto que eu desejava conseguir. Queria libertar o homem desse peso, de-
volver-lhe a vida em sua forma original. Legítima literatura deve ser vida”.  
Assim, é possível inferir que, para o escritor, sua literatura é uma forma 
de busca da “vida em sua forma original”, confirmando mais uma vez o  
horizonte metafísico que levou em consideração na construção de sua 
ficção. Desta forma, estar livre da temporalidade é regressar às “formas 
originais”  de  um  tempo  primordial,  revertendo  a  condição  moderna, 
postulado que pode ser resumido do seguinte modo: “para curar-se da 
obra do tempo, é preciso voltar atrás e chegar ao princípio do mundo” 
(Eliade,1972: 83).

Este regressar implica uma possibilidade de vencer o tempo concreto, 
histórico, especialmente o tempo corrosivo e implacável da modernidade. 
Assim, o retorno torna-se o cerne do horizonte metafísico na existência hu-
mana, o que corresponderia, conforme Mircea Eliade, à dimensão vivida pelo 
homem pré-moderno que, através de ritos que repetiam o ato cosmogônico, 
produzia uma renovação cíclica do tempo, abolindo a irreversibilidade histó-
rica e estabelecendo novamente um começo absoluto.

O retorno, então, se estabelece como condição para que o homem 
moderno,  contrariando  os  vetores  culturais  de  seu  tempo,  estabeleça 
uma conexão com a esfera do sagrado, religando-se a outro tipo de vida. 
Octavio Paz afirma que “a idéia do regresso está presente em todos  os 
atos religiosos, todos os mitos, todas as utopias ”  e faz parte de um dese-
jo que a temporalidade moderna tem de se apaziguar, de se satisfazer,  
“numa unidade indivisível” ( Paz, 1982: 163).  

É interessante notar que, em carta a seu tradutor italiano, a res-
peito de “Corpo de Baile”, Rosa se preocupou com as dificuldades en-
frentadas na tradução por conta dos sentidos metafísicos de sua narrati -
va, e utiliza-se justamente do conceito platônico da ascese da alma, refle-
xão que aponta para um sentido da existência, para definir a intenção de 
sua escrita: “O concreto é exótico e mal conhecido, e o resto, que deve-
ria ser brando e compensador, são vaguezas intencionais, personagens e 
autor querendo subir à poesia e à metafísica, juntas, ou, com uma e outra  
como asas, ascender a incapturáveis planos místicos” ( Rosa, 2003: 38). 

Rosa também definia-se como alguém que acreditava na ressur-
reição do homem (Lorenz,1991: 93). Sabemos que a ressurreição é o re-
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torno impossível para o pensamento racionalista, é o componente míti-
co que ressignifica o ciclo natural de começo e fim das coisas e que se 
contrapõe ao caráter de fragmentação e à consciência de finitude ineren-
tes ao racionalismo moderno. Daí podermos afirmar que Rosa usa sua 
linguagem como um poder vivificante sobre uma modernidade marcada 
pelas perdas. É possível que, ao ler o que o escritor chamou de “legítima 
literatura”, a qual deve ser vida, este homem moderno encontre uma via 
de regresso lançada à intuição da totalidade. Desta forma, este trabalho 
se dedicará a perceber como a escrita de Guimarães Rosa propõe um en-
contro com o sentido da existência em caminhos de retorno, ordenação 
e equilíbrio, traçados entre formas fragmentadas e carentes de sentido.

Os Contos: pequenas veredas para a amplidão

Em Tutaméia, obra publicada meses antes da morte de Guimarães Rosa, 
em 1967, 40 contos breves intercalam-se com 4 prefácios, portadores de 
uma arte poética. Em Aletria e Hermenêutica, o primeiro de seus prefácios, 
Rosa estabelece uma visão particular sobre suas estórias, preparando o lei-
tor para a leitura, para isto usando a comparação com o que não é estória. 
Afirma logo na primeira frase: “A estória não quer ser história. (...) A estó-
ria, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota”. (Rosa, 1979: 3).

A aproximação feita por Rosa entre estória e anedota pode ser me-
lhor entendida se lembrarmos que as anedotas seriam as formas primiti-
vas dos contos. Segundo Magalhães Júnior (1972: 68), as anedotas coin-
cidem com estórias breves ou proezas, dadas como acontecidas, e que fi-
cavam à margem dos  registros  oficiais  dos  acontecimentos.  Também 
eram associadas a fatos jocosos e à revelação de segredos, devido aos es-
critos “não divulgados”, que fugiam à oficialidade, conforme sua origem 
grega: an: não; ek: para fora e didonai: dar; ou seja, aquilo que aguarda 
ser revelado ou descoberto. 

A anedota é veículo de revelação de uma graça desconhecida ou es-
quecida, o que justifica plenamente, como diz Rosa, seu uso nos “tratos 
da poesia e da transcendência”, ligando o não revelado segredo da ane-
dota, ao sobrenatural: “Não será sem razão que a palavra “graça” guarde 
os sentidos de gracejo, de dom sobrenatural e de atrativo. ”(Rosa, 1979: 
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3). Para o escritor mineiro, a forma da anedota tem, além da brevidade e 
da leveza que atrai, a capacidade de transportar a graça, ou o elemento 
drolático,  cômico,  até  o  limite  do  “salto  para  o  sublime”,  para  atuar 
como “sensibilizante do alegórico espiritual” e propor “realidade superi-
or e dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento”.

É assim que, graça, palavra comumente ligada ao humor, assume 
outro sentido, transpondo-se para outra e mesma graça, do latim gratia, 
que expressa dádiva, mercê, ligada à revelação e ao favor divinos.  Ou 
seja, a graça contida na anedota, que é o conto breve, traz a Graça que é  
revelação da transcendência.  A narrativa,  a criação da literatura que é 
vida, revela-se um suporte para o salto proposto. 

Em seu capítulo “A outra margem”, de “O Arco e a Lira”, Paz afirma 
que, ao participar da criação poética, o leitor une-se ao momento da cria-
ção original, ou seja, efetua um retorno e toca o sagrado. Para ele, “a ca -
racterística da experiência religiosa é o  salto  brusco, a mudança fulmi-
nante da natureza” (Paz, 1982: 146). Rosa, leitor de Kierkegaard, possi-
velmente conhecia o que o filósofo dinamarquês considerava como o 
“salto” para o sagrado e que Paz assim define: 

Se o sagrado é um mundo à parte, como podemos pene-
trar nele? Mediante o que Kierkegaard chama de “salto” e 
nós, à espanhola, de “o salto mortal”. Hui-neng, patriarca 
chinês do século VII, explica assim a experiência central do 
budismo: “Mahaprajnaparamita é um termo sânscrito do 
país ocidental: em língua Tang significa: grande-sabedori-
a-outra-margem-alcançada... O que é Maha? Maha é gran-
de... O que é Prajna? Prajna é sabedoria... O que é Parami-
ta? A outra margem alcançada... Aderir ao mundo objetivo 
é aderir ao ciclo do viver e do morrer, que são como as on-
das que se levantam no mar; a isso se chama: esta margem. 
Ao nos desprendermos do mundo objetivo, não há morte 
nem vida, e ficamos como a água correndo incessantemen-
te; a isso se chama: a outra margem.

(Paz, 1982: 147)



JOÃO GUIMARÃES ROSA:CONTOS PARA ALÉM DA MODERNIDADE 149

Acostumados que estamos com a força das imagens aquáticas nas narra-
tivas rosianas,  não é difícil  nos recordarmos da “Terceira  margem do 
rio”,  conto no qual o pai se retira do mundo objetivo e se entrega às 
águas do rio, fazendo dele a sua terceira margem, atracando seu barco à  
fluidez das águas, ação interpretada à primeira vista como loucura e que,  
como acabamos de ver, pode representar uma grande sabedoria. Em pe-
quena nota, neste mesmo trecho, Paz apresenta o significado etimológi-
co da palavra sabedoria: perfeição. Assim, alcançar a outra, ou a diferente 
margem seria efetuar o salto: “e não será esse um caminho por onde o 
perfeitíssimo se alcança”? (Rosa, 1979: 11).

Assim, uma vez desdobrada em novos entendimentos, a forma ane-
dótica é capaz de colindir, como Rosa mesmo diz, com o não-senso, que 
para ele, “reflete por um triz a coerência do mistério geral que nos envol-
ve e cria”. Este refletir “por um triz” sugere a imagem instantânea do fós-
foro deflagrado de que se vale o escritor para definir a anedota no prefá-
cio em estudo, bem como se adequa perfeitamente à idéia de um tênue 
feixe de luz que subitamente se acende, uma iluminação pela graça divi -
na e que permite que se tenha um vislumbre de resposta para as questões 
do mundo, apenas uma Tutaméia, caminho por onde o “perfeitíssimo se 
alcança”. Em carta a um amigo, dizia ainda a respeito desta busca pelo 
sagrado: “Sou só religião – mas impossível de qualquer associação ou or-
ganização religiosa: tudo é o quente diálogo (tentativa de) com o ∞. O 
mais, você deduz”.1

Rosa definia-se como aquele que está em busca deste re-ligar (re: 
novamente e ligare: vincular, ligar) com o divino, ou ainda na acepção 
de Cícero2 da mesma palavra, re-legere (ler novamente ou colher nova-
mente), o que nos sugere a mesma intenção do índice de releitura que o 
leitor de Tutaméia encontra no final do livro: através de uma leitura dife-

1 Carta  de  J.  Guimarães  Rosa  a  seu  amigo  Vicente  Ferreira  da  Silva,  datada  de  
21/5/1958. In: João Guimarães Rosa: sua HORA e sua VEZ.  Luiz Otávio Savassi 
Rocha. Disponível em: http://www.medicina.ufmg.br/cememor/rosa. Acesso em 5 
de abril de 2007.

2 Cicero,  em seu 'De natura  deorum',  II,  xxviii,  deriva   religião  de relegere  (tratar  
cuidadosamente):  Those who carefully took in hand all things pertaining to the gods  
were called religiosi, from relegere. (Cicero).

file:///home/rodrigo/Documents%20and%20Settings/Pedro.DV6000/Local%20Settings/Temp/%20http://www.medicina.ufmg.br/cememor/rosa
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renciada, ou tratamento cuidadoso da criação poética, ligamo-nos à ou-
tra margem, à margem do mistério. 

Quem se envolve com uma segunda leitura pode encontrar o cami-
nho para o infinito, ou aportar numa terceira margem, pensamento que 
fica claro a Benedito Nunes: “a vida é uma tentativa de travessia para o  
lado do divino” (Nunes,1991: 65).

Também pista da construção deste caminho é o título do referido 
prefácio, Aletria e Hermenêutica. Este abriga elementos complementares 
e não antagônicos. O termo aletria, alegre emaranhado de letras, ou le-
tras em outra ordem, como o doce de mesmo nome3, parece aludir ao 
emaranhado do universo que a criação literária, em sua multiplicidade 
de significações e sabores, tenta captar. Essa estrutura superficialmente 
caótica  suscita  uma hermenêutica  capaz  de desdobrar  os  sentidos  na 
confusão da experiência realizada em meio à desorientação. Na graça, ou 
na doçura do conto breve e inusitado, há uma chave de leitura da vida; 
na graça, há revelação, via de entendimento. Informa Ana Luiza Martins 
Costa  nos  Cadernos  de  Literatura  Brasileira publicados  pelo  Instituto 
Moreira Sales, em edição de 2006, dedicada a Guimarães Rosa, que este  
texto havia sido publicado em 1954, no Jornal “A Manhã”, sob o título  
“Risada e meia”. Anos mais tarde, foi reformulado e republicado com o 
título de “Aletria e Hermenêutica” em Tutaméia, o que também reforça 
seu enfoque para a graça que leva a algo mais, ou viver a graça para ir 
além. Dessa forma, podemos afirmar que o conjunto de  Tutaméias, ou 
quase-nadas,  das  breves  e  condensadas  estórias  de Rosa,  acabam por 
constituir-se em corajosa proposta de alcançar a amplidão, pelo caminho 
das pequenas veredas. 

Vale  notar  que Rosa associou a  cada  anedota  deste  prefácio  um 
pensamento filosófico, relativizando os limites da seriedade ou profundi-
dade que cercam tais conceitos. Nesta construção em que une o prosai-
co e o clássico, ele aponta nomes como Platão, Hegel e Bergson, afastan-
do-os do centro de um pensamento lógico privilegiado, portador de de-
finições  convencionalmente  aceitas.  Assim,  ao  associar  correntes  do 
pensamento filosófico autorizado à anedota comum, Rosa sedimenta-se 

3 Aletria é um doce de origem portuguesa feito com macarrão finíssimo, açúcar e gemas.
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numa espécie de tradição pensadora do não-senso, um pensamento não-
avalizado pelo senso comum, mas que se constitui como uma tradição 
clandestina,  que tensiona a  lógica e que se nutre do paradoxo.  Deste 
modo, estas idéias, presas à categorização do que “não é sério” e, por 
isso, consideradas como “quase nada” ou tutaméias, podem, para o escri-
tor mineiro, vir a engendrar “novos sistemas de pensamento”. 

Na entrevista que concede a Lorenz, é possível notar seu posicio-
namento diante dos pedidos de categorização e explicação que seu in-
terlocutor lhe faz. Rosa utiliza sua fala poeticamente, desviando as per -
guntas sobre política, compromisso social e religião para o uso que faz 
da língua, demonstrando que as coisas aparentemente sérias, ligadas à 
doxan, opinião, base do pensamento clássico dicotômico, precisam do 
tratamento diferenciador que lhes dá a linguagem do paradoxos, o con-
trário à opinião, ou contrário ao esperado pelo senso comum. O salto  
para a outra margem, portanto, não estará em opiniões ou conceitos já  
conhecidos, mas em novas compreensões que virão a partir da desco-
berta de novos sentidos. 

O autor sempre se posicionou como um contador de estórias, con-
forme se vê na entrevista a Lorenz, dizendo ser o homem do sertão um 
“fabulista por natureza” e o narrar estórias, algo que corria pelas veias, pelo 
corpo, pela alma, sendo o sertão, a própria alma deste homem. (Lorenz, 
1991: 69) Assim, o escritor situa o ato de narrar estórias como uma ativi-
dade que, de alguma forma, toca as camadas arcaicas e transcende os regis-
tros datados da História. Em carta a Bizzarri, Rosa explica que a novela 
“Uma Estória de amor” (Corpo de Baile), trata das estórias, sua origem e 
seu poder. Os contos folclóricos encerrariam verdades sob forma de pará-
bolas ou símbolos, realmente contendo revelações. ( Rosa, 2003: 91) 

Profundamente ligados ao tema da viagem (Rosa se autodenomi-
nou  viator4),  os narradores nos contos rosianos são autorizados pela 
experiência da viagem pelo mundo, a efetuar uma volta, que empreen -
dem narrando, interpretando, revivendo. Estas voltas se concretizam 
no ambiente e nos personagens do sertão, quase irreais, de tão verda -
deiros. Homem do mundo, o escritor mineiro cria sua ficção retornan-
4 Pseudônimo assumido pelo escritor em 1938, no Concurso Nacional Humberto de 

Campos, em que foi premiado em 2º lugar. 
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do à matéria arcaica guardada no âmbito do rural e do regional de sua 
origem. Segundo Suzi  Sperber,  “O tema da viagem, a  busca,  a  forte 
presença da transcendência e o cunho místico dos relatos existe desde  
Campo Geral” (Sperber, 1976: 63), definindo a busca do sagrado como 
marca da escrita rosiana. 

Por apresentar riqueza de detalhes regionais, é possível que a escrita 
de Rosa possibilite ao leitor comum ver, em primeiro lugar, o pitoresco  
das paisagens,  dos casos,  dos personagens.  Talvez por isso,  em  Tuta-
méia, não faltem orientações, ainda que cifradas, para outro tipo de leitor 
– o leitor viandante. Logo na página que contém o índice, estão as se-
guintes palavras de Shopenhauer: "Daí, pois, como já se disse, exigir a  
primeira leitura paciência, fundada em certeza de que, na segunda, muita 
coisa, ou tudo, se entenderá sob luz inteiramente outra”.

Segundo Ettore Finazzi Aggró, depois de  Grande Sertão: Veredas, 
Rosa passou a pensar mais sobre a relação autor/ leitor, o que justificaria  
a preocupação em colocar esta epígrafe, marcando o início da leitura, e  
novamente na última página, o mesmo índice, desta vez com a indicação 
de “índice de releitura”, no qual os prefácios vêm indicados como prefá-
cios propriamente e não colocados entre os contos, como na primeira 
página. (Finazzi-Agró, 2001: 44). Neste segundo índice, outra epígrafe 
de Shopenhauer continua alertando para a necessidade de se perceber a 
unidade orgânica de um conjunto, lendo duas vezes a mesma passagem. 

Rosa parece insistir  na segunda leitura, proporcionando ao leitor, 
através da interpretação do texto literário, algo como o súbito deflagrar  
do fósforo que, num átimo, produz luz. Esta seria a leitura da vida, como 
quer Rosa, em seu supra-senso. Ora, estando modificada a ordem no se-
gundo índice, sugere-se que os prefácios sejam lidos em seu conjunto, e  
em seguida, apenas o conjunto dos contos. Portanto, duas leituras são 
propostas explicitamente; uma em que os prefácios são também estórias, 
e outra na qual os prefácios são parte de uma filosofia própria e suas sig-
nificações para o escritor.

Podemos inferir que Guimarães Rosa permitiu que seus prefácios 
fossem também entendidos como contos ou ensaios, já que no primeiro 
índice de leitura não há distinção entre estes e os contos, o que indica 
que não havia uma intenção em estabelecê-los como única chave de lei-
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tura. Muitos refletiram sobre esta armadilha do escritor de “Primeiras 
Estórias”, já que o próprio anunciou sua intenção de “dar trabalho aos 
críticos”. Rubens A. Pereira afirma que Rosa desdobrou Tutaméia, à ma-
neira dos princípios de Edgar Allan Poe, às vistas de todos, em Segundas 
e  Terceiras estórias.  Para  ele,  “a  expressão “Terceiras Estórias”  não é 
subtítulo à  Tutaméia, como a crítica em geral costuma designar. Antes, 
seria possível dizer que Tutaméia – Segundas Estórias anuncia e germina 
as Terceiras Estórias, as quais irão se configurar no final do volume, no 
índice de releitura” (Pereira, 2001: 263). 

Poderíamos, então, sugerir a idéia de que a “luz inteiramente outra” 
da segunda leitura proposta possa transformar as estórias em outras no-
vas, por este segundo olhar, e que o conjunto, após esta segunda leitura,  
não mais seja o que parecera ser na primeira, nem na segunda leitura, 
mas se tornasse em terceiras estórias, fruto de novos e insólitos encon-
tros do leitor nas pequenas veredas de Tutaméia. 

É dessa forma, em idas e vindas nestes encontros, que o leitor passa 
a se parecer com a figura do viajante, comportando uma gama de signifi-
cações. Assim afirma Wolfagang Iser sobre a figura do leitor: “como o 
leitor passa por diversos pontos de vista oferecidos pelo texto e relaciona 
suas diferentes visões e esquemas, ele põe a obra em movimento, e se 
põe ele próprio igualmente em movimento ” (Iser, 2003: 149).

Apesar da leitura de  Tutaméia poder se parecer com uma caçada 
por sentidos, é na figura do viajante e não do caçador, que o leitor se 
concretiza, movendo-se pelas estórias e procurando o sentido na volta 
proposta pela epígrafe e pela estória final que retoma os personagens da 
estória inicial. Comentando a escolha de Wolfgang Iser pelo leitor via-
jante, Compagnon afirma: 

A leitura, como expectativa e modificação da expectativa, 
pelos encontros imprevistos ao longo do caminho, parece-
se com uma viagem através do texto. O leitor, diz Iser, tem 
um ponto de vista móvel, errante sobre o texto. O texto 
nunca está todo, simultaneamente presente diante de nos-
sa atenção: como um viajante num carro, o leitor, a cada 
instante,  só percebe um de seus aspectos,  mas relaciona 
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tudo que viu, graças a sua memória (...) Assim, como em 
Ingarden, a leitura caminha ao mesmo tempo para frente, 
recolhendo novos indícios, e para trás, reinterpretando to-
dos os índices arquivados até então.

(Compagnon, 2003: 152)

Deste modo, realiza-se o que é previsto na epígrafe: a leitura do último 
conto deflagra uma necessidade de reler o primeiro. A recomendação de 
voltar, com a intenção de recuperar o perdido ou o não visto, leva ao ato 
de recordar, ou trazer de volta ao coração, conduzindo até a reminiscên-
cia. Nesta última, acionam-se saberes e sentimentos, sendo a reminiscên-
cia, como afirma Platão, a fonte da aprendizagem, e do conhecimento. 

Podemos dizer  que a  ordenação da  viagem de conhecimento de 
cada indivíduo se dá através da memória, elemento capaz de trazer nova-
mente ao presente as compreensões realizadas, como nos explica Santo 
Agostinho. Na realidade, Agostinho entende que tudo que está contido 
no mundo está presente neste palácio (da memória), inclusive sua pró-
pria pessoa e todos os conhecimentos apreendidos. A partir desta grande 
reserva, é possível “tecer” as experiências passadas e as expectativas do 
futuro. Agostinho constata também que a potência da memória é pró-
pria de seu espírito, mas seu espírito não é capaz de apreender todo o 
seu ser (Santo Agostinho, 2003: 218). 

Diante  desta  e  de outras  limitações,  Rosa  parece propor,  como 
Hermes ou Virgílio, conduzir-nos pela experiência de uma leitura que,  
se for “colhida” cuidadosamente, trará “luz inteiramente nova”. Nesta  
viagem pelos contos de Tutaméia, iluminadas as palavras, imagens, pa-
ra-citações e intertextualidades, poderemos ver sinais do caminho de 
volta  para a transcendência. Sperber identifica esta estratégia através 
das inúmeras menções ou citações que visam a “ativar o conhecimento  
que, difuso, negado, parece ser ancestral, vir de sempre: mito” (Sper -
ber,  1976: 50).  A cada etapa da viagem corresponde um dos contos 
breves, cheios de graça, guardadores do inaudito, tutaméias portadoras 
da centelha de revelação.
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POÉTICA DE ATRITO

PEDRAS, MOVIMENTO  E POESIA 
NO  SERTÃO DE GUIMARÃES ROSA

Ivana Ferrante Rebello e Almeida.
Universidade Estadual de Montes Claros

UNIMONTES

No Sertão (...)
lá não se aprende a pedra: lá a pedra
uma pedra de nascença, entranha a alma.

(João Cabral de Melo Neto)

Grande sertão: veredas, romance de João Guimarães Rosa, inicia-se por 
uma provocação: “ – Nonada”, em resposta a uma misteriosa pergunta.  
A pergunta, jamais grafada em letra, ficará gravada na estória de Rio -
baldo, como signo de um livro que se abre, desde o título, para uma ex-
periência incomparável de fruição estética e de aprendizado. O grande 
sertão, no imensurável de seus significados, é atravessado pelas veredas  
finas, que se constroem como atalhos possíveis para a compreensão do 
novo lugar e da nova literatura que a obra traria. Após a publicação do  
romance rosiano, em 1956, o sertão não seria o mesmo, tornando-se a  
síntese de uma diversidade histórica, geográfica, simbólica, cultural e 
metafórica.

Já na primeira página do romance, Riobaldo exercita uma das tradu-
ções de sertão, num esquema de repetição cuidadoso e enigmático, pro-
vocador de volteios na narrativa: 
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O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: 
que situado sertão é por os campos-gerais a fora a dentro, 
(...), fim de rumo, terras altas, demais do Urucúia. Tolei-
ma.  (...)  Ah,  que tem  maior!  Lugar  sertão  se  divulga:  é 
onde os pastos carecem de fechos;  onde um pode torar 
dez,  quinze  léguas,  sem  topar  com  casa  de  morador;  e 
onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho 
da autoridade. O Urucúia vem dos montões oestes. Mas, 
hoje, que na beira dele, tudo dá – fazendões de fazendas, 
almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas 
que vão de mata em mata, madeiras de grossura, até ainda 
virgens dessas lá há. O  gerais corre em volta. Esses gerais 
são sem tamanho. Enfim, cada um quer o que quer aprova, 
o senhor sabe: pão ou pães, é questão de opiniães... O ser-
tão está em toda a parte. 

(ROSA, 2001: 23-24)

Essa verdadeira introdução à poética do sertão vem ao leitor (senhor), 
mediada por um pedido de tolerância. O vocábulo, na definição de dici-
onário, registra-se como “tendência a admitir modos de pensar, de agir 
ou de sentir que diferem dos de um indivíduo ou de grupos determina -
dos, políticos ou religiosos” (FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda, 
1986: 1686). O narrador, ao fazer uso de tal pedido, prepara o ouvinte  
para uma incursão diferenciada, não só referente ao lugar-sertão como 
ao próprio espaço da narrativa, ele próprio ampliado e diverso. Como se 
lê no excerto, o sertão que emerge dessas primeiras linhas do livro, parte 
de um referencial geográfico – cita o Urucúia, Curvelo, Corinto, refere-
se às fazendas e às vazantes, incluindo-as em sua cartografia literária, mas 
já as alargando, rumando para um enfrentamento outro, para as alterida-
des,  onde cada leitor  enfrenta o seu “cristo-jesus”.  “O sertão está  em 
toda a parte” pode ser uma senha a um enigma que se forma. 

Seguindo o curso das veredas, o autor amplia o espaço-sertão, uni-
versalizando-o, fazendo-o possível de ser capturado além dos limites ter-
ritoriais brasileiros. Os muitos estudiosos que se embrenham nas vasti-
dões do sertão rosiano atribuem a ele caracterizações as mais variadas,  



POÉTICA DE ATRITOPEDRAS, MOVIMENTO E POESIA NO SERTÃO DE GUIMARÃES ROSA 159

que partem das linhas físicas, geograficamente sugeridas pelo autor, até 
as conhecidas percepções metafísicas, que arrojam o lugar sertão para 
“dentro da gente”, como caracterizaria Riobaldo. 

Um acesso possível a esse novo mundo dá-se pela via das pedras – 
que constituem uma imagem frequente na ficção rosiana. As pedras, ras-
treadas dentro e fora da obra de Guimarães Rosa, reiteram um traço fun-
damental do autor, que leva para a sua escritura características da paisa-
gem da sua infância. Pedras,  morros, terra e chão formam um núcleo 
ideativo no universo fabular do autor, cujo nascedouro poder-se-ia en-
contrar na cidade natal do escritor – a mineira Cordisburgo, cercada de 
grutas, lajedos, montanhas e referência constante em sua ficção. As ima-
gens  das pedras,  constantes no romance  Grande sertão:  veredas,  pelas 
metáforas que sugerem e pelo sentido amplo que resguardam, parecem 
referendar essa concepção de lugar, de terreno arenoso, originalmente 
infértil e indômito, mas que se vai ampliando, abrindo-se ao mundo e ao 
infinito, tanto mais nele se adentra. Por meio das pedras, e dos atritos  
que estas provocam, vê-se que o sertão de Rosa não é, mas que “vai sen-
do”; compondo-se a cada nova leitura/escuta de forma heterogênea e 
movediça, quebrando binarismos, oscilando entre o real e o imaginário. 
O movimento extraordinário que a narrativa poética de Guimarães Rosa 
imprime ao lugar-sertão provoca no leitor uma necessária incursão pelas 
imagens, pelos sentidos e pelo referencial ideológico que o termo traria,  
ao longo do tempo.

A palavra sertão, de origem imprecisa, originária do termo latino de-
sertanum,  desertum,  seria  inicialmente empregada para designar o lugar 
desconhecido, longínquo, e inculto. Tal derivação não goza da aprovação 
de alguns estudiosos – como insiste Walnice Nogueira Galvão que afirma 
não haver como justificar pelas leis da fonética histórica tal evolução, ale-
gando que sequer isso se comprova em documentos analisados (GAL-
VÃO, 2001: 16). A gênese do termo sertão seria rastreada por Gustavo 
Barroso que lhe teria comprovado a existência, anterior às descobertas de 
terras brasileiras, em Portugal e África (BARROSO, 1923).  Barroso apon-
ta a etimologia do vocábulo no Dicionário de Língua Bunda de Angola, de 
frei Bernardo Maria de Carnecatim (1804), onde o verbete muceltão, bem 
como sua corruptela certão, é dado como “locus mediterranius”, isto é, um 
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lugar que fica no centro ou no meio das terras. Nesses registros, o termo 
seria sinônimo de “mato”, sentido frequente na África portuguesa, amplia-
do depois tal significado para “mato longe da costa”, o que explicaria a sua 
incorporação, já se referindo ao território brasileiro, como sinônimo de lu-
gares distantes e desconhecidos, no interior do continente. Tal ideia vin-
garia no imaginário da sociedade colonial brasileira, arrastando-se desde o 
século XVI até meados do século XX, conforme o comprovam registros 
documentais e textos literários investigados.

Na historiografia brasileira, Capistrano de Abreu (ABREU, 1988: 
142) em fins do século XIX, foi o primeiro a preocupar-se com a cons-
trução histórica do sertão colonial. Seus estudos confirmam que a ideia 
de sertão não se configura propriamente a partir do deserto físico e cli-
mático, mas como o espaço vazio de súditos da Coroa portuguesa.  Para  
Emanuel Araújo (ARAÚJO, 2002: 45), um dos elementos definidores 
da concepção de sertão é a marca dos “grandes vazios incultos”. Assim, a 
palavra que indicava o apartado do litoral foi, gradativamente, ganhando 
o significado de região inóspita e sem lei, o que estabelecia um violento 
contraste com a imagem ideal que o litoral elaborava de si mesmo, con-
cebida, dialeticamente, a partir da noção da ordem, da lei e do conheci-
do. A Literatura brasileira incorporaria, ao longo dos anos, tais concep-
ções, reproduzindo por muito tempo a ideologia colonialista europeia. A 
contradição a essa imagem de inacessibilidade e atraso só se registrou, 
quando o escritor, ao formular a sua própria linguagem, passou a falar de  
dentro do sertão, sendo o intérprete da sua própria cultura e lugar. Se  
rastrearmos a  ocorrência  do termo “sertão”  no percurso da  literatura 
brasileira, observaremos a transformação gradativa que as duas vertentes 
semânticas – a que é concebida no litoral e a que se vai compondo no in -
terior, isto é, dentro do próprio sertão – sofrem.  

A literatura vai, aos poucos, elaborando a dicotomia entre a visão de 
uma realidade bruta e uma visão utópica, de paraíso terreal. Gregório de 
Matos, na segunda metade do século XVII, descreve o sertão como um 
lugar distante, sempre oposto à cidade da Bahia (apud WISNIK, 1997: 
56) Nas Obras Poéticas de Cláudio Manuel da Costa, no século XVIII, já 
se pressente certo orgulho do eu lírico em contrapor a sua produção lite-
rária à da metrópole (apud RIBEIRO, 1903, Tomo 1). A epopeia ameri-
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cana Caramuru, de 1781, de Santa Rita Durão, apresenta o lexema “ser-
tão” com variantes entre a visão colonizadora e a visão dos colonizados, 
no  entanto,  abre  destaque  para  a  cultura  dos  índios  que  o  habitam. 
(apud RAMOS, 1964: 296).

O século seguinte  elabora  romanticamente o lugar-sertão,  ideali-
zando-o. O interior, representado em dimensão contrária ao litoral, evo-
ca o paraíso edênico, lugar de natureza bela e exuberante, como se com-
prova na prosa de José de Alencar. Tal construção permanecerá como 
signo de uma noção de brasilidade e diferença, que colocava o Brasil não 
mais como território do atraso e da inacessibilidade, mas como lugar de 
fuga e alento. Os poetas e narradores dos fins do século XIX, de modo 
geral, não concorreram para mudar este retrato. Ora corroboram a ima-
gem romântica, dando-lhe por vezes, conotações nitidamente pessoais, 
como ocorre com Castro Alves que, no seu tom socializante, apresenta o 
sertão com capa de liberdade, ora retomam o tom colonialista, como se 
vê no simbolista Alphonsus de Guimaraens,  que,  em verso,  recobra a 
imagem dos “ínvios sertões” (GUIMARAENS, 1960: 13).

A obra Os sertões, (1902), de Euclides da Cunha, inauguraria outro 
olhar  sobre  o  sertão,  conquistando  espaço  para  concepções  ousadas 
como Macunaíma, de Mário de Andrade, que, além de incorporar forte 
acento crítico à imagem do sertão, deu-lhe também um tom de humor e 
ironia inéditos.  É o sertão antropófago idealizado pelos modernistas de 
primeira hora (1922) que irá deglutir com alegre irreverência as culturas 
alheias, tentando libertar-se tanto da culpa da imitação, tão temida no 
século XIX, como da imagem pitoresca e afável patenteada pelos român-
ticos. Os regionalistas da década de 30, do século XX, propagam um ser-
tão nitidamente socializante. Divergente do “louvor de terra” de conota-
ção romântica, cujos acentos utópicos constituíam uma necessidade da 
nação emergente, o sertão que se filia à literatura da segunda geração 
modernista é comprometido com a causa social e cumpre o intuito de 
propagar, para o Brasil litorâneo, outro Brasil que se erguia a partir da in-
fluência da mão-de-obra escrava e sob os eflúvios da aridez climática e  
do descaso do poder público.

Houve, por assim dizer, uma mudança significativa de perspectivas, 
que, ao longo dos anos, contribuiu para uma construção de sertão dife-
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renciada, que se ia paulatinamente desligando-se das características típi-
cas do quadro natural, como da transformação decorrente da ocupação 
humana: o sertão tornar-se-ia, assim, uma condição atribuída a variados 
e diferenciados lugares. 

Na historiografia literária brasileira, o conceito de sertão surge de 
uma concepção dualista, como parte de uma realidade cindida, em que a 
condição sertaneja vinha atrelada à noção de negatividade e subordina-
ção. Reagindo à negatividade é que surgiu outra, oposta, mas igualmente 
redutora, que inseria no imaginário do país uma percepção elogiosa e 
positiva, ainda que também fundada nas ideias de dominação. 

A partir do preâmbulo, registre-se que o romance rosiano provou 
de todas as fontes – as que haviam sido grafadas pela erudição histórica e 
aquelas colhidas das matrizes populares, mas é da obra Os Sertões, de Eu-
clides da Cunha, que o escritor mineiro tomaria as bases para a edifica-
ção do seu Grande sertão: veredas. Aproximadas desde o título, tais obras 
aprofundam questões ligadas à cultura do sertanejo, dando outra visibili-
dade ao lugar perdido e recôndito. Se a proposta é entender como o ser-
tão rosiano foi sendo construído, tanto do ponto de vista do discurso li -
terário que o cria e divulga, como do ponto de vista da crítica especiali-
zada, que o lê e o traduz, o obra euclidiana é ponto de partida obrigató-
rio. O referencial histórico acaba por ser a porta de acesso ao seu enten-
dimento:  Os Sertões e  Grande sertão: veredas erigem, nos seus espaços 
ficcionais específicos, a conhecida antinomia entre o arcaico e o moder-
no, ao mesmo tempo em que constroem uma imagem alegórica de lugar. 
Tais considerações não descartam as diferenças de perspectiva e de re-
presentação entre ambos. Para Euclides da Cunha, Canudos era “um pa-
rêntese, era um hiato, era um vácuo” (CUNHA, Os Sertões, 2002: 560). 
Guimarães Rosa contrapõe o parêntese e o hiato aos “dois pontos” – a  
fórmula “grande sertão: veredas” conferiria porosidade ao discurso his-
tórico, permitindo a sua apreensão por meio das coisas miúdas, aparen-
temente menores. O “sertão” rosiano emerge, pois, em meio a uma plu-
ralidade de sentidos que universaliza a noção de local, arrojando-a cada 
vez mais para uma ideia de “desnacionalização avançada” 1. Acrescente-
1 Expressão  de  Roberto  Mulinacci  (2009).  Para  Mulinacci,  o  sertão  afasta-se,  

progressivamente,  de uma dimensão geográfica,  do “estar  em nenhum lugar”  
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se, ainda, que a opção de Guimarães Rosa pela grafia no singular – sertão 
– implica uma operação de desvio, em relação à formulação euclidiana – 
sertões – para o plano simbólico, sugerindo a concepção de um espaço 
interior, maior e mais insondável do que o mensurado pela geografia, e 
atingindo dimensões ampliadas, no tocante às representações míticas e 
transcendentais que enseja. 

O sertão de Riobaldo “carece de fechos” e é concebido a partir do 
domínio do estético, na dimensão de uma nova cartografia. A par dessa 
constatação, pode-se entender, sob novo fulcro, como se articula a con-
cepção entre o espaço conhecido – localizado geograficamente, mensu-
rado pela memória afetiva do escritor, que se confessa sertanejo, e o es-
paço transmudado e universalizado, reinventado pela poesia, conforme 
se vê na descrição de Riobaldo:

Quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo. Cheiro de 
campos com flores, forte, em abril: a ciganinha, roxa, e a  
nhiíca  e  a  escova,  amarelinhas...  Isto-  no Sanharinhém. 
Cigarras dão bando. Debaixo de um tamarindo sombro-
so... Eh, frio! Lá geia até em costas de boi, até nos telha -
dos as a casas. Ou no Meãomeão- depois dali  tem uma 
serra quase azul. Que não é o céu: esse é céu-azul vivoso, 
igual um ovo de macuco. Ventos de não deixar de se for -
mar  orvalho...  Um  punhado  quente  de  vento,  passante 
entre duas palmas de palmeira... 

(ROSA, 2001: 42)

O sertão surge ao leitor pleno de beleza e movimento, narrado pela  
língua de música de Riobaldo. Por meio dessa língua revivificada, o 
narrador exercita um modo particular de captura do sertão, aumen -
tando o seu campo de visualização. A paisagem, originalmente mis -
teriosa  e  brutal,  transfigura-se  em ambiente  de pura  vitalidade,  no 
qual o narrador exercita  um prazer  de ver,  um empirismo contem-
plativo  que  se  aproxima  do  pensamento  humanista  e  choca-se  ao 
ideal burguês de apossamento.  

para o “ser todos os lugares”.
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Na narrativa, as descrições, em que abundam o apelo ao olhar e às  
sensações tácteis são comuns, e vêm atreladas às tiradas filosóficas, em 
que Riobaldo tenta definir a vida e o sertão: “Sertão. Sabe o senhor: ser-
tão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder 
do lugar. Viver é muito perigoso.” (ROSA, 2001: 41). A descrição rasura 
a imagem do lugar ermo e do sertanejo ignorante, então frequentes na 
cena literária brasileira. A fala do jagunço transmite uma sensibilidade 
acima da média, em que se lê certo refinamento em capturar da paisa -
gem o seu estado de poesia. Além disso, o sertanejo do romance apre-
senta-se munido de um bem aquilatado e vasto campo de conhecimen-
tos, que a todo instante é confrontado com o saber do homem letrado da 
cidade, que o ouve.        

Na entrevista concedida a Günter Lorenz, durante um Congresso 
de Escritores, em Gênova, em 1965, Guimarães Rosa “destopografiza”  
o conceito de sertão: “Levo o sertão dentro de mim e o mundo no qual  
vivo é também o sertão” (COUTINHO (Org.): 49); “... o sertão é a  
alma de seus homens” (p. 33) e também: “... este pequeno mundo do  
sertão, este mundo original e cheio de contrastes, é para mim o símbo -
lo, diria mesmo o modelo de meu universo.” (ROSA Apud COUTI -
NHO, 1983: 66).  E completa, na mesma ocasião: “No sertão, cada ho -
mem pode se encontrar ou se perder. As duas coisas são possíveis.” (p.  
94). A entrevista ilumina caminhos que a ficção deixara sob neblina: o  
lugar sertão não molda o homem; o homem é que, ao capturá-lo, ao  
tentar traduzir-se nele, faz o sertão à sua imagem. Esses efeitos advêm 
da  “força  de atrito”,  imagem calcada  na  pedra  do relevo sertanejo e  
operada por Guimarães Rosa em sua escritura.  Tal concepção, nascida  
da imagem da pedra, muitas vezes referenciada na obra, encontra res -
paldo em vários trechos do romance. A pedra é traço formal e temáti -
co, que é cerzido quase que obsessivamente à sua narrativa. Metonimi -
camente, a imagem da pedra perpassa por entre a descrição do ser re -
tratado ou serve de elemento por meio do qual o narrador apreende o  
mundo a sua volta, como se comprova no trecho: “Desde o começo, eu  
apreciei aquela fortaleza de outro homem. O segredo dele era de pe -
dra.” (ROSA, 2001: 47) comenta Riobaldo sobre Medeiro Vaz, ressal-
tando a rigidez moral do chefe dos jagunços. 
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Ao mencionar os ciúmes que torturavam Diadorim, Riobaldo faz 
uso da metáfora: “Diadorim pôs a mão no meu braço. (...)  Me deu a 
mão; e eu. Mas era como tivesse uma pedra pontuda entre as duas pal-
mas.” (ROSA, 2001: 54).  Conjuga Diadorim à imagem da pedra, fre-
quentemente:  “Diadorim  pareceu  em  pedra,  cão  que  olha.”  (ROSA, 
2001: 69); “Ah! Ele gostava de mandar, primeiro mandava suave, de-
pois, visto que não fosse obedecido, com as sete-pedras.” (ROSA, 2001: 
165). O narrador, que já sabia da condição feminina do “amigo”, mas 
que denega ao leitor essa informação, postergando-a para o final da nar-
rativa, habilmente afasta Diadorim do traço feminino das flores, das ou-
tras “moças namorãs”. 

Acerca de Diadorim, sobre quem recai um dos enigmas da obra, o 
atrito atua de forma absoluta, ampliando a tensão que se cria em Riobal-
do.  É  por  meio  de uma construção exemplarmente  poética,  e  conse-
quentemente enigmática,  que o jagunço descreve Diadorim, ainda na 
parte introdutória de sua narração: “Digo, em Diadorim, penso também 
– mas Diadorim é a minha neblina” (ROSA, 2001: 40).  O que poderia 
dizer-nos essa neblina? Diz-nos de uma transparência impossível, de um 
momento em que a linguagem poética mostra-se em seu espectro inde-
vassável, como núcleo de uma experiência indizível. Reitere-se que Rio-
baldo faz tal observação no presente da sua narração, em sua mansidão 
de velho, na qual se supõem superados os arroubos apaixonados da ju-
ventude. A neblina permanece, assim como permanece o nome Diado-
rim, com todas as suas imprecisões semânticas, ainda que o narrador já 
tenha tido prova documental, lavrada em cartório, de um nome e identi-
dade de mulher: Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins. A neblina 
ainda se adensa aos olhos do leitor,  principalmente quando posta em 
contato de fricção com a imagem que Riobaldo nos oferece, ao relatar as 
suas primeiras impressões, tão logo conhece Diadorim, ainda “menino”: 
“E  o  menino  pôs  a  mão  na  minha.  (...)  Amanheci  minha  aurora.” 
(ROSA, 2001: 84). Os sentidos que emanam de “neblina” e “aurora” pa-
recem colidir-se,  em aparente  contradição,  quando o primeiro  termo 
surge como sugestão de algo obscuro, enquanto o outro vem atrelado a 
uma claridade reveladora. Tal claridade aparece em outros momentos da 
narrativa, como nos demonstram os excertos: “A boa surpresa, Diadorim 
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vindo feito um milagre alvo.” (ROSA, 2001: 181) e “Vi como é que os 
olhos podem. Diadorim tinha uma luz. (...). O que Diadorim reslumbra-
va.” (p. 308). Mas essa luz – que emana do nome de Diadorim – Dia-do-
rim – não se mostra suficiente para vencer a neblina, para dissolver o 
enigma.  Diadorim  permanecerá,  mesmo  depois  de  fechado  o  livro,  
como metáfora de um ser insondável e nebuloso, o signo do feminino 
deslocado no mundo jagunço.

No registro dos topônimos, testemunho imediatamente perceptível 
do espaço conhecido do sertão, calcado sobre a pedra, são abundantes 
os que fazem referência a ela: Pé-da-Pedra, Itacambira, São Pedro, Mor-
ro do Cocoruto, Serra da Saudade, Serra Escura, Montes Claros, Pedra-
Branca, Vila da Pedra de Amolar. Quando se refere à vida de lutas e pri-
vações  dos  jagunços,  Riobaldo  utiliza  a  expressão  “Gerais  de  Pedra” 
(ROSA, 2001: 84); e ainda usa as pedras em descrições dos lugares, cuja 
significação desliza para as concepções de exterioridade e interioridade 
do ser humano: “No Oi-Mãe. Lá tem um lajeiro-largo: onde grandes pe-
dras do fundo do chão vêm à flor.” (ROSA, 2001: 112).  

Conforme o estudo exemplar de Antonio Candido (1957), “o meio 
físico tem para ele (Guimarães Rosa) uma realidade envolvente e bizar-
ra, servindo de quadro à concepção de mundo e suporte do universo in-
ventado.” É perceptível como o criador de Diadorim serve-se da pedra, 
matéria abundante da natureza do sertão, e muito presente na terra natal 
do autor e suas imediações, como matéria-prima de criação. Alude, em 
Grande sertão: veredas, a uma “pedrinha de ouro”, para referendar o pen-
samento humano: “Fui indo. De repente, de repente, tomei em mim o 
gole de um pensamento – estralo de ouro: pedrinha de ouro.” (ROSA, 
2001: 169). Por meio da imagem da pedra, Riobaldo põe em pauta a dú -
vida sobre a existência do demo: “Tudo. Tem até tortas raças de pedras.  
Horrorosas, venenosas – que estragam mortal a água, se estão jazendo 
em fundo de poço; o diabo dentro delas dorme: são o demo.” (ROSA, 
2001: 27). Ao ponderar sobre a natureza humana, em meio ao duelo de 
dimensões titânicas travado entre o bem e o mal, também recorta, em 
sua memória poética, uma metáfora de pedras: “Um homem, coisa fraca 
em si, aos pulos de vida e morte, no meio das duras pedras.” (ROSA, 
2001: 268). E, ainda, quando estava hospedado na casa de “seo” Josafá 
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Ornelas, depois da morte de Diadorim, recuperando-se de uma febre-ti-
fo, Riobaldo confessa a seu interlocutor: “Só que uma coisa, a alguma 
coisa,  faltava  em mim. Eu estava  um saco cheio  de pedras”.  (ROSA, 
2001: 618). A metáfora do saco cheio de pedras potencializa o efeito da 
perda – perda e pedra; sugestões anagramáticas que estendem os senti-
dos do texto, ampliando a dor do personagem. Além disso, essa combi-
nação de elementos contrários – “alguma coisa faltava em mim” e “eu es-
tava um saco cheio de pedras” – conferem à narrativa uma curiosa har-
monia, nascida desses encontros de noções estranhas, ambivalentes, atri-
tando-se mutuamente, dando ritmo inusitado à estória.

A pedra,  ou o atrito,  é também encaixada/encaixado no discurso 
como espécie de “nó”, “obstáculo” ou “aresta do texto”. Nesse sentido, é 
preciso aqui convocar uma percepção muito comum aos que se iniciam 
na leitura de Grande sertão: veredas e reiteradas vezes confessam que não 
conseguem prosseguir,  posto  que  a  narrativa  não  avança,  não  parece 
progredir. Dois aspectos podem ser aí ser considerados: Riobaldo, sem-
pre à cata de sentido para a vida, experimenta as potencialidades da lín-
gua, exercita-se como narrador, no entanto, uma vez que ainda não se 
julga inteiramente instrumentalizado para tal,  como o demonstram os 
contínuos  pedidos  de ajuda dirigidos  ao seu interlocutor,  esbarra em 
obstáculos (pedras da língua?). Outro aspecto liga-se a uma espécie de 
“freio  moral”  ou  consciência  dúbia,  que  parece  calcar-se  na  sua  fala, 
quando faz alusão a Diadorim ou ao diabo, o que também nos remete a 
uma pedrinha. Um tipo de pedra pontuda, de arestas afiadas, do latim 
scrupus,  cujo  diminutivo,  scrupulum,  designava  a  pedrinha  incômoda, 
aquela que entra no sapato, torturando-nos o pé, que o tempo fez desli-
zar para a nossa língua como “escrúpulo” – qualidade com que se pode 
também nominar os volteios inúmeros estabelecidos por Riobaldo para 
dar início à sua estória-confissão. As arestas do texto são perceptíveis nas 
transgressões da língua, nos atalhos de sintaxe e nas anomalias morfoló-
gicas, que dão substância à linguagem do escritor mineiro, por meio de 
atritos, que incorpora o choque entre elementos díspares: o sertão e as 
veredas, o animado e o inanimado, o humano e divino, o ódio e o amor. 

O atrito convoca a  alma latente dos seres e lugares;  usa a  pedra 
como instrumento, tendo como alvo o discurso arranhado e a fala ferida. 
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Também acende a centelha da vida no texto e provoca a poesia própria 
da língua, conforme se lê no fragmento: “Tanta serra, esconde a lua. A 
serra ali corre torta. A serra faz ponta. Em um lugar, na encosta, brota do  
chão um vapor de enxofre, com estúrdio barulhão, o gado foge de lá, por 
pavor.” (ROSA, 2005: 43). Lê-se no trecho uma poeticidade que nasce 
pelo contraste: a lua e a serra torta; o estúrdio barulhão quebrando o si-
lêncio da paisagem (ressalte-se o jogo sonoro estabelecido entre os dois 
vocábulos, provocando efeito de barulho no texto). Todo o texto se mo-
vimenta (corre e foge são verbos que intensificam a mobilidade); os sig-
nos, encadeados, apontam para um percurso descendente (serra, encos-
ta, chão), os vocábulos sugerem pontas, arestas (serra, torta, ponta, en-
costa) e as palavras se alinham em sonoridades rascantes, numa repeti-
ção de “erres”, que arranham a voz (serra, torta, lugar, brota, vapor, es -
túrdio, barulhão, pavor). Tal encadeamento de signos leva o leitor a “ler  
experimentando”,  como se somente pudesse apreender o sentido das 
palavras, em completude, por meio de uma conjunção de percepções e 
sentidos. No caso em análise, o diabo não é somente sugerido, ele é sen-
tido e percebido, por meio de uma série de sensações e efeitos poéticos 
que são evocados e trabalhados no texto. 

Chegamos, pois, ao que nomino de “poética de atrito”,  operada 
por Guimarães Rosa na construção do sertão. O atrito é a fricção entre 
duas superfícies em contato entre si, o que ocasiona certa resistência  
ao movimento. A força do atrito, na Física, é a que permite um auto-
móvel sair do lugar; sem ela os pneus deslizariam pela superfície. Na 
definição  do  dicionário,  atrito  é  também desinteligência,  desavença,  
divergência (FERREIRA, 1986: 198). Silvina Rodrigues Lopes, em Li-
teratura, defesa do atrito, chama a atenção para o lugar do não-sentido 
que a poesia acarreta; não-sentido que se manifesta como uma estra -
nheza  e  uma resistência  à  comunicação,  o  que ocasionaria,  por  isso 
mesmo, rupturas com os lugares-comuns da palavra e com valores tra -
dicionalmente aceitos: “Sem resistência à comunicação não se sairia do 
puro automatismo em que nada começa. Porque um começo é isso –  
não a origem, mas o devir enquanto força de disrupção dos contextos,  
das referências, das destinações.” (LOPES, 2003: 32). 
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Esse atrito permite a fricção de elementos díspares na composição 
do sertão rosiano, compilados a partir do imaginário histórico, e por  
uma  imaginação  muito  particular  de homem  nascido no sertão,  um 
sertão que requer que se “entre por ele adentro”, mas que, simultanea -
mente, é lugar do qual se sai. Com efeito, o sertão rosiano só é possível,  
quando Riobaldo é instado a sair da comodidade do seu silêncio, para  
sair para o outro, para o mundo, pela via das palavras. Não é pela voz  
do estrangeiro, que lê e traduz o sertão, tornando-o mais assimilável e  
inteligível  ao homem  urbano,  que chegamos ao sertão  de Riobaldo.  
Ele,  o sertanejo,  misto de jagunço, fazendeiro e poeta,  é  que trará o  
grande sertão ao lume do mundo. Não há, na fala de Riobaldo, vestígi-
os da interpretação determinista contida no conhecido dito euclidiano  
“O sertanejo é, antes de tudo, um forte”.  Na fala do jagunço, delinei -
am-se as características do homem humano, precário e falho: “Sou só 
um sertanejo, nessas altas idéias navego mal. Sou muito pobre coitado. 
Inveja  minha pura  é  de uns  conforme o senhor,  com toda leitura  e  
suma  doutoração.”  (ROSA,  2001:  30).  No  entanto,  poucas  páginas 
adiante, lê-se uma aparente contradição a essa fraqueza confessa: “Ser -
tão. O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias.  
Deus  mesmo,  quando vier,  que venha armado.”  (ROSA, 2001:  35). 
Atritam-se duas características, que postas em contato de fricção, mo-
vimentam o texto, dão ritmo incomparável à narrativa, introduzindo o 
sertão na ordem da mobilidade e da permanente construção. Nesse to-
cante, frise-se que Guimarães Rosa carregava em si contradições pró-
prias – sendo, ao mesmo tempo, sertanejo e cosmopolita; apreciador 
da cultura popular e sofisticado leitor da filosofia e literatura erudita –  
em que se chocavam as mais diversas influências, apontadas à exaustão  
pela totalidade da crítica,  e as quais ele elabora criativamente para a  
constituição do seu universo literário. O seu sertão desconstrói o lugar 
de atraso, pobreza e vazio cultural até então popularizado por segmen-
to expressivo dos literatos brasileiros. Trata-se de um lugar cuja vitali -
dade expande-se em sentidos múltiplos, não se rendendo, tampouco, à  
visão oposta, mas igualmente redutora, do “paraíso edênico”; reencon -
trando palavras e valores em códigos arcaicos, mas, ao mesmo tempo, 
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despontando para fora, para a expansão,  rumo a uma inconteste mo-
dernidade, onde tudo é e não é, ao mesmo tempo.

Na leitura atenta do livro, sobressai, desde o início, essa fricção de 
sentidos ambíguos, desconcertantes, que chama a atenção do leitor. Da 
palavra “nonada” que inicia o texto da narrativa – que, com seu caráter  
de dupla negação, acaba por inserir no texto uma afirmação, ao signo da  
“lemniscata” – que é o último signo do texto, mas não consegue encerrá-
lo, pois que sua torção leva-nos novamente ao interior do livro – tudo é  
atrito e movimento. Essa poética de atrito nasce da desarticulação de pa-
radigmas culturais e linguísticos, que, por sua vez, cedem espaço às for-
mulações de outros paradigmas, propostos a partir do afastamento dos 
pressupostos da clareza e da racionalidade, para se insurgirem nos domí-
nios da ambiguidade e da invenção. 

O atrito constrói imagens que se chocam entre si, cujos sentidos em-
baralham-se, de forma inusitada, conforme se lê na metáfora, exemplar 
nesse aspecto: “O amor? Pássaro que põe ovos de ferro.” (ROSA, 2001: 
77). O deslizamento de imagens provoca um previsível estranhamento; 
essa imagem de pedra torcida equipara-se ao deslizamento da pedra no 
texto, sugerindo, ainda, todos os deslizamentos de ordem lexicográfica, 
sintática, semântica e estrutural que o romance opera. No efeito dessa me-
táfora, lê-se a linha mestra da poética rosiana, em que se vê a ruptura com 
toda e qualquer visão estereotipada do real e a busca do novo, do original, 
que, linguisticamente representa-se por meio da distorção e da surpresa e, 
por extensão, leva a uma reavaliação do mundo.

O  atrito,  como  potência  de  experimentação  linguística,  é  parte 
constitutiva do universo poético, como afirma Otávio Paz: “O mundo de 
operação do pensamento poético é a imaginação e esta consiste, essenci-
almente, na faculdade de relacionar realidades contrárias ou desseme-
lhantes”.  (PAZ, 1982: 146).  Tal característica,  levada ao extremo por 
Guimarães Rosa, sublinha o seu esforço em revitalizar a língua, da mes-
ma forma em que reitera a seu leitor o traço de “imaginação” com o qual 
compôs o seu sertão, desobrigando-o das leituras fechadas ou limitadas 
pelos  condicionamentos  históricos,  geográficos  ou  antropológicos.  A 
operação estética sugere que o escritor galgou as pedras da língua, à pro-
porção que enfrentava as pedras da geografia do sertão – em ambos os 
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esforços, grafava-se a sua luta por achar a pedra bruta, até transformá-la, 
num trabalho de artífice e de joalheiro, na pedra-jóia da língua. Pela via  
dessa linguagem reorientada, cria-se outro espaço de sertão, que dará a 
ele a constituição, conforme nos assinala o próprio Riobaldo, de um lu-
gar permanente de indeterminação e descobertas: “Vou lhe falar.  Lhe 
falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não sei. Ninguém ain-
da não sabe. Só umas raríssimas pessoas – e  só essas poucas veredas, ve-
redazinhas.” (ROSA, 2001: 116). Nesse lugar sertão atritam valores que 
se acercam da animalidade mais grosseira e, simultaneamente, resgatam 
uma apurada espiritualidade; caracteres muitas vezes advindos da pró-
pria natureza local, e dos animais que o habitam. Nesse ponto, é particu-
larmente exemplar o testemunho de Utéza, que, ao citar Novalis,  que 
constava na biblioteca de Rosa, sublinha o conflito como um dos traços 
constitutivos da narrativa de Grande sertão: veredas:

Novalis apenas retoma Heráclito de Éfeso (século Via. C) 
que afirma ser o conflito que assegura a permanência do 
Universo: “os contrários entram em acordo, a discordân-
cia  cria  a mais  bela  harmonia:  todo devir  é uma luta.  O 
combate é pai e rei supremo de todas as coisas. 

(UTÉZA, apud NOVALIS, 1994: 105)

Para Heráclito, filósofo pré-socrático, entende-se por harmonia a cone-
xão necessária e fundamental entre dois opostos indissociáveis. É devido 
à harmonia que o mundo se mantém emergente na existência. Segundo 
o efésio, nascer e perecer, subir e descer, acordar e dormir, entre outros, 
são o mesmo, em virtude da harmonia que conecta os diferentes  (GON-
ÇALVES, 1995). Heráclito, ao formular a sua teoria, recorre às imagens 
do arco e da lira, mais tarde apropriadas por Octávio Paz na construção 
do seu livro O Arco e a Lira. As imagens criadas por Heráclito represen-
tam metaforicamente o atrito de ideias, de coisas e de seres contrários, 
explorados exemplarmente por Guimarães Rosa em sua escritura: 

Olhem para um arco.  Vejam como ele  mantém consigo 
mesmo uma relação de forças completamente coesas, ain-
da que tão diferentes e opostas. A corda esticada obriga a  



172 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL.1

madeira a envergar, ao mesmo tempo em que a madeira se 
esforça para impedir a corda de esticar-se. Em conjunto, 
estas tensões opostas são requisitos fundamentais, sem os 
quais não temos um arco. Olhem para a lira e ouçam aque-
le  som que dela  emana.  É um som harmonioso,  porque 
procede de tensões contrárias. A corda, tensionada, exige 
esforço por parte do corpo do instrumento, que oferece re-
sistência àquela. Lutando entre si, corda e madeira vão tra-
balhando para o mesmo fim, isto é, produzir o som. Nesse 
jogo, não importa que uma das forças vença; importa, sim, 
a conjunção das tensões opostas. 

(GONÇALVES, 1995: 109. Grifo meu)

As tensões contrárias, das quais advêm a precisão do arco e o som da lira,  
reinscritas na literatura do escritor mineiro, por meio das imagens das 
pedras que se atritam, fabricam o mundo movente, calcado em mistério 
e poesia, chamado Grande Sertão.
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TRANSDUZIR E DESBABELIZAR: 
A TRADUÇÃO DA OBRA DE GUIMARÃES  ROSA PARA O 

ITALIANO

M. Imaculada A. Nascimento
Universidade Federal de Minas Gerais

“Nas hostes dos escritores, nós tradutores formamos a Infantaria”. Essa 
declaração de Dominique Aury, do prefácio a “Os Problemas Teóricos da  
Tradução” e que inicia o texto “Tradução” de Rosemary Arrojo, mostra, 
claramente, o lugar mais-que-comum que a tradução e os tradutores têm 
ocupado no universo literário, desvalorizados em seu ofício, ocupando 
um lugar anônimo, enquanto os autores são colocados em destaque nas 
capas de livros e bibliografias e reverenciados como criadores. Segundo 
Arrojo, devemos ao logocentrismo a crença na “possibilidade de separar 
dois lados de qualquer dicotomia, mas, também de privilegiar um deles 
como primordial, essencial ou superior”, o que se aplica, comumente, ao 
original. (Arrojo, 1993: 412).

Em decorrência desse tipo de preconceito que ainda vigora neste 
início de século XXI, julgo importante mostrar que depende, muitas ve-
zes, de uma opção do autor do original aceitar, compreender e valorizar 
o trabalho do tradutor. Neste sentido, pretende-se privilegiar o diálogo 
entre Guimarães Rosa e seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri,  obser-
vando-se  a  satisfação  do  primeiro  em  relação  ao  segundo  e  o  modo 
como este é elogiado pela sua “competência” ao transportar a obra para 
o italiano, conservando as características lingüísticas da escrita roseana e, 
ao mesmo tempo, adaptando-as às da língua de chegada.

Dois pontos observados na correspondência são fundamentais. Em 
primeiro lugar, o distinto momento da escrita da obra apontado, não só 
por Bizzarri, mas também por Rosa que exerce, na tradução, uma espécie 
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de co-autoria; na sequência, mas não necessariamente nessa ordem, o 
“fazer literário” do tradutor, sua capacidade de entrar no ritmo, na dinâ-
mica,  nos  timbres  da  escrita  roseana  aproximando-se  do  que  Walter 
Benjamim denomina “língua pura”. Esse conceito é elaborado por Ben-
jamim, não exatamente no sentido de uma língua universal – tarefa de 
fato adâmica – mas de uma comunhão entre duas línguas, o que já é  
muito. Afinal, reconhece Rosa: 

Tenho recebido, já editadas ou ainda datilografadas, peças 
de tradutores meus, em francês, italiano, inglês, norte-ame-
ricano, alemão, “austríaco”, espanhol e “uruguaio/argenti-
no” (platenho); tudo bom, em geral, mas sem transmitir-
me essa imediata sensação de invulnerabilidade e plenitu-
de, de façanha acabada e perfeita, ida ao limite – que o que 
V. escreve me traz.

(Rosa, 2003: 61)

Essa ida ao limite, que remete à Banda de Moebius, é muito interessante, 
considerando-se que a escrita roseana é de difícil compreensão até mes-
mo por leitores nativos da língua portuguesa – no Brasil, bem entendido.  
O excerto mostra que o encontro desses “co-autores”, em sua afinidade 
criativa, aponta em direção à “língua pura”. Neste distinto momento es-
critural, pode-se observar, nos interstícios dos diálogos, que uma nova – 
no sentido de desconhecida, pois ela já estava lá, no texto, desde sempre 
– leitura aponta para a construção incessante da obra e faz, ainda, cair 
uma máscara do escritor no sentido de que ele não é detentor de um 
único sentido ou processo criativo da sua própria obra. Guimarães Rosa, 
enquanto co-autor da tradução italiana contribui, uma vez mais, para co-
locar seu próprio texto em movimento, atribuindo-lhe, de certa forma e  
em determinados trechos, novos sentidos, novas interpretações. 

Para embasar essas reflexões, busco na teoria de Paulo Rónai, em 
Tradução viva (1981), um modo de traduzir que mostra a importância, 
tanto do ofício do tradutor quanto do produto do seu trabalho em rela-
ção ao original. Para esse teórico, o tradutor, ao adotar uma ou outra ma-
neira de trabalhar, deverá corresponder a exigências diversas:
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Conduzir  uma  obra  estrangeira  para  outro  ambiente 
lingüístico significa querer adaptá-la ao máximo aos costu-
mes do novo meio,  retirar-lhe as características exóticas, 
fazer esquecer que reflete uma realidade longínqua, essen-
cialmente diversa.  Conduzir o leitor para o país da obra 
que lê,  significa,  ao contrário,  manter cuidadosamente o 
que essa tem de estranho, de genuíno e acentuar a cada 
instante a sua origem alienígena. 

(Rónai, 1981: 20)

Entretanto, há que se ressaltar que a realização do transporte total, sem 
perdas e sem desvios é um ideal impossível. Toda tradução é potencial-
mente perigosa no sentido de uma tentativa de manter o sentido origi-
nal. Alguns contentam-se com remendos, com uma tradução muito su-
perficial. Uma boa tradução, segundo Rosemary Arrojo, “sem perdas e 
sem danos, somente poderá ser aceitável e, quem sabe, até mesmo bem-
sucedida se puder ser também invisível ou imperceptível, se puder ser, 
de alguma forma, ‘mágico’ ou ‘milagroso’(Arrojo,  1993: 416). Não se 
trata,  pois,  de simplesmente encontrar  significantes em que caibam – 
perfeitamente – os significados do texto original.  Recordemos “Pierre 
Menard, autor de Quixote”.

No caso da obra roseana, o autor valoriza a tradução feita por Biz -
zarri como se fosse, de fato, muito próximo de algo mágico, milagroso. 
Parcialmente, é claro, pois essa busca, pelo tradutor, é, de antemão fada-
da ao fracasso.  Além disso, no caso de Rosa, é sempre interessante lem-
brar a dificuldade que, mesmo nativos da língua portuguesa encontram 
em ler e compreender a sua escrita, pela complexidade de alguns de seus  
textos a exemplo de  Grande Sertão: veredas.  Esse é um motivo a mais 
para o cuidado que se deve ter ao interpretar as falas de Rosa em relação 
à tradução de  Bizzarri.

A correspondência aqui analisada refere-se ao período de tradução, 
principalmente dos textos de  Corpo de Baile.  Essa correspondência foi 
publicada com o título  João Guimarães Rosa – Correspondência com seu  
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tradutor italiano Edoardo Bizzarri1. A edição usada é a 3ª, publicada pela 
Editora da  UFMG, em 2003.  Procurou-se  detectar  informações  e/ou 
confissões veladas/reveladoras, tanto do processo de construção da obra 
em italiano quanto de caracteres pessoais do escritor que pudessem ser-
vir de apoio para o estudo. 

Examinemos o gênero epistolar e o que, com ele, se pode aprender 
sobre a tradução.

O gênero epistolar

Nas relações interpessoais, a carta é endereçada “a um futuro próximo 
ou distante do tempo presente, é voz à procura de escuta, pois aquele  
que escreve tem algo a dizer a outrem e a si mesmo”. (Paiva, 2007: 31) 
Em “A escrita de si”, Foucault (2004: 156), diz que escrever é uma ob -
jetivação da alma, uma introspecção seguida de uma abertura para ou -
tro, é mostrar a face. Em articulação, essas duas definições remetem ao 
amplo e reconhecido valor que, atualmente, se atribui à correspondên -
cia entre escritores, artistas, cientistas e outros. Daí encontrarmos estu -
dos  diversos  que  partem  do  objeto  “correspondência”  para  discutir  
questões que envolvem a filosofia, a história, a literatura, a lingüística,  
as artes plásticas, a música.

É pertinente observar que não se pode menosprezar o aspecto me-
morialístico do gênero epistolar, que deixa entrever fatores que, embora 
não tenham sido objeto da correspondência,  exercem papel relevante 
para entender algumas considerações ou discussões entre os emitentes. 
Sentimentos como a angústia do tradutor e/ou alegria do escritor pela 
tradução “feliz” de muitos trechos ou expressões – que só fazem parte do 
vocabulário roseano,  incomuns em língua portuguesa –,  bem como a 
respeito da saúde e outros problemas cotidianos de Rosa, produzem a 
certeza de que não se tratou puramente de uma relação profissional.

Uma certa “amizade intelectual”, marcada pelo “tom anímico de fa-
mília, um parentesco entre” os dois, conforme o próprio Rosa diz, con-
tribuiu, sumariamente, para o bom andamento dos trabalhos, para a sen-

1 Essa obra será referida, neste trabalho, apenas por “Correspondência”, seguida pela 
data de emissão da carta e número(s) de página(s).
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sação de “façanha acabada e perfeita”. O estímulo para que Edoardo Biz-
zarri não se prendesse “estreito do original”, aconselhando-o: “voe por 
cima, e adapte, quando e como bem lhe parecer”, estimulou, no tradu-
tor, o desejo de criação, do voo literário.

É difícil pensar que não existe, em uma correspondência dessa espé-
cie, a intencionalidade ficcional ou certa construção de uma imagem, ou 
imagens, do sujeito escritor. Entretanto, o que se pode observar, em al-
guns momentos, é que Rosa não se preocupa com esse tipo de constru-
ção. Ao contrário, ele “mostra a face”. Uma face que não é conhecida de 
muitos. Alguns aspectos foram rastreados, entretanto, para não estender 
muito, selecionei dois momentos da correspondência em que esse as-
pecto pode ser observado.

Em um deles, Rosa “cede” o mérito da tradução “perfeita” ao Biz-
zarri: “Já me vejo, enfim, vantajosamente traduzido. Sem piada, mas sin-
cero: quem quiser realmente ler e entender G. Rosa, depois, terá de ir às 
edições italianas.” (Correspondência, 11/10/63: 37). Ou ainda, na mes-
ma carta, diz para Bizzarri: “[...] tudo em que toca, toma valor”. 

Em outras cartas, Rosa se junta a ele e, de certa maneira, minimiza o 
mérito do tradutor: “[...] nós dois, juntos, seremos fortíssimos, invencí-
veis. Você não é apenas um tradutor. Somos “sócios”, isto sim, e a inven-
ção e criação devem ser constantes [...]”. (Correspondência, 18/10/63: 
51). Um misto de humildade e “imodéstia”, pois, logo em seguida, diz 
“Com você, não tenho medo de nada”. Em suma, ambos são “co”: co-au-
tor e co-tradutor!

Exemplificando: em resposta a dúvidas sobre “Dão-lalalão”, Rosa 
admite seus “voos literários”, não conseguindo ajudar o tradutor em 
determinadas expressões: “Aqui – pleno delírio do autor, ao que hoje  
me parece... – Creio que Você terá de omitir a maluqueira”. ( Corres-
pondência, 11/11/63: 79). 

Permitir  ao tradutor a  decisão é vislumbrar a possibilidade de 
novo texto, o que torna essa tradução um novo original.  Essa idéia  
remete  ao  conceito  de  “origem”  de  Walter  Benjamim  em  uma  de 
suas três características  fundamentais,  segundo Jeanne Marie  Gag-
nebin, a saber: “II) a definição da origem como uma restauração ina -
cabada e aberta”(1989: 285-296). Parafraseando Gagnebin, se o tex -
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to “original” reenvia a um passado, é sempre através da mediação da  
lembrança,  através  da  rememoração,  não havendo,  portanto,  reen -
contro perfeito, pontual, com o passado, como se ele pudesse retor -
nar – neste caso em italiano – ao seu frescor inicial. Portanto, em sua  
co-autoria,  Bizzarri  sobrepõe  sentidos  ao  original  em  português,  
constituindo-se “por um lado, como restauração e reprodução, e por 
outro lado, e por isso mesmo, como incompleto e inacabado” (Ben -
jamim, apud Gagnebin, 1989: 289). Se a tradução não escapa à mal-
dição da Torre de Babel onde, em decorrência da multiplicidade lin -
guística,  há impedimento ao sentido acabado,  completo,  o  mesmo  
acontece com o original.

Convenhamos que não deve ser nada fácil para um escritor ad -
mitir abertamente seus “delírios” (creio que Haroldo de Campos te -
ria dito: “delírios criativos”). Apesar de ser em uma carta “pessoal”,  
Rosa já se encontrava em um momento de sucesso e dificilmente po -
deria  pensar  que suas  cartas  não seriam publicadas algum dia.  Po-
rém, Rosa não é nenhum ingênuo, nesse momento. Ele sabe, perfei -
tamente,  das  possibilidades  inúmeras  reservadas  ao  literário  e  ao 
poético – as conotações, as ambiguidades, os sentimentos, a subjeti -
vidade,  as  categorias arbitrárias  permeadas de acidentes históricos,  
memórias e associações. E a sua escrita, em especial, é sobrecarrega -
da dessas arbitrariedades às vezes impossíveis de serem traduzidas.

Outro trecho interessante que demonstra os reflexos de sua per -
sonalidade,  seus  conhecimentos,  seus  valores,  ou  seja,  algo  de  sua  
“face” e que, certamente, teve papel relevante para o tradutor e para 
a tradução:

Sem imodéstia, porque tudo isto de modo muito reles, 
apenas, posso dizer a Você o que Você já sabe: que sou  
profundamente,  essencialmente  religioso,  ainda  que 
fora do rótulo estricto e das fileiras de qualquer confis -
são  ou  seita,  antes,  talvez,  como  o  Riobaldo  do 
“G.S.:V.”, pertença eu a todas. E especulativo, demais. 
Daí, todas as minhas, constantes, preocupações religio -
sas,  metafísicas,  embeberem  os  meus  livros.  Talvez 
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meio-existencialista-cristão  (alguns  me  classificam  as-
sim), meio neo-platônico (outros me carimbam disto), 
e sempre impregnada de hinduísmo (conforme tercei-
ros). Os livros são como eu sou. 

(Correspondência, 25/11/63: 89)

Essa  carta  é  uma  das  respostas  a  questões  de  Bizzarri  a  respeito  de 
“Cara de Bronze”. Rosa acrescenta, ainda, que, quando escreveu o tex-
to “não foi partindo de pressupostos intelectualizantes, nem cumprin -
do nenhum planejamento cerebrino-cerebral deliberado. Ao contrário, 
tudo,  ou  quase  tudo,  foi  efervescência  de  caos,  trabalho  quase  ‘me-
diúmnico’ e elaboração subconsciente”. Essas contribuições, com cer -
teza, suscitaram o desejo do “voo literário” sugerido, permitido e in -
centivado por Rosa ao tradutor.

Aliás, em explicações posteriores, Rosa afirma que “Cara de Bron-
ze”, se refere à poesia: 

Veja Você, já nas páginas [...], o que há, nos ditos dos va-
queiros, são tentativas de definição da poesia, desde vários 
aspectos. Nas páginas [...] exemplos de realização poética. 
Na página  [...]  há  um oculto desabafo lúdico,  pessoal  e 
particular  brincadeira  do autor,  só mesmo para seu uso, 
mas que mostra a Você, não resisto: “Aí, Zé, opa!”, intra-
duzível evidentemente: lido de trás para diante = apo éZ 
ia, : a Poesia...

Cunho biográfico, também, embora o escritor não estivesse, no momen-
to, centrado na informação pessoal, como ele mesmo afirma. Sabe-se, 
entretanto, o alto teor de poesia contido em suas narrativas, o que difi-
culta mais do que em grande parte dos textos literários, a separação en-
tre literariedade e literalidade. Observe-se o seguinte excerto que com-
plementa o anterior, no qual Rosa confirma a inexistência de uma sepa-
ração total entre o concreto e o abstrato, pois ele “carrega” de sentido 
poético nomes, expressões, ações:
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Daí, Você verá a razão para aquelas árvores arroladas em 
notas de pé-de-página. Todas as que se enumeram, são ri-
gorosamente da região, mas enumeram-se apenas as que 
“contêm poesia” em seus nomes: seja pelo significado, ab-
surdo, estranho, pela antropomorfização, etc., seja pelo pi-
cante, poetizando, do termo tupi, etc. 

(Correspondência, 25/11/63: 94)

O aspecto autobiográfico, presente nas cartas, é importante para o tradu-
tor na medida em que, ao tratar de sua obra, o remetente se torna objeto  
de sua própria escrita. Ao desvelar sua estratégia de escrita, de composi-
ção dos trechos, do seu labor literário, o autor mostra um caminho para 
que o tradutor possa (ou não) apropriar-se de suas próprias técnicas. 
Tarefa adâmica, pois é uma ilusão pensar que se possa separar, de forma 
clara e expressiva, a idéia do estilo, o conteúdo da forma. Portanto, é difí-
cil a tarefa que Rosa “concede” a Bizzarri: compreender seu texto e tra-
duzi-lo em sua altíssima concentração poética.

Outro exemplo é o resultado extraído por meio da manipulação da 
letra, explicado na mesma carta acima (p. 95) a respeito do nome MOI-
MEICHEGO: “[...] é outra brincadeira: é: moi, me, ich, ego (representa 
‘eu’,  o autor...)  Bobaginhas”.  Guimarães Rosa brinca com as palavras, 
com humor, com amor. 

Observa-se, ainda, que a questão da memória, em seus aspectos da 
lembrança e do esquecimento, é relevante, pois a verdade sobre o vivido 
nem sempre é a verdade do escrito e, além disso, em seu processo de re-
lembrar  a  construção de certos  trechos  para  dar  suporte  ao tradutor,  
Rosa é tomado por explicações que nem sempre podem ser considera-
das verdadeiras – ou totalmente verídicas – se levarem-se em considera-
ção as falhas da memória.  Por outro lado, explicar  o seu processo de 
construção com o objetivo de “ajudar” o tradutor pode até complicar 
mais ainda o gesto tradutório se não houver certa familiaridade entre os  
dois. Porém, diz Rosa, há entre eles um tom anímico de família, um pa-
rentesco entre os dois.

Biblioteca de Babel ou Livro de areia são elementos borgianos de si-
militude com esse “vir a ser” de uma obra, o processo de construção, tan-
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to do escritor quanto do tradutor. Nesse sentido é que se insere o traba-
lho da memória na criação, cuja gênese ou “pré-texto” só existe em “esta-
do de projeção no espaço ainda branco da página, nesse momento ante-
rior ao toque da pena no papel, que se dissipa como um milagre na pró-
pria escrita.” (p. 85). G. Rosa, com outras palavras, faz reflexão e confis-
são sobre o seu fazer literário, confirmando que sua grandiosa obra não 
nasceu do nada:

Para  melhor  tranqüilizá-lo,  digo  a  verdade  a  Você.  Eu,  
quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estives-
se “traduzindo”, de algum alto original, existente alhures, 
no mundo astral ou no “plano das idéias”, dos arquétipos, 
por exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhando, 
nessa “tradução”. 

(Correspondência, 04/12/63: 99)

Como se pode observar, Rosa, repito, não é nenhum ingênuo em relação 
aos processos com os quais está acostumado a lidar. Ele nunca sabe se 
está acertando ou falhando, mas sabe do quê está falando: sua memória, 
suas anotações, o dicionário, conhecimentos, lembrança e/ou esqueci-
mento permitem. Dessa maneira, ele direciona o trabalho do tradutor – 
não de qualquer tradutor, mas o de Edoardo Bizzarri – para o caminho 
de certa unicidade entre as duas línguas. Ou linguagem. Língua pura?

A língua pura

Entre as várias definições de “língua pura” da teoria benjaminiana sobre 
a tradução literária, elaboradas por estudiosos renomados como Otávio 
Paz, Jeanne Marie Gagnebin, entre outros, Haroldo de Campos, além de 
renomeá-la  “intracódigo  semiótico”  (Campos,  1994:  83),  diz  que ela 
pode “ser repensada em termos de uma prática específica, que tem por 
escopo tornar manifesta a forma semiótica subjacente à poesia de todas 
as línguas e exportável de uma a outra por via da tradução criativa”. 

Observem-se os elogios de Rosa em ao tradutor pelo texto “Il duello”:
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Mas, o que me deslumbrou, deixando-me tonto de admi-
ração, foi o seu “Il Duello”! [...] seu texto me parece sim-
plesmente mágico. As palavras ficam tão belas, que fico an-
sioso por estudar mais o italiano, a fim de segui-las até ao 
lontano.  Quanta  escolha,  quanta  vida,  quanta  sutileza, 
quanta energia. Com a mesma mão com que Você dá pou-
so a um beija-flor ou acaricia uma borboleta, também pode 
demolir um búfalo com um murro. 

(Correspondência, 05/04/63: 26)

A meu ver,  é  possível  dizer,  ainda em relação ao “formato tradução”, 
com  Clarice  Lispector,  que:  “Atrás  do  pensamento  não  há  palavras” 
(Lispector, 1973: 29). Há, sim, “um texto radical entrando no seu jogo 
também  pela  raiz:  arraigando-se  nele  e  desarraigando-o  num  mesmo 
movimento de amorosa duplicidade” (Campos,  1994:  186).  É esse o 
sentimento manifestado por Rosa, na continuação da carta acima: 

Depois, e mais que tudo, eu sinto que há uma correspon-
dência íntima, um tom anímico de família, um parentesco 
entre nós dois: eu “continuo”, no texto seu italiano, e, não 
duvide, em muitas passagens me sinto superado, ultrapas-
sado. O ritmo, a dinâmica, os timbres.

Como tradutor empenhado em seu trabalho, Bizzarri responde, dizendo 
sentir-se “um pouco encabulado e muitíssimo preocupado diante de no-
vas traduções”, apesar de agradecer as palavras de elogio a respeito “da-
quela minha tradução [...] são o maior prêmio que poderia desejar para 
o meu esforço”. Consciente dos problemas diante de obra tão radical – 
no sentido de complexo teor estético – ele não parece tão seguro quanto 
o autor e reporta-se à questão relevante: “Sobre o problema ‘tradução’, e 
a existência dum discorso universale, interior, fundamento de todo possí-
vel idioma (o que torna possível o ato de traduzir), gostaria de conversar 
um bocado.” (Correspondência, 23/04/63: 28). 

Essa “conversa” não se encontra especificamente nessas cartas pu-
blicadas, mas pode-se observar a preocupação constante de Bizzarri em 
elaborar uma tradução bem-sucedida e a contento para Rosa. Pelo visto, a 
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“língua pura” benjaminiana – ou o que Bizzarri denomina um  discorso  
universale – é tomada como hipótese de trabalho. Em carta de 7/11/63, 
Bizzarri confirma essa preocupação com o gesto tradutório da “função 
poética” (Jakobson) em “Cara-de-Bronze”2:

Ainda não enfrentei, firme, o problema, mas duvido que as 
relações de nomes de plantas e bichos, e de gritos dos va-
queiros,  possam ter tradução cabível em outra língua.  O 
que é que V. acha? O glossário se está tornando verdadeiro 
monte-de-mato. Que fazer? Estou soropitando.

(Correspondência, 07/11/63: 68)

Quanto aos nomes de plantas e bichos, levando-se em consideração as 
explicações de Rosa a respeito do aspecto poético desse texto, observa-
se que, em princípio, o tradutor está mais preocupado com a separação 
entre os campos da literalidade e da literariedade, questão muito com-
plexa em relação à obra de G. Rosa3. Bizzarri já havia dito, anteriormen-
te, que gostaria de deixar alguns nomes na língua original,  traduzindo 
outros  ou  usando  o  correspondente  italiano,  “com  critério  exclusiva-
mente pessoal, arbitrário e fônico” (Correspondência, 06/10/63: 36) ao 
que Rosa havia respondido estar de acordo. No caso de gritos de vaquei-
ros, a situação é muito peculiar em cada língua. Reconhecendo a dificul-
dade, Rosa se prontifica a ajudá-lo com as dúvidas: “Depois, irá, tam-
bém,  uma  “propedêutica”,  ou  safa-onças,  mambembe,  a  respeito  dos 
problemas do “Cara-de-Bronze”.(Correspondência, 18/11/63: 68). 

Os  dois  sabem  sobre  as  dificuldades  que  encontrarão  e,  ambos, 
usam expressões  incomuns para  expressar-se:  o  tradutor diz  que está 
“soropitando” (e aqui ele se manifesta em “linguagem roseana”) e o au-
tor responde com três expressões igualmente estranhas: propedêutica, 
safa-onças, mambembe. Como se “atrás do pensamento” não houvesse 
mesmo palavras para o que irão enfrentar neste novo texto a ser traduzi-
do. “Traduzindo”: falta o discorso universale cuja função, no sentido ben-
jaminiano, seria o resgate, na língua do tradutor, da palavra poética “des-

2 Remeto à segunda citação da página 5 (cinco) e à primeira da página 6 (seis) 
deste trabalho.

3 Ver trecho da carta de 11/10/63, 1ª citação, na página 10 deste trabalho.
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terrada” no original. Ou seja, Bizzarri se depara com a dificuldade relati-
va à tradução poética que envolve, não somente os aspectos fônicos, rít -
mico-prosódicos, como também os morfossintáticos.

Nesse diálogo, há demonstração da “correspondência íntima, um 
tom anímico de família, um parentesco entre” os dois. O tradutor entra 
no “espírito”  literário  do  autor,  experimentando,  inúmeras  vezes,  nas 
cartas, expressões incomuns em português, influenciado, também, pelo 
envolvimento com a obra.4

Dificuldade semelhante ele já havia manifestado: “Quanto à tradução, 
estou com inúmeros problemas; mas não vou dizer desanimado ou arrepen-
dido, mas meio espantado, sim”. (Correspondência, 18/08/63: 35). 

Tão espantado, que necessita de algo mais que simplesmente o au-
xílio nas traduções: “Aqui vai a primeira relação de minhas ignorâncias e  
dúvidas pelas quais peço o auxílio e o conforto do amigo”. (Correspon-
dência,  06/10/63: 35). Nota-se que a “tarefa do tradutor” é um fardo 
muito pesado, árduo, diante de obra tão difícil de ser traduzida. Para que  
Guimarães Rosa “continue” no texto italiano, é necessário que a intimi-
dade entre eles ultrapasse mesmo os limites profissionais. Bizzarri neces-
sita do “conforto do amigo”, que chega pronta e (parece) sincera:

[...] de repente, V. comparece, em pleno afã, apresentan-
do-me  resultados  entusiasmadores,  arrastando-me  no 
magnífico ímpeto. [...] tudo em que toca, toma valor. Sua 
carta, ela própria, e a lista com as “dúvidas”, trazem [...] a 
marca da inteligência sem cochilar e esse jeito de agarrar as 
coisas com mão sutil e firme. 

(Correspondência, 11/10/63: 37)

E, em seguida, a demonstração, feliz, do autor, no sentido de que Bizzar-
ri consegue “desbabelizá-lo” em seu trabalho de “transduzir”:

[...] vejo que coisa terrível deve ser traduzir o livro!5 Tanto 
sertão,  tanta diabrura,  tanto engurgitamento. [...]  O que 

4 Ver também Correspondência, 17/10/63: 50.
5 Rosa refere-se à tradução de Corpo de Baile.
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deve aumentar a dor-de-cabeça do tradutor, é que: o con-
creto, é exótico e mal conhecido; e, o resto, que devia ser  
brando e compensador, são vaguezas intencionais, perso-
nagens e autor querendo subir à poesia e à metafísica, jun-
tas, ou, com uma e outra como asas, ascender a incapturá-
veis planos místicos. Deus te defenda. 

(Correspondência, 11/10/63: 37-38) 

Claro, são palavras de conforto. Sente, entretanto, que deve confortá-lo 
mais ainda manifestando sua alegria:

Já me vejo, enfim, vantajosamente traduzido. Sem piada, 
mas  sincero:  quem  quiser  realmente  ler  e  entender  G. 
Rosa, depois, terá de ir às edições italianas. [...] fico com 
pena de ter de entrar no jogo, ainda que apenas com pri-
márias indicações,  sem importância,  porque quero guar-
dar-me para o formidável prazer de comer o “doce” pron-
to, isto é, de ver como prestigiará V. o “Corpo de Baile”, 
com sua manipulação pessoal e poderosa. 

(Correspondência,11/10/63: 37)

Rosa, no excerto, cede – generoso e justo – a glória ao tradutor.
Apesar das dificuldades, Edoardo Bizzarri entra em uma instância – 

ou um reino, ou pensamento - que, para ele, deve executar o mesmo mo-
vimento do original; um mundo, na verdade, sem limite de imaginação, 
cujo espelhamento – no original – reenvia uma multiplicação cintilante e 
vertiginosa em italiano que pode ser interpretada como uma espécie de 
língua pura, pois sua tradução é poderosa, como disse Rosa no excerto 
acima. O original,  a caminho do sentido radioso de uma língua pura, 
neste momento é “meta-morfoseado”, pois traduzido com “igual” imagi-
nação – “num mesmo movimento de amorosa duplicidade.” Pode-se di-
zer que há um “passe” de letra, passe de escrita, que aproxima e faz entrar 
o texto original no texto de chegada, apesar de Bizzarri – ele mesmo – 
duvidar de sua “missão”:
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A luta com o concreto, o exótico, o termo no seu sentido 
material e na sua ligação etimológica é, de fato, brava, mas 
preciso  enfrentá-la  e  esmiuçar  tudo,  para  depois  tentar 
chegar  à  reconstrução  da  mensagem  poética.  Chegarei? 
Deus sabe. 

(Correspondência, 17/10/6: 50)

Com essa reflexão, Bizzarri aproxima-se da teoria benjaminiana da tra-
dução no sentido de que a elaboração do movimento de origem é, por  
um lado, restauração e reprodução, e por outro lado, e por isso mesmo, 
incompleto e inacabado. Apesar disso, ele não desanima. E usa, como 
em várias outras ocasiões, a “forma roseana” para manifestar-se:

Chegarei? Deus sabe. Por enquanto, sem vezes por dia, me 
dá  descordo.  Mas,  que  remédio?  Tenho  que  resumir  as 
forças e ir para frente. Teimosia, talvez, de um tris-tris-tris-
etc.-neto dos construtores de aquedutos. 

(Correspondência, 17/10/63: 50)

A partir do excerto, pode-se dizer que, ao debruçar-se sobre o original, o  
tradutor consegue executar um ritual de passagem de uma língua a outra 
e mais: superando o original, enriquecendo-o, segundo Rosa: “Quando 
entra seu ‘critério exclusivamente pessoal, arbitrário e fônico’, fico alegre 
e  tranqüilo.  Nele  é  que  eu,  sinceramente,  confio”.  (Correspondên-
cia,11/10/63: 38). Rosa reforça, em outras ocasiões, essa liberdade do 
tradutor para inventar, para traduzir, por exemplo, nomes próprios ou 
deixar alguns como estão, ou mesmo “traduzadaptar-se”, expressão que 
usa nessa mesma carta, p. 39. 

O espírito de perseverança, o modo alegre, feliz – embora árduo 
– com que os dois se debruçam sobre o original e sobre a tradução,  
tem como objetivo a  procura  da  forma semiótica adequada,  forma 
significante,  “desbabelizada”,  liberada,  na  língua  de  chegada:  uma 
espécie de sopro da palavra brasileira roseana para o italiano; um so -
pro de língua pura, para a qual subjaz o trabalho “com a aura e a for -
ça de irradiação da palavra isolada”(Barrento, 2002: 48). Observem-
se os seguintes excertos:
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[...] é de fato bem gostoso; mas daqui a dizer que possa ser 
traduzido... [...] procurei dar o ritmo, a rima, o gosto das 
aproximações inesperadas, o sentido geral e jocoso do ab-
surdo anseio humano, fugindo forçosamente de uma tra-
dução ao pé da letra. Acha que pode servir? 

(Correspondência, 30/10/63: 60)

Resposta de Rosa:

A tradução do COCO saiu fabulosa, formidável, estupen-
da,  incrível.  [...]  Parodio  a  Bayer:  ...  “Se  é  Bizzarri  –  é 
bom”!  Você é  um  mistério.  V.,  em  tudo,  me permite  o 
puro prazer de admirar.

(Correspondência, 06/11/63: 61)

Rosa reconhece o trabalho que é desenvolvido com “a aura e a força de 
irradiação da palavra”, ao responder às considerações de Bizzarri sobre a 
tradução de “O Coco do Chico”.

Considerações finais

Para  Haroldo  de  Campos  a  tradução  da  informação  estética  é  “em  
princípio, impossível: em outra língua será uma outra informação esté-
tica, ainda que seja igual semanticamente”(Campos,  1970: 21). Esse 
problema de intraduzibilidade será  resolvido  através  da  proposta  de 
uma  “recriação”,  ou  criação  paralela,  autônoma,  porém  recíproca  e,  
como diz ele mesmo: “Quanto mais inçado de dificuldades esse texto,  
mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de criação.”  
(Campos, 1970: 22).

Observa-se que, a partir de um texto “inçado de dificuldades” como 
é o de G. Rosa, os vocábulos “transduzir” ou “traduzadaptar-se”(Corres-
pondência: 39),  cunhados pelo próprio Rosa,  se aproximam – em seu 
possível sentido – ao que Campos quer dizer com “recriação”. A obra 
em prosa-poética de nosso escritor remete aos invisíveis do texto que se 
escondem no “plasma” em que vivem e respiram algumas das palavras e 
das frases roseanas, cujos movimentos internos às vezes são silenciosos, 
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outras sonoros,  musicais,  ritmados,  vivos,  instigantes.  Sensível  a  esses 
movimentos, Edoardo Bizzarri consegue escutar essas vozes em seu de-
vir em italiano. Uma tradução criativa. Aí se encontra o sentido da mis-
são benjaminiana do tradutor, que não se confunde com uma mera resti-
tuição de sentido, de “tradução servil”.
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O SERTÃO EM TODA PARTE: 
SOBRE A CATEGORIA  DE SERTÃO EM GRANDE SERTÃO:

 VEREDAS, DE GUIMARÃES ROSA

Telma Borges Rayanne Kételle Fernandes Ribeiro Cardoso
Universidade Estadual de Montes Claros

O projeto “Pelo sertão”: geografia, aforismos e filosofia em Grande ser-
tão:  veredas, de Guimarães Rosa, vem se desenvolvendo desde novem-
bro de 2009 e tem por finalidade elaborar uma enciclopéida crítica sobre 
alguns temas bastante recorrentes no ou sobre o relato, quais sejam: ser-
tão, aforismos, filosofia, toponímia, cartografia fluvial, religiosidade, per-
sonagens  femininas,  paisagem, os  mundos animal,  vegetal  e  mineiral, 
além das 15 traduções do romance até o presente momento. No nosso 
caso, em particular, trabalhamos com as diferentes concepções de sertão 
que, da narrativa, podem ser apreendidas. Tal expressão foi categorizada 
em sua dimensão geográfica, metafórica, filosófica e como figura de lin-
guagem. Com base nessas quatro categorias, pretendemos elaborar ver-
betes para cada uma das entradas do termo ao longo do romance.  Este 
trabalho, em específico, tem por objetivo apresentar algumas reflexões 
sobre o modo como tais conceitos de sertão são problematizados no ro-
mance e de que modo contribuem para sua compreensão crítica.

Segundo Janaína Amado, a noção de sertão é conhecida no coti -
diano brasileiro desde os tempos de sua colonização, “(...) materiali -
zando-se de norte a sul do país como a sua mais relevante categoria  
espacial (...)” (AMADO, 2005: 145). Nas dimensões sociológicas e 
históricas essa categoria é tão recorrente quanto na geográfica. Du -
rante o século XX, sociólogos, como Gilberto Freyre, historiadores,  
como  Sérgio  Buarque  de  Holanda  e  outros  mais  nos  anos  subse -
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quentes utilizaram a noção de sertão como “uma categoria de enten -
dimento do Brasil” (AMADO, 1995: 146).

No universo literário, desde os românticos, como Francklin Távora 
e José de Alencar; no regionalismo, com Afonso Arinos; no pré-moder-
nismo, com Monteiro Lobato e,  principalmente com Euclides da Cu-
nha; no modernismo, com Graciliano Ramos, que o sertão é uma cate-
goria a partir da qual se faz literatura. Para este trabalho, importa situar o 
sertão de que trata Guimarães Rosa no romance Grande sertão: veredas. 

Para melhor compreensão do que tem sido nosso trabalho, importa 
dizer que o grupo está dividido entre diferentes abordagens do conheci-
mento,  ficando cada  profissional  e seus orientandos responsáveis  por 
um dos aspectos acima elencados. No nosso caso específico, que traba-
lhamos com o verbete sertão, iniciamos o trabalho da seguinte forma: 
leitura coletiva e em voz alta do romance para melhor compreensão do 
livro. No decorrer da leitura, toda passagem que representasse uma no-
ção conceitual de sertão era destacada. Durante esse trajeto de leitura, 
muitas discussões foram feitas, ainda que de maneira intuitiva, acerca de 
tais conceitos. Ao final da leitura foram encontradas 64 entradas concei-
tuais, que serão classificadas, em princípio, nas 4 categorias acima men-
cionadas e estipuladas pelo próprio romance.

Essa divisão, contudo, oferece certa resistência em função de mui-
tas vezes a passagem destacada ter uma carga significativa que ultrapassa 
os limites da categorização. Por isso, na análise de cada passagem levare-
mos em conta as quatro categorias, lembrando que há por vezes a predo-
minância de uma sobre outras.

A noção de sertão como categoria geográfica diz respeito à noção 
de espaço com vasta vegetação, poucas casas e habitantes, ou seja, o inte-
rior. Lugar aonde o urbanismo ainda não chegou e que, muitas vezes, é  
tido como sem lei e sem esperança. Célia Nonata da Silva e Maria Fabia-
na Carneiro, ao discutirem o sertão historicamente contextualizado na 
primeira república, assinalam que 

As matrizes identificadoras do sertão estão historicamen-
te ligadas à idéia de sociedade tradicional. Este discurso 
tem representado um mundo rural, portador de uma cul-
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tura rústica e antiga, avessa ao progresso e reacionário às  
investidas modernas, completamente fragilizadas perante 
um comportamento destrutivo das relações mercadológi-
cas do capital, que valoriza o novo. As matrizes identifica -
doras do sertão estão historicamente ligadas à  idéia  de  
sociedade  tradicional.  Este  discurso  tem  representado 
um mundo rural, portador de uma cultura rústica e anti -
ga, avessa ao progresso e reacionário às investidas moder-
nas,  completamente  fragilizadas  perante  um  comporta-
mento destrutivo das relações mercadológicas do capital,  
que valoriza o novo. 

(SILVA; CARNEIRO, 2009: 4)

Nem sempre, porém, essa foi a imagem histórica do sertão. No caso aci-
ma temos uma percepção da cultura política brasileira. Nos séculos que 
sucederam ao descobrimento, o sertão era a terra incógnita, o vasto ser-
tão, a zona estranha e o espaço de fronteira, “cuja significação foi produ -
zir uma sensibilidade de uma ordem temporal apática pertencente a uma 
territorialidade fantástica, condicionada ao imaginário místico barroco.” 
(SILVA; CARNEIRO, 2009: 5).

O sertão também já foi imaginado como lugar privilegiado das 
práticas heróicas dos bravos conquistadores e de habitantes mons-
truosos e seres fantasmagóricos que preenchiam o imaginário euro-
peu na época.  Monstrengos desenhados e imaginados por Taunay, 
Staden, Gândavo, Lèry a Flecknoe, dentre outros. Seres condiciona -
dos a uma realidade histórica da descoberta e do encontro de mun -
dos  diferentes,  criados  e  recriados  pela  imaginação  e  mentalidade 
portuguesas, que encontraram espaço propício nas matas brasileiras. 
(SILVA; CARNEIRO, 2009: 6).

No decorrer do século 18, o sertão foi imantado de uma imagi -
nação que o definia como “mundo dos ban(d)idos” (SILVA; CAR-
NEIRO, 2009: 6); discurso reforçado pelos governantes que o men -
cionam como espaço habitado por vadios,  gente  brava e  indômita, 
que ignoravam as leis  de Deus e dos homens.  Por essa perspectiva 
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colonialista vê-se que o sertão é o espaço por conquistar e no qual 
implantar a política civilizatória da colônia. “Elaborar, portanto, um 
discurso negativo dos homens valentes dos sertões era justificar a fa -
lência  desta  dominação nestes  lugares  de baixa  institucionalidade” 
(SILVA; CARNEIRO, 2009: 6).

Já no período da primeira república, o sertão é visto como espaço 
de “sustentação da tradição de uma cultura política dos mandatários e  
coronéis [que] conviveria com a dinâmica da nação moderna a ser cons-
truída. (SILVA; CARNEIRO, 2009: 7).

A literatura de Guimarães Rosa,  resistente às definições cristaliza-
das,  construiu um ambiente mítico, narrado por  “uma espiritualização  
imaginária” (ROSENFIELD: 2003: 704); um lugar fantástico que seduz 
pelo convite a ser decifrado e desvendado, ainda que imponderável. Ao 
conjugar diferentes concepções espácio-temporais, Rosa cria uma espé-
cie de categoria indecidível, propícia a uma dimensão chave em sua lite-
ratura, qual seja, “tudo é e não é”.

Para Adriana Ferreira de Melo, 

o  sertão  grafado  por  Guimarães  Rosa  é  um  universo 
complexo, migrante, de cartografia volátil e, portanto, de 
uma  geografia  não  cartografavel  convencionalmente. 
Mapeá-lo, fixando-o em pontos e linhas é contradizer a 
sua  natureza ambígua,  fugidia,  descontínua,  inconclusa, 
movedica,  transitória.  Uma  cartografia  convencional, 
aquela que traça mapas feitos de pontos e linhas, não é 
capaz de dizer  onde se  localiza  (...)  e  muito menos do 
que  ele  é  feito.  Evidentemente  toda  cartografia,  como 
qualquer  outro tipo de representação,  é  datada  e,  além 
disso, nenhuma tem a pretensão de dar conta da “vida” 
que se desdobra para além dos pontos, linhas e cores das 
quais  se  utiliza  para  representar  o  que  quer  que  seja: 
países,  estados,  cidades,  rodovias,  ferrovias,  estradas, 
caminhos,  relevos,  vegetação,  rios,  proximidades  e 
distâncias.  A  não  ser  que  se  pense  numa  cartografia 
metafórica  do  sertão:  linhas  que  se  desenham  e  se 
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redesenham,  grafam-se  e  rasuram-se,  todo  o  tempo, 
compondo um esboço movente e mutante, sem base fixa, 
capaz  de  se  transferir  e  se  transportar  para  espaços  e 
tempos  diversos,  numa  intensa,  complexa,  densa  e 
infinita  travessia,  carregada  de  significacões  as  mais 
distintas.  Uma  cartografia  verbal  e  volátil,  feita  de 
topografias verbais, migrantes, relevos de palavras que se  
grafam  e  se  apagam,  evolam-se.  No  romance,  tanto  as 
marcas  espaciais  quanto  temporais  parecem  ter  sido 
intencionalmente camufladas pelo escritor, numa espécie 
de jogo narrativo cuja regra básica é a invenção fundada 
na  mistura  de  lugares,  situações,  linguagens  e  homens 
“reais” e ficcionais. Uma narrativa que, conforme ja nos 
adverte o narrador, “[...] é como jogo de baralho, verte,  
reverte [...]” (GS:V, 82), apontando, não apenas para o ir 
e  vir  casual  da  memória  do  narrador  (que  não  relata 
linearmente  os  fatos),  mas  para  a  imprecisão,  a 
indeterminação,  a  ambiguidade,  a  polissemia,  a 
complexidade  e  a  impossibilidade  de  localização  e 
definição  exatas  da  matéria  essencial  de  seu  relato,  
“matéria vertente”  ─ o sertão  ─ um grande sertão. 

(MELO, 2006: 89-90)

Com base nessas considerações, já fica evidente para qualquer pesqui-
sador que a leitura isolada das diferentes noções de sertão é tarefa im -
possível. Nosso exercício aqui – já que estamos a meio caminho do le-
vantamento bibliográfico referente ao tema com o qual trabalhamos –  
será de apenas demonstrar como algumas passagens resistem à ambi-
ção de muitos de nós pesquisadores, que é o corte preciso no objeto  
para que ele se deixe ver. 

Tomemos, portanto, a primeira menção que se faz ao sertão den -
tro da narrativa, não esquecendo, porém, seu título, cujo trabalho de  
análise será posteriormente realizado. Logo nas páginas iniciais,  Rio-
baldo diz ao narratário: 

O  SERTÃO EM TODA PARTE:  SOBRE A CATEGORIA DE SERTÃO EM GRANDE SERTÃO
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O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: 
que situado sertão é por os campos gerais a fora a dentro, 
eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucúia. 
Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, então, o aqui  
não é dito sertão? 

(ROSA, 2001: 23-24)

Ao pedir tolerância ao ouvinte de seu relato, e pelo que se segue da frase: 
“isto é o sertão”, o verbo “ser”, conjugado no presente do indicado, pare-
ce antecipar uma definição cristalizada. Mas o que sucede em seu discur-
so é o contrário, explicitando o estado de divergência acerca de quais se-
jam os limites territoriais  do sertão;  onde começa;  onde termina.  Na 
passagem seguinte, além da dimensão geográfica, outras categorias são 
acrescidas, aumentando o grau de complexidade do que seja o sertão: 

Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fe-
chos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar 
com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-je-
sus, arredado de arrocho de autoridade. 

(ROSA, 2001: 24)

Segundo Nilce  Sant’Anna Martins  (2001:  172),  o  verbo “divulgar”  é 
usado com mais frequência, em  Grande Sertão: Veredas, no sentido de 
perceber, ver, saber, compreender, do que em sua acepção mais comum: 
publicar, difundir, propagar. No trecho citado, o verbo pode ser lido nas 
duas acepções. (Cf. MELO, 2006). Nesse sentido, o sertão pode ser lido 
a partir da noção de terra sem lei demográfica e também lugar de refú-
gio, portanto como terra onde a lei de cidade ainda não se estabeleceu. 
Por outro lado, no trecho: “Sertão: estes seus vazios. O senhor vá. Algu-
ma coisa ainda encontra.” (ROSA, 2001: 47), nos deparamos com uma 
percepção ambígua: ou o sertão é vazio porque está relacionado à con-
cepção de vazio demográfico, ou porque se relaciona com a concepção 
de que o sertão já foi devorado pelo projeto de modernização. Ecoa aqui  
uma fala posterior de Riobaldo, quando ele se interroga: “sertão acaba 
com cidade, acaba?”
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Para  Adriana  Melo,  na  medida  em  que  a  urbanização  avançava, 
intensificava-se também o processo de transformacão das paisagens e as 
grafias dos espaços denominados sertões iam sendo rasuradas para dar 
lugar a novas grafias, novas representacões, novas imagens: sob o signo 
do moderno, do civilizado, do desenvolvido, a cidade se impunha sobre 
a densa e perigosa floresta, sobre o desconhecido, sobre o “sertão”, e, 
assim, o sertão,  se constituia  como o outro,  “atrasado”,  “incivilizado”, 
“sem lei”, “subdesenvolvido”. (MELO, 2006: 84).

Percebemos  na  pergunta  de  Riobaldo  um  quê  de  dúvida.  Será 
mesmo que a cidade acaba com o sertão. E aqui, ao que parece, somos 
levados a dimensionar o sertão numa outra categoria, a metafísica. Ou 
seja, o sertão físico, com certeza sofreu drásticas alterações, mas ainda 
vige na alma humana. Conforme Adriana Melo, 

São vários os sertões que se disseminaram e se disseminam 
no tempo e no espaço. O sertão ou os sertões são feitos de 
representações  espaciais  datadas,  construídas  historica-
mente pelo imaginário social e pelas ações dos homens nas 
quais, inevitavelmente, esse imaginário está incluído. São 
feitos de grafias  produzidas pela  história  dos sujeitos  de 
fora e de dentro dos espaços grafados. Grafias suscetíveis a 
rasuras e reescritas diversas que revelam o cotidiano dos 
homens, com suas ambiguidades e contradições, em tem-
pos e espaços específicos, de acordo com as representac-
çõs selecionadas para o estudo desses espaços. 

(MELO, 2006: 85)

O sertão humano,  porém, aquele  que é  dentro da  gente;  com ele  a  
cidade não acaba. Esse é, antes de qualquer outro, o sertão a partir do  
qual o sertão se universaliza.  Temos a partir de então  o sertão como 
uma categoria metafísica, aquela que sugere uma busca ou uma dúvida  
acerca  da  existência  humana,  seu  motivo;  ou  ainda  sugere  um  tom 
inexplicável dessa existência, como em “O sertão está em toda parte".  
(ROSA, 2001: 24).

O  SERTÃO EM TODA PARTE:  SOBRE A CATEGORIA DE SERTÃO EM GRANDE SERTÃO
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Luzia Tofalini, em “Mística e Metafísica no Grande Sertão: Ve-
redas”, declara:

(...), o romance rosiano é excepcional pela concordância 
entre o fundo vivido de inquietação metafísica e a forma 
singular de discurso utilizado. De fato, as emoções, as re-
flexões, as intimidades e a mundivisão intensamente vivi-
das e manifestadas por um “eu” que, ao se expressar, pro-
voca o rompimento dos limites existentes entre o sujeito e 
o objeto pela transcendência da objetividade, instaurando, 
justamente, a proximidade entre o sujeito e o objeto.

O discurso de Riobaldo é notoriamente marcado por essa mística e me-
tafísica; essa busca através do vivido, das explicações do porquê o ser e a 
vida.  Se o sertão é o mundo, um lugar-mundo, sua localização pouco 
importa. O que importa é a “matéria vertente”, ou seja, sua condição de  
existência, sua condição ontológica que é a própria condição humana; 
esta sim, está em toda parte.
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A ATUAÇÃO DO  INTELECTUAL  E MILITANTE 
JORGE AMADO  NA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Benedito Veiga
Universidade Estadual de Feira de Santana

Ao ler e analisar os escritos de Jorge Amado na coluna  Hora da Guerra, 
publicados em O Imparcial, de Salvador, Bahia, no período de 23 de de-
zembro de 1942 a 15 de outubro de 1944, percebi a linha de pensamento 
do já escritor e militante comunista e como algumas de suas ideias irão ser 
desprezadas posteriormente ou desenvolvidas em sua obra de literatura.

O Imparcial era um periódico de propriedade do Coronel Franklin 
Lins de Albuquerque, político e mandatário do Sertão do São Francisco, 
pai de Wilson Lins; este último escritor e grande amigo de Amado. O 
jornal circulava de terça-feira a domingo, sendo a coluna Hora da Guerra 
publicada diariamente, quase sempre na 3ª página do único caderno que 
continha, em sua maioria, oito páginas. Em todas as crônicas encontra-
das, logo abaixo do nome do autor, vinha a inscrição: “Especial para “O 
IMPARCIAL”. Enquanto saiu a  Hora da Guerra,  o diário era dirigido 
por Wilson Lins, que também fazia parte da redação, enquanto o irmão 
Teódulo Lins,  cuidava  do caixa.  Jorge Amado e  Wilson Lins  compu-
nham as matérias políticas.

A coluna  Hora da Guerra não se trata de uma visão histórica nem 
documental da Segunda Guerra Mundial, vista da Bahia, muito embora 
marcas de traços regionais estejam presentes nas crônicas, como: datas 
históricas, o 2 de Julho (“2 de Julho”, de 2 de julho de 1943, “O Dia da 
Bahia” de 2 de julho de 1944); vultos consagrados, ou individualmente,  
como Castro Alves (“Castro Alves Redivivo”, de 16 de março de 1943) e 
Rui Barbosa (“Rui, Bandeira Antinazista”, de 2 de março de 1943, “Re-
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trato de Rui”, de 1º março de 1944), ou reunidos em grupo, como “Povo 
de Castro Alves, de Rui e de Seabra1”, de 30 de janeiro de 1943; aconte-
cimentos regionais, como a Lavagem do Bonfim (“Senhor do Bonfim, 
Padroeiro das Nações Unidas”,  de 15 de janeiro de 1943, “Festas do 
Bonfim”, de 18 de janeiro de 1944) e os festejos de São João (“São João 
Com  Vodka”,  de  24  de  junho  de  1943,  “São  João”,  de  27  junho  de 
1944); traços da cultura afro-baiana, como o  Candomblé e os Orixás 
(“Atabaques da Vitória”, de 7 julho de 1943), e outras lembranças locais 
(como “Restaurante na Madrugada”, de 23 junho de 1943 e “A Surpre-
endente Geografia”, de 18 julho de 1944).

Em algumas dessas crônicas, já observo a presença dos traços de 
uma Bahia,  miscigenada culturalmente,  que deverá  ser  o  marco mais 
destacado da futura obra ficcional jorgeamadiana, como fora Jubiabá, de 
1935, e seriam, por exemplo, A Morte e a Morte de Quincas Berro d´Água, 
de 1961, Os Pastores da Noite, de 1964, Dona Flor e seus Dois Maridos, de 
1966, Tenda dos Milagres, de 1969, e O Sumiço da Santa: uma História de  
Feitiçaria,  de 1988, todas narrativas que empregam o misticismo afro-
baiano, indiciado na crônica “Atabaques da Vitória”.  Ou, ainda,  certo 
modo descontraído do bem viver do povo, mostrado, de certa maneira, 
em “Restaurante da Madrugada” e “A Surpreendente Geografia”, regis-
tros, talvez iniciais, da futuramente propalada baianidade 

Na procura de delinear trajetórias literárias da posteridade de Jorge 
Amado, recordo sempre a dedicação dispensada pelo autor ao povo da 
Bahia, conforme expressamente citada, em seu discurso de posse na Aca-
demia Brasileira de Letras, em 17 de julho de 1961: 

Gente simples do povo, não sou mais do que eles, e se os 
criei, eles me criaram também e aqui me trouxeram. São 
uma  gente  boa,  senhores  acadêmicos,  gente  baiana  de 
muita delicadeza, e ao sentar-me com eles em vossa ilustre 
companhia, ao agradecer a honra dos votos que de vós me-
reci,  quero a  eles  também agradecer  o homem que eles 

1  José Joaquim Seabra, ex-Governador da Bahia.
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construíram e até aqui trouxeram. Porque eles são o meu 
povo e a vida que tenho vivido ardentemente. 

(AMADO, 1993: 28)

Amado nunca se esquece dessa opção, mesmo em suas obras de escritor 
já reconhecido, como em Tereza Batista Cansada de Guerra, de 1972, em 
que Castro Alves retorna, “redivivo”, para desacreditar os supostos rigo-
res da polícia ditatorial vigente:

Será verdade a polícia ter expedido ordem de prisão contra 
um tal de Antônio de Castro Alves, poeta, ou seja, vaga-
bundo, estudante,  ou seja,  perturbador da ordem, tendo 
perquerido a Barroquinha, a Ajuda, a zona inteira à procu-
ra do indiciado, estando o referido vate morto há cerca de 
cem anos, sendo monumento em praça pública? 

(AMADO, 1972: 377)

Mas Jorge Amado, em Hora da Guerra – como deixa bem claro –, é um 
membro do Partido Comunista, muitíssimo bem informado das inten-
ções e reações da União Soviética, como são exemplos: o desprezo ao in-
tegralismo (“Autorretrato do Nazi-Integralismo”, de 28 de fevereiro de 
1943, “Interpretações Verdes”, de 29 de setembro de 1943, “Boatos Ver-
des”, de 15 de outubro de 1944); ou ao muniquismo (“Retrato do Muni-
quista”, de 19 de setembro de 1943, “Ronda do Muniquismo”, de 16 de 
outubro de 1943, “Contra os  Muniquistas”, de 25 de janeiro de 1944); 
ao  quislinguismo (“O Vice-Quisling Arma Um Bote...”, de 9 de abril de 
1943, “Assim Acabam os Plínios...”, de 30 junho de 1943); ou o desejo 
ardente da “Unidade Nacional”, com todas suas implicações de silêncio 
consentido ou de momentâneo esquecimento (“O Dever da Unidade”, 
23 de dezembro de 1942, “O Dever de Unidade e o Direito de Crítica”, 
de 21 de janeiro de 1943, “`...É o Sangue e a Lágrima Que Redimem os 
Povos...´”, de 9 de fevereiro de 1943); ou da participação ativa do Brasil 
no conflito, com o envio de um Corpo Expedicionário (“Na Frente, a 
Bandeira do Brasil”, de 29 de dezembro de 1942, “Corpo Expedicioná-
rio”, de 10 de novembro de 1943, “Soldados da Liberdade” de 20 de ju-
lho de 1944); ou da abertura de uma Segunda Frente, no Oeste europeu 
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(“Aproxima-se a Segunda Frente”, de  27 de abril de 1943, “Urgência da  
Segunda Frente”, de 9 de julho de 1943, “Necessária e Urgente”, de  18 
de agosto de 1943), etc. São traços que bem caracterizam um ardente 
militante partidário, como ficará esclarecido em O Mundo da Paz, poste-
riormente lançado, em 1950, livro escrito em seu exílio de pós-guerra, na 
Checoslováquia.

Amado, na Hora da Guerra, rediscute algumas ideias que permane-
ciam na Europa, desde os fins da Primeira Guerra Mundial e inícios da 
Segunda, quando as tradicionais nações europeias, como a Grã-Bretanha 
e a França, coadjuvadas pela Polônia, Finlândia, Holanda e outras, nutri -
am-se de reservas excludentes ante a União Soviética, que havia derruba-
do o Império Czarista e apontava para uma nova forma popular de go-
verno, deixando de lado as pressões da aristocracia remanescente, como 
os barões da Prússia, e da pequena burguesia poderosa, como as citadas  
200 famílias francesas.

Essas ideias vão ganhar corpo com o início dos avanços do III Reich 
alemão, baseado nos princípios hitleristas de mando e, em especial, com 
os encontros de Munique, de 1938 – e o afastamento da União Soviética 
da mesa de consultas –, que decretam – sob o comando da França, Grã-
Bretanha e Itália –, por exemplo, a aceitação das pretensões nazistas: o 
fim da Checoslováquia e a tomada dos Sudetos.

Isso vai fazer surgir a procura de ligações políticas entre a União So-
viética e a Alemanha, vigentes até a invasão das fronteiras soviéticas pe-
los hitleristas, em meados de 1941.

Nas  crônicas  amadianas,  a  expressão  muniquismo,  por  exemplo, 
aparece como uma das marcas ideológicas do autor,  sobretudo como 
um sinal das tentativas de afastar a União Soviética das decisões e de dar  
fôlego ao nazifascismo, em qualquer campo que seja.

Foi  com essas munições  que fiz  as  leituras dos  textos  amadianos. 
Amado era um brasileiro filiado às hostes partidárias do PC, recém-chega-
do, em setembro de 1942, do refúgio político na Argentina e no Uruguai, 
por causa da ditadura de Vargas, tendo ficado, momentaneamente preso 
no Rio e, em seguida, mandado pela polícia política para ficar na Bahia.

Suas ligações partidárias, como deveriam ser, são transparentes, ele 
tinha ideologia em um tempo em que os escritores eram divididos entre 
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a direita e a esquerda, e elas estão explícitas na  Hora da Guerra. Jorge 
Amado nunca esquece o integralismo como força nacional, que foi vista 
como uma ala "perigosa" que sempre se colocou contra o comunismo, 
reservando para esse movimento o olhar continuado de sentimento de 
desconfiança, capaz de todos os projetos e alianças para escravizar e trair 
a Pátria,  reunindo a esse bloco os integralistas, também chamados de 
quinta-colunas. São exemplos de tal posição as crônicas, centradas no 
ataque ao integralismo (“Último Diálogo dos Chefes Integralistas”, de 9 
de março de 1943, “Os Lobos no Cemitério”, de 20 de março de 1943, 
“Maníacos do Assassinato”, de 26 de março 1943, “As Camisas Enterra-
das”, de 28 de novembro de 1943); ou no quinta-colunismo (“Aquele 
que Vos Disser...”, de 14 de janeiro de 1943, “Último Diálogo dos Che-
fes Integralistas”, de 9 de março de 1943, “Palavra de Ordem da Quinta-
Coluna”, de 2 de fevereiro de 1944).

Com liames com o porvir soviético, estão também os textos que vi-
sam ou uma demarcação de fronteiras (“Pequena Objeção”, de 18 de de-
zembro de 1943, “A Vez da Finlândia”, de 8 de fevereiro de 1944, “O 
Báltico”, de 22 de setembro de 1944); ou suas zonas de influência (“A 
Lição Húngara”, de 23 de março de 1944, “A Livre Europa”, de 17 de ju-
nho de 1944, “O Vice-Versa”, de 2 de setembro de 1944). Há toda uma 
delimitação seguida do que, logo de imediato ao fim do conflito, seria 
reivindicado e imposto pela vitoriosa URSS, como suas fronteiras com o 
Báltico, a Finlândia, a Polônia, etc., ou suas zonas de influência nos Bál-
cãs, com a Bulgária, a Iugoslávia, a Hungria, etc. 

Por outro lado, na construção da Hora da Guerra, há uma preocu-
pação constante com o estabelecimento de traços para a criação de per-
sonalidades, colhidos, muitas vezes, ao livre molde amadiano, e calcados 
no número de aparições em que a quantidade de presenças não significa 
positividade: Adolf Hitler é a grande criatura, com mais de 260 referên-
cias ou citações em crônicas diferentes; seguem Benito Mussolini, com 
mais de 120, Francisco Franco, com mais de 100 e Philippe Pétain, com 
mais de 60,  todos  mostrados no aspecto negativo da existência.  Sem 
querer esgotar, apresento, em número reduzidíssimo, ligeiros perfis das 
mais de 630 personalidades presentes na Hora da Guerra. 
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São mostrados registros, ora breves ora mais aprofundados, de vul-
tos que percorrem toda uma seleta história da humanidade, desde o mí-
tico Caim até os mais fervorosos contestadores, como Karl Marx. 

Em Hitler, posso ver marcas de uma personalidade cruel: como em 
“O Ídolo e a Ilusão”: “Agora só existe na Alemanha um poder: a Gesta -
po. Absoluta e sem limitações, a ela cumpre agir, cumpre matar, torturar, 
prender, violentar, contanto que impeça novas manifestações do povo e 
dos oficiais contra a vida do tirano nazi” (AMADO. Hora da Guerra: 22 
jul. 1944); doentia: em “Abacaxi...”, “Hitler demite seus marechais antes 
que eles, aproveitando o exemplo de Badoglio, o demitam” (AMADO. 
Hora da Guerra: 5 ago. 1943), e megalômana, em “O Cínico”: “Esses 
que assim agem e mais aqueles que antes da guerra tudo fizeram para au-
xiliar Hitler na conquista ‘pacifica’ do mundo [...]” (AMADO. Hora da  
Guerra: 23 nov. 1943); em Mussolini, Amado escorrega, a meu ver, em 
sua caracterização,  pois,  além das conhecidas  torpezas  do  duce –  em 
“Vingança Fascista”: “De há muito que já não há comida nem para os 
milionários. Toda a comida é pouca para os italianos opressores” (AMA-
DO. Hora da Guerra: 26 jun. 1943), ele é retratado, contrariando algu-
mas tendências da história atual, como ridículo e risível: em “O Palhaço 
e  Os  Palhacinhos...”:  “O  palhaço  decadente  cerca-se  de  palhacinhos, 
apelida-os de ministros e põe-se a brincar de roda...” (AMADO. Hora da 
Guerra: 25 set. 1943); Franco aparece como falso cristão em “Um Líder 
Católico”: “Quando até dos púlpitos houve quem abençoasse a espada 
de Franco, o quisling espanhol, [...]” (AMADO. Hora da Guerra: 8 jul.  
1943), fascista em “Franco e o Muniquismo”: “Franco, aliado do `Eixo´, 
filho de Hitler, posto sobre o povo espanhol pelo fascismo, vem a públi-
co declarar qual a sua esperança para o após-guerra.” (AMADO. Hora 
da Guerra: 12 fev. 1944), e erroneamente sugerido por  Amado como 
homossexual em “Os `Señoritos...´”: “Os espanhóis têm um termo que 
designa  essa  gente  admiravelmente:  `señoritos´.  Franco  é  o  rei  dos 
`señoritos´”. (AMADO. Hora da Guerra: 24 ago. 1943); Pétain é cha-
mado de velho traidor e vil  em “Pétain, o Triste Exemplo”: “Pétain é 
hoje sinônimos de traição de vileza, de humilhação do homem e de in-
dignidade da velhice. Alguns perguntam: está apenas caduco ou será as-
sim tão tristemente sórdido?” (AMADO. Hora da Guerra: 21 fev. 1943), 



A ATUAÇÃO DO INTELECTUAL E MILITANTE JORGE AMADO NA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 205

e entregador da França à Alemanha: em “Criminosos”: “Os entregado-
res de pátrias agiram, ali, deslavadamente. Nos meios civis e militares. E 
agora tentam todos, inclusive Pétain, o imundo, embarcar nos triunfos 
democráticos” (AMADO. Hora da Guerra: 5 dez. 1943). 

Os três grandes líderes aliados, Winston Churchill, Franklin Roose-
velt e Josef Stalin, são tratados com certa parcimônia. Roosevelt, com cita-
ção em quase 70 crônicas da Hora da Guerra, Churchill e Stalin, em pou-
co mais de 50, mas rigorosamente nessa ordem numérica de citações. A 
cada uma dessas três personalidades está reservado um determinado pa-
pel, individualizado ou não, o que serve para indicar certa personalização.

O Primeiro Ministro britânico é considerado, por Amado, o inte-
lectual do grupo, em “Discursos”, de 11 de novembro de 1943, sobretu-
do na  construção e  fala  de seus  pronunciamentos,  bem elaborados  e 
cheios de ritos de oratória e de ideais democráticos: “Churchill, primei-
ro-ministro da Grã-Bretanha, falou. Seus discursos são sempre peças ma-
gistrais literárias, porque esse político inglês é um dos grandes escritores 
da época.” (Amado,  Hora da Guerra: 11 nov. 1943). Em comparação 
com o do Presidente do Conselho dos Comissários do Povo da URSS, 
surgem, segundo o cronista, diversidades: “Apesar de tudo que separa a 
literatura oratória do adistocrático [sic] Churchill da do proletário Sta-
lin, há neles uma nota que os aproxima e os une: o desejo de ganhar a  
guerra ao nazifascismo e de ganhar a  paz ao  muniquismo” (AMADO. 
Hora da Guerra: 11 nov. 1943).

Observações marcadas pelos coloridos partidários, onde aparecem 
mesclados desconhecimentos históricos, afiança Simon Sebag Montefi-
ore, em Stálin: a corte do czar vermelho, ao descrever o autor inglês, cena 
da visita de Joachim von Ribbentrop, ministro do Exterior alemão, a Sta-
lin, na União Soviética, em 1941: 

Enquanto os convidados conversavam, Stálin foi ao suntu-
oso salão Andéievski para conferir os assentos marcados, o 
que gostava de fazer até mesmo em Kuntsevo. Os 22 con-
vidados desapareceram diante da grandiosidade do salão, 
dos colossais arranjos de flores, dos talheres de ouro impe-
riais e, mais ainda, diante dos 22 pratos que incluíam cavi-
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ar, todos os tipos de carne e peixes e grande quantidade de 
vodka apimentada e champanhe da Criméia. Os garçons 
de branco eram da mesma equipe do hotel Metropol que 
serviria Churchill e Roosevelt em Ialta.[...]. 

(MONTEFIORE, 2006: 355)

 Outro grande momento político é o indicado em “A Batalha da Inglater-
ra”, de 26 de setembro de 1943, durante o heróico bombardeio de Lon-
dres,  quando  Churchill  deixa  transparecer  seu  comando  e  liderança: 
“Numa frase genial Churchill resumiu a epopéia da batalha da Inglater-
ra: `nunca tantos deveram a tão poucos´. Devemos ao povo inglês a pos-
sibilidade de que a luta continuasse, de que hoje o nazismo esteja viven -
do seus  dias  finais.”  (AMADO.  Hora da  Guerra:  26  set.  1943).  Mas 
Churchill também é apresentado com o perfil de político exemplar, ao 
ver  se  concretizar  suas  promessas  de colaboração  mais  visível  com  a 
União Soviética, como narra “A Frente da Bretanha”, de 17 de agosto de 
1944: “Certa vez Churchill declarou que não haveria apenas a Segunda 
Frente. Outras frentes seriam abertas na Europa, tantas quantas fossem 
necessárias. E a promessa vem sendo cumprida.”  (AMADO.  Hora da  
Guerra: 17 ago. 1944).

Roosevelt recebe de Amado um tratamento de reconhecido cari-
nho, por sua sensibilidade em indicar caminhos promissores para o futu-
ro do universo, como expõe “Cálida Voz Americana”, de 10 de janeiro  
de  1943:  “Sob  os  céus  da  América,  sob  os  céus  do  mundo,  desde 
Washington, ressoou a cálida voz fraterna de Franklin Delano Roosevelt. 
Seu discurso no dia 7, ante o Congresso Americano, é uma das maiores 
peças oratórias produzidas por essa guerra.” (AMADO. Hora da Guerra: 
10 jan. 1943). O Presidente dos EUA, como mostra a crônica “Demo-
cracia para todos os Povos”, de 12 de outubro de 1943, é ainda um dos 
responsáveis pela criação da Organização das Nações Unidas, com o in-
tuito de não apenas combater os responsáveis pelo “Eixo”, como tam-
bém o de implantar um clima de tranquilidade futura entre os povos: 
“Não  há  muito,  falando  em  outro  discurso  sensacional,  o  presidente 
Franklin Roosevelt disse que as Nações Unidas não lutavam tão somen-
te contra Hitler e Mussolini, o nazismo alemão e o fascismo italiano. Lu-
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tam contra toda forma de terror e de obscurantismo. (AMADO. Hora  
da Guerra: 12 out. 1943). Por outro lado, bastante citados e quase nunca 
enunciados expressamente são os desdobramentos das quatro liberda-
des primordiais do ser humano, proclamadas por Roosevelt, como apa-
rece, por fim, em “`Knock-Out´ Técnico”, de 31 de outubro de 1943: 
“Pois, não foi esse senhor quem classificou e ordenou aquelas quatro li-
berdades primordiais do ser humano para o mundo do futuro: a liberda-
de de pensamento, a de crença, a de não ter fome e a de não ter medo da 
polícia política?” (AMADO. Hora da Guerra: 31 out. 1943).

E  também  a  ele  se  refere  em  “Mihailovich,  Otto  e  Outros 
Darlans...”, de 3 de dezembro de 1943, com a intenção de aproximar as 
propostas de todos os Aliados, num desconhecimento quase completo 
das intenções ditatoriais de Stalin:

O presidente Roosevelt definiu, com as quatro liberdades 
fundamentais, o programa mínimo dos povos em luta con-
tra o nazifascismo: liberdade de pensamento e palavra, li-
berdade de crença, liberdade de não morrer de fome, liber-
dade de não ter medo da policia política. Podemos definir  
o termo  muniquista da seguinte maneira: são  muniquistas 
todos aqueles que, atuando dentro dos países e governos 
que formam o bloco das Nações Unidas, desejam conser-
var seus povos privados daquelas quatro liberdades ou de 
alguma delas. 

(AMADO. Hora da Guerra: 3 dez. 1943)

Stalin tem parte de seu perfil construído por Amado, a partir da crença 
absoluta em suas palavras de chefe das tropas soviéticas, como vem colo-
cado em “Fiau! Fiau!”, de 2 de novembro de 1943: “Todos sabem que 
Stalin é um realista e que não costuma mascarar com falso otimismo a 
verdade dos fatos. Esta guerra ensinou a toda gente que, quando o co-
mandante em chefe dos exércitos russos afirma uma coisa é porque ela é 
uma realidade.” (AMADO. Hora da Guerra: 2 nov. 1943). Amado cul-
mina seu gosto extravagante em relação a Stalin, quando repete, segun-
do o cronista, as palavras de Henri Barbusse, marcando uma personali-
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dade rigorosa e delicada a um só tempo, como aparece em “Feliz Ano 
Novo!”, de 1º janeiro de 1944: 

Recordo uma frase de Henri Barbusse, mestre de nós to-
dos, escritores antifascistas, escrita há quase dez anos so-
bre a vossa personalidade: “Este homem claro e luminoso 
é um homem simples”. Nenhum mistério rodeia vossa pre-
sença esclarecedora. Sois como uma rocha mas sois também  
como uma flor.2

(AMADO. Hora da Guerra: 1º jan. 1944)

Ao lado disso,  há um certo cinismo na expressão do gosto de Stalin, 
como em “A Proposta Russa”, de 13 de janeiro de 1944, quando Amado 
escreve sobre as  pretensões soviéticas em relação às fronteiras com a 
Polônia: “[...] a União Soviética, ao mesmo tempo que retoma velhos 
trechos do seu território, artificialmente incorporados antes a Polônia, 
oferece a  esse pais compensações que de muito ultrapassam o território 
devolvido à Rússia. [...]” (AMADO. Hora da Guerra: 13 jan. 1944).

Outras personalidades de menor monta são ainda citadas por Jorge 
Amado em várias  crônicas  da  Hora da  Guerra:  Pietro Badoglio,  com 
mais de 50 textos; Joseph Goebbels, Pierre Laval e Vittorio Emmanuel 
III, com mais de 40, aparecendo rigorosamente nessa ordem numérica. 
Entre os brasileiros, o líder integralista, Plínio Salgado, domina, com cer-
ca de 60 referências, enquanto o Ditador-Presidente, Getúlio Vargas, é 
citado, estrategicamente, em pouco mais de trinta.

Os nomes de divindades são ainda empregados: Deus aparece mais 
de 20 vezes, Cristo mais de 10, Jesus, pouco mais de 5; o Diabo, com 
quase 5, Satanás, apenas 1 vez, Judas vem com quase 10, apesar de se tra-
tar de um comunista e ateu. São também usados designativos dos Orixás 
afro-baianos:  Yemanjá,  em  3  oportunidades,  Oxalá,  Oxóssi  e  Ogum, 
cada um 2 vezes cada. 

Toda essa diversidade é resultante do caráter multímodo e inesgo-
tável da  Hora da Guerra.  De inúmeras maneiras poderia ter sido feita 
essa leitura das crônicas, como a apresentada. O campo e leque de inter-

2 Grifos do autor deste ensaio.
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pretações, no entanto, estão abertos para novas propostas, os interessa-
dos em Jorge Amado e em seus escritos podem aproveitar essa leitura 
que “A Atuação do  Intelectual  e  Militante  Jorge  Amado  na  Segunda 
Guerra Mundial” oferece.
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AMANTES SEM ESTRELA: 
VISÕES DO AMOR EM TEXTOS DE NELSON RODRIGUES

Andréa Beraldo Borde
Universidade Federal da Bahia

Este trabalho tem por objetivo apresentar os resultados alcançados através da 
pesquisa intitulada Amantes sem estrela: visões do amor em textos de Nelson Ro-
drigues, desenvolvida ao longo do curso de Mestrado no Programa de Pós-
Graduação em Letras e Linguística da Universidade Federal da Bahia – Bra-
sil. Aqui nos propusemos a analisar as representações do amor em alguns tex-
tos do dramaturgo brasileiro Nelson Rodrigues. 

Trabalhar com a obra de um dos grandes precursores do Teatro 
Moderno Brasileiro é se enveredar por um cenário que tem como pano 
de fundo as mudanças vivenciadas pela sociedade brasileira ao longo do 
século XX. De família de jornalistas – seu pai era Mário Rodrigues, cria-
dor do extinto jornal  A Crítica  –, Nelson Rodrigues se viu mergulhado 
desde cedo no mundo da redação jornalística e de tragédias que pululam 
seu imaginário de escritor1. Dentre as produções de Rodrigues, a peça 

1 A família Rodrigues viveu uma tragédia no dia 26 de novembro de 1929, data que 
marca o assassinato de Roberto Rodrigues, irmão de Nelson, por Sylvia Thibau, a 
protagonista de um divórcio que o jornal A Crítica, do pai Mário Rodrigues, se pron-
tificou a revelar à  sociedade. Sylvia,  uma socialite  influente na sociedade carioca, 
mãe de dois filhos, indignada com a matéria publicada pelo jornal, comprou uma  
arma no dia 26, pela manhã, e se dirigiu até o jornal com o intuito de matar Mário 
Rodrigues. Como o pai não estava, Mário Rodrigues Filho foi requisitado. Também 
não estava. O próximo da lista era Roberto Rodrigues, que levou um tiro no abdô -
men e morreu após cerca de 60 horas de uma peritonite. Nelson, que ouviu o tiro, ti -
nha apenas 17 anos e confessou que a morte do irmão marcou tragicamente a sua 
obra. Segundo Ruy Castro, “Ninguém conseguirá penetrar no teatro de Nelson Ro-
drigues sem entender a tragédia provocada pela morte de Roberto. No mesmo dia 
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Vestido de Noiva,  encenada pela  primeira vez em 1943, é considerada 
como a introdutora de um novo modo de fazer teatro no Brasil. Além 
disso, trata-se de uma escrita insidiosa, permeada por ambivalências. Ao 
tempo em que se mostra reacionário, assumindo como sua, uma moral 
conservadora ainda muito presente no Brasil que se modernizava, Nel-
son é irônico e denuncia a falsidade desses padrões e a contradição entre 
a vida, como ela é, e o sistema de valores abstratos que, não conseguindo 
ultrapassar o discurso e a aparência das relações humanas, a elas empres-
ta um caráter grotesco e pleno de hipocrisia. 

Cabe salientar que Nelson Rodrigues atuou ao longo de sua carreira 
artística  como  escritor,  jornalista,  dramaturgo,  cronista,  romancista  – 
dentre outras especificações, também como tradutor. Nasceu em Recife-
PE e foi ainda pequeno para o Rio de Janeiro, cidade maravilhosa e até  
então capital da nação, onde pode exercitar sua atividade de contador de 
histórias nos mais variados gêneros textuais. 

Assim, o contexto de produção das obras do autor perpassa por um 
Brasil imerso em profundas mudanças sócio-econômicas e que procurava, 
de alguma forma, acompanhar os rumos da modernização internacional. 
No embate entre  uma guinada modernizante  e uma classe  dominante 
conservadora, a história brasileira encontrou ferrenhos defensores da mo-
ral e dos bons costumes de outrora. Dentre eles, Nelson Rodrigues, que 
acompanhou com olhos, ouvidos e canetas de repúdio a investida feminis-
ta, a entrada em massa das mulheres no mercado de trabalho, bem como o 
lamento pelo uso de pílulas anticoncepcionais. 

Dos diversos processos de modernização conduzidos ao longo do 
século XX que impuseram ao Brasil sérias transformações sociais, en-
contramos na vasta  obra de Rodrigues um retrato irônico e singular  
das relações humanas. As décadas que abrigaram sua produção se mos-
tram perturbadas pelos costumes que,  já  apontando para novas liga-
ções sociais, sustentavam ainda uma moral ultrapassada e, todavia, re-
sistente.  Neste  cenário,  Nelson  Rodrigues  manteve  no horizonte de 
sua obra um conceito tradicional dos papéis sociais (principalmente o  
papel  feminino)  e,  entretanto,  discursou  sobre a  impossibilidade da  

do enterro, toda a família pôs luto” (CASTRO, 1992: 94).
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manutenção desses princípios conservadores, tendo em vista a emer-
são dos novos comportamentos.

Nas nossas análises empreendidas na investigação da concepção 
amorosa de Nelson Rodrigues,  selecionamos um corpus de pesquisa 
que privilegia a peça O beijo no asfalto e o correio sentimental assinado 
com o pseudônimo Myrna, Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tem-
po.  Na nossa defesa, acreditamos que o sentimento amoroso aparece 
nessas obras de Nelson com uma escala hierárquica que revela a convi -
vência de variadas manifestações amorosas que se imiscuem e se cho-
cam a todo momento. 

Em  O Beijo no Asfalto – Tragédia Carioca em três atos, escrita em 
1960, somos de imediato apresentados ao mundo torpe do qual fazem 
parte Amado Ribeiro e o Delegado Cunha, comparsas que tentarão dar à 
cena do beijo empreendido por Arandir, em ato de extrema caridade, 
como sendo guiado por desejos homossexuais. Arandir, jovem trabalha-
dor casado com Selminha, com quem vive há mais de um ano uma lua 
de mel sem fim, se vê mergulhado em uma série de intrigas após doar 
um beijo como último pedido a um moribundo que acabara de ser atro-
pelado. A cena, que foi vista por inúmeros transeuntes na praça da ban-
deira, às 17 horas, também foi assistida por seu sogro Aprígio e pelo re-
pórter sensacionalista Amado Ribeiro. Arandir fora o primeiro a tentar 
socorrer o atropelado, mas como a tragédia já era irreversível, restava a 
Arandir realizar o último desejo do moribundo. Sem pensar ou especular 
nada, o jovem é movido por ato de benevolência, de caridade em seu es-
tado mais puro. Beija o atropelado e agora é condenado, em primeira 
instância, como adúltero homossexual. Em segunda será acusado de ter 
empurrado o suposto amante contra o ônibus em movimento. 

Assim, de um instante para o outro,  Arandir  é surpreendido por 
uma sociedade que se mostra incapaz de entender e, até mesmo, de tole-
rar um ato de caridade. O drama se encaminha para uma solução inevitá-
vel: o repórter inescrupuloso incentiva o sogro Aprígio a matar seu gen-
ro como defesa da honra da família e Arandir sucumbe diante dessa soci-
edade incapaz de entender a grandeza do amor ao próximo na sua acep-
ção  bíblica  e  humana.  O  genro  morre  com  três  tiros  disparados  por 
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aquele que se revela, ao final, o verdadeiro dono de um amor homosse-
xual: Aprígio sempre amou e reprimiu o amor por Arandir. 

Centrada na cena axial do beijo, nossa primeira análise integra a pri-
meira  seção da dissertação,  subdividida em cinco partes.  Levantamos 
questões relativas à denúncia que Nelson Rodrigues lança contra o con-
texto moderno, que vê como desumano. Na tentativa de qualificar esse 
olhar negativo lançado sobre a modernidade, recorremos a tradicionais 
textos de Baudelaire,  Balzac,  Benjamin, Marshall  Berman, para avaliar 
como na cena primordial da peça, temos o exato momento em que Nel-
son se avizinha da visão baudelairiana, apresentando a cidade moderna – 
o asfalto – como o lugar da queda, da perda de toda e qualquer sacralida-
de. Sem dúvida, esses autores coincidem com Nelson, no que tange a 
uma crítica feita ao ritmo descompassado e desumano que domina os 
grandes centros urbanos. No que diz respeito ao contexto moderno bra-
sileiro,  levantamos  algumas  afinidades  e  diferenças  entre  Nelson  e 
Drummond, uma vez que O Beijo no Asfalto focaliza o amor num contur-
bado mundo grande e admite uma epifania que fura o asfalto, o nojo, o 
ódio e o tédio, assim também representados por Drummond em seu po-
ema “A flor e a náusea” (1945).

Em nossa  defesa,  a  concepção de amor de Nelson é estruturada 
numa hierarquia, na qual no nível mais alto fica situado o ato excepcio -
nal  e escandaloso do homem que,  tendo testemunhado um atropelo, 
curva-se em socorro do atropelado e, em seguida, para atender ao último 
pedido do moribundo, termina por beijá-lo na boca. A análise foi, por-
tanto, conduzida no sentido de mostrar o caráter extraordinário desse 
gesto amoroso, a partir do contraste entre ele e as demais relações que 
também são contempladas na peça: o amor entre os esposos, a atração 
física entre os cunhados e o amor homossexual e incestuoso que o sogro 
dedica a Arandir. Tivemos o propósito de qualificar esse amor que, situ-
ado no plano mais alto, acontece no asfalto e, em acordo com a óptica de  
Nelson, enfrenta um ambiente social degradado. 

Entretanto, apesar de nossas análises ficarem centradas na questão 
amorosa da obra, sentimos a necessidade de construir na primeira seção 
um subitem que focalizasse a crítica empreendida por Nelson ao papel 
desenvolvido pelo repórter e pelo policial. A dupla de comparsas prota -
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gonizada por Amado Ribeiro, repórter que pretende aumentar as venda-
gens do jornal onde trabalha, e o Delegado Cunha, que por culpa do re-
pórter se encontra em uma situação embaraçosa junto a seu chefe, toma 
para si o dever de desvendar o suposto “crime” empreendido por Aran-
dir. Na “busca” por provas, a dupla usará seus poderes de forma imoral e 
desvirtuada.  No  intuito  de  esclarecer  alguns  aspectos  desse  contexto 
brasileiro, permeado por corrupção e abuso de poder que tanto rechei-
am as obras de Nelson, recorremos ao pensamento de Sérgio Buarque 
de Holanda e de José Miguel Wisnik para ilustrar de que modo uma mo-
dernização descompassada e anti-democrática prevalecem em uma na-
ção que traz em si os estigmas de um comportamento despótico e patri-
arcal. O abuso da força armada pelo Delegado Cunha, e o uso sensacio-
nalista da imprensa por parte de Amado Ribeiro são mostrados apenas 
como uma das muitas faltas de ética, moral e demais sentimentos nobres 
humanos que, para Nelson, estão sendo extintos de nossa sociedade. 

A  farsa  arquitetada  pela  dupla  recairá  de  modo  contundente  no 
amor existente entre os esposos Arandir e Selminha. A jovem esposa, 
que teve Arandir como seu único namorado, divide o dia-a-dia da casa 
com a irmã Dália. Os escândalos envolvendo o esposo Arandir, estampa-
dos nos jornais que circulam pela cidade, contaminam aquele amor con-
jugal que se supunha eterno e intocável “até que a morte os separe”. Sel-
minha, incapaz de entender o ato de caridade doado pelo esposo, come-
ça a sucumbir diante da farsa e termina por acreditar que Arandir tinha 
sido movido por desejos homossexuais. Em dado momento se recusa a 
encontrar o esposo por temer que terá que beijar um homem que ainda 
guarda a saliva de outro em sua boca. 

Dália, a cunhada dissimulada e que sufoca um amor pelo próprio 
cunhado, também acredita que Arandir mantinha relações sexuais com o 
atropelado. Entretanto, ela se mostra disposta a viver um amor adúltero 
e “despudorado” com o cunhado acusado de ter  uma predileção que 
desviava da norma imposta ao gênero masculino. A cunhada não mostra 
qualquer resistência ante o fato.      

Para completar nossas análises referentes ao amor e aos níveis hie-
rárquicos que compõem a peça O beijo no asfalto, cabe trazer à cena a re-
lação de amor do sogro por Arandir, momento em que a crítica de Nel-
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son torna-se mais feroz e doída. Como muitos dos patriarcas que habi-
tam os textos de Nelson, Aprígio é marcado por uma emersão do femini-
no. Trata-se da imagem do patriarca feminizado e em franca decadência 
que aparece em vários textos de A vida como ela é. Nesse momento do 
trabalho, recorremos principalmente ao estudo antropológico de Elisa-
beth Roudinesco, que analisa o momento da queda do poder patriarcal  
em decorrência de uma afirmação da mulher e, em seguida, da Revolu-
ção Sexual. Aqui também sentimos a necessidade de revisitar a teoria da 
tragédia nos seus moldes clássicos, no intuito de mostrar como o drama 
de Aprígio dialoga com a trágica história de Fedra, que se revela apaixo-
nada pelo enteado e, na tentativa de sufocar seu amor, renuncia a evocá-
lo pelo próprio nome. Essa comparação suscitou a discussão do modo 
como Nelson se utilizou de estruturas trágicas como estratégia de eleva-
ção  da  vida  social  brasileira.  À  exposição  de  um  Brasil  
“subdesenvolvido”, ele impôs elementos do horizonte clássico. Para fun-
damentar  nossa  argumentação,  recorremos  ao  pensamento  de  Albin 
Lesky, Nietzsche, Pierre Grimal, Vernant e Vidal-Naquet, importantes 
comentaristas da teoria do drama.

Nas  denúncias  empreendidas  por  Nelson  e  em  nossas  análises,  
observamos que a escala hierárquica é composta por uma dicotomia  
que situa o amor de Aprígio pelo genro Arandir como sendo o mais 
impuro e  manchado pelo sexo.  Em locação oposta,  situado no nível  
mais alto da hierarquia está o ato de compaixão de Arandir pelo atro -
pelado,  amor  caritativo  que  não  encontra  ressonância  nesse  mundo 
torpe.  Nosso  olhar  analítico  foi  conduzido  a  buscar  outros  amores  
mostrados na obra do autor. Principalmente,  revelou-se necessária a  
busca de elementos que auxiliassem a qualificar um amor que, revelado  
na rua, torna-se alvo de agressões. 

Foi aí que chegamos às Cartas assinadas pelo pseudônimo de Myr-
na, mulher que Nelson  

Rodrigues extraiu de si mesmo para, ao longo de seis meses (1949), 
assinar a coluna Myrna escreve, respondendo cartas supostamente recebi-
das no Diário da Noite, extinto jornal carioca da família Chateaubriand. 
Com Myrna, Nelson iniciava mais um ciclo de escritos com pseudôni-
mos femininos, dando prosseguimento a um processo deflagrado com 
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Suzana Flag, na década de 1940 e que, duas décadas depois, ainda alcan-
çava enorme sucesso, principalmente entre o público feminino. 

Assim, ao longo de seis meses, Myrna atuou como psicóloga, tera-
peuta, vidente, proferindo conselhos a um público feminino que inquiria 
acerca das mazelas decorrentes do ato de amar e de viver ao lado do ser 
amado. Nos conselhos de Myrna, o amor, ainda que infeliz, merecia ser  
vivido a qualquer custo, cultivado no seio de uma sociedade que se mos-
trava atrelada a profundas transformações e rearranjos comportamen-
tais. No embate com as novas formas de vida trazidas pelo processo de 
modernização do país, percebe-se, em Myrna, um esforço para manter a 
família de base patriarcal e divulgar uma concepção de amor que, alicer-
çada  predominantemente  no  Cristianismo,  absorve  fortemente  Eros 
apaixonado cujo apogeu foi vivido pelos Românticos.    

Como pano de fundo dessa “suposta”  produção epistolar,  temos 
uma sociedade e uma moralidade em voga que não discutia a infidelida-
de e as experiências sexuais masculinas. Às mulheres “de família”, a sexu-
alidade ficava confinada à prática do casamento tradicional e aos ensina-
mentos  decorrentes  por  parte  de  seu  futuro  esposo.  Residia,  desse 
modo, no casamento, a “porta de entrada para a realização feminina” 
(BASSANEZI, 1997: 612), já que o casamento garantiria à mulher a se-
gurança de que havia  “vencido” socialmente.  As que não conseguiam 
adentrar por essa porta, ganhavam o temido estigma de “solteirona” ou 
de “tia”2, o que se constituía como o terrível pesadelo para inúmeras mu-
lheres que viam a chegada dos vinte e cinco anos como a data funesta 
sentenciadora de que estavam ficando “velhas” para se casarem.  

Myrna, como defensora ferrenha de uma sociedade pautada em va-
lores patriarcais, foi a “responsável” por uma coluna jornalística que se 
investia de uma complexidade específica. Por um lado, Nelson Rodri-
gues absorve a matéria tratada nos demais consultórios sentimentais e, 
em larga medida, reitera as normas de comportamento por eles dissemi-
nadas. Trata-se, sem dúvida, da adoção de uma postura conservadora. 
Todavia, a complexidade existe, pelo fato de que, em sua absorção, Nel-

2 Merece destacar a quantidade de personagens-tipo como as “solteironas” e as “tias”  
que pululam os textos de Nelson Rodrigues, mulheres que são, na maioria das vezes,  
frustradas por não terem um amor.
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son também ironiza os comportamentos. Consciente da impossibilidade 
de manutenção da norma tradicional e da sua completa falência, na mo-
dernidade, a coluna de Myrna não deixa de ser, em certo grau, uma cari -
catura de correio sentimental, uma paródia que, levando a norma apre-
goada ao extremo, torna evidente a sua inaplicabilidade. Mais do que 
qualquer outra conselheira, Myrna exige das mulheres atitudes impossí-
veis, ligadas a uma ordem sublime que entra em choque não só com o 
contexto moderno, mas também com a própria existência e, não raro, 
com os limites humanos. 

Ao longo das respostas remetidas às correspondentes, encontramos 
um microcosmo recheado de oposições, em que bem x mal, perfeito x 
imperfeito, verdadeiro x falso se confrontam e se digladiam no universo 
rodriguiano. Existe ali, como em toda obra do autor, uma difícil e tumul-
tuada separação entre amor e sexo. Nelson perscrutou a desagregação de 
um mundo social que se sustentava, apenas, na aparência. 

Desse modo, os textos selecionados para o corpus dessa pesquisa 
foram escolhidos no intuito de contemplar a questão amorosa e a queda 
que, segundo Nelson Rodrigues, é sofrida pelo amor no mundo moder-
no. Em O Beijo no Asfalto, a “queda” do amor puro no chão moderno é 
protagonizada pelo ato de extrema benevolência de Arandir, ação carita-
tiva e incompreendida pela sociedade. Em Não se pode amar e ser feliz ao  
mesmo tempo, o amor cristão é idealmente imposto à mulher através da 
persona Myrna, figura de vidente, psicóloga que profere conselhos que 
tendem a priorizar a manutenção da honra feminina em todos os seg-
mentos da sociedade brasileira.

Nas duas obras em questão, podemos constatar a visão dilacerada 
de Nelson acerca da humanidade e o horror de ver as empreitadas fe-
mininas. O recolhimento dos homens e a constatação da feminização  
do patriarca fizeram de Myrna uma consultora que, com postura dita -
torial,  exigia  de suas consulentes paciência e subserviência ante seus 
namorados e esposos. 

Assim, para tentar provar a hipótese de que existe em Myrna a de -
fesa de um amor pensado segundo os moldes cristãos, recorremos ao 
pensamento do Padre Antonio Vieira, mais precisamente no conjunto  
intitulado Sermão do Mandato para evidenciar os pontos de confluên-
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cia existentes entre a pregação do Padre e a defesa de um amor verda-
deiro por Myrna. Enquanto Vieira sustenta-se no contraste entre amor 
divino (sentido por Cristo) e os amores humanos, as cartas de Myrna 
alimentam-se do confronto entre o amor verdadeiro – meta proposta 
às  mulheres  –  e  os  tantos  amores  que,  apresentados  pelas  supostas  
consulentes, são falsos. 

Com Myrna, Nelson empreende mais uma vez uma ferrenha crítica 
às  tensões  e modificações  que são impressas no país  e  que alteraram 
substancialmente os comportamentos humanos, principalmente os fe-
mininos. Os anseios de individualidade na modernidade, para Nelson, 
conduzem o homem a um patamar de mesquinhez, egoísmo e uma bus-
ca por relações efêmeras e fortuitas. As ambições e realizações femininas 
frente a esse novo contexto histórico foram observadas e comentadas 
pelo autor com censura, preocupação e, também, fascínio. No intuito de 
ilustrar o contexto histórico do consultório de Myrna e averiguar as raí-
zes das mudanças sócio-históricas, recorremos às análises de Mary Del 
Priore,  Carla Bassanezi, e Maria Ângela D’Incao, de modo a observar 
como a ameaça de uma sexualidade libertária que parecia abalar a ideia  
de família fazia com que os conservadores contra-atacassem. Foi dentro 
desse contexto que as revistas femininas da época, muito especialmente 
em seus “consultórios sentimentais”, insistiram na validade de compor-
tamentos que implicavam a submissão da mulher.  Como importantes 
instrumentos desse  exercício de resistência,  os responsáveis  por esses 
consultórios contavam com intensa exploração da temática amorosa, le-
vando as mulheres a cultuarem o amor como o centro de toda a sua exis-
tência, e também com uma linguagem simples, capaz de mostrar-se irre-
mediavelmente entranhada no cotidiano das leitoras.

Cabe salientar que, assim como os demais textos de Nelson Rodri-
gues, o recurso da ironia se faz presente ao longo dos conselhos dados 
por  Myrna.  Como todo ironista,  Nelson se  comporta  como um juiz, 
condenando uma sociedade que não é capaz de sustentar as aparências 
que vende. Suas denúncias dirigem-se primeiramente a uma moral falida 
e insustentável, mas que provavelmente deveria ser possível. Na busca 
por uma moral bem solidificada, o extremo domínio dos próprios instin-
tos constitui-se como premissa básica para uma sociedade que se quer 
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equilibrada, livre das mazelas advindas do sexo como forma de prazer in-
dividual. Assim, Myrna, ao aconselhar às mulheres práticas conjugais im-
possíveis, simultaneamente torna evidente essa mesma impossibilidade, 
o que termina por identificar os limites humanos. 

No estudo dos sermões do Padre Vieira, as análises se assentam 
em comparações entre o amor de Cristo e o amor humano, com a fina -
lidade de recomendar uma aproximação com Cristo, meta inalcançável  
que, entretanto, cabe a todo cristão buscar. Nos Sermões do Mandato, 
escritos entre 1643 e 1670, Vieira define melhor a teoria do amor Ága -
pe, calcado no jogo de comparações destinados a doutrinar o rebanho  
que estava aos cuidados do padre. A obra O Sermão do Mandato é divi-
dida em seis sermões que apontam, assim, para uma única temática: o 
amor.  Contrapondo  imperfeição-perfeição,  temporal-eterno,  Vieira 
qualifica o amor de Cristo, modelo máximo de amor. Contrapondo a  
imperfeição humana à perfeição de Cristo, e a temporalidade do senti -
mento humano à infinitude do amor sentido por Cristo, Vieira preco -
niza a busca de uma semelhança extrema e tensa, já que a igualdade  
com Cristo é vedada aos homens.  

Nesses confrontos estabelecidos por Vieira a respeito dos dois tipos 
de amor, um perfeito e um imperfeito, reside o entendimento de que a 
natureza humana, dada sua limitação e necessidade de aprendizado, pre-
cisa encontrar no amor de Cristo o exemplo de que tanto necessita para  
tentar se tornar semelhante, detentor de uma substância do amor perfei-
to (a chave para esse aprendizado, segundo as Escrituras e Vieira, está na 
prática do amor ao próximo de forma gratuita, benevolente e caritativa).

Em Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo pode-se visualizar 
uma dicotomia paralela à oposição criada por Vieira ao longo dos seis  
Sermões. Os conselhos de Myrna apontam também para uma contrapo-
sição entre duas formas de amar: de um lado, Myrna exalta o amor ver-
dadeiro (o menos imperfeito e que só ocorre uma vez, idealizado segun-
do padrões românticos); de outro lado, Myrna rechaça os amores falsos 
(que podem ser vários e ordinários). Enquanto Vieira trata da dicotomia 
entre o amor de Jesus com os dos homens, Myrna trata da dicotomia en-
tre o amor verdadeiro, que as mulheres devem buscar, e os amores falsos 
que podem permear a vida humana.
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O amor verdadeiro,  tal  como Myrna recomenda às suas leitoras, 
tem um estatuto quase tão sublime – e, em decorrência, quase tão inal -
cançável – quanto o amor perfeito que Vieira atribui a Cristo. Mas a se -
melhança não se esgota no jogo retórico fundado na comparação. Myrna 
aconselha às esposas renúncia à reciprocidade, amor às imperfeições do 
esposo, e exalta a eternidade do amor verdadeiro contra a efemeridade 
dos sentimentos ilusórios. Vê-se aí a base cristã que, orientando Vieira,  
está presente, acompanhada de outros filtros e de outras interferências, 
também na concepção de amor de Nelson Rodrigues. De fato, essa atitu-
de do amor verdadeiro, tão fácil de captar nas cartas de Myrna, adquire  
especial complexidade na hierarquia amorosa presente em  O Beijo no  
Asfalto. Ali, todavia, Nelson admite um momento excepcional e epifâni-
co, sendo assim, ele não impõe com ironia a expectativa de que tal mani-
festação se dê no cotidiano. Pelo contrário, a excepcionalidade da forma 
mais alta de amor faz com que o seu texto se fundamente na incompati-
bilidade entre esse amor caritativo, puro, e as instituições e formas “im-
puras” da modernidade. 

Tanto em O Beijo no Asfalto quanto em Não se pode amar e ser feliz  
ao mesmo tempo, o amor puro e isento de máculas sexuais se configura 
como chave para a busca de um estado de comunhão, apresentando-se 
como topo de uma estrutura hierárquica. Assim, reside na denúncia de 
Nelson Rodrigues o intenso processo de desumanização do homem que 
está intimamente relacionado à separação fatal entre sexo e amor, o que 
termina por resultar em uma caridade e um amor de comunhão que não 
encontram correspondência num mundo terrivelmente marcado pelos 
anseios egoístas do homem moderno.   
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DA AUTODEPRECIAÇÃO À AUTOAFIRMAÇÃO: 
OS PROTAGONISTAS  DE JOSÉ CÂNDIDO DE CARVALHO

Naiara Alberti Moreno
Universidade Estadual Paulista / Universidade de Aveiro

A ficção regionalista sofreu transformações fundamentais em sua técnica 
narrativa ao longo do tempo, sobretudo dos romances da chamada “ge-
ração de 30” para a produção dos anos 50, de tal modo que a crítica pas-
sou a identificar nomes como o de Guimarães Rosa enquanto marcos 
dessa renovação. O coronel e o lobisomem, de José Cândido de Carvalho, 
cuja publicação data de 1964, se inscreve neste último grupo em função 
não só de sua localização temporal, mas, sobretudo em decorrência da 
inovação estética apresentada em sua composição. Se houve, neste ro-
mance, uma relativa permanência dos modelos tradicionais sob a pers-
pectiva do viés temático regionalista – a trajetória decadente de um co-
ronel – observa-se também uma profunda atualização no nível da lingua-
gem e técnica estrutural.

Essa transformação pela qual passou o romance regionalista brasi-
leiro pode ser  reconhecida inclusive  no interior  da produção de José 
Cândido, que estreara em 1939 – portanto, 25 anos antes do lançamento 
de O coronel e o lobisomem – com o romance Olha para o céu, Frederico!. 
Em contraposição àquela obra, esta se aproxima em muito do ideário es-
tético predominante nos anos 30 e, por isso, é frequentemente associada 
pela crítica à produção ficcional do chamado ciclo da cana-de-açúcar de 
José Lins do Rego. Os dois romances, produzidos em momentos tão di-
ferentes da carreira de José Cândido, se postos em relação, servem para 
ilustrar tal movimento de transformação ocorrido de um modo geral no 
decurso da prosa regional brasileira.
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No primeiro romance do autor (1939), bem como na maior parte 
da produção literária da década a que pertence, marcada pela tendên -
cia neo-realista, o grande interesse esteve em revelar alguns aspectos  
da vida brasileira, tanto que ao título seguia-se a identificação "Roman -
ce do açúcar na Baixada Fluminense", ratificando o intuito de se fazer  
um retrato do Brasil localizado temporal e espacialmente.

A história do protagonista  Frederico aparece sob a voz de seu 
sobrinho  Eduardo,  narrador  que,  num  contexto  assinalado  pela 
transformação dos engenhos em usinas, acaba por resumir num úni -
co volume todo o ciclo da cana-de-açúcar. Luís Bueno, em Uma his-
tória do romance de 30 , aproxima o romance de estréia de José Cân-
dido às narrativas de José Lins do Rego, Menino de engenho, Bangüê e 
Usina, dada a proximidade temática entre as obras:

Socialmente também estamos mais ou menos no mes-
mo presente espremido entre o passado glorioso e o fu-
turo decadente.  O processo de substituição dos enge-
nhos pelas usinas é descrito mais ou menos da mesma 
forma, com os mesmos recursos de estilo que animali-
zam as modernas indústrias, vistas como monstros que 
engolem os velhos bangüês.

 (BUENO, 2006: 447)

De fato, em Olha para o céu, Frederico!, assim como nos romances de 
José Lins,  a  história é ambientada em uma zona rural  que,  embora 
não seja do Nordeste – o engenho que serve de cenário fica no Rio 
de Janeiro – acaba por tematizar problemas muito parecidos, relaci -
onados à modernização dos engenhos.

Por meio da técnica do flashback e da narração em primeira pes-
soa, o narrador Eduardo relata a vida de seu tio Frederico, enquanto 
paralelamente rememora sua própria trajetória, desde a infância até 
o momento presente da narração, que aparece ao final do livro. As  
características assumidas por este narrador-personagem, porém não 
protagonista, permitem classificá-lo como homodiegético:
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[...]  embora funcionalmente se assemelhe ao narrador 
autodiegético,  o  narrador  homodiegético  difere  dele 
por ter  participado da história não como protagonista 
mas como figura cujo destaque pode ir  da posição de 
simples testemunha imparcial à personagem secundária 
estreitamente solidária com a central. 

(LOPES; REIS, 2000: 265-6)

Em  Olha para  o  céu,  Frederico!,  há  portanto  um narrador-persona-
gem (Eduardo) que não protagoniza a história, como já assinala o tí -
tulo da obra ao mencionar o nome da figura principal. Pode-se afir -
mar, conforme a classificação supracitada, que se está diante de um 
narrador  em  primeira-pessoa  cuja  participação  no  relato  ocorre 
numa esfera secundária, porém de modo atrelado à imagem da figu -
ra central.

Como técnica recorrente nas narrativas de cunho memorialísti -
co, há no início do romance, mais especificamente no capítulo inti -
tulado “Uma espécie de prefácio”, alguns apontamentos do narrador 
sobre a  sua  motivação para  contar  a  história  que será  apresentada  
nas  páginas  seguintes.  Procedimento  semelhante  encontra-se  nas 
páginas  iniciais  de  São  Bernardo,  de  Graciliano  Ramos.  Assim,  no 
início  do livro  de José  Cândido,  o  narrador  se  pronuncia  metalin -
guisticamente a partir de um tempo presente, justificando a necessi -
dade de sua narração:

Um dia  apareceu na  primeira  página  de  O Estado  um 
trabalho de um tal de Melo Pimenta falando do meu tio 
Frederico de Sá Meneses.  Botava  o  velho nas  nuvens, 
num altar de glórias. Não gostei desses elogios rasgados 
a um parente que não era um Meneses legítimo. Pisei 
nas  tamancas.  Respondi  em artigo  bem calibrado.  Fiz 
considerações sobre o nascimento de Frederico. Escla-
reci o assunto. Que ficasse sabendo o ilustre articulista 
que minha casa de dois andares tinha, em suas recorda-
ções, muitos outros tipos de nobreza, barões de sangue 
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limpo, um Pedra Lisa que deixou fama, que foi íntimo 
de d. Pedro. Arrotei grandeza por tudo que foi vírgula. 

(CARVALHO, 1974: 11)

Nesse intróito, o narrador deixa claro o intuito de criticar seu tio, para 
com isso desconstruir a imagem positiva que dele criara Melo Pimenta 
no referido artigo. No entanto, o texto escrito pelo narrador para rebater 
o tom laudatório de Pimenta também recebe por sua vez uma réplica. A 
saída encontrada por Eduardo, após alterar-se e chegar a agredir Pimen-
ta fisicamente (p. 13) – “Peguei o escriba de jeito e transferi para seus  
fundilhos meia dúzia de pontapés” –, é escrever o romance: “Que tal um 
negócio escrito por mim que botasse a limpo a vida dos barões de São 
Martinho?” (CARVALHO, 1974: 13).

Esse início, somado ao final do romance, ponto no qual a voz do  
narrador volta a assumir uma perspectiva mais próxima do presente da 
enunciação, emolduram o relato de Eduardo. Em sequência a “Uma es-
pécie de prefácio”, vem “O romance propriamente dito”, momento a 
partir  do qual a narrativa passa a ser dividida nos 22 capítulos que a  
compõem.

Nessa segunda parte,  a voz do narrador assume a perspectiva do 
menino que vivenciou os fatos contados, e não mais do adulto que prefa-
cia o livro. Isso provoca na narrativa um efeito que, ao presentificar o 
fato contado, põe em dúvida a anterioridade dos eventos em relação ao 
momento da enunciação. Tal presentificação do discurso – recurso que 
pode ser igualmente notado no romance de 1964 – confere certo frescor 
às memórias, fazendo com que o leitor sinta-se acompanhando de perto 
o desenrolar dos fatos vividos em outra época pelo narrador, como se ve-
rifica no uso dos tempos verbais e marcadores temporais: “Não sei como 
não poquei de saudade. [...] No São Martinho eu não teria os cuidados 
de algodão da minha tia Nica. [...]  Agora só os olhos duros de Frederi-
co.” (CARVALHO, 1974: 16. Grifos nossos).

Acerca dessa instância narrativa, pautada na confluência do narra-
dor homodiegético com a perspectiva centrada na personagem, afirma 
Yves Reuter:
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Ele narra a sua história como se ela se desenrolasse no mo-
mento da narração. Constrói-se uma ilusão de simultanei-
dade entre os acontecimentos e sua narrativa (o que auto-
riza a utilização do presente). O narrador não está, portan-
to,  distanciado do presente e sua visão se acha limitada, 
idêntica à da personagem que percebe o que lhe acontece 
no momento em que ocorre. 

(REUTER, 2004: 77)

De uma narração claramente ulterior1, como se evidencia no prefácio do 
livro, passa-se a uma tomada de perspectiva de um tempo passado, con-
soante ao momento do enunciado. Ou seja, o leitor é alertado a princí-
pio de que os fatos que serão narrados pertencem a um tempo passado, e 
portanto  concluso,  mas  com  o  "Romance  propriamente  dito"  ocorre 
uma regressão no tempo com relação à perspectiva adotada pelo narra-
dor, que passa a ser a da personagem no momento em que vivera os fa -
tos, provocando um efeito de presentificação do relato.

Assim, sob o ponto de vista do então menino Eduardo, vai-se cons-
truindo uma imagem negativa, quase fantasmagórica, de Frederico: “Fa-
zia meu tio um sujeito enorme, um gigante de história de gente velha. 
Talvez que ele quisesse engordar o sobrinho para a panela” (CARVA-
LHO, 1974: 16). E mais adiante: “Talvez que até Frederico fosse um 
morcego” (CARVALHO, 1974: 17). Essa imagem distorcida de Frede-
rico é rejeitada mais tarde pelo mesmo Eduardo que, ao conviver com 
seu tio, percebe o quanto se enganara: “Mas logo vi que meu tio não era 
o demônio que a língua de Nabuco pintava nas conversas de rabo de 
mesa. Cuidei encontrar um gigante de dedos cabeludos. Puro engano” 
(CARVALHO, 1974: 18).

No entanto, com o desenvolver do romance, o contrário também 
ocorre: o narrador passa em alguns momentos a falar a partir do presen-
te da enunciação em contraposição ao passado do enunciado. Essas pas-

1 Entende-se por narração ulterior aquele ato narrativo que se situa numa posição de 
inequívoca posteridade em relação à história. Esta é dada como terminada e resolvi-
da quanto às ações que a integram. (REIS; LOPES, 2000: 256).
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sagens que trazem à tona o processo de enunciação costumam possuir  
caráter metalinguístico, como ocorre no seguinte trecho:

Sei que é um defeito não escrever em ordem, colando um 
fato no outro. Às vezes, de um relato que ficou e outro que 
começa,  vai  distância  longa  de  muitos  anos.  [...]  Deixo 
também de trabalhar de pincel em certos quadros porque 
não tenho jeito. Borro, encharco as coisas. 

(CARVALHO, 1974: 36)

Também é com relação à configuração do narrador que Luís Bueno (um 
dos poucos críticos que se ocupou ainda que brevemente do primeiro 
romance de José Cândido) identifica um deslize estrutural do livro. Tra -
ta-se do fato de o narrador em primeira pessoa, a certa altura, começar a 
relatar episódios de que não participou e sentimentos que não lhe foram 
revelados (BUENO, 2006: 449). De fato, isso mostra que o autor, na-
quele momento, ainda não havia encontrado saídas formais adequadas 
aos impasses que a temática lhe impunha; incongruências que, por outro 
lado, não são encontradas em O coronel e o lobisomem, romance no qual 
se nota um amadurecimento estilístico e estrutural, resultantes do apri-
moramento das técnicas ensaiadas em seu antecessor.

Em contrapartida, acertos podem ser identificados no que diz res-
peito  ao  enunciado de  Olha  para  o  céu,  Frederico!. Recuperando  os 
anos que passou com seu tio, o narrador por vezes trai a si mesmo em 
seus objetivos iniciais de criticá-lo, pois começa a esboçar não só defei-
tos no retrato que constrói de Frederico, mas também, ao contrário do 
que almejara, algumas qualidades. Por outro lado, Eduardo acaba rela-
tando, sobre si mesmo, alguns episódios que revelam aspectos negativos 
de sua índole, como o fato de, por exemplo, relacionar-se com a esposa 
do próprio tio. Ainda para Luís Bueno: “Os melhores momentos do li-
vro vão surgir das dificuldades que Eduardo tem ao julgar Frederico e  
esse desejo de diminuí-lo acaba em grande medida frustrado no final do 
romance” (BUENO, 2006: 450).

Com efeito, o fato de o narrador ser traído por seu próprio relato, 
ao não conseguir fazer um quadro completamente negativo do tio, gera 
um impasse na narrativa que acaba por interferir  na caracterização da 
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personagem de Frederico. Este, pelo relato de Eduardo, ao mesmo tem-
po em que se mostra egoísta,  avaro,  apegado às suas terras,  revela-se 
também um bom empreendedor  e  administrador,  posto que fora  ele 
quem reerguera as posses dos Sá de Menezes, família até então chefiada 
por barões luxuosos e esbanjadores. Eduardo, por sua vez, já pobre ao fi-
nal do romance, deixa implícito o quanto errou por não ter adquirido ao 
menos um pouco da conduta bem-sucedida de seu tio enquanto admi-
nistrador de terras.

Convém analisar neste ponto a significação do título e sua funcio-
nalidade no desenvolvimento temático da obra. A expressão que confere 
título ao livro era repetida pelo padre ao criticar a conduta de Frederico 
por ser apegado às suas terras e bens materiais. “Olha para o céu”, segui-
do do vocativo, é, portanto, um modo de fazer alusão à espiritualidade, 
que segundo o padre deveria ser valorizada por Frederico em contrapo-
sição às inclinações materialista e individualista que o caracterizavam.

O que este narrador-homodiegético consegue, por fim, é construir 
a imagem de um homem (Frederico) que embora tenha sido frio, dis-
tante, fechado em si mesmo, também fora sábio para com os negócios e 
astuto – como por várias vezes Eduardo ratificava ao associá-lo à figura 
da raposa. O fato de legar sua herança ao sobrinho Eduardo torna a per-
sonagem de Frederico ambígua e consequentemente complexa. Com a 
decisão, demonstra como é necessário relativizar as acusações que sofre-
ra ao longo do relato, bem como sinaliza para a ingratidão de Eduardo 
ao ainda assim, na condição de herdeiro, visar criticá-lo. De fato, verifica-
se que se está diante de um narrador infiel, ou cujo relato ao menos se  
mostra muito parcial e inclinado às suas intenções.

Quanto ao processo de caracterização de Frederico, cumpre ressal-
tar ainda o quanto sua imagem, ao longo do romance, está associada à 
pequenez,  coerente  ao  propósito  do  narrador  de  apresentá-lo  como 
mesquinho e avarento. Essa marca da personagem central do livro con-
trapõe-se a uma das características mais representativas da figura do pro-
tagonista Ponciano, de  O coronel e o lobisomem, o qual aparece sempre 
associado à grandeza e ao excesso. As duas personagens, ápices da carrei-
ra de José Cândido de Carvalho enquanto romancista, chocam-se funda-
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mentalmente em sua construção, dada a divergência latente dos contor-
nos que receberam.

A fim de sondar a caracterização da personagem do coronel Poncia-
no, dialeticamente oposta à de Frederico, observe-se brevemente agora, 
com base nos mesmos conceitos utilizados até aqui, para o romance de 
64 e o modo de construção de seu foco narrativo.

Ponciano,  narrador  de  O  coronel  e  o  lobisomem,  configura-se  en-
quanto protagonista da trama que conta, tratando-se portanto de uma 
narração autodiegética, diferentemente da homodiegética do primeiro 
romance de José Cândido. É por meio dessa modalidade narrativa e de 
uma linguagem carregada de neologismos e muito humor, que o coronel 
Ponciano resgata seu passado, marcado por muitas aventuras e episódios 
insólitos, tal qual o do lobisomem a que faz alusão o título da obra. 

A narração, como no romance de 39, dá-se igualmente num mo-
mento posterior ao dos fatos narrados, sendo também ulterior. Mais que 
isso, ao final de O coronel e o lobisomem, o leitor descobre que esteve di-
ante de um narrador não apenas distanciado temporalmente dos even-
tos relatados,  mas inclusive  morto.  Tal fato não transparece anterior-
mente no desenrolar da narrativa, em decorrência do mesmo efeito cau-
sado pela presentificação do relato, como ficou visto em seu romance de 
estreia. Para tanto, há a utilização intercalada dos tempos verbais do pre-
sente e do passado:

A bem dizer,  sou Ponciano de Azeredo Furtado, coronel 
de patente, do que tenho honra e faço alarde.  Herdei do 
meu avô Simeão terras de muitas medidas, gado do mais 
gordo, pasto do mais fino.  Leio no corrente da vista e até 
uns latins arranhei em tempos verdes da infância, com uns 
padres-mestres a dez tostões por mês. 

(CARVALHO, 1983: 3. Grifos nossos)

Outra peculiaridade da narrativa de Cândido é a alternância entre as  
vozes da primeira e da terceira pessoa: Ponciano refere-se a si mesmo  
ora na primeira pessoa do discurso ora na terceira, num misto de apro-
ximação e distanciamento de si mesmo. Enquanto na citação acima há 
o uso do primeiro caso, na passagem seguinte verifica-se o segundo: "Já  
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morreu o antigamente em que  Ponciano mandava saber nos ermos se 
havia  um  caso  de  lobisomem a  sanar  ou  pronta  justiça  a  ministrar"  
(CARVALHO, 1983: 3).  As menções a si  mesmo na terceira pessoa 
chegam a este tipo de construção: "Pensei de Ponciano para Ponciano"  
(1983: 136).

Marchezan, em artigo sobre o romance em questão, analisa essa al-
ternância de vozes da seguinte maneira:

O seu ponto de vista sobrepõe o narrador à personagem, 
divididos entre a primeira e a terceira pessoas, o que mais 
uma vez ilustra a fragilidade da identidade do protagonista. 
A primeira pessoa fala do herói, a terceira do anti-herói.

 (MARCHEZAN, 2002: 49)

Acrescentamos a essa percepção que o uso recorrente da terceira pes-
soa pelo narrador acentua a superioridade insistentemente atribuída a 
si mesmo. Falar de si com o distanciamento da terceira pessoa resulta  
numa tentativa de intensificar sua importância e autoridade enquanto  
coronel. Trata-se portanto de uma maneira respeitosa de dirigir-se a si  
mesmo, fato que remete à sua personalidade enquanto homem vaidoso 
e preocupado com sua imagem. Haja vista  que o título do livro traz 
junto ao nome do protagonista sua titulação, sempre por ele lembrada 
com orgulho.

Embora a linguagem utilizada seja fortemente marcada pelo humor, 
como a trajetória do protagonista é assinalada pela queda – uma vez que 
de coronel e proprietário de terras chega à miséria e morte –, é possível 
classificá-lo como herói trágico. Mas isso não se evidencia no decorrer 
da narrativa, sobretudo em função da autovalorização de Ponciano, que 
se recusa a admitir suas perdas e consequentemente sua queda. 

Ponciano, numa exacerbação da própria masculinidade, virilidade, 
força, valentia (identificadas em diversas referências efetuadas no decur-
so da narrativa, como seu porte físico, a imagem da barba, a voz grave,  
entre outros) permanece num constante movimento de auto-exaltação. 
Como o que se observa ao final é um herói decadente, que fora trapacea-
do por aqueles que julgava serem seus amigos, chantageado pela mulher 
que amara, e empobrecido, percebemos o quão frágil era a veracidade de 
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seu relato, sempre o colocando sob uma perspectiva positiva e vantajosa. 
Logo, o narrador que quisera mostrar-se o tempo todo de determinada 
forma, atribuindo a si mesmo contornos positivos, acaba por revelar suas 
fraquezas e fragilidades. O leitor encontra-se, portanto, novamente dian-
te do chamado narrador infiel:

Nas narrativas de primeira pessoa pode ocorrer a figura do 
narrador infiel. Este é o narrador que nós percebemos que 
mente deliberadamente, ou que faz uma falsa idéia dos fa-
tos que descreve, ou que tem de si mesmo um conceito di-
ferente daquele que lhe é atribuído pelo autor implícito, 
ou, enfim, que se distancia deste em um ou mais eixos de 
comparação. 

(CARVALHO, 1981: 47)

Ecos dessa infidelidade do discurso de Ponciano, que parece sempre 
exagerar ou inventar histórias, podem ser encontrados inclusive nas fa -
las de outros personagens, como na seguinte, dita por seu avô: "Esse 
menino tem todo o sintoma do povo da política.  É invencioneiro e lin-
guarudo"  (CARVALHO, 1983:  3.  Grifos nossos).  Ou ainda  em mo-
mentos em que narra mais de uma vez o mesmo acontecimento, como 
por exemplo, quando, depois de ter sido rejeitado por uma pretenden -
te, afirma: "Mas o caso é que eu não dava importância a bicho de saia,  
tratava tudo na ponta da botina, só sabia machucar o coração das pre -
tendentes" (CARVALHO, 1983: 158).

Nesses pontos da narrativa, o leitor passa a ter um conhecimento 
mais abrangente da situação que o próprio narrador, cuja visão dos fatos 
é limitada e distorcida em função de não admitir as situações desfavorá-
veis por que passa. Passagem semelhante ocorre quando Vermelhinho, o 
galo do coronel, está perdendo uma disputa com o de Caetano de Melo. 
Nessa altura do relato, afirma o narrador: “Reavivei a barba para mostrar 
segurança, acendi o charuto.” (CARVALHO, 1983: 133). Ao contrário 
do modo como Ponciano justifica seu comportamento, o leitor compre-
ende que a atitude de acender o charuto e torcer a barba são antes ações  
advindas de sua preocupação e nervosismo, e não da “segurança” que ele 
diz querer demonstrar com tais gestos.
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O narrador infiel de O coronel e o lobisomem, enquanto herói trági-
co, não consegue despertar antipatia no leitor, uma vez que as mentiras  
que afloram nas entrelinhas de seu discurso revelam não a sagacidade e  
esperteza que autoproclama possuir, mas sim sua ingenuidade e vulne-
rabilidade no mundo que o cerca. Daí a simpatia que essa personagem 
complexa consegue despertar nos leitores, ao querer parecer poderoso 
mas revelar-se sensível, num misto de força e bondade, como bem ilus-
tra o seguinte trecho: "De coração compadecido, mas ainda em berro au-
toritário, mandei que ficasse de pé [...]" (CARVALHO, 1983: 24. Gri-
fos nossos).

Pode-se notar, inclusive, que a exacerbação da sua imagem e sua as-
sociação a elementos de grandeza decorrem menos de uma vaidade gra-
tuita e mais dos valores que demonstra possuir: para Ponciano, a grande-
za do porte físico deve estar associada ao valor do caráter. Um exemplo 
que serve para aclarar essa constatação encontra-se no seguinte trecho 
em que o herói, tentando fazer justiça, condena a covardia da atitude de 
Pedro Braga, personagem que batera em uma criança:

– Então, vosmecê, com esse calibre todo, é o tal de Pedro 
Braga, judiador dos pobrinhos dos currais?

E dedo apontado para os seus avantajados de tamanho, 
com cara de nojo, fiz ver o grandalhão que foi um desper-
dício de Nosso Senhor Jesus Cristo botar em cima das suas 
botinas uma grandezona assim de dois  metros.  É que o 
povo do céu queria fazer dele uma palmeirona,  coisa de 
brigar contra o vento brabo e o corisco ardiloso, mas que 
ele, pelos seus procedidos, tinha deitado tudo a perder, es-
tragado tão bela obra da nascença:

– A bem dizer, vosmecê encolheu como chita ordinária. 
É um toquinho de gente, seu Pedro Braga. Vosmecê virou 
anão, Seu Pedro Braga. 

(CARVALHO, 1983: 145)

Compreendendo desta  forma,  o  fato  de  Ponciano frequentemente 
engrandecer-se  e  tentar  mostrar  certa  superioridade não  prejudica  
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sua própria imagem, ao contrário, acaba por revelar os valores que 
possui e preza.

Analogamente, retomando  Olha para o céu, Frederico!, percebe-se 
na figura do protagonista uma correlação estreita com elementos relati-
vos à pequenez. Enquanto a personagem de Ponciano engrandece-se e 
tenta ostentar sua autoridade e poder, sobretudo nos momentos mais 
adversos, a fim de negar sua derrocada, Frederico diminui-se, tentando 
sempre mostrar-se mais pobre e mais ingênuo do que de fato é: “Frederi-
co  sabia  esconder  as  unhas.  Era  gavião  que  voava  feito  andorinha.” 
(CARVALHO, 1974: 52).

Esse tipo de atitude por parte de Frederico permitia-lhe enrique-
cer cada vez mais sem ser acercado pela ganância ou oportunismo de  
outros, o que diminui consideravelmente a tensão da personagem com  
seu meio: “A São José é uma força danada. [...] Eu [Frederico] é que  
vivo  penando  nesta  terra  de  formiga  queimadeira”  (CARVALHO, 
1974: 40). Ainda em contraste com a figura de Ponciano, Frederico é 
lembrado pela fala mansa e aspectos da pequenez: “Frederico perdia a  
autoridade. Sua fala era mole, fala mansa que não levava vigor. [...] Um 
diminuído, um degradado. [...] Menor que um anão” (CARVALHO, 
1974: 43-44).

Essa dicotomia instaurada entre as diferentes condutas dos prota-
gonistas aponta para o fato de que a tensão gerada entre Frederico e seu 
meio tende a ser atenuada, conduzindo-o a um final satisfatório, enquan-
to que, no caso de Ponciano, a mesma tensão é elevada ao extremo da 
loucura e da morte. Isso faz com que a figura deste possa ser associada ao 
herói trágico, ou ainda, ao anti-herói quixotesco, na medida em que en-
tra em conflito com seu meio numa clara trajetória de decadência.

Torna-se elucidativo neste ponto recuperar uma escala estabelecida 
por Alfredo Bosi (1994) ao estudar algumas modalidades do romance 
brasileiro desse período, pautada nos diferentes graus de tensão que po-
dem apresentar as personagens centrais em relação ao meio em que vi -
vem. Tomando-a por base, torna-se possível aproximar o romance de es-
treia (1939) de José Cândido de Carvalho à tensão mínima, como con-
sequência dos contornos de Frederico,  enquanto que no romance de 
1964, protagonizado por Ponciano, ficaria mais latente a tensão crítica, 
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segundo a qual “o herói opõe-se e resiste agonicamente às pressões da 
natureza e do meio social, formule ou não em ideologias explícitas o seu 
mal-estar permanente” (BOSI, 1994: 392).

Embora a tensão no plano temático esteja mais coerente ao trata-
mento formal em O coronel (1964), não se pode perder de vista que já 
em seu primeiro romance (1939) são verificáveis traços da técnica nar-
rativa que posteriormente o autor viria a aprimorar. A predileção pela 
narrativa em primeira pessoa, o flash back e o uso do narrador infiel indi-
cam os rumos depois  seguidos pela  escrita  mais  madura de Cândido, 
dando margem portanto à verificação do lastro evolutivo de sua obra.

Os resultados parciais a que essas considerações permitiram che-
gar apontam para a perspectiva de que houve nesses dois únicos ro -
mances  de  José  Cândido  de  Carvalho  um  relativo  aprimoramento 
quanto à técnica narrativa: se no de 1939 percebia-se uma tensão entre  
o protagonista e a sociedade mais atenuada e não tão bem atrelada à 
construção formal do romance, no de 1964 o que se vê é uma tensão 
que,  conforme os conceitos norteadores de Bosi,  pode-se considerar 
crítica. Tal tensão entre universo e herói, problema sobretudo de natu -
reza temática, coaduna-se ao projeto estético do livro, tendo seus refle -
xos na construção do modelo narrativo. Assim, em O coronel e o lobi-
somem, o choque do narrador com seu meio acaba por impulsionar 
uma saída de ordem formal ao romance, explicitada no uso do narra -
dor infiel, que se utiliza dessa tática para negar sua queda final, confi -
gurando deste modo um momento de auge e amadurecimento na tra-
jetória de José Cândido enquanto romancista.
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A VIDA COMO ELA É... DE NELSON RODRIGUES: 
CONVERSAÇÃO ENTRE O TEXTO NARRATIVO 

E O TEXTO CÊNICO.

Angela Maria da Costa e Silva Coutinho
Instituto Federal de Educação

Ciência e Tecnologia do Rio de Janeiro

A orientação desta leitura das crônicas (com estrutura de conto) de Nel-
son Rodrigues  adaptadas para o teatro por Luiz Arthur Nunes realiza-se 
sob o olhar da espectadora consciente, interessada no estudo da relação 
intersemiótica das textualizações.

Cabe,  inicialmente,  um breve comentário  a  respeito  da frouxa 
distinção dos  gêneros  crônica  e  conto na  obra do autor.  A lingua -
gem, tanto do conto quanto da crônica, estrutura-se no curto diálo -
go, nas perplexidades construídas pela interrupção da fala dos perso-
nagens. Percebe-se nos textos de A vida como ela é... uma espécie de 
reportagem  ficcional  teatral  que,  preferencialmente,  bisbilhota  a 
vida dos outros, narrada por quem presenciou um fato. Na visão do 
professor Jorge de Sá (1985), “quem narra uma crônica é o seu autor  
mesmo, e tudo o que ele diz parece ter acontecido de fato, como se  
nós,  leitores,  estivéssemos  diante  de  uma  reportagem.”  (Sá,  1985: 
9). No mesmo sentido, Antônio Cândido (1984) concebe a crônica 
como  um  gênero  de  linguagem  simples,  e  diz  que  “o  seu  grande 
prestígio atual é um bom sintoma do processo de busca de oralidade  
na escrita, isto é, de quebra do artifício e aproximação com o que há 
de mais natural no modo de ser do nosso tempo”(Cândido,1984: 8).  
Constata-se,  então,  que   a  diferença  entre  a  crônica  e  o  conto  de 
Nelson Rodrigues aparece, com maior clareza, ao se destacar a den -
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sidade do conto, uma vez que, apesar da economia narrativa da crô -
nica, os personagens, o tempo, o espaço e a atmosfera são construí -
dos nos diálogos. 

Na presente apreciação, são abordadas maneiras de elaboração enun-
ciativa  que passam a relacionar-se a partir da leitura interpretativa. Pro-
põe-se discutir a relação que se estabelece entre a tessitura verbal narrativa 
e a elaboração do texto cênico-teatral cuja perspectiva é a encenação. 

Essa  discussão é fundamentada nas  hipóteses  e  concepções  con-
temporâneas concernentes à arte literária e à arte teatral. Nesse sentido, 
cabe, primeiramente, o diálogo entre a visão de Iser (1996)  referente às 
propriedades da encenação e a  de Jauss (2002) relacionada à interpreta-
ção. Para Iser (1996), “se somos nossa própria alteridade, a encenação é  
o  modo  de  exibição  no  qual  tal  arranjo  alcança  fruição  total.”  (Iser,  
1996: 362). E, ao desenvolver concepções de mimesis  e de  performan-
ce, encaminha a conclusão do livro com as ideias a seguir: 

A encenação pressupõe que algo a antecedeu e que, por 
seu intermédio, se apresentou. O que aconteceu nunca 
pode ser completamente coberto pela encenação, pois, 
de outro lado, a encenação se tornaria sua própria rati-
ficação.  Em  outras  palavras,  toda  encenação  vive  do 
que não é. [...] Ela empresta forma ao inacessível, pre-
servando ao mesmo tempo seu estatuto, à medida que 
se evidencia como simulacro. Daí resulta, de um  lado,  
sua fascinação, à medida que mostra mundos impene-
tráveis,  e  de  outro,  sua  potência,  à  medida  que  torna 
presentes  estados  de  coisas  não passiveis  de  objetiva-
ção,  de  tal  forma  que  parecem  ser  percepções  para  a 
consciência.  O  que  nunca  pode  se  tornar  presente,  o 
que se  furta  ao conhecimento e  à  experiência,  apenas 
pode  entrar  na  consciência  através  da  apresentação; 
pois a consciência não tem nenhum bloqueio contra a 
percepção  e  muito  menos  contra  o  que  é  imaginável. 
[...] A literatura existe, precisamente, porque o discur-
so cognitivo não pode captar a dualidade da forma exa -
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ta. E isso pode significar o desenvolvimento da dualida-
de ou da conquista,  em sua realização lúdica,  daquela  
infinitude que faz esquecer o fim. 

(Iser, 1996: 360-363) 

Jauss (2002) expressa a faculdade humana da percepção estética dizendo: 

A interpretação de um texto poético já sempre pressupõe a 
percepção estética com compreensão prévia; só deve con-
cretizar  significados  que  parecem  ou  poderiam  parecer 
possíveis ao intérprete no horizonte de sua leitura anterior. 
[...] Cada leitor conhece a experiência que muitas vezes o 
significado de um poema se torna claro apenas numa se-
gunda leitura,  após  retornar  do final  ao  início  do texto. 
Num caso destes, a experiência da primeira leitura torna-se 
o horizonte da segunda leitura: aquilo que o leitor assimi-
lou no horizonte progressivo da percepção estética torna-
se tematizável no horizonte retrospectivo da interpretação.

(Jauss apud LIMA [org.], 2002: 877-878)

Minha hipótese de leitura comparativa e dialógica concentra-se nas pe-
culiaridades do texto literário narrativo, enquanto gênero consagrado, e 
nas do texto cênico-teatral, enquanto  modalidade discursiva inscrita em 
critérios perspectivos e dissociada de valor autoral. Embora sujeito aos 
contingenciamentos do gênero literário a ser adaptado, o texto cênico 
ganha em singularidade ao potencializar e atualizar os ecos culturais e as 
significações do texto literário.  Em resumo, o texto cênico-teatral  não 
deixa de ser um modelo artístico interpretativo da obra  literária apropri-
ado de maneira singular para o teatro. 

Nesse percurso, compreende-se que a leitura das cenas teatrais, em 
conversação com as cenas narrativas, considera os resíduos da memória, 
porque a memória é  essencialmente cênica.  A memória que interessa 
neste estudo é a que recolhe os elementos visíveis do discurso narrado e 
os transforma em interpretação. É a interpretação que redimensiona as 
imagens, é ela que dá conta de capturar a superfície cênica do texto. E 
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essa superfície cênica se mantém no leitor como memória, como subs-
trato de uma experiência quase indizível.  Além disso, segundo Vianna 
(1999), “trazer o conhecimento à esfera do sensível parece ser o efeito 
fundamental da cena”(Vianna, 1999: 36).

As crônicas/contos de Nelson Rodrigues ora estudadas foram pu-
blicadas, diariamente, no jornal  vespertino  Última Hora do Rio de Ja-
neiro, na década de 50 do século XX. Com estrutura de conto e forte 
apelo dramatúrgico, constituíram-se  fonte de surpresa e indignação do 
público  leitor  da  época.  Nelson  Rodrigues  já  havia  ficado conhecido 
pelo sucesso de  Vestido de noiva,  mas era, ao mesmo tempo, criticado 
por sua ousadia, ao expor o comportamento humano sem nenhuma cen-
sura. Por esse mesmo motivo,  estava com uma peça censurada,  Álbum  
de família,  escrita  em 1945 e proibida de ser exibida em  público até 
1967.  Recentemente,  muitas  dessas  crônicas/contos  foram adaptadas 
para o cinema, para o teatro e para  a televisão, e o público contemporâ-
neo passou a ter a  condição de entrar em contato com  a obra do escri-
tor e constatar sua alta qualidade.

O diretor Luiz Arthur Nunes, em 1992, produziu um espetáculo 
com dez dessas crônicas/contos, e seu trabalho é considerado de gran -
de relevância no conjunto das adaptações dos textos rodriguianos. Uti -
lizou uma variedade de técnicas de encenação que enriqueceram as in -
terpretações e levaram o espectador, também, a reconhecer  as cenas 
presentes no texto narrativo. O conto Noiva para sempre faz parte do li-
vro  Cem contos  escolhidos,  publicado em 1961,  e  narra a  tragédia de 
duas  irmãs  desejadas  pelo  mesmo  rapaz.  Maurício,  sem  alternativa,  
teve que escolher uma, mas a outra, inconformada, cometeu  suicídio 
no dia do casamento da irmã.

A  narrativa  se  constrói  com  uma  sucessão  de  situações  breves, 
econômicas em termos de linguagem e de ação. Na primeira situação, o  
narrador enfoca a preocupação do pai da família com relação à assídua 
presença do rapaz em sua casa. Dr. Maciel (este é o personagem pai da 
família) conversa com a esposa sobre o problema. Instaurada a questão, 
segue-se a segunda situação em que os personagens – o pai e o futuro 
noivo – se defrontam e o primeiro exige que o segundo faça a sua esco-
lha entre as duas irmãs. O desespero de Maurício, na terceira sequência, 
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o leva a buscar um amigo a quem confessa  estar apaixonado tanto por  
Elena quanto por Dorinha. Na quarta sequência, efetiva-se a escolha a 
contragosto do rapaz: Elena.  Na quinta sequência, o vestido de noiva, a 
tristeza de Dorinha e o dia do casamento. Na sexta e última sequência, a 
noite de núpcias e a tragédia:  Dorinha está morta no leito do casal. A fa-
mília enterrou-a vestida de noiva.

À brevidade das situações e à economia da linguagem, tão impor-
tantes para a estética  tanto da crônica quanto do conto, não correspon-
de a abundância de cenas tão significativas nos textos rodriguianos.  Elas 
se  apresentam no  discurso narrado como concentração de imagens fi-
xadas num plano textual que valoriza o detalhe, que destaca passagens 
que talvez não pudessem ser descritas com palavras. A professora Lucia 
Helena Vianna (1999) percebe no texto literário uma superfície cênica, 
e envereda, magistralmente, pelas cenas dos discursos ficcionais de escri-
tores brasileiros, perseguindo as maneiras de configuração dessa camada 
textual de  imagens. Segundo ela, a cena narrativa solicita àquele que lê 
que veja, para além da ordem aparente das formas, o movimento combi-
natório dos sentidos na teia subjacente que armam os significantes. 

As cenas do referido conto de Nelson Rodrigues fixam os perso -
nagens e os transformam em figuras imagéticas tal a sutileza dos seus  
atributos. Tais cenas são de caráter contextual,  além de guardarem a  
peculiaridade interpretativa,  em outras  palavras,  são  elaboradas por 
meio  da  associação  de  significados  de  palavras  de  modo  a  produzir 
efeito imagético e sugerir movimento. Elas podem exemplificar o que 
Vianna (1999) considera como as cenas responsáveis pelos efeitos que 
determinam os momentos culminantes e inesquecíveis da ficção. Re-
corde-se que, na primeira cena narrada, o pai “fuma de piteira” e a mu -
lher “vem bocejando”. Os dois estão em casa num encontro prosaico,  
perfeitamente cênico: “Colocou outro cigarro na piteira, sem pressa.  
Riscou o fósforo, tragou, expeliu a fumaça. Novo bocejo de D. Rosi -
nha.  Dr.  Maciel  inclinou-se;  baixou a  voz:”  No entanto,  a  cena  que 
identifica o sentido global deste conto tem seu melhor aproveitamento 
na  dimensão  interpretativa:  uma  mulher  morta  num  leito  nupcial  e  
vestida  de  noiva.  Ela  aparece  textualmente  formalizada  na  narrativa 
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com uma carga  de suspense marcada  pelo significativo  contraste  da  
euforia dos recém- casados, ao entrar no quarto:

Ele a carrega outra vez. E, assim, entra no quarto ainda es-
curo. Aninhada nos braços do ser amado, Elena acende a 
luz e... O primeiro grito partiu da noiva. Havia alguém no 
leito nupcial. Uma mulher, vestida de noiva, antecipara-se. 
Estava deitada ali. Cortara os pulsos, morrera, docemente, 
com os braços em cruz. Era Dorinha. E na parede estava 
escrito a lápis, com a letra da que morrera, aquela maldi-
ção: “Nem meu, nem teu.”

A memória  que se guarda desta cena está relacionada aos códigos sociais e 
éticos que povoam o imaginário dos leitores e das leitoras. Os signos vestido 
de noiva e noite de núpcias são impregnados de um conteúdo significativo 
que se encontra no âmbito do que seja  inaugural, sedutor, possessivo, efusão 
de liberdade sexual (o conto é da década de 50 do século XX). Assim, esta 
cena desviante choca porque interfere na passividade de aceitação dos mes-
mos códigos, ainda mais que a morta é a irmã rejeitada. Nelson Rodrigues faz 
um jogo intertextual com a sua peça teatral mais conhecida: Vestido de Noiva. 
Nesta peça, também, a personagem  “mulher de véu” é o fantasma que perse-
gue a protagonista Alaíde quando no  plano da alucinação. Essa mulher de 
véu é a sua irmã, a que fora rejeitada pelo noivo. Na condição de contista, o  
dramaturgo cria cenas que respondem  à proposta de  Vianna (1999),  no 
sentido de que, como categoria de ficção, no espaço da cena “se ativa o jogo 
das máscaras onde um saber circula oculto, em movimento; ideias ganham 
corpo físico, tornam-se imagens, personagens. Sentimentos e afetos se dese-
nham em profundidade […] ganhando forma plastica.” (Vianna, 1999: 36).

A formulação de um problema, o enfrentamento dos personagens, 
os impasses criados no desenvolvimento da ação, todos esses elementos 
textuais favorecem  a transformação do discurso narrativo em teatro. A 
adaptação para o teatro do professor e diretor teatral Luiz Arthur Nunes 
aproveita as referências modalizantes do discurso narrativo e potenciali-
za a atuação dos personagens, privilegiando o jogo de diálogos. No texto  
elaborado para a encenação, a interferência do narrador é mínima e a 
proposta cênica é a técnica do fotograma com a manipulação dos atores,  
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o que se coaduna com as pequenas sequências do conto. No texto da en-
cenação, as anotações referentes à  técnica a ser utilizada orientam a ação 
dos atores no espetáculo e esclarecem os procedimentos de criação do 
diretor. Utilizo como fonte de pesquisa o texto da encenação para, por 
meio  dele, demonstrar um dos  processos de adaptação de texto narrati -
vo para o teatro, uma prática que povoou a cena teatral da década de 90 
do século XX. Esclareço que neste texto (ao qual denomino cênico-tea-
tral por analogia  às lições relativas a texto e teatro de Anne Ubersfeld)1 

há anotações manuscritas  que orientaram o trabalho do ator e que con-
sidero relevantes para essa discussão. Tanto o texto da cena em si mes-
mo quanto as anotações do ator possibilitam a visualização de uma das 
faces do teatro a que não se tem acesso comumente. Esses textos são de 
uso dos atores e dos diretores, no período em que acontecem os ensaios 
e depois não têm mais importância. De minha parte, suponho que de-
vam ser aproveitados. Aproveitemo-los, então. A seguir a proposta de 
encenação de Luiz Arthur Nunes para o conto Noiva para sempre.

Fotograma e manipulação

PAI - ( sem máscaras) Shimon
MÃE - (sem máscaras) Edgar – Ivo
MAURÍCIO - Abelardo – Manipulado por...
DORINHA - Irmã que se mata – Manipulada por Nara
ELENA - Eliane – Manipulada por Denise.”
“O problema: a indecisão de Maurício:”
NARRADOR (Shimon) Quando as duas irmãs subiram 

para dormir, o jornal falado estava terminando.
PAI - Vem cá, Rosinha, vem cá.
MÃE - (Bocejando)  O que é, Maciel?

1 “De ahi que se dé, junto al texto del autor – impresso o mecanografiado –, que llama-
mos T, otro texto, el de la puesta em escena, que llamamos T’ , uno y otro en oposi-
ción a R, la representación.” UBERSFELD, Anne (1989:19). Semiótica Teatral. Ma-
dri: Cátedra.
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PAI - Senta aí. Vamos bater um papinho.(Coloca um ci-
garro na piteira sem pressa. Risca o fósforo, traga, expe-
le a fumaça. Novo bocejo da MÃE. Ele inclina-se, em 
voz baixa) Como é esse negócio? 

MÃE -Que negócio?
PAI - Desse rapaz. Maurício frequenta nossa casa há quan-

tos meses, mais ou menos?
MÃE - Seis
PAI - Pois é. Seis meses. E até agora, nem eu nem você sa-

bemos a quem ele prefere, se Dorinha, se Elena. Como 
é isso? Não está direito!

MÃE - Paciência!
PAI - Alto lá! Paciência uma ova! Você esquece que está 

em jogo a felicidade de nossas filhas? Maurício trata as 
duas da mesma maneira. E se ambas gostarem dele? Já 
imaginaste o angu de caroço, o bode?

NARRADOR - Rosinha, que era curta de ideias, pela pri-
meira vez considerou a hipótese.

MÃE - (Alarmada) É mesmo!
PAI - (Andando de um lado para outro) – Eu já estou ven-

do minhas filhas se entredevorando pelo mesmo ho-
mem. Deus me livre! Amanhã mesmo eu vou falar com 
esse rapaz. 

(Para MAURÍCIO) – Maurício, chamei você aqui no meu 
escritório pra te falar um negócio. Você está todos os 
dias em minha casa. Isso nos dá muito prazer, claro. Ao 
mesmo tempo, precisamos considerar a situação de mi-
nhas filhas. São novas, são bonitas.

MAURÍCIO - Perfeitamente.
PAI - (Pigarreia) Por outro lado você não é nenhum Boris 

Karloff,  nenhum Frankstein. Pode impressionar qual-
quer mulher, inclusive as minhas filhas. E é natural que 
eu, como pai,  queira  saber o seguinte: qual das duas 
você prefere? Dorinha ou Elena?
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MAURÍCIO - Não sei.
PAI - Como? 
MAURÍCIO -(Ergue-se, vai até a janela. Volta. Senta-se. 

Passa o lenço no suor da testa.) Ainda não sei. Porque 
são  duas  meninas  tão  formidáveis  que,  francamente, 
não sei como escolher e... (Engasga.) 

PAI - (Após deixar passar um tempo, sóbrio e definitivo) 
Sinto muito, mas dou-lhe 24 horas para você se decidir. 
Ou uma ou outra. Do contrário, você deve se afastar da 
minha casa.

Esse conflito, elemento essencial do teatro, está na narrativa, dividido 
em dois segmentos: o primeiro que não é nomeado e o segundo que tem 
o título de “As duas irmãs”. A predominância do diálogo também propi-
cia  a teatralização do texto e o diretor aproveitou-os, sem fazer nenhu-
ma modificação nas falas dos personagens. O procedimento desses per-
sonagens que, no conto, vem mediado pelo narrador e tem  significado 
explicativo, transforma-se em rubricas teatrais na adaptação, liberando o 
personagem, outorgando-lhe o domínio da ação. No texto escrito para a 
encenação, encontram-se anotações que apontam para  o subtexto das 
sequências. A primeira sequência se encerra no momento em que o PAI 
resolve falar com o rapaz, e foi anotado o seguinte: “O problema: a inde-
cisão de Maurício”. A segunda, que na narrativa é denominada “As duas 
irmãs”, no texto cênico-teatral  vai denominar-se “O ultimatum”. Essas 
anotações  demonstram que,  a  partir  de  uma leitura  interpretativa  do 
conto, a estrutura do discurso narrativo foi habilmente adaptada para a 
estrutura do discurso dramatúrgico,  pelo aproveitamento das imagens 
formuladas em palavras e do discurso modalizante do narrador,  para a 
criação de  situações cênicas vivenciadas por personagens cuja objetuali-
dade – características exteriores e interiores – provém  da imaginação. 
Também as outras sequências seguem o mesmo processo das duas ante-
riores. A terceira sequência no conto é denominada “Desespero”. No te-
atro, o que vai ser encenado (segundo o que está anotado no texto do 
ator) é a “Ambiguidade de Maurício, estrabismo de Maurício (as duas 
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são iguais). Amigo desviante: foco da moral cafajeste.” A quarta sequên-
cia narrativa “A escolha”, é desdobrada em dois momentos: “A nova si-
tuação” (narrada por dois atores- um feminino e outro masculino)  e 
“Rivalidade das irmãs”, quando Elena pede para que Maurício nunca a 
traia com a própria irmã.  As sequências finais do conto: “Vestido de noi-
va” e “Primeira noite”, no texto cênico-teatral, são apresentadas como 
“Sadismo de Elena” (“Elena tripudia em cima de Dorinha”). “Vingança 
de Dorinha” e “Noiva para sempre”. No conto, no segmento  referente 
ao vestido de noiva e no que relata a primeira noite do casal, o escritor  
agiliza o ritmo da narrativa por meio da elaboração de imagens que, con-
forme já referido anteriormente, sugerem cenas em movimento. 

Vestido de Noiva
(...) Dorinha  quase não abria a boca. Emagrecera, tornara-
se mais fina e mais frágil, e tinha , quase sempre, um olhar 
de sonho. Um dia, o pai faz a pergunta imprudente: “Mas 
que ar é esse, minha filha?”ela o emudeceu,  dizendo ape-
nas isto: – Não me pergunte nada, meu pai. Eu não quero 
nem devo falar. Só na véspera do casamento é que, com 
um misterioso sorriso diria: “Quem  sabe se eu não tenho 
meu vestido de noiva?”Na manhã do dia, Dorinha chama 
o pai. Foi sucinta: “Eu não vou a este casamento. E não me 
pergunte por que”. Dr. Maciel teve bastante tato para não 
insistir. Ao meio- dia, houve o casamento do civil; às 5 ho-
ras, no religioso. Depois, uma breve reunião na casa dos 
pais da noiva. E, às 9 horas partem os dois para uma pe-
quena casa, lírica e discreta, na Tijuca.
Primeira Noite
 (...) Pela manhã a família fora fazer uma revisão na casa, 
colocando lacinhos  de fita nas chaves, nos trincos, flores 
nos jarros.  (...)  Finalmente,  chegam. Descem. De braço, 
entram. No meio do jardim, ele a carrega no colo. Há um 
beijo selvagem. Estão na varanda e Maurício abre a porta. 
Novo e mais desesperado beijo. (...) aninhada nos braços 
do ser amado, Elena acende a luz e... O primeiro grito par-
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tiu da noiva. Havia alguém no leito nupcial. Uma mulher, 
vestida de noiva, antecipara-se. Estava deitada, ali. Cortara 
os pulsos, morrera docemente, com os braços em cruz. Era 
Dorinha. E na parede estava escrito a lápis, com a letra da 
que morrera, aquela maldição: “Nem meu nem teu”. Elena 
gritava, enlouquecida. Vizinhos e transeuntes invadiram a 
casa. (...) Dorinha foi vestida como para um fantástico ca-
samento. Enterrada de branco. Noiva para sempre.

No texto para a encenação, a ação dramática é alternada entre os per -
sonagens e os atores narradores. O aproveitamento da teatralidade do  
conto faz surgir uma nova obra, com um diferente discurso, preparan -
do  um espetáculo que interessa ao público pelo aspecto visual e pelo  
movimento  dos  personagens  que são  manipulados  pelos  atores,  se-
guindo o que  foi indicado nas  marcações relativas  à técnica adotada  
pelo diretor. O texto cênico-teatral  estrutura-se conforme o exemplo 
reescrito a seguir:

“NARRADOR (Ivo - Mãe) - Só na véspera do casamento, 
Dorinha parecia contente.

DORINHA -  Quem sabe eu  também não tenho o meu 
vestido de noiva?

NARRADOR (Shimon - Pai) - Na manhã  do dia, foi sucinta.
DORINHA – Eu não vou a este casamento. E não me per-

guntem por quê?
NARRADOR (Shimon) - Desta vez, Dr. Maciel teve bas-

tante tato para não insistir.
ELENA - O civil é ao meio dia , e o religioso, às 5.
MÃE ( Ivo) - A recepção vai ser bem íntima. Aqui em casa 

mesmo.
PAI - E à noite os noivos partirão para sua casinha, lírica e  

discreta, na Tijuca.
MÃE (Ivo) - Hoje de manhã fomos lá fazer uma revisão.
PAI - Rosinha encheu a casa de flores...
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(...)
MAURÍCIO - Chegamos.
ELENA - Me pega no colo. ( Há um beijo selvagem.)
MAURÍCIO - Deixa eu abrir a porta. ( Ela desce.)
ELENA - Está escuro.
MAURÍCIO (acendendo a luz) - Pronto.

ELENA ( Horrorizada)  - Maurício, tem alguém no nosso 
leito nupcial!

MAURÍCIO - É uma mulher...
ELENA - Vestida de noiva!
NARRADOR (Chiquinho) - Era Dorinha que se antecipa-

ra. Estava morta. Deixara no espelho uma mensagem 
escrita com batom.

ELENA  (Alucinada ) - A maldição! A maldição de Dorinha!
DORINHA (Nara) - Nem meu, nem teu.
NARRADOR ( Denise) - Elena gritava enlouquecida. Vi-

zinhos  e  transeuntes  invadiram a casa.  Horas  depois 
houve a autópsia.

PAI - Cortou os pulsos.
MAURÍCIO - Morreu docemente.

NARRADOR (Ivo) - Depois, Dorinha foi vestida de noiva.
( Shimon) - Vontade da família.
MAURÍCIO - Como para um fantástico casamento.
ELENA  - Enterrada de branco. 
DORINHA - Noiva para sempre.

Ao lado das falas finais deste texto, está anotado o seguinte: “TRIÂN-
GULO - AS DUAS VESTIDAS DE NOIVA.”  Essa inscrição tanto pode 
referir-se ao procedimento dos atores no palco, como pode significar a  
intenção que deve orientá-los para elaborar a cena. O aspecto relevante  
dessas abordagens do texto para a  encenação teatral, então, fica por con-
ta de se poder verificar como se dá  o rendimento do  texto literário  no  
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processo de uma adaptação teatral  contemporânea. Verifica-se que se 
resguarda a memória  do caráter da narrativa, enriquecendo-a com os re-
cursos do teatro.  A partir do que está sugerido no texto verbal, criam-se 
os elementos da linguagem visual – que  garantem as intenções,  as répli-
cas, os conflitos, o assombro, a surpresa, o inusitado, o humor – o que se 
espera de toda  arte. 

Outro conto adaptado por Luiz Arthur Nunes integrante do espetá-
culo A vida como ela é... intitula-se  Despeito. É a história de Marlene, Ra-
fael e Leocádio. Rafael é o marido  ciumento: “ciumentíssimo”. Leocá-
dio é o amigo fiel e Marlene a mulher  submissa e inexperiente que se  
transforma em terrível sedutora. O alvo do desejo de Marlene é justa-
mente o melhor amigo de seu marido. E este,  por suas convicções a res-
peito de fidelidade, nega-se a trair o amigo. O resultado dessa atitude é o 
despeito de Marlene e a fúria de Rafael que o mata “à  queima roupa”. 
“Leocádio morreu e não teve tempo, ao menos, de desfazer a expressão 
de cordialidade,  quase doce.”  As sequências mais  contundentes deste 
conto são as que narram a transformação da personagem feminina. Nel-
son Rodrigues enfoca uma mulher que, temporariamente, sentindo-se li-
vre da vigilância do marido, “embriaga-se de liberdade”e se deixa domi-
nar pelo desejo de ter uma aventura amorosa. Seus álibis são os conse-
lhos  das  amigas,  o  comportamento  castrador  do  marido  ciumento,  a 
inexperiência:

De qualquer maneira, a conversa com a amiga irresponsá-
vel  fez-lhe um mal pavoroso. Pela primeira vez, esboçou a 
hipótese:  “Será que eu?...”.  Experimentou um arrepio de 
medo e volúpia; e tratou de pensar noutra coisa.

Ao adaptar o conto para o teatro, o diretor utilizou o recurso que deno-
minou  “narração de dentro”. No texto cênico-teatral estão rascunhadas 
as atitudes que deverão ter os personagens que aparecem diretamente 
para o público. Na sequência específica, em que uma das atrizes  expres-
sa a “embriaguez da liberdade”, por exemplo, supõe-se que ela esteja so-
zinha no palco, pois as suas falas estão marcadas, reiteradamente, por 
gestos e pela intenção que deve orientar os referidos gestos. Além disso, 
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há várias vozes que emitem a narração, as figuras  se alternam na função 
de personagem narrador, tal como exemplificado a seguir: 

“Braço direito sobre a cabeça  no sofá”
NARRADOR (Denise) - Tomou um banho longo e de-

licioso 
NARRADOR (Eliane) - Acariciou a própria nudez.
NARRADOR (Chiquinho) - Como uma lésbica de si mesma.
MARLENE (De quimono, perfumando-se) Ah, as chineli-

nhas de arminho! (EMBRIAGAR-SE)  ( Vai calçá-las.)
NARRADOR  -  Não  tinha  nenhum  plano  concreto,  ne-

nhuma vontade definida (EMBRIAGAR-SE COM A 
LIBERDADE) 

NARRADOR- E no entanto,  preparara-se com deleite  e 
com minúcia.

(EMBRIAGAR-SE COM A LIBERDADE)
MARLENE - Como se esperasse alguém. (Senta-se perto 

do telefone, hesita, (esta rubrica é interrompida, para 
que o próximo passo da personagem seja feito com ou-
tra intenção)

“Diante do adultério”
(disca.) Alô, Leocádio? Eu queria um favor teu. (POR 

BAIXO)
(INSINUAR-SE SEDUTORAMENTE)
LEOCÁDIO – Pois não, pois não.
(Conhece melhor o único homem. O melhor amigo do 

marido.)
MARLENE (Baixando a voz) – Quer dar um pulinho aqui 

em casa? Agora?
LEOCÁDIO (Surpreso) – Alguma novidade? 
MARLENE – Queria conversar contigo. (Desconcertar-se 

/  Desconversar.  Insinuação  inconsciente.Levemente 
sedutora. Mistério. Dubiedade.)
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NARRADOR (Denise) – O telefonema nascera de um im-
pulso misterioso e inexplicável.

NARRADOR (Chiquinho) – Marlene não se reconhecia 
nessa leviandade.

“Situação Constrangedora”
NARRADOR  (Denise)  –  Ao  chegar,  Leocádio  parecia 

triste e nervoso.
(Beira do sofá. Braço direito na borda do sofá. Esquerdo 

sobre a perna direita, estendido em diagonal, fora do 
corpo. Polegar separado. Rosto para baixo.  Olhos para 
o público.)

MARLENE – Estou me sentindo muito só...  Queria que 
você me fizesse companhia... (Insinuar-se com discri-
ção  . Lânguida, dengosa, ainda sem saber. Mão direita 
no ombro com o dedo polegar apoiado. Indicador, mé-
dio e anular meio suspensos. Mínimo no ar.)

LEOCÀDIO  (Levantando-se,  pouco  natural)  Bem.  Va-
mos fazer o seguinte: eu tenho um compromisso agora. 
Volto dentro de meia hora, quarenta minutos. O. K.?

“Conscientização de Marlene. Consciência do adultério”
NARRADOR (Eliane) - Até então, Marlene estava incerta 

dos próprios desígnios.  Livre  da sujeição do marido, 
queria não sei que experiências inéditas e encantadas.

MARLENE - Minhas amigas falam de carícias que Rafael 
não admite...

(Baixo. Embriagar-se com o próprio desejo.Desejar. )
NARRADOR (Eliane) - Esperou a volta de Leocádio.
NARRADOR - 40 minutos.
AMIGA - Uma hora.
MARLENE (Irritada)  - Duas!
NARRADOR- E nada. 
NARRADOR - A irritação clareou seus sentimentos. 
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MARLENE  - Agora eu sei o que eu quero! (Ao telefone) 
Foi isso, Hermelinda.”

É surpreendente a riqueza e a variedade de recursos que Luiz Arthur Nu-
nes utiliza para levar ao público as narrativas rodriguianas. Em sua leitura 
interpretativa, ele explora as sutilezas das combinações verbais do escri-
tor, desenha o personagem  e constrói um  espetáculo onde faz realçar  a  
criatividade  do ator, a originalidade  do diretor, a genialidade do drama-
turgo.  Além  das  adaptações  exploradas  anteriormente,   podem  ser 
exemplificadas outras interessantes maneiras  de se contar  uma história 
no espaço da encenação. Uma delas,  utilizada na peça  O Justo, preocu-
pa-se  com  o  desmembramento  do  narrador.  No  texto  cênico-teatral, 
uma das rubricas indica que os personagens “repartem trechos da narra-
ção nos momentos em que não estão atuando”, outras vezes, o narrador 
exerce seu papel entre os personagens, sem que a rubrica o determine. 
Em ambas as soluções, o narrador integra-se à teatralização, é um perso-
nagem que vivencia os acontecimentos no mesmo momento dos outros 
personagens, apesar de, em algumas  de  suas falas,  ocorrer o tempo ver -
bal no passado narrativo. Outra forma de adaptação é como um exercí-
cio com a narrativa. Na peça O desgraçado, a rubrica inicial do texto cêni-
co-teatral determina o modo de atuação das figuras em cena: 

(Essa história não é encenada. É contada direta e informal-
mente para a plateia, na boca de cena, quem sabe até no 
meio do público. Pode ser um prólogo ou entreato.  É o 
exercício mais  puro da característica dos “contadores de 
histórias” dos atores.) 

Nessa espécie de exercício de narração no teatro, a história é contada na  
boca de cena. Os dois  personagens  principais não narram, eles dialo -
gam e se movimentam, enquanto os outros personagens contam a histó-
ria. Esse recurso tem sentido semelhante ao das rubricas no texto drama-
túrgico. Os narradores atuam com o deliberado propósito de contar uma 
história de Nelson Rodrigues a qual eles mesmos assistem juntamente 
com a plateia. 
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Um último exemplo  de recurso de adaptação utilizado por Nunes é  
a dublagem. Podem ser destacas as anotações encontradas no texto cêni-
co-teatral da peça Doente. Nesta maneira de narrar no espaço cênico, os 
dois personagens  são bonecos. Georgette e Olímpio. Na rubrica inicial,  
foi  definido o que se reescreve a seguir:

(Os personagens são bonecos japoneses, manipulados por 
vários atores. Dois deles fazem as vozes. Os outros repar-
tem a narração. 

3 manipuladores para cada personagem (2 deles fazem 
as vozes). 

Quanto ao espectador, o espectador interessado nos modelos interpre-
tativos ora apresentados, este é capaz de acompanhar, com olhar de es-
pecialista,  as ações  de cada elemento que se pronuncia e se movimenta 
no espaço metonímico do palco – seja  um corpo ou  um foco de luz – 
como quem acompanha e distingue a musicalidade  de variados instru-
mentos musicais em uma orquestra. O caráter inusitado dessa produção, 
seu alto grau de refinamento, colocou-a em destaque  e a  consagrou 
como referência no teatro das últimas décadas do século XX. 
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Na literatura brasileira o escritor contemporâneo Ariano Suassuna des-
taca-se por manter em sua narrativa um intenso diálogo com o Roman-
ceiro tradicional ibérico, sobretudo o carolíngio da tradição portuguesa, 
que diz respeito à gesta do Imperador dos Francos Carlos Magno e seus 
paladinos.O escritor fundou em 1970 o Movimento Armorial, que tem 
como objetivo realizar uma obra literária erudita em prosa calcadanas 
raízes populares da cultura do nordeste brasileiro, para tanto estabelece 
na sua obra uma relação fundadora entre as práticas criativas e interpre-
tativas nordestinase o Romanceiro carolíngio. 

Este trabalhopropõe analisar a presença dos valores axiológicos ca-
rolíngios no universo configuracional suassuniano, pois, em linha com o 
pensamento do professor  João David Pinto-Correia  (1993),  acredita-
mos que a supervivência1 dos romances carolíngios da tradição portu-
guesa no universo sertanejo e nordestino terá tido como um dos fatores 
principais,  a  identificação  dos  produ-transmissores  locais  com  alguns 
dos  núcleos  semânticos  dos  romances  carolíngios,  principalmente,  os 

1 A palavra foi por nós apreendida em João David Pinto-Correia (Op. Cit. p. 13), que  
por seu turno, extrai o conceito de Rafaelle Corso, bem como de R. Menéndez Pidal, 
neste estudo usaremos a palavra ‘supervivência’, em detrimento de ‘sobrevivência’.
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que dizem respeito aos valores semanticamente investidos e considera-
dos fundamentais para as comunidades tanto do século XV e XVI, como 
ainda para as do século XXI.

Para tanto centramos o estudo no segundo livro da trilogia suassu-
niana - História d’O Rei Degolado nas Caatingas do Sertão ao sol da Onça  
Caetana(1977), que aqui será tratado por ORD – e nas versões dos ro-
mances carolíngios  compiladas no livro  Romanceiro  Oral da Tradição  
Portuguesa(2003).

A escolha pelo romance suassuniano ORD deve-se ao facto de este 
livro ser o mais conciso na densidade sequencial das ocorrências de in-
tertextualidade com os romances carolíngios da tradição portuguesa, no 
que concerne às questões dos valores, fonte de análise deste estudo, que 
pretende pontuar de que forma os valores carolíngios foram apropriados 
pela estética nordestina dentro da estrutura coletiva do imaginário e da 
mundivivência2 sertaneja.

No Brasil,  os  estudos sobre o Romanceiro tradicional ibérico re-
montam a sua presença em território brasileiro para a época da coloniza-
ção e mostram que os romances,  lendas e cantigas dele provenientes, 
aportaram em terras brasileiras pelas bocas dos colonizadores portugue-
ses e transmitidos, em uma primeira instância, de forma oral. Como o 
processo de colonização começou pelo nordeste brasileiro, é nesta re-
gião que encontramos o maior número de ocorrências desses romances, 
sobretudo o carolíngio. Entretanto, acredita-se que foi de facto através 
da  História de Carlos Magno e dos Doze Pares de França,  cuja primeira 
parte foi publicada em Lisboa em 1728, a partir da tradução do castelha-
no feita por Jerónimo Moreira de Carvalho, que a história do Imperador  
dos Francos se disseminou por terras brasileiras, onde foi editado no sé-
culo XIX. Segundo Teófilo Braga (apud Pinto-Correia, 1993:179), em 
fins do século XIX, este foi o livro mais lido e reproduzido em Portugal, 
sempre merecendo atenção pelo público das comunidades rurais. Asser-

2 Em linha com o pensamento do professor João David Pinto-Correia, adotamos a pa-
lavra‘mundivivência’ em substituição à experiência, por parecer-nos realmente mais 
adequada, já que espraia a ideia de experiência para uma experiência de mundo, de 
vida, dentro de um contexto específico.
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tiva ratificada do outro lado do Atlântico por Luís da Câmara Cascudo, 
escritor e folclorista brasileiro, que informa: 

AHistória de Carlos Magno e dos Doze Pares de França foi, 
até poucos anos, o livro mais conhecido pelo povo brasilei-
ro do interior. De escassa popularidade nos grandes cen-
tros urbanos, mantinha seu domínio nas fazendas de gado, 
engenhos de açúcar, residências de praia, sendo, às vezes, o 
único exemplar impresso existente em casa. Raríssima, no 
sertão, seria a casa sem AHistória de Carlos Magno nas ve-
lhas edições portuguesas.  Nenhum sertanejo ignorava as 
façanhas dos Pares ou a imponência do Imperador de bar-
ba florida [...] Em Currais Novos ou Acarí, um cego, can-
tando o agradecimento da esmola na feira, desejou-me co-
ragem como Deus deu a Roldão.

(Pinto-Correia, 1993:181)

Como é uma história muito extensa, cerca de 157 capítulos, no amplo 
território  brasileiro  AHistória  de  Carlos  Magno  e  dos  Doze  Pares  de  
França, originououtras modalidades de romancesadaptados e atualiza-
dos à realidade nordestina, mas com a raiz lusa fortemente marcada.  
Manifestaram-se, inicialmente, na dinâmica do folclore eestão na base 
da produção de textos escritos, os autos e folhetos narrativos em prosa 
ou em verso, considerados como o último privilegiado domínio onde o  
universo carolíngio tem podido transmitir-se e perpetuar-se. À seme-
lhança do que ocorreu com as cantigas de gesta que se fragmentaram 
originando  os  romances  carolíngios,  estes  folhetos  também  se  frag-
mentam em curtas composições destinadas à representação, ao canto, 
aos jogos e à encenação em festas populares. As histórias carolíngias 
prevalecem, principalmente, em composições versificadas para serem 
cantadas  pelos  violeiros  ou  repentistas,  os  artistas  populares.  Assim  
como acontecia  com os  romances  tradicionais  de origem ibérica,  as 
histórias de Carlos Magno e seus paladinos são cantadas nas feiras e fa -
zendas sertanejas do nordeste brasileiro, e, para além do próprio Car -
los Magno, têm o interesse centrado nas figuras de três dos Doze Pares 
de França: Oliveiros, Roldão e Reinaldos.
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A riqueza temática e de expressão poética do Romanceiro portu-
guês e, por consequência, do Romanceiro nordestino brasileiro, desper-
tou o interesse de escritores eruditos que começaram a explorar este ma-
terial para a construção de suas obras. Entendemos que o interesse de 
Ariano Suassuna em relação ao Romanceiro tradicional ibérico, dá-se, 
basicamente, por dois motivos intimamente ligados: o facto de o autor 
ser nordestino e confessar, já na sua infância rural no sertão, ter ouvido e 
fixado em sua memória os romances ibéricos, o quecolabora de forma 
definitiva para a construção doseu universo configuracional; e a influên-
cia marcante que este Romanceiro teve na criação, elaboração e manu-
tenção do Romanceiro nordestino.

O universo configuracional suassunianoestá calcado no reaprovei-
tamento da matéria carolíngia e da sua estrutura narrativanão em uma 
atitude passiva de predomínio do discurso romancístico, mas ativa de re-
novação e atualização do universo configuracional carolíngio, como um 
produ-transmissor do seu conteúdo, através do diálogo que o autorman-
tém com o Romanceiro carolíngio da tradição portuguesa para além das 
estruturas narrativas.  Interessa-nos demonstrar a sua conversa com as 
estruturas semânticas deste Romanceiro, o que se pode constatar através 
da manutenção dos valores medievais, não apenas postos no texto suas-
suniano como uma enumeração, mas adaptados e reinseridos à realidade 
sertaneja, nordestina e brasileira.

Antes de seguirmos faz-se necessário clarificar brevemente o que 
definimos por universo configuracional suassuniano e universo configu-
racional carolíngio. Assim, o universo configuracional suassuniano é o 
sertanejo nordestino e toda a produção literária suassuniana que sobre 
este pilar erige-se (romances, poemas, peças de teatro, entremezes, xilo-
gravura, música). Por universo configuracional carolíngio entendemos 
ser o material criado, pouco a pouco, entre a lenda e a história do Impe-
rador Carlos Magno e os Doze Pares de França, de reelaboração mais 
coletiva do que individual, que constitui um conjunto de configurações 
discursivas, submetido a uma delimitação previamente feita no que con-
cerne à  temática,  aos agentes,  objetos,  ao espaço e ao tempo -  quase 
sempre omitido - que dentro de um universo semântico constitui um 
todo harmónico: escritos historiográficos, textos literários, bem como as 
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práticas linguísticas discursivas da tradição oral. Os principais romances 
carolíngios concernentes à gesta dos Pares de França (referente históri-
co dos séculos VIII e IX) aproveitados pela Península são: Morte de D.  
Beltrão;  Belardos e Valdevinos;  Floresvento/Cruelvento;  Conde Preso;  D.  
Gaifeiros; Conde Claros insomne; Conde Claros em hábito de frade. O que 
perfaz  um grupo de sete romances indiscutivelmente carolíngios,  que 
serviu e ainda serve de base para um número infinito de versões por todo 
o mundo.

I. Supervivência dos romances carolíngios

A transmissão e perpetuação dos romances carolíngios deram-se, sobre-
tudo, nas comunidades populares do sertão nordestino. O que parece 
ter-se tornado uma norma para esse Romanceiro, visto que desde as suas 
primeiras ocorrências e constituição, ainda em solo europeu, era na ca-
mada mais popular da sociedade, no seu elemento rural e agrário que os 
romances encontravam terreno fértil para a sua criação e reprodução. O 
porquê disto é uma questão que interroga a todos os pesquisadores que 
se debruçam sobre o estudo do Romanceiro. Esta é uma demanda com-
plexa de se responder, variados são os fatores que corroboraram e corro-
boram para tal. Das respostas já aventadas, se pensarmos na origem eu-
ropeia, parece-nos lícito o facto destas composições dramáticas conte-
rem as condições para serem aceitas por uma comunidade rural: o cará-
ter polémico da intriga entre cristãos e infiéis e o enredo sentimental. No 
Brasil, a predominância da oralidade na transmissão da informação no 
meio natural e social do Sertão talvez seja particularmente favorável à 
criação de lendas, especialmente, as lendas heroicas. É a dinâmica “boca-
ouvido”,  na qual  o folheto vai  desempenhar um importante papel no 
processo de elaboração do mito ao articular dois universos: o oral e o es-
crito. Para registar os relatos transmitidos oralmente, o poeta popular ou 
o escritor da literatura institucionalizada que sobre o tema se debruça, 
submete a narrativa oral a uma estrutura narrativa herdada da tradição, o 
que pouco a pouco confere ao texto a chancela da tradição. Assim, o fo-
lheto consegue integrar a lenda à realidade quotidiana do sertanejo.
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Outro ponto que acreditamos ser fulcral para a assimilação dos ro-
mances carolíngios pelo povo sertanejo é a questão destes serem roman-
ces de cavalaria, o que funciona como um facilitador em direção à identi-
ficação deste povo com os romances. No sertão, o cavalo tem um impor-
tante papel para o desenvolvimento da sociedade como objeto de traba-
lho (o vaqueiro, por exemplo); como transporte e como prestígio pesso-
al: participa de cavalgadas, desfiles e possui nome próprio. Nos roman-
ces tradicionais, o cavalo, inclusive, associado ao dono, pode atuar sozi-
nho, basta que para isso nos lembremos do romance Morte de Dom Bel-
trão, onde o cavalo agonizante, ao ser encontrado pelo pai de Dom Bel-
trão, narra as circunstâncias da morte de seu dono e exime-se da culpa.  
Em  ORD, Ariano Suassuna, destaca a importância do cavalo tornando 
este uma personagem da obra. Os romances de cavalaria ainda encon-
tram no nordeste brasileiro outro correspondente adaptado à sua reali-
dade, o cangaço, que, guardadas as devidas diferenças, seria o par corres-
pondente ao cavaleiro medieval.  Essa transposição da cavalaria para o 
cangaço aproxima o sertanejo do Romanceiro carolíngio e condiciona a 
visão de mundo do poeta popular, ao mostrar-lhe que o quotidiano e o 
maravilhoso cavaleiresco fazem parte do mesmo universo.

A questão geográfica é um fator  que acreditamos ter  colaborado 
para a permanência e transmissão dos romances carolíngios nas comuni-
dades rurais. Ambas as sociedades: medieval europeia e sertaneja-nor-
destina-brasileiraestãogeograficamente afastadas dos centros urbanos, o 
que possibilita conservarem a tradição, no sentido de não estarem susce-
tíveis a modismos. No caso específico brasileiro, lembremos como foi 
tardio o desbravamento do interior do país. O certo é que sendo caracte-
rizados por uma densidade secular os romances carolíngios viram garan-
tida a sua aceitação por parte dessas comunidades, o que nos permite a 
hipótese de que para além da intriga, do enredo amoroso, da história, da 
geografia  e,  logo,  da identificação com essas  questões,  algo mais  terá 
contribuído para a supervivência dos romances carolíngios.  Esse ‘algo 
mais’, para nós, está representado na atualização dos valores semantica-
mente investidos nos romances tradicionais.
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II. Valores carolíngios semanticamente investidos 
no romance O Rei Degolado- Conceituação Teórica

Assim, acreditamos que a supervivência dos romances carolíngios está 
calcada nos seus fundamentos mais profundos, identificados com o que 
seus textos têm de mais elementar, a significação do seu sistema de valo-
res ideológico e, acima de tudo, axiológico. Os valores mais abstratos 
(axiológicos) constituem os polos semânticos mais profundos e estão 
instalados  nas  composições  carolíngias  desde  a  sua  produção  inicial, 
como «focos irradiadores de significação» (Pinto-Correia, 1993: 459) 
que, ainda hoje, continuam a fazereco nas estruturas coletivas do imagi-
nário, o que acaba por permitir a aceitação atual destes textos como de-
pósitos da tradição.

Para este estudo tomamos como base a análise dos vários níveis dis-
cursivos  e  sémio-narrativos  dos  romances  carolíngios feita  por Pinto-
Correia (1993: 457), bem como a classificação que estabelece dos valo-
res e das suas dimensões e estatutos. No rastro deste pensamento e se-
guindo a proposta de interpretação e reconhecimento dos valores ideo-
lógicos e, sobretudo, axiológicos, em concomitância nos romances caro-
língios e em ORD, faz-se necessário esclarecer que consideramos a ace-
ção semiótica dos termos axiologia e ideologia, de acordo com o sentido 
proposto por A. J. Greimas e Joseph Courtès (1979), que apontam estas 
duas palavras como formas fundamentais para a organização do universo 
dos valores. 

Greimas e Coutès definem axiologia como o modo de existência 
paradigmática dos valores, sendo estes, «na medida em que participam 
de uma axiologia, virtuais, e resultam da articulação semiótica do univer-
so semântico coletivo; pertencem, por isso, ao nível das estruturas se-
mióticas mais profundas» (1979: 224). Ao serem investidos no modelo 
ideológico, os valores atualizam-se e são assumidos por um sujeito indi-
vidual ou coletivo, logo dependem do nível das estruturas semióticas de 
superfície.De acordo com os mesmos autores, «qualquer categoria se-
mântica representada no quadrado semiótico (vida/morte,  por exem-
plo) é suscetível de ser axiologizada, mercê das deixis negativa ou positi-
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va» (1979: 37) e poderá ser axiologizada de forma eufórica ou disfórica,  
respetivamente, a depender do contexto.

III. Estrutura da Sociedade Carolíngia x Sociedade Sertaneja

Nos romances carolíngios a Ordem Social é rígida. Prevalecem os códi-
gos de moral e conduta: respeito à família; fidelidade, não só matrimoni-
al, mas no amplo sentido - aos familiares,amigos, às doutrinas religiosas  
cristãs; o coletivo em detrimento do individual; a hierarquia social con-
dizente com o grau em que cada pessoa ocupa na sociedade; a honra. 
Tudo o que não se enquadrar nestes preceitos é axiologizado negativa-
mente e, em termos de valores, será caracterizado como disfórico. De 
acordo com o pesquisador Pinto-Correia (1993), essas Ordens, nos ro-
mances carolíngios, estão presentes e relacionadas a três ideologias dis-
tintas que com base no nível discursivo correspondem a três atividades: 
aristocrático-guerreiras, aristocratas-amorosas e de iniciativa puramente 
individual. Para nós interessa, principalmente, a aristocrático-guerreira 
predominante nos romances de busca e a que se adequa melhor à classe 
figurativizada de nobres, condes, cavaleiros e seus respetivos auxiliares e 
armas. No caso do cavaleiro medieval essas são as espadas; no universo  
sertanejo são os bacamartes, facas e rifles. Quanto aos auxiliares, em am-
bos serão os cavalos. A atividade de iniciativa puramente individual tam-
bém é por nós apreciada nasua deixis positiva. Em geral, uma tarefa indi -
vidual quando não é mandatada por um Destinador, a Ordem Social, é  
entendida como negativa e o seu actante pode mesmo ser banido do 
grupo social  a  que pertence,  contudo quando encarregada  de acordo 
com os valores sociais vigentes é vista como positiva. Dentro desta con-
ceituaçãoORDocupa um lugar fronteiriço. Ao quererreconstruir o Reino 
dos Quadernas - o Quinto Império -, o protagonista do romance suassu-
niano, Quaderna, põe em execução um percurso de iniciativa individual.  
A restauração da Monarquia permite que o vejamos como um Anti-Des-
tinador, logo, a sua deixis seria negativa, contudo se vemos o seu percur-
so dentro da lógica familiar, como uma tarefa a cumprir em honra aos 
seus mortos a sua deixis passa, instantaneamente, de negativa para posi-
tiva e é assim que a entendemos.
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IV. Ordem Social, a dimensão familiar e os valores 
que dela se originam

IV.I. Solidariedade, Fidelidade e Interajuda
ORD  encaixa-se perfeitamente à premissa das atividades aristocrático-
guerreiras, uma vez quea temática predominante em sua narrativa é a fa-
miliar. Até o capítulo-folheto VII, de sete famílias da aristocracia agrária 
do Sertão, em direção à Fazenda Onça Malhada com o intuito de estabe-
lecer uma conciliação política. A descrição dos seus membros: origem, 
estrutura  física,  composição  hierárquica  e  linhas  políticas  são  feitas 
amiúde. Se analisarmos o interesse quemotiva o deslocamento à Onça 
Malhada, bem como os seus representantes, percebe-se a primeira mani-
festação dos valores como solidariedade, fidelidade e interajuda.

A família Villar é composta pelos«Comandante Jueca, e seu irmão, 
o Major Zorobabel Villaracompanhado de perto por seus dois filhos bas-
tardos que o seguiam nos calcanhares como dois cachorros-de-fila» (Su-
assuna, 1977: 10). A expressão cachorros-de-fila é singular, pois desvela o 
valor de fidelidade embutido na referência ao animal que tem como ca-
racterística principal ser fiel ao seu dono. O facto de Suassuna optar por 
classificar os filhos do Major Zorobabel como bastardos poderia ser vis-
to como uma contradição à preservação da dimensão familiar, uma vez 
que esta preza pela família legítima. No entanto, parece-nos lícito afir-
mar que Suassuna utiliza-se da palavra bastardos para mostrar que a di-
mensão familiar suplanta legitimidades jurídicas. Outra passagem con-
centra a obediência à dimensão familiar, bem como a interajuda: 

- Olhe, Major Jocelyno, eu só vou para essa reunião porque 
meu Pai mandou: sou contra qualquer acordo com a família 
Pessoa! E vou lhe ser franco: em tudo isso, o que eu achei pior 
foi meu Pai ter me destacado para acompanhar e proteger 
você, que traiu meu Pai e toda a família Villar em 1904! – Ho-
mero, não fale assim não, meu filho! Eu sou seu primo, mas 
sou homem já idoso, é como se fosse seu tio! 

(Suassuna, 1977: 16)
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Este excerto ratifica a força da dimensão familiar ao demonstrar que a in-
terajuda familiar suplanta a questão do gosto pessoal, logo do indivíduo. 
O coletivo, a família, domina e comanda a ação e faz com que Homero, 
mesmo a contragosto, mas em respeito a uma ordem do Pai, logo, a uma 
ordem do Destinador, proteja o seu primo. Algo parecido ocorre no ro-
mance carolíngio D. Bernardo (versão de Belardos e Valdevinos), quando 
o pai de Valdevinos, tio de Bernardo, pede para este ir à procura do pri-
mo: «- Vai-me saber dele, Bernardo, / vai-me saber dele, vida minha. / 
Como irei ó meu tio, homem que tão mal me queria, / quem na praça 
me desmente / para campos me desafia. / Se tu não vais saber dele, Ber-
nardo, / não verá bênção minha. / Lá se parte D. Bernardo» (apud Pin-
to-Correia, 2003:178). Mesmo sem gostar do primo que desdenhava de 
si, Bernardo parte à sua procura a partir do momento em que seu tio o  
ameaça de não mais lhe dar a sua bênção, o que significaria uma espécie 
de banimento do convívio familiar.

Destacamos ainda a composição de mais duas famílias que se enca-
minham para o encontro, a dos Dantas: «Na estrada que vinha da Vila 
do Teixeira para a Onça Malhada, [...] outra cavalgada [...] É da família  
Dantas [...] com o Doutor Franquelim Dantas e seu filho João Duarte 
Dantas» (Suassuna, 1977:28); e a família Pessoa, constituída por três 
primos diretos, sendo que dois destes irmãos:

Um grupo da família Pessoa, também a cavalo, se encami-
nha para a Onça Malhada [...] São sobrinhos aquele Epitá-
cio  Pessoa  [...]  o  mais  moço  desses  homens  era  Carlos 
Pessoa [...] O segundo homem, primo de Carlos Pessoa, 
era um militar, o Aspirante José Pessoa [...] O terceiro que 
viajava no meio dos dois, era irmão do Aspirante José Pes-
soa [...] Chamava-se João Pessoa. 

(Suassuna, 1977: 36-37)

Como vemos, os membros que compõem as famílias que cavalgam para 
a fazenda Onça Malhada são sempre parentes em linha direta, o que in-
tensifica a dimensão familiar. Esse aspeto também é passível de corres-
pondência nos romances carolíngios da tradição portuguesa, pois,  em 
quase todos, os laços familiares estão presentes, ainda que não coman-
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dem a ação: pai e filho em Morte de D. Beltrão; tio, sobrinho e primo em 
Belardos e Valdevinos; mãe e filho em Floresvento/Cruelvento;  D. Gaifei-
ros, marido e mulher e tio e sobrinho;  Conde Claros em hábito de frade, 
pai e filha. 

Outra matéria ligada à dimensão familiar diz respeito à hierarquia 
social no que toca à hereditariedade do poder, logo, da Ordem Social 
«Pois quando o poder vier cair às mãos dos Dantas, os Dantas devem 
estar  preparados  para  transmitir  a  Chefia,  de  pai  a  filho  e  de filho  a  
neto» (Suassuna,  1977:34).  Aqui  fica  explícito  que o  status  quo será 
transmitido como um código genético de geração para geração, o que é 
ainda um ponto de intersecção entre a estrutura cavaleiresca medieval e 
a suassuniana. Podemos dizer que todos os valores da dimensão familiar 
foram até aqui atualizados na sua deixis positiva. Nos romances carolín-
gios que trabalhamos, a citação em relação à hierarquia social está implí-
cita na própria constituição da narrativa e no comportamento das perso-
nagens  diante  de  outras  socialmente  superiores:«-  Cala-te  ó 
Claralinda, / Não te queiras difamar, / Que eu sou de nobre gente / E 
contigo hei de casar: / Fia-te nesta palavra / De Dom Carlos d’Além 
Mar» (apud Pinto-Correia, 2003:215). Ou quando aparece a figura do 
rei, o representante da Ordem Social, do Destinador:

Vão à presença de el-rei / Onde o conde era levado: / - Eu 
te requeiro, bom rei, / Pelo apóstolo sagrado, / Que nesta 
sua romeira / O foro seja guardado. / Da lei divina é casar-
se, / Da humana é ser degolado: / Que não valem fidalgui-
as / Onde Deus é o agravado. / Disse el-rei aos do conse-
lho / Com semblante  carregado:  /  -  Sem mais  detença, 
este feito / Quero já desembargado. 

(apud Pinto-Correia, 2003:191)

Seguindo a estruturação narrativa dos romances carolíngios, dentro de 
uma linha de proposta sintático-narrativa o livro ORDpode ser conside-
rado um romance de  buscaonde o protagonista é investido de uma ou 
mais tarefas com encadeamento aleatório, não é um percurso de provas 
a cumprir para a aquisição de um saber. Na trajetória quaderniana, essas  
tarefas dizem respeito à dimensão familiar: reconstruir o Reino dos Qua-
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dernas, desvendar o assassinato do Padrinho e o paradeiro do seu primo 
Sinésio, visto que uma vez conquistados esses objetivos, o protagonista 
de ORD conseguiria reconstituir a Ordem familiar que lhe foi usurpada 
e, assim, restabelecer a Ordem Social.  Será esse sentimento que o vai 
guiar. Deste modo, Quaderna encarna a figura do cavaleiro medieval que 
sai em demanda. O cavaleiresco é sublinhado a partir do desejo de Qua-
derna em tornar-se o  Gênio da Raça, o que detona na personagem um 
processo de leitura desenfreado, principalmente dos folhetos de cordel 
de temática cavaleiresca, como  A História de Carlos Magno e dos Doze  
Pares de França. Todo esse universo contagia a visão de mundo de Qua-
derna que passa a empregar um tom medieval, nobre e cavaleiresco ao 
referir-se aos seus familiares, a ponto de compará-los ora a paladinos do 
Imperador dos Francos, ora a Príncipes do Cangaço. 

‒ Um dia, Sr. Corregedor, lendo recortes amarelecidos 
que minha Mãe tinha guardado, encontrei  um artigo de 
jornal paraibano [...], dirigindo os maiores insultos ao meu 
Pai e ao meu Padrinho [...] intitulado “Versatilidade de um 
Sátrapa” e que tinha como um subtítulo, “Os Quadernas e 
Garcia-Barrettos  –  Os  Maiores  Protetores  do  Cangaço 
Nordestino” eu, criança, ainda, li, entre outras coisas, o se-
guinte: “Revivescência caricata de Bonaparte das caatingas 
com tricorne de couro, Pedro Sebastião Garcia-Barretto, 
acolitado por seu cunhado, Pedro Justino Quaderna [...] 
Queria pegar Virgolino Lampião a unha. No entanto, ao ri-
dículo  dessas  atitudes  de  Ferrabrás,  acrescentavam  eles 
uma dose de simulação sobremaneira edificante. Os Qua-
dernas e Garcia-Barrettos nunca foram, na verdade, adver-
sários dos bandos sinistros de Cangaceiros. Ao contrário, 
acham uma volúpia indefinível em conviver com os facíno-
ras [...] Em vez de perseguir Lampião e seus sequazes, en-
cafuam-se os dois na Onça Malhada. A nostalgia do baca-
marte, vinda das revoltas e guerrilhas de 1912, impele-os à 
vida  sertaneja,  e  eles  quase nunca  aparecem na  Capital. 
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Seus áulicos,  no entanto,  proclamam-nos os maiores ad-
versários dos Cangaceiros”. 

‒ Isso fazia, Sr. Corregedor, com que eu visse meu Pai e 
meu Padrinho como dois dos Doze Pares de França, Rol-
dão e Oliveiros, lutando contra Ferrabrás”. 

(Suassuna, 1977: 90-91)

Para além de ratificar a afirmação que fizemos sobre o mundo de Qua-
dernaser ‘contaminado’ por suas leituras, o excerto acima permite ainda 
mais algumas inferências. Opai e o padrinho de Quaderna são as suas 
principais referências masculinas, entretanto, ainda que no livro este seja 
um trecho com a intenção de difamar a família de Quaderna, o efeito na 
personagem é exatamente o contrário, o que revela a fidelidade familiar,  
também constatada na descrição que o autor do texto do jornal paraiba-
no, na ficção, faz do padrinho e do pai de Quaderna ao dizer que um vi-
via  acolitado, ajudado, pelo outro, o que atualiza positivamente o valor 
da solidariedade e interajuda familiar. A alternância de comparação do 
seu pai e do padrinho, ora como cavaleiros medievais, ora como Prínci-
pes do Cangaço, não altera a estrutura cavaleiresca,  pois, como disse-
mos, no universo sertanejo e suassuniano o cangaceiro é, por excelência, 
a representação do cavaleiro medieval. A comparação só alterna na de-
nominação que lhe é dada, mas a estrutura cavaleiresca mantém-se.

Uma última nota em relação a este ponto. Esta passagem é de suma 
importância, pois é uma menção explícita ao Livro 2 da Primeira Parte 
da História de Carlos Magno e dos Doze Pares de França, constatada atra-
vés da presença dos nomes de Ferrabrás, inimigo mouro com quem Oli-
veiros duela e vence; e Roldão, um dos principais paladinos do Impera-
dor dos Francos.Esta referência ratifica sobremaneira o que temos fala-
do durante todo o percurso deste estudo: a filiação da obra de Ariano 
Suassuna ao Romanceiro carolíngio.

IV.II.  Orgulho
Ainda na  dimensão familiar,outro valor  que podemos verificar  é  o 
orgulho. De certa formajá estava embutido nas citações anteriores re -
ferentes  à  fidelidade  familiar,  principalmente  quando  Quaderna 
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compara  seu  pai  e  seu  padrinho  a  Oliveiros  e  Roldão.  Entretanto, 
isso é expresso com clareza em:

No meu caso, se a desordem da vida assumiu aquele aspec-
to sangrento e terrível, não me retirou um bem precioso: o 
orgulho que sinto por ter brotado do sangue que me ge-
rou! [...] É um sentimento que me acompanha desde mui-
to cedo. A vida e a morte do meu Bisavô, meu Avô, do 
meu Pai e de meu Padrinho, marcaram meu sangue para 
sempre, mas me deram também, desde eu menino, a exal-
tada convicção de que a Vida é uma Fera, ao mesmo tem-
po dura, perigosa, nobre e exaltadora; o pressentimento de 
que havia idéias – como a honra sertaneja, por exemplo – 
que exigiam nossa fidelidade e que poderiam, em dados 
momentos exigir nossa morte [...] Sr. Corregedor, desde 
menino, tive a orgulhosa consciência de que meu sangue 
era talvez impuro, mas não era de forma nenhuma um san-
gue comum. Se, por um lado isso é fonte de terríveis obri-
gações e deveres perigosos, era, também, a origem de toda 
a minha altivez.

(Suassuna, 1977: 85-86)

O orgulho na dimensão familiar está aqui posto e afirmado como  um  
bem precioso, axiologizado na sua deixis positiva. Provindo de um  sangue  
talvez impuro, mas não era de forma nenhuma um sangue comum, porque é 
de uma estirpe nobre, o que sublinha a sua genealogia distinta. Quader-
na ainda esclarece que este orgulho brotado é responsável pela sua alti-
vez e por toda a sua noção de mundo. Este excerto dá-nos também mais  
um valor para análise, a honra.

IV.III. Honra
Subordinada à atividade aristocrático-guerreira, a honra está ligada à Or-
dem Social e conectada à dimensão familiar, contudo ultrapassa-a, pois o 
seu caráter assume um relevo fundador que podemos mesmo designá-la 
como um protovalor. Muitos são os romances carolíngios que discursivi-
zam sobre esta temática, por ser ela rica em possibilidades dramáticas. A 
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honra estabelece um código de conduta, o código de honra, e sobre ele a  
Ordem Social erige-se. No Romanceiro do ciclo de Carlos Magno o fac-
to de estar na guerra já demonstra a honradez do cavaleiro, entretanto 
há romances que a questão da honra ou da falta dela é quem comanda a 
ação. Assim, em Floresvento, a desonra a sete donzelas e o assassinato a 
sete padres de missa, teria como punição a morte ao infrator destes códi-
gos de honra, se não fosse a mãe interceder pelo filho junto ao Rei ou 
mesmo ao marido, pedindo que ao invés de matar o filho, desterrasse-o 
para longe, o que é feito; em Conde Preso, o Conde é encarcerado e, em 
seguida, degolado, não sem antes casar-se com a donzela que no Cami-
nho de Santiago havia violado: «Primeiro casar com ela, / E depois ser  
degolado. / Lava-se a honra com sangue, / Mas não se lava o pecado» 
(apud Pinto-Correia,  2003:  191).  Nesses dois  romances a desonra às 
donzelas, que por si só é uma das maiores desonras sociais, intensifica-se 
pela desonra à Ordem Religiosa, que agrava as infrações sociais cometi-
das, logo, o castigo deve ser à altura: o exílio e a degola, respetivamente. 
Contudo o valor honra faz-se presentetambém através dos códigos de 
conduta. Os cavaleiros comportam-se como sentinelas dos valores(res-
peito, dignidade, proteção às doutrinas religiosas) para a preservação da 
Ordem Social vigente.

Em ORD, os códigos de honra estão bem delineados, visto que a so-
ciedade sertaneja possui uma rígida e peculiar relação com as regras de 
conduta concernentes à honra e à preservação dela como um valor. A 
noção e manutenção desses códigos são muito próximas da medieval e 
há sempre uma sanção para quem os transgride. A mais comum é a ‘jus-
tiça com as próprias mãos’, o ‘lavar’ a honra com sangue. Em ORD esta 
será a forma principal por onde a atualização do protovalor honra será 
feita. O livro tem como mote 20 anos de guerra sertaneja e as lutas inter-
nas pela disputa do poder entre sete famílias da aristocracia agrária serta-
neja,  logo  o  prisma  da  narração  discorrerá  indubitavelmente  sobre  a 
questão da honra. A localização geográfica do Sertão, distante da capital, 
a ausência de um poder central legítimo, cria um ambiente permissivo 
para que os códigos de honra assumam o estatuto de lei.
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- Mas não se preocupe não, vamos ser bem recebidos pelo 
Garcia-Barretto [...] Como sertanejo ele é hospitaleiro e 
segue os códigos de honra de sua terra: na casa dele, uma 
vez admitido, você não é mal recebido de jeito nenhum! 
Os  Garcia-Barrettos  são  orgulhosos,  cruéis,  arrogantes, 
ruins mesmo [...] Mas, justiça seja feita: são também ho-
mens de honra e educados [...] Por isso, tenho a certeza de 
que não seremos mal recebidos na “Onça Malhada”. 

(Suassuna, 1977: 41)

Este excerto é um bom exemplo da noção de honra no universo sertane-
jo: um valor acima de qualquer outro, a ponto de, em seu nome, inimi-
gos poderem sentar-se à mesma mesa. 

O cerne do debate sobre a honra ocorre dentro do âmbito familiar,  
uma vez que será em nome da vingança que a honra enquanto valor será 
atualizada. Quaderna herdou uma dívida de sangue e concentra em si o  
embate íntimo sobre o dever de ‘lavar’ ou não a honra de sua família.

‒ Entretanto, mais talvez do que ser um Sertanejo [...] o 
gosto de sangue dos sonhos, vem da minha “sina” de Gar-
cia-Barretto e de Quaderna, um descendente, portanto, de 
velhas famílias  e velhos  sangues sertanejos,  nos quais  se 
acumulou um estranho testamento de afetos  e  rancores 
ancestrais, dívidas de sangue a cobrar e a pagar, heranças 
de ódios e lealdades inalienáveis. 

(Suassuna, 1977: 77-78)

Entretanto Quaderna não executa a sua vingança:

Vejo, então, esses pétreos rostos castanhos e ibérico-ma-
melucos dos meus antepassados, de sobrolhos franzidos, 
encarando com severidade implacável o descendente en-
fraquecido, rebento degradado de seus sangues corajosos e 
duros como a indagar o que fiz eu, até aqui, para provar 
minha fidelidade a todos eles [...] E certamente, naquele 
instante, estão envergonhados da minha fraqueza, indigna-
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dos porque não aproveitei a oportunidade para atirar, vin-
gando antigas  mortes  da minha família,  no inimigo  que 
passou perto de mim [...] Não posso alegar a meus ante-
passados que aprendi, com minha Mãe, a virtude da man-
sidão, que não devo atribuir àquele homem, em particular, 
um crime cometido por outro, antepassado seu, já morto. 
Tenho que confessar, a mim próprio e a eles, que minha 
virtude é, mais, filha da covardia e da inércia: porque habi-
tuado como sou a me examinar por dentro a cada instante, 
senti perfeitamente, naquela hora, que apesar de todas as 
arestas que as ruas aqui da Vila  e da Cidade da Paraíba 
amaciaram e aviltaram em mim, meu sangue estremeceu 
selvagemente ao passar perto do dele. 

(Suassuna, 1977: 78)

Nesta passagem faz-se necessário destacar o quão íntimo é o valor honra 
do valor fidelidade, a ponto de o não cumprimento da tarefa de vingar 
seus mortos ser uma prova de infidelidade para com a família. Assim fi -
naliza Quaderna: «nenhum de nós está à altura da terrível tarefa de ser  
homem. Muitas vezes traí o meu sangue. Mas digo com o mesmo fervor, 
que nunca me conformei com isso» (Suassuna,  1977:  86).  Vista  sob 
esse prisma a cobrança das dívidas de sangue em nome da honra de uma 
família pode ser axiologizada de forma positiva, pois a nós interessa a sua 
deixis dentro do universo ficcional. 

Por fim, constata-se que a filiação da obra de Ariano Suassuna ao 
Romanceiro carolíngio revela-se através do diálogo com as estruturas se-
mânticas deste Romanceiro, o que proporciona a sua manutenção e atu-
alização, bem como o enriquecimento de ambos os universos configura-
cionais:  carolíngio e suassuniano.Dentro da estrutura narrativa consti-
tuídaem ORD, podemos constatar que os valores carolíngios abordados, 
ainda que perfeitamente adaptados à realidade sertaneja, não perdem a 
referência ibérica e medieval. Nesta ótica, o texto suassuniano funciona 
como uma espécie de palimpsesto responsável pela atualização e renova-
ção dos valores carolíngios no espaço da mundivivência sertaneja.
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Ao ler Os guaianãs, é possível perceber que de fato há uma tradição nas 
narrativas barretianas no sentido de que elas reencenam fatos historica-
mente determinados como a repressão, ou seja, a violência desmedida 
do governo ditatorial  de que se ocupou grande parcela da crítica dos 
anos de 1960 e 1970.

É claro que cada escritor faz parte de uma época, representando-a a 
seu modo, deixando marcas do momento vivido por ele (estética literá-
ria,  espaço, tempo, personagens,  linguagem...).  No caso de Benito,  os 
sentimentos a serem representados são o medo, o trauma, a desestabili-
zação, conseqüências dessas violências que grassaram no cenário brasi-
leiro daquela época.

De acordo com Leyla Perrone-Moisés, a literatura “parte de um real 
que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar, diz outra coi-
sa, desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer” 
(1997: 102), embora compense um pouco essa falha, porque ao repre-
sentar o mundo e expressar o indivíduo com suas realidades físicas e te-
mores  existenciais,  a  literatura  emite  uma visão  do  real,  tendo como 
ponto de partida o próprio mundo. A produção contemporânea diz mais 
ainda dessa falha e da insatisfação causada pela dor, pelo sofrimento e 
pelas dúvidas.

Nossa abordagem considera a tetralogia como uma estrutura signi-
ficante, na qual os traços da realidade extraficcional preponderam e de-
terminam o sentido social do texto. E se a leitura de Os guaianãs requer a 
leitura do contexto histórico, isso se deve porque a literatura de Barreto 
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surge em um cenário marcado por  transformações políticas,  sociais  e 
culturais,  cujas  ações  deram origem a uma literatura  engajada  e  com 
contornos “neo-realistas”. Observe esse trecho da entrevista dada pelo 
autor à Giovanni Ricciardi sobre o início de sua produção literária  

...Um dia, porém, tendo chegado aos 30 anos e já depois 
de ter vivido a paixão que fora para mim a minha militân-
cia revolucionária, na ressaca do golpe e amargura que fo-
ram, para mim, a denúncia do stalinismo e certas revela-
ções,  tive vontade de pôr no papel alguma coisa que eu 
próprio tinha vivido. Mas só para mim. Como se, não o fa-
zendo, corresse o risco de as esquecer e perder. Foi assim...

 (RICCIARDI, 2008: 100)

Essa  declaração  nos  remete  às  palavras  de  Flávio  Loureiro  Chaves,  
quando este afirma que a preocupação de situar a trama ficcional num  
momento historicamente definido revela a sintonia do escritor com a  
sua época e a disposição deliberada de escrever questionando “a reali -
dade em todos os níveis – do individual ao social, do histórico ao míti -
co – interpretando-a na vida das personagens,  no mundo da ficção” 
(CHAVES, 1974: 12). 

Nas narrativas, os fatores contextuais transformam-se, desse modo, 
em agentes da estruturação do romance, no sentido que lhes dá Antonio 
Candido, quando considera o fato de, no romance, os dados externos 
tornarem-se internos alinhando-se aos fatores estéticos da obra que, so-
mente assim, deve ser analisada como significante social. Em seus estu-
dos sobre a relação entre literatura e vida social, Antonio Candido afir-
ma que, no romance, os dados externos do contexto sócio-histórico tor-
nam-se internos, isto é, são incorporados ao universo ficcional, retornan-
do, posteriormente, sob outra forma ao mundo exterior:

Hoje  sabemos que a  integridade da obra  não permite 
adotar nenhuma dessa visões dissociadas; e que só po-
demos entender fundindo texto e contexto numa inter -
pretação  dialeticamente  íntegra.  (...)  Sabemos,  ainda, 
que  o  externo  (no  caso  o  social)  importa,  não  como 



FICÇÃO E HISTÓRIA EM OS GUAIANÃS DE BENITO BARRETO 279

causa nem como significado, mas como elemento que 
desempenha um certo papel na constituição da estrutu-
ra, tornando-se, portanto, interno

(CANDIDO, 2008: 13-14)

Dessa forma, pode-se dizer que o contexto foi tomado como um conjun-
to de traços ideológico-filosófico-político-sociais característicos das dé-
cadas de 1960 e 1970. E, nessa ficção, o autor faz com que o relato re-
pouse sobre fatos da História oficial. A literatura de Benito Barreto se in-
corpora a um projeto político ideológico de interpretação do Brasil e da 
nação daquele momento. Em síntese, é possível pensar que o texto histó-
rico se entrelaça ao ficcional, construindo, ao mesmo tempo, a explica-
ção e a possibilidade de realização das narrativas.  

A representação da realidade

Para utilizar o termo “representação”, torna-se relevante recorrer à refle-
xão de Carlo Guinzburg:

Por um lado, a “representação” faz as vezes da realidade 
representada e,  portanto,  evoca a  ausência;  por outro,  
torna-se  visível  a  realidade  representada,  e  portanto,  
sugere a presença. Mas a contraposição poderia ser fa-
cilmente invertida: no primeiro caso, a representação é 
presente,  ainda  que como sucedâneo;  no segundo ela 
acaba  remetendo,  por  contraste,  à  realidade  ausente 
que pretende representar 

(GUINZBURG, 2001: 86)

Esse movimento entre  evocar  a  ausência  e sugerir  a presença produz 
uma condição de ambigüidade que, de acordo com Roger Chartier, ser-
ve para dar “sentido ao mundo”, seja ele atribuído por um único indiví-
duo ou por um determinado grupo (CHARTIER, 2002: 66). Dessa for-
ma, percebe-se uma ocorrência de pluralização das representações possí-
veis, que se remetem umas às outras e não se sobrepõem, reclamando 
para esta ou para aquela maior validade representativa.
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Os guaianãs podem ser lidos como romances que contam uma épo-
ca importante da História brasileira. No momento, a intenção não é des-
ligar uma leitura da outra porque, ao que parece, o autor, para caracteri -
zar os espaços e as personagens ficcionais, faz uso da alegoria histórica 
como amálgama na urdidura da trama. O que se pretende é observar a  
conexão dessas construções de linguagem para conhecer o efeito que 
este recurso produziu na tetralogia. Para iniciar a análise desse entrelaça-
mento entre a História e a ficção barretiana, toma-se os conceitos do crí-
tico Fábio Lucas, no que concerne ao trabalho com a linguagem em de-
terminada época:

Na  situação  atual  do  Brasil  [década  de  1970],  alguns 
escritores começam a conceber a língua não mais como 
instrumento  para  representar  uma  realidade  objetiva,  
cujo conteúdo se pretende apresentar e criar, não mais 
como um elo transparente entre a subjetividade e obje-
tividade;  a  linguagem  literária  começa  a  parecer,  ela 
também, como objeto portador de realidade própria. A 
revolução  artística,  portanto,  não  se  limita  apenas  à 
mudança de ponto de vista em relação à sociedade, ao 
indivíduo, à natureza e às situações dramáticas da vida,  
mas também é necessariamente em relação à realidade 
que se cria com a expressão literária 

(LUCAS, 1976: 105)

Na obra, a linguagem é marcada pelo estilo do autor, e serve à urdidura  
da História, que não poderia ser “contada” de outra maneira nem com 
outra linguagem. Os narradores criados por Barreto apresentam perso-
nagens oprimidas, e o objeto estético desses narradores é a degradação 
social, a revolta e os desvios da ética e dos critérios democráticos daque-
le período. Portanto, a linguagem barretiana ganha valor estético por ser  
um trabalho artesanal bem cuidado, elaborado sobre determinado tema 
(autoritarismo), determinada época (1960 e 1970), como uma pesquisa 
empreendida cuidadosamente para dar à trama ficcional um efeito de 
discurso verdadeiro, “real”. Tudo é descrito a partir da trajetória de vida 
das pessoas comuns, heróis e anti-heróis, seres anônimos que habitaram 
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um Brasil deteriorado, trazendo para a cena da escrita um sistema políti-
co degradado, além de segmentos sociais completamente corrompidos.

Embora dolorida e sofrida, os elementos estruturadores da narra -
tiva possibilitaram ao autor descrever tal realidade com profundidade,  
o que difere do trabalho historiográfico que normalmente selecionava  
os fatos e personagens mais relevantes para construir os arquivos da 
História, deixando às margens as personagens menores e fatos banais  
que podem edificar a escrita de uma outra história que jamais poderá  
ser coincidência.

Vale ressaltar ainda que a linguagem empregada na obra é um re-
curso que corrobora para a impressão de objetividade transmitida, uma 
vez que o fluxo de consciência a todo momento parece “retratar” em vá-
rias passagens o linguajar próprio do sertanejo. A oralidade, os desacer-
tos gramaticais, enfim, os regionalismos utilizados aumentam a sensação 
do leitor de estar diante de uma descrição de veracidade:

– Ah, que era em tudo diferente. Toda hora uma tropa 
que chegava, um lote que saía. Se tinha ali no largo um  
rancho grande e  mais  um pra cada entrada do arraial.  
Muladeiros  vinham  de  longe,  as  boiadas  passavam;  o 
Maximino aí sabe contar.

– Si-poi-sim, compadre, a vida cá valia 
(BARRETO, 1986: 200)

A estratégia adotada por Barreto torna-se de fácil compreensão se pen-
sarmos que o homem que se faz representar não pode ser separado do 
seu meio natural, pois ele está completamente envolvido numa rede de 
relações sócio-político-econômicas em crise ou em estado de desagrega-
ção. Daí que escrever sobre os seres das margens é também escrever so-
bre seus sentimentos, suas paixões, seus traumas, ou seja, sobre tudo que 
os assola num momento de desestabilização social. E o contato mais di-
reto com os romances levou-nos a considerar a sua relação com a estru-
tura da sociedade brasileira em dado momento histórico. 

O primeiro romance apresenta uma característica importante em 
relação aos demais que deve ser considerada: o livro é basicamente escri-
to com os verbos no tempo presente. O leitor depara-se com uma certa 
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“atualidade”,  em  que  os  protagonistas  encontram-se  num  momento 
existencial conturbado.

Sobreveio então para ele uma época de carências amargas 
com todo o séquito das experiências da fome e da solidão. 
E é quando, de um salto, ele se atira à corrida difícil da re-
volta social.  Mais tarde admitiria tê-lo feito como quem, 
perdido em um caminho deserto e já sem forças, visse pas-
sar por perto o cavalo da salvação. Pouco importa, nessas 
circunstâncias, ser o animal selvagem, não ter freios nem 
as comodidades de uma montaria. Tratava-se de tomar um 
rumo, chegar a algum lugar e, feliz, ele saíra a galopes por 
esses novos caminhos do mundo 

(BARRETO, 1986: 26)

 Esse momento, por sua vez, se desdobrará em dois movimentos opos-
tos: o retrospectivo, em que se investigam as origens e as causas da situa-
ção atual, e o prospectivo, em que se busca um sentido para a experiên-
cia vivida pelas personagens.  

O emprego do tempo presente é um artifício que permite a integra-
ção de emoções e de acontecimentos do momento atual com os do pas-
sado, como se tudo fosse parte de um único instante. Nesse livro, perce-
be-se a complexidade das relações entre os seres, cujo problema mais 
importante passa a funcionar como ponto de partida para o que será de-
senvolvido no enredo dos demais romances. 

O  narrador  do  primeiro  romance  cede  a  voz  a  outros 
narradores/personagens dos romances posteriores, por meio da mani-
festação do pensamento livre ou da reflexão. As narrativas vão sendo “fil -
tradas” por mais de um narrador com o objetivo de que a história seja 
contada sob vários ângulos ou pontos de vista, ganhando assim o aspec-
to de verossimilhança:

Imediatamente, após ouvi-los, recolhi-me. Achei do meu 
dever lhe dar aviso e lhe narrar, no longo retrospecto da se-
mana, os lances maiores desta áspera jornada. Sobretudo 
da metamorfose de seus personagens; de como cem ape-
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nas sete dias um homem se fazia, ou o demo fazia um ho-
mem. Que de fato eu vira quando e como o poder da raiva 
e da revolta lhe emprestava nova pele 

(BARRETO, 1986: 193)

Apoiando-se em dados da História oficial do Brasil dos anos de 1960 e  
1970, reencenando as crises daquela época, Benito escreve os romances, 
principalmente o segundo e terceiro volumes (Capela dos homens e Mu-
tirão para matar), emaranhados nas teias da ficção e da História, o que 
dá à tetralogia a característica de obra engajada, bem de acordo com par-
te da produção cultural daquela época. A esse respeito, Silviano Santiago 
(1988), ao discorrer sobre a produção artística de 1970, chama a aten-
ção para o fato de a literatura daquele período exercer uma função para-
jornalística, pois era através dela que os interessados tinham acesso às 
notícias  ou assuntos calados pela  censura aos meios de comunicação, 
principalmente o escrito, que deu origem ao romance reportagem. 

Perseguindo tal característica autoral, a preocupação nesta análise 
consiste em observar como se articularam os dados históricos na cons-
trução do macrotexto ficcional, considerando que a ancoragem histórica 
cumpriu dupla função: ao mesmo tempo que serve de pano de fundo 
para a trama engendrada em torno do protagonista  Alfredo/Pedro, ser-
ve também para revelar o grau de opressão e repressão impostos à socie-
dade, frutos do sistema autoritário daqueles anos. 

Em Os guaianãs, a História cumpre essa função, entre outras, pois 
ela perpassa a ficção desde o primeiro até o último volume e está tão co-
lada ao ficcional que o leitor percorre as várias instâncias conectando 
pontos  e  tentando  encontrar  encaixes  para  outros  que  vão  surgindo. 
Tanto o narrador onisciente do primeiro romance quanto os tantos ou-
tros que completam a tetralogia projetam a História do Brasil (anos de 
1960 e 1970) em sua composição, criando uma trama emaranhada na 
tessitura do discurso ficcional e factual, fazendo com que personagens 
fictícias dialoguem com personagens históricas, como por exemplo Ma-
ria e João Gomes, de Plataforma vazia, representantes dos retirantes do 
início dos anos de 1960; o protagonista Alfredo/Pedro, em seu envolvi-
mento político, mais tarde, desiludido com o partido; e, sobretudo, as re-
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ferências cronológicas citadas no início da primeira e da segunda partes 
de Capela dos homens, assim como no parágrafo que finaliza o livro:

E, pois, estávamos na vigésima quinta hora de março, 31, e  
já agora nem mais sei dizer a quantas horas lá estávamos. 
Fora tudo rápido demais...

Me desculpe o senhor o longo entrecho em que estive-
mos ocupados. Fora o caso, talvez, de apenas lhe dizer que 
Alfredo  chegara  num  domingo  –  o  domingo  no  arraial 
com a missa e os bêbados, o leilão de praxe, alguma surpre-
sa para o pai e amigos e, finalmente, aquela morte. Algo as-
sim e só, num bilhete: “Prezado Senhor, venho comunicar-
lhe que no terceiro domingo deste mês de março de 1964, 
seu personagem Alfredo aportou ao povoado de Capela 
dos Homens, terra dele, após ausência de longo curso... 

Aqui  e  assim,  meu senhor.  Num domingo,  31,  o mês 
sendo março e o ano 64. Morria assim seu personagem. E 
era o dia sete de sua volta à terra; às raízes, como ele gosta-
va de dizer. Morria, digo, porque sem dúvida é bem outro 
o homem que ressurgiu dele e agora habita com a memó-
ria do pai e o João do Vau, com os camaradas, o submundo 
insubmisso dos quintais de Capela dos Homens.

ass.) Pedro GUAIANÃ
MAIO de 1964 

(BARRETO, 1986: 189, 311, 548)

As referências às datas introduzem um relato marcadamente factual em 
que à história do país se funde a história da vila Capela dos Homens e 
seus habitantes. O texto pode ser interpretado como uma atitude idealis-
ta e crítica, ou seja, uma manifestação contrária e questionadora do con-
texto histórico-social do país, com o qual o autor se nega a compactuar.  
É daí que surge a necessidade de historiar a realidade extraficcional com 
o propósito de que os romances se construam como produtores daquele 
tempo histórico. Conclui-se, então, que a leitura dessas informações su-
tis dos fatos liga o leitor da historicidade imprimida às narrativas. 
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Quanto à criação das personagens, é importante voltar aos estudos 
de Antonio Candido sobre a personagem no romance. Para o crítico, a 
personagem como ser fictício é uma criação fantasiosa, porém tem que 
transmitir a impressão de um ser possível de existir na realidade (CAN-
DIDO, 1992). Candido considera que, apesar das diferenças entre ser 
vivo (pessoa) e ser da ficção (personagem), separar uma da outra não é  
tarefa fácil, porque uma personagem nunca surge do nada, por mais re-
moto que seja, sempre há um ponto de contato com a vida real. Mesmo 
admitindo que existem personagens apenas frutos da imaginação, garan-
te que boa parte delas são mesmo moldadas a partir da observação dos 
seus criadores, das pessoas que o circundam.

O militante político, os retirantes e demais personagens são cri -
ações ficcionais  em  Os guaianãs,  mas foram observadas a  partir  de 
uma realidade extratextual, recriadas a partir de um modelo históri -
co  preexistente,  tornando-se,  pois,  representativos  da  História  por 
meio da habilidade do autor/narrador em conferir verossimilhança 
aos fatos  narrados.  As personagens,  assim como os fatos utilizados 
por Benito, assumem o plano ficcional como criações imaginárias. O 
critério de seleção, corte e elaboração apresenta-se como sendo tudo 
ficção.  Esses  planos  ficcionais  (histórico-político-social)  mostram 
vários pontos de contato, principalmente através da organização da 
luta armada, com o fato histórico mediado pela ficção. 

Tanto o protagonista e herói Alfredo/Pedro como as demais perso-
nagens são seres de papel, criações imaginárias, e formam uma ponte di-
alógica entre os planos ficcionais e históricos montados por Benito. E to-
das, mesmo sendo frutos da criação do autor, podem ser compreendidas 
como uma espécie de representação de parte da população brasileira. 
Embora não tenham sido construídas a partir de documentos históricos, 
tornam-se tão verossímeis que induz o leitor a acreditar em sua existên-
cia fora do texto. 

Ao utilizar a expressão “criações imaginárias” como prática literária  
e que resulta no texto literário, torna-se necessário relembrar  Aula, de 
Roland Barthes em que afirma o seguinte:
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... [entendo] por literatura não o corpo de uma seqüência 
de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de ensino, 
mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: a práti-
ca de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, 
isto é, o tecido dos significantes, que constitui a obra, por-
que o texto é o próprio aflorar da língua, e porque é no in-
terior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: 
não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo 
jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso portanto di-
zer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto

 (BARTHES, 1978: 17)

Assim sendo, todas as personagens imaginárias são frutos da escritura,  
mas possuem características passíveis de existência nas décadas de 1960 
e 1970, recriadas na tetralogia em meio à turbulência política e social  
que traumatizou a sociedade, e marcam profundamente a memória de 
todos. Essa projeção realiza a presentificação do passado através da ficci -
onalização dos acontecimentos ocorridos naqueles anos,  mexe com o 
imaginário coletivo nacional deixando dobras na História oficial revisita-
da, permitindo uma releitura e a reinterpretação desses fatos. 

A obra apresenta uma variedade de narradores que tornam-se res-
ponsáveis por abrir esse veio histórico que deixa descoberta a possibili -
dade de repensar a história contada nos romances, como contraponto 
com a realidade do leitor. É através deles, e do papel que cada um de-
sempenha, que podemos pensar no entrelaçamento de duas narrativas, 
uma ficcional e outra histórica. E quando essas narrativas se entrecru-
zam, algo novo vai saindo das margens da História oficial até então re-
presentada. O que não foi possível dizer se evidencia para uma leitura da  
história que se ouviu em qualquer lugar, por qualquer um, e foi registra-
da na tetralogia pelas múltiplas vozes que ecoam dos lábios dos oprimi-
dos e dos vencidos. O resultado é um macrotexto ficcional amalgamado 
em fatos históricos. Apurada essa amálgama, o que sobra é um enredo 
bem urdido com as teias  do material  humano real,  mas representado 
pela ficção.
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Contudo, vale ressaltar que a representação da realidade se faz de for-
ma clara, pois o autor se detém nos mínimos detalhes da vida íntima de 
suas personagens, descrevendo seus desejos, ações e pensamentos mais ín-
timos, fotografando cada espaço de suas vidas de uma forma pormenoriza-
damente realista, causando a impressão no leitor de que o que está sendo 
narrado é a nossa verdade cotidiana, o nosso mundo real imediato.

Assim, é possível perceber que os romances de Benito Barreto fo-
ram construídos como estrutura significante, cujos traços da realidade se 
tornaram indispensáveis e determinantes na apreensão do sentido social 
e político do texto. A realidade brasileira contemporânea foi tratada nos 
enredos de forma intencional, tentando compreender, embora sem acei-
tar, os desmandos do poder instaurado desde as suas origens.

Poder/micropoder/degradação das relações sociais

A leitura de Os guaianãs permite também estabelecer uma visão panorâ-
mica acerca da temática do poder, uma vez que, numa investigação mais 
próxima, a obra visa representar e ao mesmo tempo desmascarar deter-
minado modo de vida, através da fusão de fatos político-histórico-soci-
ais, que são elementos formadores da estrutura narrativa barretiana. 

Ao tomar conhecimento da produção literária de Benito, foi possí-
vel perceber que a exploração da abordagem de processos sociais é re-
corrente no seu universo temático, sendo que, nos romances aqui anali-
sados, tal questionamento surge com maior intensidade, configurando o 
cenário social nas décadas de 1960 e 1970.

Tanto na realidade quanto na ficção, é indispensável a consciência 
dos mecanismos sociais e das profundezas das relações humanas, assim 
como o produto destas no andamento do cotidiano e da vida. Nesse mo-
mento, o foco incidirá sobre dimensões importantes do texto, através de 
algumas personagens  e  dos  segmentos  sociais  dos  quais  fazem parte, 
com a intenção de abordar a condição humana, uma vez que esta condi-
ção compreende um desdobramento de situações específicas e um con-
junto de circunstâncias diretamente resultante da presença viva de um 
ou de outro foco de poder. O conceito de poder aqui aplicado está ali-
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cerçado nas teorias de Michel Foucault, expresso na Microfísica do poder, 
e de outros que, de uma forma ou de outra, abordam tal temática.

Michel Foucault iniciou seus estudos acerca desse assunto com o 
intuito de explicar a produção de diversos saberes como o corpo, a sexu-
alidade, o Estado, a psiquiatria, a medicina entre outros, relacionando-os 
ao poder nas sociedades capitalistas. Para ele, o poder serviria de análise  
capaz de explicar o porquê dos saberes, suas existências e transforma-
ções, situando-os ora como peças de relações de poder, ora como um 
dispositivo político. Em suas observações, o filósofo não considera o po-
der como uma realidade que possua uma natureza ou como uma essên-
cia  que ele  procuraria  definir  por  suas  características  universais.  Não 
existe uma teoria geral do poder, mas formas mistas e em constantes mu-
tações.  Dessa maneira,  depreende-se dos estudos que o poder é uma 
prática social e, como tal, constituída historicamente.

O que aparece como evidente é a existência de formas de 
exercício de poder diferentes do Estado, a ele articuladas 
de maneiras variadas e que são indispensáveis inclusive a 
sua sustentação e atuação eficaz. (...) O importante é que 
as análises indicaram claramente que os poderes periféri-
cos e moleculares não foram confiscados e absorvidos pelo 
aparelho do Estado. Não são necessariamente criados pelo 
Estado, nem nasceram fora dele, foram inevitavelmente re-
duzidos a uma forma ou manifestação do aparelho central. 
Os poderes se exercem em níveis variados e em pontos di-
ferentes da rede social e nesse complexo os micropoderes 
existem integrados ou não ao Estado... 

(FOUCAULT, 1981: XI- XII) 

Em seus estudos, Michel Foucault tem como objetivo mostrar que as re-
lações de poder se encontram às vezes em lugares recônditos do corpo 
social (igreja, família e justiça). Suas análises permitem encontrar não só 
o que há de mais escondido nas relações de poder, mas, principalmente,  
apreendê-las em suas formas estatais, infra-estatais ou para-estatais. Ele 
procura esclarecer que poder não significa um conjunto de instituições e 
aparelhos que garantem a sujeição dos cidadãos em um Estado determi-
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nado. Foucault não entende o poder como modo de sujeição que, por  
oposição à violência, tenha forma de regra, ou como um sistema geral de 
dominação exercida por um elemento ou grupo sobre o  outro,  cujos 
efeitos, por derivações sucessivas, atravessariam o corpo social inteiro. A 
soberania do Estado, a forma da lei ou a unidade global de uma domina-
ção não devem ser postuladas por uma análise de poder, pois, como da-
dos iniciais, são apenas suas formas terminais. Para o filósofo francês, o 
poder não é uma instituição, nem uma estrutura, nem uma potência de 
que alguns sejam dotados; é, sim, o nome dado a uma situação estratégi-
ca complexa numa sociedade determinada. O poder funciona e se exerce 
em rede e como tal deve ser analisado como algo em circulação, e que só 
funciona em cadeia. A rede de poder possui uma forma piramidal. E, de 
acordo com Michel Foucault, o poder deve ser compreendido

primeiro  como a  multiplicidade  de correlações  de força 
imanentes ao domínio onde se exercem e constitutivas de 
sua organização, o jogo que, através de lutas e afrontamen-
tos incessantes  as  transforma, reforça,  inverte;  os apoios 
que tais correlações de força encontram umas nas outras, 
formando cadeias ou sistemas ou ao contrário, as defasa-
gens e contradições que as isolam entre si; enfim, as estra-
tégias em que se originam e cujo esboço geral ou cristaliza-
ção institucional toma corpo nos aparelhos estatais, na for-
mulação de leis, nas hegemonias sociais (...) O poder está 
em toda parte; não porque englobe tudo, e, sim, porque 
provém de todos os lugares 

(FOUCAULT, 1997: 88-89)

Contudo,  percebe-se que,  ao estabelecer  um nível  macro e  micro do 
exercício do poder, a intenção de Foucault era a de perceber a existência 
deste, além de clarear as características de relações de poder que se dife-
renciam do Estado e seus aparelhos.

Ora, a narrativa de Os guaianãs se desenvolve a partir da configura-
ção de certo contexto histórico – anos de 1960 e 1970 – mas, paralela-
mente a isso, na composição do texto ficcional, encontram-se elementos 
externos – social, cultural, ideológico – que passam a ser internos, ade-
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quando-se de forma satisfatória ao corpo da ficção. Tal fato provoca um 
redimensionamento da História e do ser humano naquele período, pois 
a obra de Barreto pode ser entendida como um texto crítico da História 
nacional, que extrapola o terreno da simples denúncia e estabelece um 
questionamento acerca da condição humana. Nesse aspecto, através da 
construção imaginária, entendemos que ela alcança também um nível 
tropológico.

O enredo dos romances apresenta desde o início situações de con-
flitos entre o homem e a sociedade, que vão se evidenciando paulatina-
mente, à medida que a narrativa denuncia as verdadeiras motivações que 
impulsionam os seres e fazem girar as engrenagens da sociedade e do po-
der. A partir daí, as relações de dominação que se estabelecem em prati -
camente todos os níveis, através das relações interpessoais, desvendam 
as dissimulações do poder. O texto, além de problematizar e redimensio-
nar o momento histórico, instaura uma visão do homem, da sociedade e 
do Estado, assim como a rede de relações no tempo, no espaço, e a con-
seqüente condição humana daquele momento. Os vínculos que se esta-
belecem pela interação desses três elementos (homem, sociedade e Esta-
do) estão alicerçados no exercício do poder, produzindo relações arbi-
trárias e gerando degradação e desmantelamento social.

Michel Foucault esclarece que o poder do Estado não é o que en-
gendra todas as relações sociais, porém, por se encontrar no ápice de um 
sistema de forma piramidal, pode articular-se ou não com formas diver-
sificadas de micropoderes. No enredo de Os guaianãs, é visível a integra-
ção do poder do Estado com alguns micropoderes.  E,  não bastasse o 
“sistema” vigente utilizar do poder para oprimir e reprimir, havia os mi-
crossistemas como a igreja, a família e a justiça – supostamente segmen-
tos agregadores e geradores da paz e da segurança social – que também 
fizeram uso do “poder” de que se julgavam detentores para violentar e 
desagregar aqueles que, naquele momento, se encontravam sob suas tu-
telas. Mediante os padrões culturais da época, esse é um tipo de poder e 
de violência legalizada (FOUCAULT, 1981). Nesse sentido, o caráter 
simbólico da  narrativa  se  faz  presente,  pois,  de  acordo com  Antonio 
Candido (2008), em literatura o social é simbólico na medida em que 
representa e desmascara um comportamento vigente. 
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No excerto a seguir, é possível constatar as marcas desse tipo de uti-
lização do poder e os conseqüentes aniquilamentos das relações sociais. 
Em vários momentos do cotidiano pode subjazer manifestações de um 
foco de poder:

Á porta da casa paroquial  o sacristão mantinha-se como 
uma interrogação plantada ao pé do padre, uma interroga-
ção certamente obtusa, algo enervante, razão porque o vi-
gário achou necessário frisar com mais energia o que já lhe 
havia dito.
– Um monstro, Venâncio, é o que é. Conheço bem a crô-
nica desse tipo. Quando estudante não houve colégio que 
o agüentasse e já tem alguns processos na polícia.
– Polícia? e por quê, padre?
– Você sempre fora do mundo, meu caro Venâncio. Então 
não sabe que o filho do Sílvio é comunista?
– Comu – quê?
– Incendiário-ateu-sem-Deus! Comunista (...) Assim fora 
como ele havia  conseguido transformar o filho de Sílvio 
Nunes numa espécie de desordeiro nato aos olhos da po-
pulação de Capela dos Homens. Ultimamente, já não era 
necessário que a imprensa mencionasse o nome de Alfre-
do, o que, de resto, ocorreu poucas vezes; se se falasse de 
protesto e lutas, aqui ou onde quer que fosse, o bom vigá-
rio achava jeito de descobrir dentro daquilo, perto ou por 
detrás daquilo,  e  sempre,  a figura diabólica desse contra 
quem ele vinha reunindo, metodicamente, e agora iria en-
dereçar, o ódio dos fiéis 

(BARRETO, 1986: 226-227)

O autor sugere que muitas vezes uma simples escolha pessoal – a pre-
ferência  política  do  protagonista  Alfredo  –  pode  se  transformar  em 
causa de desarmonia social, revelando a verdadeira situação dos indiví -
duos que, na maioria das vezes, são vítimas de um processo repressor.  
Ao apontar o caráter, sobretudo subjetivo, da opressão que envolve o 
processo individual de conscientização, o texto de Benito estabelece 
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analogias entre as relações interpessoais e a organização política. Um  
apelo implícito da obra é o de repensar e resgatar a identidade de cada  
ser humano, a partir de uma concepção aberta, onde cada um não te -
nha que se adaptar a padrões instituídos, e que as diferenças não se tra -
duzem em relação de poder, visando a submissão, usando a coerção e  
promovendo resistência.

As relações das personagens de Os guaianãs, na maioria das vezes, 
se pautam por duas vertentes – dominação e submissão – constante-
mente entrelaçadas a alguma forma de poder. E as formas mais genero-
sas de relacionamento, que deviam ser naturais entre indivíduos, degra-
dam-se pela violência. A legitimação do poder no texto revela que a vio -
lência transparece como uma dimensão primordial do ser humano:

Nair pusera a gaiola sobre a mesa da sala de jantar e debru-
çada monologava, a olhar os seus canários. O padre pegou 
duma cadeira, levou para junto dela. Assentou-se, abraçou-
a pela cintura e deitou a cabeça no dorso macio da mulher. 
(...) O padre acariciava-a docemente. (...) Na sala, porém, 
só o movimento daquela mão amante em sua carne, só o 
rumor profundo daquele mistério. Padre Donato forçou-a 
de  leve,  pô-la  no  colo  como  uma  menina,  ninando-a,  a 
olhar-lhe os seios pequeninos. 
– Me dá seus olhos, filha. (...)
– Posso olhar o senhor, eu posso ver?
– Pode, meu bem, Eu já te disse que pode. (...)
– Senhor disse que qualquer um pode fazer consoante to-
das as vontades?
– Disse.
– Faz mal não? Posso dizer?
– Pode.
Ela fitou-o de perto, confidenciou-o:
– Acho que eu ia gostar também demais do Pedro. De seo  
Pedro Marzagão. Acho que eu queria ele... Pode?
– Pra fazer amor?!
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Ela  fez  aquele  mesmo ar  de menina  insegura,  abriu  um 
pouco mais os olhos e mordiscou a mão. Sua cabeça res-
pondia afirmativamente.
– Pra amor sim.
Padre Donato empurrou-a com violência e, brusco, levan-
tou-se recompondo-se:
– Então, hem? Um padre e um negro, hem? Que espécie 
de santa, meu Deus! Santo sou eu, puxa vida! Pelo menos 
não tenho lá tantas ambições.
Entretanto,  exaurida  a  cólera,  uma  lascívia  sem  limites 
apossara-se do padre. (...)
– Ah, meu animalzinho, minha fêmea – exclamava, cami-
nhando para ela. Nair tentou escapar-lhe, instintivamente, 
ainda tomada pelo medo; ele alcançou-a na cozinha. Derru-
bou-a ali e possuiu-a, sorvendo o cheiro bom do chão batido

(BARRETO, 1986: 401-402)

Como se pode ver, a crítica social implícita na narrativa é contundente.  
Que controle  podem ter  sobre os  próprios destinos,  se  uma parcela 
dos indivíduos que viviam naquele momento sequer se davam conta da  
sua falta de conhecimento? O enfoque sobre os subterrâneos do siste -
ma político, social e cultural, no universo temático do texto, revela os 
mecanismos  de  violência  atuando  em  todas  as  relações  sociais  nos 
mais  profundos  níveis,  impondo  às  personagens  uma  conseqüente 
condição humana aviltada.

Assim, é possível perceber que a violência, nas diversificadas formas 
de se manifestar, reflete-se em todos os elos da cadeia social. Partindo do 
princípio de que as relações interpessoais apresentam-se em maior ou 
menor grau pelo exercício do poder, e que, por esse motivo, são mais ou 
menos problemáticas e conflitantes, Benito Barreto, em suas narrativas, 
aproxima o micro do macrocosmo, que, por analogia, desvenda as iden-
tidades existenciais.

Para concluir, é possível observar que o fascínio diante do passado 
tem sido resgatado por memórias coletivas ou individuais e pela consci-
ência cada vez de se resguardá-lo. A volta a esse passado ou a retomada 
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da História se faz não só para reconstruí-la, mas para recuperá-la como 
acervo cultural. Dessa forma, após essas análises, tendemos a acreditar 
que Benito Barreto, através de sua literatura, imortalizou fatos importan-
tes da História do Brasil, resguardando-os do esquecimento. O discurso 
literário se fortalece a partir de um caráter de “verdade” que somente 
aquele que o viveu pode contar uma história e trocar experiências.
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ECOS DE VOZES ARCAICAS EM LAVOURA ARCAICA

Marinês Andrea Kunz
Universidade Feevale 

Arando o terreno teórico

M. Bakhtin, em Questões de Literatura e de Estética, afirma que «um sig-
nificado isolado é uma contradictio in adjecto» (Bakhtin, 1988: 16). As-
sim, para adquirir sentido, todo enunciado necessita ser compreendido 
em sua inserção na cultura que abrange as artes, a ciência, a história, a fi-
losofia, o direito, a religião, a ética, sendo abarcada, na perspectiva do 
Círculo de Bakhtin (Faraco, 2009), pelo termo ideologia. 

Eivada de um caráter axiológico, toda manifestação cultural é ideo-
lógica. Na teoria bakhtiniana, o adjetivo ideológico expressa a não neu-
tralidade, ou seja, pressupõe um ponto de vista avaliativo, um posiciona-
mento social valorativo. E, como tudo que carrega significado é ideológi-
co, constitui-se em signo. «A realidade dos fenômenos ideológicos é a 
realidade objetiva dos signos sociais. [...] A consciência individual não é 
o arquiteto dessa superestrutura ideológica, mas apenas um inquilino do 
edifício social dos signos ideológicos.» (Bakhtin, 2006: 36). Não sendo 
a criadora dessa perspectiva social do signo, a consciência individual va-
le-se da função semiótica, que pressupõe a dimensão social.

Nesse sentido,  a  palavra,  como signo,  é perpassada pelo social  e 
pelo histórico e, portanto, uma vez colocada em uso, é fruto do terreno 
interindividual e não apenas da consciência individual.  Os signos sur-
gem, pois, das relações sociais, entre seres organizados socialmente. Por-
tanto, sendo social, todo enunciado prevê o outro, com o qual dialoga.
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Enquanto produto da interação social, o signo, mesmo na consciên-
cia individual, é caracterizado pela dimensão sócio-histórica, de modo 
que essa consciência é também um fato ideológico. Nesse sentido, o su-
jeito só tem acesso ao mundo, à realidade, por meio da linguagem, do 
signo,  da  semiotização  da  realidade.  Logo,  o  sujeito  constitui-se  por 
meio do outro, presente na dimensão social do signo. 

As coisas mesmas, às quais as palavras se referem, já vêm revestidas 
de significados. Assim, 

Um signo não existe apenas como parte de uma realidade; 
ele também reflete e refrata uma outra. Ele pode distorcer 
essa realidade, ser-lhe fiel, ou apreendê-la de um ponto de 
vista específico, etc. Todo signo está sujeito aos critérios 
de avaliação ideológica. [...] Ali onde o signo se encontra, 
encontra-se também o ideológico. Tudo o que é ideológi-
co possui um valor semiótico.

(Bakhtin, 2006: 33)

O sujeito, então, ao refratar a realidade, interpreta-a, a partir de um 
contexto sócio-histórico-cultural. São possíveis, portanto, tantas re-
frações quantas forem as interpretações oriundas da heterogeneida -
de do humano,  e,  por  conseguinte,  da  cultura,  com suas  contradi -
ções e seus conflitos.  O mundo não é transparente e límpido, mas 
opaco,  em virtude desses  revestimentos  ideológicos,  possibilitados  
pela refração, pela interpretação. 

É nesse sentido que o signo é a arena de conflito de classes (de valo-
res, crenças, perspectivas culturais), já que os sentidos dos signos não 
são unívocos, mas expressam essa multiplicidade interpretativa, refratá-
ria, sendo, assim, plurívocos, ou multissêmicos. A partir disso, na conti-
nuidade histórica, a cultura, em sua complexidade, característica de cada 
grupo humano, permite a expressão de diferentes perspectivas valorati-
vas, ideológicas. Em outras palavras, permite a audibilidade de diferentes 
vozes, as quais expressam verdades múltiplas. 

Disso decorre que, no mesmo material semiótico, podem conviver 
diferentes vozes, distintas avaliações e interpretações. É do ato enuncia-
tivo,  resultante de uma voz social,  histórica e culturalmente marcada, 
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bem como das próprias respostas que lhe são conferidas, que depende a 
significação. Esse aspecto plurívoco do signo é denominado dialogismo, 
o qual permite a recorrência dos sentidos e a criação de novos sentidos 
pelos quais os signos foram, em algum momento, recobertos,  em um 
jogo infinito de vozes sociais, com distintas forças e formas de poder.

No  sentido  desse  diálogo,  todo  enunciado  traz,  em  sua  gênese, 
enunciados que o antecederam, o que se constitui pela compreensão res-
ponsiva ativa, na dimensão dialógica, pressuposto para a construção de 
significados. De um lado, o locutor não é, pois, aquele que irrompe o si -
lêncio pela primeira vez com seu enunciado, visto que «cada enunciado 
é um elo da cadeia muito complexa de outros enunciados» (Bakhtin, 
2000:  291).  De outro,  no enunciado também se encontra a  resposta, 
para a qual ele já se orienta.  

Considerar o enunciado a despeito de sua inserção cultural - leia-se 
contexto sócio-histórico-cultural, a partir do qual se inscrevem, na trama 
textual, suas potencialidades significativas, a serem reconhecidas pelo re-
ceptor – equivale a uma visão mutiladora, que extirpa o outro. Consti-
tuindo-se como resposta, o enunciado está prenhe do outro; provém de 
alguém e se dirige a alguém – não necessariamente um destinatário no-
meado, mas a um supradestinatário.

Assim, de um lado, uma obra é um todo completo, uma unidade di-
ferenciada, que se relaciona com outras obras às quais responde e com as 
que lhe responderão. De outro, é povoada de vozes sociais, histórica e 
culturalmente  situadas,  que  podem  ser  mais  ou  menos  visíveis,  com 
fronteiras mais ou menos nítidas. 

As palavras dessas vozes podem povoar o enunciado sem que o su-
jeito as perceba como sendo de outrem, sem lhe conferir a devida alteri-
dade. Na outra via, há vozes citadas pelo sujeito de forma bivocalizada, 
ou seja, permanecendo marcadamente “de outrem”. Estas são incorpo-
radas ao enunciado e recebem novo tratamento, como sua aceitação ou 
sua rejeição, podendo, pois, ser parodiadas, ironizadas, polemizadas, etc. 
«O narrador pode deliberadamente apagar as fronteiras do discurso ci-
tado, a fim de colori-lo com as suas entonações, o seu humor, a sua iro-
nia, o seu ódio, com o seu encantamento ou o seu desprezo» (Bakhtin, 
2006: 157).
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Em  Estética da criação verbal, Bakhtin (2000: 314) explica essa 
questão:

Nossa  fala,  isto  é,  nossos  enunciados  (que  incluem  as 
obras literárias), estão repletos de palavras dos outros, ca-
racterizadas, em graus variáveis, pela alteridade ou pela as-
similação, caracterizadas, também em graus variáveis, por 
um emprego consciente e decalcado. As palavras dos ou-
tros introduzem sua própria expressividade, seu tom valo-
rativo, que assimilamos, reestruturamos, modificamos. 

A partir dessa perspectiva, analisa-se o romance e sua versão fílmica La-
voura Arcaica, de Raduan Nassar e Luiz Fernando Carvalho, respectiva-
mente, fazendo ressoar os ecos das vozes arcaicas que o habitam.

Revolvendo a lavoura

O romance  Lavoura Arcaica foi escrito por Raduan Nassar, que é filho 
de imigrantes libaneses e nasceu em Pindorama, São Paulo, em 1920. 
No ano de1970, escreveu  Um copo de cólera,  publicado em 1978, en-
quanto o romance Lavoura Arcaica foi publicado em 1975, obtendo logo 
o reconhecimento da crítica. 

A intensidade de seus textos também despertou o interesse dos cine-
astas. Em 1995, foi lançado o filme Um copo de cólera e, em 2001, é apre-
sentada ao público a versão fílmica de Lavoura Arcaica, dirigida por Luiz 
Fernando do Carvalho. A película foi amplamente premiada tanto em fes-
tivais nacionais como internacionais, tendo sido aprovada pela crítica.  

Este romance memorialista consiste na história de André, que, com 
linguagem poética, rememora os fatos mais marcantes de sua vida,  em 
duas partes, intituladas A partida, que abarca a infância, o convívio fami-
liar e sua relação com a irmã, e O retorno, que conta sua recepção como 
filho que regressa. Contrariando sagrados preceitos religiosos e morais, 
o protagonista apaixona-se pela irmã Ana e expõe a fragilidade da união 
familiar, mantida pela pesada mão do patriarca. Isso está expresso em 
uma linguagem profusa e repleta de imagens que aparenta a prosa do 
poético. Segundo Alfredo Bosi, Lavoura Arcaica é um «romance intimis-
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ta cujo trabalho formal levou a linguagem às fronteiras da prosa poéti-
ca» (Bosi, 2004: 423).

Esse intenso fluxo discursivo é essencialmente dialógico, já que é 
perpassado por vozes sociais e por fragmentos de outros textos da cultu-
ra, da literatura, que constituem o sujeito memorialista, ora mais ora me-
nos marcados. O romance é, assim, um mosaico discursivo em que con-
vivem vozes literárias, a voz da tradição, da religião e da autoridade em 
conflito com a voz da rebeldia, da explosão da identidade do protagonis-
ta em oposição ao meio que o conformou. Essas duas vozes em conflito 
fazem ressoar ecos de tempos imemoriais, em especial o discurso bíbli-
co, nos sermões em família. 

No centro da narrativa, está, pois, André, o segundo filho homem  
da família, cujo nome significa viril e robusto e se constitui como signo  
do protagonista a anunciar seu destino. Ele opõe-se ao irmão mais ve-
lho,  Pedro -  nome  de origem bíblica  que significa  pedra,  rochedo e 
também converge para o sentido da narrativa, revelando dureza, equilí -
brio, sustentação, ao passo que remete ao fundador da igreja cristã, o 
discípulo que negou Cristo três vezes. A escolha onomástica é, sobre-
tudo, marcada por discursos anteriores,  que vêm instituídos de tons 
valorativos que conformam a nova trama. Assim, a virilidade é traço 
sígnico de André, que não consegue refrear os desejos de seu corpo; ao 
passo que Pedro, ao lado do pai, faz jus à condição bíblica de primogê -
nito, sendo o pilar da casa, sobre o qual repousa a co-responsabilidade  
de manter a família unida. 

Essa oposição simbólica é habitada por ecos do fratricida Caim. An-
dré,  como  essa  personagem  bíblica,  subverte  regras  ancestrais  –  não 
mata o irmão, mas consuma a relação incestuosa com sua irmã Ana. In-
terdição expressa na epígrafe - «Vos são interditadas: vossas mães, vos-
sas filhas, vossas irmãs. (Alcorão – Surata IV, 23)» -, que, como discurso 
de outrem claramente citado, constitui-se na voz da religião, eivada de 
valores morais, destinados a regrar a vida social.  

Diante de tal falta, André deixa o lar paterno, como o filho pródigo, 
e passa a experimentar os prazeres mundanos. Na contramão da parábo-
la bíblica, contudo, André não volta humilde e arrependido, mas dispos-
to a sujeitar-se às normas pelo fato de não poder se despojar da tradição. 
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Esses discursos imemoriais de obediência e de caráter moral a serviço de 
uma visão axiológica conformam André, tal qual ensina Bakhtin, ou seja,  
apreendemos o mundo por meio da linguagem, de modo que a subjetivi-
dade do protagonista é fruto desse universo cultural. 

Em franco diálogo com a parábola bíblica, o pai oferece uma festa, para 
comemorar o retorno do filho. André não consegue, entretanto, impedir o 
desfecho trágico quando o pai, ao ser informado pelo primogênito sobre o 
incesto, assassina Ana. Nessa perspectiva, o herói trágico ecoa em André, 
que, mesmo intentando evitar a tragédia no lar paterno, caminha para o ine-
vitável: «estamos indo sempre para casa» (Nassar, 1989: 36). 

O pai de André, patriarca fervoroso, guarda as leis da religião de modo 
inflexível, impondo à família rígido código ético e moral. À semelhança de Je-
sus e os apóstolos, à mesa de jantar, profere sermões, cujas palavras penetram 
todos os membros do grupo familiar: «você verá então que esses lençóis, até 
eles, como tudo em nossa casa, até esses panos tão bem lavados, alvos e do-
brados, tudo, Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da pa-
lavra do pai» (Nassar, 1989: 43). O sujeito é, pois, perpassado por essas vo-
zes, as quais moldam sua forma de ver o mundo, o que, contudo, pode ser 
contrariado, como o faz André.

Assim, as palavras do pai regem o convívio e a rotina familiar, mar-
cada pela dedicação ao trabalho e pela disciplina, em detrimento do pra-
zer. A rigidez dos preceitos morais advém de tempos imemoriais, assegu-
rados pela tradição religiosa, cujo discurso (de outrem) se presentifica 
nos sermões paternos. O peso da tradição secular impregna a casa, os 
móveis, os ritos e os corpos, e é denunciado e contrariado por André. 

A manutenção da tradição e  a continuidade do grupo no tempo 
pressupõem a união da família, oriunda de tempos remotos e fundada na 
verdade: «é na memória do avô que dormem nossas raízes, nosso ancião 
que se alimentava de água e sal para nos prover de um verbo limpo, no 
ancião cujo asseio mineral do pensamento não se perturbava nunca com 
nossas convulsões» (Nassar, 1989: 60). Essa unidade é ameaçada pelo 
desgarrar de um dos membros, o qual deve ser trazido de volta, como a 
ovelha perdida, sob pena de desmoronar a casa, a célula da vida. A voz da 
parábola da ovelha perdida permeia, pois, o discurso romanesco, ditan-
do a premência do resgate do ente familiar.
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O discurso de outrem também é apresentado em um dos sermões 
do pai que narra a parábola do faminto, que tematiza a paciência, viga  
austera da ordem familiar. Esta é, na verdade, uma das histórias contadas 
por Sherazade, em  As mil e uma noites, intitulada  A história do sexto ir-
mão do barbeiro: Chacabac dos lábios fendidos. A narração da parábola ti-
nha como objetivo a resignação, o comportamento austero e a parcimô-
nia dos filhos: «cultivada com zelo pelos nossos ancestrais, a paciência há 
de ser a primeira lei desta casa» (Nassar, 1989: 60. Grifo nosso).

André, contudo, sente-se como o faminto, aviltado em seus direi-
tos, e argumenta que a paciência também os tem. Conhecedor do verda-
deiro final da parábola, omitido por seu pai em função de seus objetivos 
catequizadores,  André revela  que o faminto,  após aproveitar  o jantar, 
mata  o  anfitrião.  Em  uma  estrutura  de  mise  en  abyme  (Dällenbach, 
1991), ou seja, uma história segunda, dentro da primeira, a parábola re-
flete o cerne do problema narrativo, neste caso, a insurreição de André 
contra as proibições paternas, cuja verdade coloca em xeque, mediante o 
conhecimento do final da parábola. «Pedro, meu irmão, eram inconsis-
tentes os sermões do pai» (Nassar, 1989: 48). A voz de André constitui 
uma força centrífuga por instaurar novos sentido, em dissonância com a 
voz paterna. 

A tragicidade do herói reside no fato de ele ter consciência dos me-
andros das relações familiares e na necessidade de superar  o silencia-
mento e a negação do corpo. André sabe que a assepsia, a ordem e a dis-
ciplina escondem as máculas, os corpos e os fluidos da família, sendo o 
único a romper o silêncio e a expor o interdito. Tal qual o herói trágico,  
tenta fugir ao destino, mas não tem êxito, uma vez que os discursos da 
tradição e da religião marcaram-no, formando sua subjetividade, sendo-
lhe, por isso, impossível a redenção. 

Impregnado da palavra do pai, André retoma o discurso sobre a ver-
dade como a base da família. Em seu desespero e sua revolta, expõe a  
verdade da família, dividida, como uma árvore, em dois ramos: o da di-
reita, onde está o primogênito e três irmãs; o da esquerda, onde se en-
contram a mãe,  fonte da sua passionalidade,  Ana,  Lula,  o irmão mais 
novo, e ele, André, membro da confraria dos enjeitados, descendentes 
de Caim. O ramo da direita, capitaneado por Pedro, mantém a tradição 
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e segue os preceitos morais, enquanto o da esquerda, por influência da  
mãe, simboliza as paixões irrefreadas. A mãe, com seu amor, faz desabro-
char a virulência do corpo, como o fizeram mães de tempos imemoriais. 

Enfatizando a noção de corporeidade e o desespero dos sentidos, 
André se coloca metaforicamente próximo à natureza, ao estado puro, 
como se fosse composto pelas forças atávicas do vegetal e do animal. In-
distinta parte do natural, tornado corpo em febre, André se opõe à pers-
pectiva espiritual, pregada pelo pai, a partir da religião e da tradição ju -
daico-cristã. Em um arremedo das palavras de Jesus, perpassado por um  
verso de Walt Whitman, é sobre seu corpo que funda sua igreja – igreja  
tão antiga como o sol e como a face interdita da ancestralidade familiar.

Paralelamente à casa paterna, a antiga casa da família, com suas ma-
deiras centenárias, representa essa ancestralidade e é símbolo das pai-
xões e do corpo, por isso tornada cenário do incesto. A espacialidade do 
romance se reveste, pois, de simbolismo, no sentido para o qual aponta 
Gaston Bachelard (2000: 25): 

Os verdadeiros bem-estares têm um passado. [...]  E o 
devaneio se aprofunda de tal modo que, para o sonha -
dor do lar, um âmbito imemorial se abre para além da 
mais  antiga  memória.  A  casa,  como  o  fogo,  como  a 
água, nos permitirá evocar, na sequência de nossa obra, 
luzes  fugidias  de devaneio  que  iluminam  a  síntese  do 
imemorial com a lembrança. 

A casa é, nessa perspectiva, o espaço em que as vozes do passado se ma-
terializam e se presentificam simbolicamente, trazendo à tona histórias 
na “senda atávica”. André e Ana estão impregnados da silenciosa e ínti-
ma história da humanidade.

A relação incestuosa é anunciada nas epígrafes que abrem as duas 
partes da história: «Que culpa temos nós dessa planta da infância, de 
sua sedução, de seu viço e constância?» e a citação do Alcorão, já menci-
onada. A primeira citação é a voz que revela a paixão já presente na in -
fância, como dada, inevitável e natural, em contraposição à voz da reli-
gião que interdita essa paixão em relação às mulheres da família. As epí -
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grafes representam as vozes em conflito - a dualidade entre o corpo e o 
espírito.

A irmã Ana, ramo do mesmo galho da árvore da família e objeto de 
desejo de André, desperta a paixão irrefreada do irmão. Ana trazia o es-
tigma de uma cicatriz, iniciada com a mãe carinhosa. Ela é igualmente 
marcada pelo destino, como o irmão - herói que se assemelha a Édipo, o 
incestuoso,  o  qual  também não consegue fugir  a  seu  destino.  André, 
contudo, não consuma a relação com a mãe, mas com a irmã. 

É a consciência da gravidade da situação que estabelece o trágico,  
é a dor de saber-se. Por isso, exila-se e parte de sua casa natal. André  
afirma que ambos, ele próprio e Ana, são vítimas da ordem impingida 
pelo pai, o qual não tem consciência da «pedra amorfa que ele não sa -
bia tão modelável nas mãos de cada um» (Nassar, 1989: 44). O enten-
dimento de André subverte as palavras do patriarca, segundo o qual a  
união da família e a casa deveriam bastar aos seus membros, mas para o  
protagonista,  bastavam-lhe  a  casa  e  a  família,  impregnadas  em  Ana. 
Justamente por ser simbolicamente recoberto pelas forças atávicas, é 
que esse espaço lhes bastava.

A sensualidade da irmã é evidenciada em sua dança nas festas da fa-
mília, em duas ocasiões. Na primeira, é a dança de uma menina, embora 
já cheia de encantos. Na segunda, transformada pela experiência do in-
cesto e da culpa, é a dança de mulher ferida, que usa os prêmios, conce-
didos pelas mulheres com quem André esteve, roubados ao irmão. Essa 
irmã/filha-mulher representa o mal, a insubordinação e a vergonha cuja 
raiz precisa ser extirpada, pagando com a vida o prazer decorrente do pe-
cado do incesto, sob os balidos estrangulados dos irmãos espectadores. 
Seu destino trágico retoma o destino de incontáveis mulheres ao longo 
da história da humanidade, as quais tiveram suas vidas ceifadas por te-
rem transgredido as regras – seguindo a tradição judaico-cristã, que vê  
em Eva a grande culpada do pecado original. A narrativa estabelece, as-
sim, estreito diálogo com essa tradição histórico-cultural, em atitude res-
ponsiva e reflexiva.

ANdré e ANa, irmãos semelhantes na grafia dos nomes, semelhan-
tes no destino, semeiam a lavoura arcaica... «nós éramos de terra, e que 
tudo o que havia em nós só germinaria em um com a água que viesse do 
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outro, o suor de um pelo suor do outro» (Nassar, 1989: 115). São por-
ta-vozes da história, da cultura e da tradição - e da subversão a essa mes -
ma tradição, constituindo uma voz centrífuga, que engendra novos sen-
tidos em relação à ordem estabelecida. As marcas dialógicas em sua con-
cepção sígnica como personagens refratam e refletem essa cultura, ques-
tionando-a e relativizando verdades instituídas. Assim, no material se-
miótico da narrativa, convivem vozes distintas e, por vezes, contraditóri-
as, revelando as lutas de diferentes concepções morais e culturais, con-
forme ensina Bakhtin. 

A lavoura fílmica

A narrativa fílmica, ao contrário do que se poderia imaginar, em sua rela-
ção dialógica com a narrativa literária, não se furta à profusão da lingua -
gem verbal  repleta  de imagens  e emprega-a para  re-criar,  justamente, 
esse efeito de sentido, o desespero e a angústia do protagonista, que re-
tratam a gravidade da tragédia familiar.  As personagens fílmicas repe-
tem, com muita fidelidade, trechos do texto literário, o que, entretanto, 
não é cansativo, mas intenso. Com o intuito de convergir para a profu-
são do texto literário, o enunciador fílmico, valendo-se recorrentemente 
do recurso do  close-up, cria uma poética visual, em que são destacados 
elementos vitais ao sentido da narrativa. Enquanto o verbal é a voz do 
narrador – que provém de dentro para fora -, a imagem parece penetrar 
de fora para dentro, reforçando e enfatizando o sentido da palavra. 

Diante do conflito de André entre a atávica força virulenta da pai-
xão e a também atávica obediência aos preceitos religiosos e aos ritos da  
tradição, expressos no trecho: «tranquei ali, entre as páginas de um mis-
sal, minha libido mais escura» (Nassar, 1989: 93), Ana torna-o comple-
to,  repleto -  «só de pensar,  Ana,  minha taça já  transborda» (Nassar,  
1989: 129) -, completude expressa pela retomada do Salmo 23.

O conflito do herói, denominado por ele de geometria barroca do 
destino, é representado, na narrativa fílmica, pelo diálogo com a estética 
desse período – o Barroco. Segundo A. Hauser (2000: 447), na concep-
ção artística do barroco, os incidentes representados parecem ter sido 
entreouvidos por acaso e observados em segredo, daí a iluminação artifi-
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cial  e  focada apenas em determinados elementos que vão do simples 
para o complexo, do óbvio ao escondido e velado.

 Instaurando a dualidade e o conflito pelo jogo de claro e escuro, o 
enunciador fílmico retoma a pintura, principalmente a de Rembrandt, 
que retratou justamente o regresso do filho pródigo – Figura 1. Hauser 
(2000: 494) afirma que, para o pintor holandês, a pintura expressava a 
subjetividade: «a sempre renovada forma de um “impressionismo” que 
converte em realidade a criação de tudo o que o olho capta e possui». O  
jogo de contrastes é constante na narrativa, como na Figuras 3, que mos-
tra a família reunida para o jantar. Em um ambiente escuro, a claridade 
ilumina os rostos da mãe e dos filhos, ao passo que o pai, à cabeceira, é o 
centro – de autoridade, da tradição e da sabedoria - do núcleo familiar. 
O mesmo se dá nas Figuras 4 e 5, que apresentam André, primeiro na in-
fância e depois na vida adulta, com parte do rosto iluminado e parte es-
cura - o herói em conflito, representado pelos recursos imagéticos do ci-
nema. Ideia retomada também na Figura 6, com o protagonista, em seu 
quarto, visualizado em oposição ao fundo mais claro.

Paralelamente, o recurso ao close-up1 enfatiza a intimidade do sujei-
to, instaurado pela excessiva recorrência a esse recurso técnico. Portan-
to, em explícito diálogo com o quadro  O Filho Pródigo (Figura 1), de 
Rembrandt, a narrativa fílmica ressignifica a parábola, mostrando André 
sendo abençoado pelo pai,  quando de seu regresso ao lar – Figura 2.  
Imagem, predominantemente escura,  revela  André em sua dualidade, 
com metade do rosto na escuridão, invertendo o foco da pintura, em que 
o pai está de frente e o rosto do filho não é acessível ao espectador, pre-
valecendo a subjetividade do herói.

Outro exemplo da instauração da intimidade do sujeito por meio 
do close-up é a Figura 7, quando André está em seu quarto, na catedral 
do corpo, em momento de intimidade, revelada pela proximidade das 
tomadas e pelo recurso sonoro – o som do trem chegando à estação, em 

1 Ismail Xavier explica que o close-up, como «movimento em direção à intimidade, é 
visto como potência maior do cinema que, muito cedo, impressionou a todos pela  
sua capacidade de devastação das intenções ocultas, do pequeno gesto fora do alcan-
ce  dos  interlocutores,  do movimento  facial  que trai  um sentimento» (XAVIER,  
1997: 372).
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crescente – representação do estado anímico do protagonista, em situa-
ção de máximo prazer físico.

Por fim, resta mostrar o discurso citado, apresentado também na 
versão fílmica. A parábola do faminto é filmada em preto e branco, e os  
mesmos atores que atuam como André e o pai representam o anfitrião e 
o hóspede. Tal configuração explicita a estrutura em  mise en abyme, já 
comentada e revela a parábola como discurso de outrem, tomada de em-
préstimo. A Figura 9 também remete a uma parábola, desta vez a da ove-
lha perdida. Sem maiores referências ao texto bíblico, a imagem mostra 
André em viagem de regresso ao lar, atrás de seu irmão mais velho, cami-
nhando em sentido oposto às ovelhas. É possível inferir, a partir dessa 
oposição, que, na verdade, essa ovelha não pode ser resgatada, está per-
dida – como é de seu destino.

A narrativa fílmica estabelece rico diálogo com a literária, garantin-
do a fidelidade ao texto verbal e convergindo para o(s) sentido(s) nele 
construídos. A qualidade estética do discurso fílmico não está obviamen-
te nessa fidelidade, mas no modo como concebe a re-criação da diegese  
na grande tela. Está no modo como se vale dos inúmeros close-up, na for-
ma como as personagens repetem o discurso profuso da obra literária. 
Está na coragem de levar à tela esta história intimista que aborda o tema 
do incesto, com tratamento sensível e artístico. 

Considerações finais

Lavoura arcaica, em ambas as expressões narrativas, é perpassada por in-
finitas vozes que fazem remissão à cultura, à literatura e à história da hu-
manidade e que convivem em um mosaico de sentidos, para falar da dor 
e do desespero do protagonista, com seus conflitos e suas complexida-
des. Apresentam, cada uma seu modo, o embate de duas vozes de caráter 
axiológico – a voz da tradição e da religião em oposição à do sujeito que 
não se adapta às regras –, representando diferentes posicionamentos va-
lorativos e distintos códigos de ética. Ambas são fruto da consciência in-
terindividual,  impregnada,  portanto,  pela  consciência  social,  semeada 
em lavouras arcaicas.   
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Anexo

Figura 1 – O Filho Pródigo, de Rembrandt

Figura 2 – André, o filho pródigo
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Figura 3 – À mesa de jantar

Figura 4 – André menino
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Figura 5 – André adulto

Figura 6 – O contraste
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Figura 7 – Close-up

Figura 8 – O discurso citado
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Figura 9 – A ovelha perdida
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Nem sempre as figuras são discerníveis, mas através dos 
fragmentos recomponho cenas de sonhos esquecidos. 

Modesto Carone, “O ponto sensível”

A análise da produtividade dos textos conduz à investigação sobre as re-
lações que esses estabelecem entre si,  para verificar a presença de um 
texto em outro, através dos procedimentos de absorção das várias vozes 
– reflexões que, por conseguinte, conduzem, também, às análises sobre a 
tradução de uma obra, ao aparato crítico que a acompanha, aos dados da 
edição, entre outros aspectos.

No que concerne ao gênero da tradução, especialmente, Jakob -
son distingue três formas, quais sejam: 1) a intralingual,  que inter -
preta signos linguísticos por meio de outros signos de uma mesma  
língua; 2) a interlingual, que interpreta signos linguísticos por meio 
de uma outra língua e a 3) tradução intersemiótica ou transmutação,  
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que interpreta signos linguísticos por meio de signos não-linguísti -
cos (DERRIDA, 2006: 23).

A forma de tradução que interessa às ponderações propostas neste 
ensaio é a interlingual: verter o texto do alemão para o português – ou 
seja,  a  tradução  “propriamente  dita”  (JAKOBSON  apud  DERRIDA, 
2006: 23) – mais especialmente, a tradução das obras literárias do escri-
tor Franz Kafka feita pelo escritor Modesto Carone, considerado o prin-
cipal tradutor de Kafka no Brasil.

A obra do escritor tcheco Franz Kafka – especialmente os textos  
que compõem o livro Narrativas do espólio, que foram escritos entre 
1914 e 1924 – é marcada por uma perspectiva angustiante, exemplifi -
cando a alienação a que os protagonistas estão sujeitos, quase sempre,  
sem qualquer possibilidade de mudança positiva em suas vidas.

A produção ficcional do escritor brasileiro Modesto Carone insere-
se no complexo contexto histórico-social brasileiro da década de 1970, 
assinalado, também, pela coexistência das diversas modalidades narrati-
vas e pelos desdobramentos de gêneros como o romance e o conto, que 
incorporam técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas dentro de 
suas fronteiras, resultando em textos indefiníveis, como afirma Antonio 
Candido: “contos que não se distinguem de poemas ou crônicas, semea-
dos de sinais e fotomensagens; autobiografias com tonalidade e técnica 
de romance; narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com a justa-
posição de recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda sorte.” 
(CANDIDO, 1989: 209).

Considerado pela crítica como um dos melhores contistas brasilei-
ros da contemporaneidade, Carone declara3 que a sua tarefa de ficcionis-
ta está completamente relacionada à sua atividade de tradutor e crítico 
literário e o conjunto da sua vida literária só se completa com as obras de 
Kafka, de quem teria assimilado a linguagem enxuta, burocrática, proto-
colar. Nessa perspectiva, o presente artigo examina as relações entre os 
dois autores, a partir da análise comparatista de textos ficcionais do livro 
Por trás dos vidros (Companhia das Letras, Brasil,  2007), de Modesto 

3 Entrevista concedida a pesquisadora em 16 de abril de 2009, no Fran’s Café Sumaré 
em São Paulo.
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Carone, e do livro Narrativas do espólio (Companhia das Letras, Brasil, 
2002), de Franz Kafka.

Deve-se ressaltar que investigar a relação entre a escrita de um au-
tor com aqueles que o antecedem, portanto com a tradição, por certo, há 
muito, faz parte das maiores preocupações dos pesquisadores dos estu-
dos literários. Ricardo Piglia, em Memoria y tradición (1991), afirma que, 
para um escritor, a memória é a tradição. Uma memória impessoal, feita 
de citações, de onde se falam todas as línguas, em que os fragmentos e os 
tons de outras línguas voltam como se fossem recordações pessoais, às 
vezes com mais nitidez que as recordações vividas. Para o escritor argen-
tino, a tradição tem a estrutura de um sonho, restos perdidos que reapa-
recem, máscaras incertas que encerram rostos queridos e “escribir es un 
intento inútil de olvidar lo que está escrito” 4. Piglia considera que as pa-
lavras não são propriedades privadas e, nesse sentido, a literatura é feita 
de roubos e lembranças, nunca de todo deliberados, nunca demasiada-
mente inocentes,  e  a tradição, seria, portanto,  os resíduos do passado 
cristalizados que se filtram no presente. O escritor trabalharia no presen-
te com os rastros de uma tradição perdida. “Todo es de todos, la palabra  
es colectiva y es anônima.”5 Assim, criar uma obra implica a passagem 
pelo que pertence ao outro, ou a todos, é a travessia  do outro, é a relação 
com a alteridade. Nesta perspectiva, a criação pode, também, implicar a 
passagem pelo estrangeiro, pela língua do outro – ou pela tradução.

Octavio Paz, em  Traducción: literatura y literalidad (1981) – livro 
em que expõe a tradução de quatro poemas para confirmar a sua hipóte-
se, discutida no prefácio, de que a tradução, em particular da poesia, é  
também uma criação – afirma que aprender a falar é aprender a traduzir;  
quando um menino pergunta à sua mãe pelo significado desta ou daque-
la palavra, o que realmente lhe pede é que traduza para a sua linguagem 
o termo desconhecido. 

Conforme Paz, existem variedades e heterogeneidades de civiliza-
ções e no interior de cada civilização renascem as diferenças: as línguas 
que nos servem para nos comunicarmos também nos encerram em uma 

4 Escrever é uma tentativa inútil de esquecer o que está escrito. (Tradução livre.) PI-
GLIA, 1991, p. 60.

5 Tudo é de todos, a palavra é coletiva e anônima. (Tradução livre.) PIGLIA, 1991, p. 60.
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malha invisível de sons e significados, de modo que as nações são prisio-
neiras das línguas que falam. Dentro de cada língua se reproduzem as di-
visões: épocas históricas, classes sociais, gerações. Assim também seriam 
as relações entre indivíduos isolados, que pertencem a uma mesma co-
munidade: cada um é um emparedado em seu próprio eu. Para o autor,  
tudo isso deveria  constituir-se  problemas para  os  tradutores,  mas,  ao 
contrário, traduz-se mais e mais. A razão desse paradoxo seria o seguin -
te: se, por um lado, a tradução suprime as diferenças entre uma língua e 
outra, por outro, revela-as mais plenamente: graças à tradução nos intei-
ramos de que nossos vizinhos falam e pensam de um modo distinto do 
nosso. Em um extremo, o mundo se nos apresenta como uma coleção de 
heterogeneidades;  em outro,  como uma superposição de textos,  cada 
um ligeiramente distinto do anterior: traduções de traduções de tradu-
ções. Cada texto é único e, simultaneamente, é a tradução de outro tex-
to.  Assim, nenhum texto é inteiramente original,  porque a  linguagem 
mesma, em sua essência, é já uma tradução: primeiro, do mundo não-
verbal e, depois, porque cada signo e cada frase é a tradução de outro sig-
no e de outra frase. Mas este raciocínio poderia inverter-se sem perder a 
validade: todos os textos são originais porque cada tradução é distinta. 
Cada tradução é, até certo ponto, uma invenção e, assim, constitui um 
texto único. 

Octavio Paz argumenta que a tradução, em todos os casos, incluin-
do aqueles em que só é necessário traduzir o sentido, como nas obras de  
ciência,  implica uma transformação do original.  E essa transformação, 
para Paz, não é nem pode ser senão literária, porque todas as traduções 
são operações que se servem dos dois modos de expressão a que, segun-
do Roman Jakobson, reduzem-se todos os procedimentos literários: a 
metonímia e a metáfora. O texto original jamais reaparece – seria impos-
sível – na outra língua. Não obstante, está presente sempre, porque a tra-
dução, sem dizê-lo, menciona-o constantemente ou o converte em um 
objeto verbal que, ainda distinto, o reproduz: metonímia ou metáfora. 
Nas duas, a diferença das traduções explicativas e das paráfrases são for-
mas rigorosas e que não estão reunidas com exatidão: a primeira é uma  
descrição indireta e, a segunda, uma equação verbal.
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Octavio Paz afirma que traduzir “es muy difícil – no menos difícil  
que escribir textos más o menos originales – pero no es impossible” 6. 
No que diz respeito à tradução poética, tratar-se-ia de uma operação 
análoga à criação poética, por exigir do tradutor uma competência es-
pecífica própria à criação dos textos literários. A tradução e a criação  
seriam operações semelhantes e, em alguns casos, como os de Baude -
laire e Ezra Pound, muitas vezes a tradução seria indistinta da criação.  
Haveria, também, uma interdependência entre criação e imitação, tra -
dução e obra original. 

Conforme Walter Benjamin, em  A tarefa do tradutor, assim como as 
manifestações da vida estão no mais íntimo vínculo com o que vive, assim 
também a tradução procede do original, e o sucede, assinalando a sua reno-
vação e atualização – a sua “pervivência”. Para Benjamin, mais do que meras 
mediações, as traduções nascem quando, em sua pervivência, uma obra al-
cança a época de sua glória. Nas traduções, a vida do original, em renovação 
constante, alcança um outro e mais extenso desdobramento (CASTELO 
BRANCO, 2008: 53).

Contudo, conforme Modesto Carone, em seu ensaio “Alguns co-
mentários pessoais sobre a tradução literária”, a tradução encerra dificul-
dades em função das quais a poesia se perde e, declara o autor:

Todos nós estamos conscientes de que a matéria que a po-
esia  organiza,  nos  seus  momentos  de  maior  felicidade, 
atinge um grau de condensação e complexidade na língua 
de partida que mesmo a tradução mais laboriosa e compe-
tente  não consegue igualar  na língua de chegada.  Desse 
modo, não parece pessimismo ou exagero afirmar, como o 
faz o comparatista Henry Gifford – cujas formulações teó-
ricas sucintas sustentam esse trabalho – , que a obra tradu-
zida nunca pode ser mais que uma pintura a óleo reprodu-
zida em preto e branco. 

(CARONE, 2009: 107)

6 “[...] é muito difícil – não menos difícil que escrever textos mais ou menos originais 
– mas não é impossível. (PAZ, 1981, p. 12. Tradução livre da autora.)
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Os estudos sobre a tradução, principalmente a partir dos anos 80, de -
monstram que não se traduz num vácuo temporal e cultural, no qual  
uma ideia formulada em uma língua pode ser automaticamente trans -
posta para outra língua como se se tratasse de uma operação matemáti -
ca de equivalências entre palavras mediadas por um dicionário (PA -
GANO, 2000: 14).

Haroldo de Campos, em seu singular e pertinente texto “Da tradução 
como criação e como crítica”, remete-se ao ensaísta Albercht Fabri (Ale-
manha) que, em artigo de 1958, escrevera sobre o problema da linguagem 
artística, desenvolvendo a tese de que “a essência da arte é tautologia”; as 
obras de arte são, não significam. No que diz respeito especialmente à lin-
guagem literária, Fabri sustentara que o próprio desta é a “sentença abso-
luta”, aquela “que não tem outro conteúdo senão sua estrutura”, “a que 
não é outra coisa senão seu próprio instrumento”. Por essa razão, não se 
poderia traduzir uma obra de arte, pois “a tradução supõe a possibilidade 
de se separar sentido e palavra”. Assim, toda tradução seria crítica, consi-
derando que não se poderia traduzir o que é linguagem em um texto, mas 
o que é não-linguagem (CAMPOS, 1992: 31-32).

Nessa perspectiva, a tradução é também uma criação, considerando 
que o tradutor – principalmente em se tratando de texto literário – ne-
cessita de habilidades e competências específicas para a tarefa complexa 
que desenvolve no processo tradutório, envolvendo, inclusive, a produ-
ção e a recepção de textos e a tomada de decisões na recriação de um  
texto em uma nova língua e cultura. Assim, a tradução – que exige enga-
jamento, responsabilidade, pois que “tarefa” – teria como finalidade ex-
primir a relação mais íntima entre as línguas: restituir, em uma experiên-
cia pós-babélica, o sentido ao texto original, cujo elo ou obrigação da dí-
vida passa entre dois textos, duas produções, duas criações.

Dessa forma, compreende-se que a tarefa do tradutor, em um exer-
cício consciente de seu trabalho, requer uma formação especializada e 
uma contínua qualificação, a fim de que o resultado seja, de fato, uma  
nova criação e assegure ao original a sua glória – para citar Benjamin.

A propósito da competência do tradutor, é interessante assinalar que o 
escritor e tradutor de Kafka, Modesto Carone, assegura que é evidente que o 
exemplo mais extremo e mais radical de passagem criativa da obra literária de 
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um idioma para outro é dado pela poesia, processo em que os riscos de em-
pobrecimento involuntário do original são muito maiores do que na prosa. 
Todavia, de acordo com o autor, o que vale para a poesia vale também para a 
ficção exigente, descartando-se, com isso, “a prosa orientada para o consumo 
fácil e sem compromisso estético das histórias mastigadas dos best-sellers e 
afins” (CARONE, 2009: 107).

Em nota de Torres de Babel, sobre a tradução dessa obra de Jacques 
Derrida para o português, a tradutora Junia Barreto afirma:

Traduzir um texto que aborda e expõe os limites da tradu-
ção faz  dessa obra um empreendimento bastante  árduo, 
lembrando incessantemente ao tradutor sua incapacidade 
de reproduzir a verdadeira intenção do texto original. Seja 
na tentativa de transpor as particularidades da língua, seja 
no desejo de resgatar a estética do texto em outra língua 
ou, ainda, na esperança de não destruir as diversas possibi-
lidades de descobrir a estrutura que se esconde na produ-
ção da escrita.  Esperança e angústia  diante  do endivida-
mento e da capacidade ou incapacidade de renovar o origi-
nal, de permitir-lhe uma sobrevida. 

(DERRIDA, 2006: 7)

A expressão “incapacidade de reproduzir a verdadeira intenção do tex-
to original” suscita diferentes inquietações teóricas, especialmente se 
se pensar nas traduções dos textos literários, e pode se colocar ao lado 
da afirmativa do próprio Derrida de que a multiplicidade de idiomas li -
mita  não  apenas  uma  tradução  “verdadeira”,  uma  “entr’expressão” 
transparente e adequada, mas também uma ordem estrutural, uma co-
erência do constructum (DERRIDA, 2006: 12).

Nesta mesma direção, Modesto Carone afirma, no ensaio intitula-
do “Alguns comentários pessoais sobre a tradução literária” – anterior -
mente citado – que “as chamadas verdades da imaginação poética são 
intratáveis e quase nunca (ou pelo menos nem sempre) se deixam sur -
preender de uma vez pelo salto de criação de quem traduz, na medida 
em que costumam se entrincheirar justamente no que é intraduzível”  
(CARONE, 2009: 106).
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A reflexão de Modesto Carone – no ensaio já referido – sobre as di-
ficuldades encontradas na tradução de A metamorfose, de Kafka, é espe-
cialmente notável:

[...] uma tradução de Kafka que desconsidere o teor da sua 
linguagem de protocolo, incumbida no original de regis-
trar, com a maior sem-cerimônia, os acontecimentos mais 
insólitos,  pode  transformar  (ou  metamorfosear)  Kafka 
num  escritor  que  ele  não  é  nem  nunca  pretendeu  ser, 
como por exemplo um autor fantástico  tout court. Pois o 
fascínio  e  a  novidade da  escrita  kafkiana  derivam exata-
mente da colisão entre  o pormenor realista,  beneficiado 
pela posição recuada do narrador, e a fantasmagoria narra-
da,  momento em que esta adquire, em termos ficcionais, a 
credibilidade do real. Mas até uma tradução mais sensível 
pode quebrar a cara (sic) em obstáculos quase intranspo-
níveis. Para mencionar somente uma experiência pessoal, 
que talvez ilustre o que aqui se quer dizer, ao traduzir  A  
metamorfose tive de enfrentar umas armadilhas logo na pri-
meira frase7. [...] A primeira precaução tomada no trabalho 
foi incorporar ao texto a tradução de todas as palavras da 
frase alemã, sem deixar nada de fora por questão de econo-
mia ou limpeza, uma vez que em Kafka as chamadas partí-
culas de preenchimento representam uma espécie de su-
pérfluo  indispensável.  Procurou-se  também  estabelecer 
em português uma ordem de palavras que não desse mar-
gem a equívocos gratuitos, como por exemplo a sequência 
“encontrou-se em sua cama metamorfoseado” em vez de 
“encontrou-se metamorfoseado em sua cama”,  visto não 
ser impossível em Kafka – embora aqui não seja o caso – 
que alguém se metamorfoseasse numa cama. 

(CARONE, 2009: 108-109)

7 “Quando em certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se 
em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. (KAFKA, 1997: 7).
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Nesse mesmo texto, Carone observa, inclusive, que, ainda que se tomem 
os cuidados no trabalho, a “tradução tende para algum tipo de perda ou 
dispersão, na maior parte das vezes difícil de compensar”, considerando 
que por mais que o tradutor sinta e avalie “por dentro” o original, “ele está 
fadado a ceder ora a pressões da língua, ora ao caráter muitas vezes inex-
pugnável da obra construída no idioma alheio” (Carone, 2009: 111).

Walter Benjamin, em seu notável prólogo às traduções de Charles  
Baudelaire, “A tarefa do tradutor”8 (1923), anteriormente citado, ex-
plica a ideia de uma língua pura, recorrendo à metáfora da vasilha: as 
múltiplas  línguas existentes seriam como fragmentos  de uma vasilha  
quebrada, pedaços de uma unidade superior originária. Como aconte -
ce quando se pretende juntar os fragmentos de uma vasilha quebrada, 
que devem adaptar-se nos mínimos detalhes, ainda que não seja obri-
gada a sua exatidão, assim também é preferível que a tradução, em vez  
de identificar-se com o sentido do original, reconstitua até nos míni -
mos detalhes aquele pensamento em seu próprio idioma, para que am-
bos, do mesmo modo que os pedaços da vasilha, possam reconhecer-se  
como partes de uma linguagem superior (Benjamin, 2008: 51-65).

Segundo  Benjamin,  a  tradução  interlinguística  –  ou  interlingual, 
para Jakobson – cumpriria a função de fazer o caminho em direção à re -
constituição daquela unidade original, e isto seria possível porque a tra-
dução é capaz de manifestar o núcleo sólido da linguagem pura confina-
da em cada idioma como uma versão latente, só encontrável nas entreli-
nhas, na justaposição das línguas, e não separadamente. 

No que diz respeito à tradução das obras literárias, Benjamin argu-
menta que todas elas possuem uma essência, algo inatingível,  secreto, 
“poético”. Isso seria um núcleo não comunicável, intraduzível. A tradu-
ção, como uma forma peculiar, especialmente atenta às relações linguís-
ticas, serviria para interpretar as singularidades de cada língua. Dessa for-
ma, o mérito da autenticidade da tarefa do tradutor residiria no fato de 
esse intentar viver a liberdade do movimento linguístico com o propósi-
to de recuperar essa zona “universal” latente em todo texto literário.

8 Texto escrito em 1916, publicado em 1923, como prefácio sobre a tradução do “Ta -
bleau parisièn”, de Baudelaire.
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Nota-se que as reflexões de Modesto Carone sobre a tendência da 
tradução para algum tipo de prejuízo – apresentadas em páginas anterio-
res – coadunam-se com os trabalhos de Benjamin, de forma peculiar, no 
que se refere à natureza inatingível do que é poético.

A narrativa “A ponte”, de Franz Kafka, conto com pouco mais de 
uma página, pode, talvez, constituir-se exemplo desse tipo de tarefa que 
é a tradução. Tem-se, no primeiro parágrafo:

Eu estava rígido e frio, era uma ponte, estendido sobre 
um abismo. As pontas dos pés cravadas deste lado, do 
outro as mãos,  eu me prendia firme com os dentes na 
argila quebradiça. As abas do meu casaco flutuavam pe-
los meus lados. Na profundeza fazia um ruído o gelado 
riacho de trutas. Nenhum turista se perdia naquela al-
tura  intransitável,  a  ponte ainda não estava assinalada 
nos mapas. – Assim eu estava estendido e esperava; ti -
nha de esperar. Uma vez erguida, nenhuma ponte pode 
deixar de ser ponte sem desabar. 

(KAFKA, 2002: 64)

Na obra kafkiana, as referências simbólicas possuem elevada importân-
cia e constituem-se, portanto, componente imprescindível à constru-
ção do sentido do texto. Veja-se, por exemplo, o simbolismo da ponte  
nesta narrativa. Contendo como sentido denotativo o caráter daquilo 
que liga dois lugares, espaços ou regiões separados (por um curso d’á -
gua), feita com uma estrutura material inanimada, a ponte pressupõe a  
separação e, portanto, tem como função ligar duas margens, permitir a 
passagem  de  uma  margem  a  outra,  unir,  estabelecer  vínculos  entre  
uma e outra. A “ponte” constitui-se, pois, a metáfora da possibilidade; 
às vezes utópica, mas necessária a todo o momento, quando se pensa a  
relação entre o próprio e o alheio. Esta imagem imprime, portanto, a  
necessidade de movimento, de mudança.

Esta narrativa de Kafka pode ser  evocada como a metáfora do 
que se  considera  ser  a  tradução:  ponte,  elemento de ligação entre 
duas línguas anteriormente separadas.  Isso interessa diretamente a  
essa reflexão, considerando que na análise textual das narrativas de 
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Modesto Carone, efetuada no horizonte da tradução que este autor  
realiza das obras de Franz Kafka, deve-se considerar o problema da 
relação da tradução com a criação literária.

Nesse sentido, é imprescindível referir-se a Antoine Berman, em  A  
prova do estrangeiro: cultura e tradução na Alemanha romântica (Signum, 
2002), em que o autor elabora um exame das teorias que os românticos 
alemães (de Novalis, Friedrich Schlegel e A. W. Schlegel a Schleierma-
cher) consagraram à tradução e compara-as com as teorias contemporâ-
neas de Herder, Goethe, Humboldt e Hölderlin. Berman questiona que 
eles (os autores) trazem um problema para a tradução: “como restituir 
textos enraizados na cultura oral para uma língua como a nossa [a france-
sa], que seguiu uma trajetória histórica, cultural e literária inversa?” (Ber-
man, 2002: 42). Nisso, Berman identifica um desafio que coloca em jogo 
o sentido e o poder da tradução. O autor afirma que, ato gerador de identi-
dade, a tradução foi, na Alemanha, de Lutero até os nossos dias, objeto de 
reflexões das quais dificilmente se encontraria o equivalente em outro lu-
gar e argumenta que, para Goethe, por exemplo, a tradução integra-se no 
âmbito da Weltliteratur, da literatura mundial, e, ainda, que a tradução é 
um dos instrumentos de constituição da universalidade. Berman discute, 
ainda, que o século XX viu a problemática da tradução manifestar-se (com 
a da linguagem e a das línguas) a partir de diversos horizontes, entre os 
quais se pode mencionar a questão da re-tradução das obras que são fun-
damentais para a cultura ocidental.

Para o autor,

No âmbito da literatura, a moderna poética e até mesmo a 
literatura comparada mostraram que a relação das obras 
(escritura primeira) com a tradução (escritura segunda) 
caracteriza-se por uma produção recíproca. Longe de ser 
somente, como a define ainda o Direito, a simples “deriva-
ção” de um original  suposto absoluto,  a  tradução está  a  
priori presente  em todo original:  toda  obra,  quão longe 
possamos recuar, já é, em diversos graus, um tecido de tra-
duções ou uma criação que tem muito a ver com a opera-
ção tradutória,  na  medida  mesma em que ela  se  coloca 
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como “traduzível”, o que significa, simultaneamente; “dig-
na de ser traduzida”, “possível de traduzir” e “devendo ser 
traduzida” para atingir sua plenitude de obra. Possibilida-
de e injunção de tradução não definem um texto ulterior-
mente: elas constituem a obra como obra e, de fato, devem 
levar a uma nova definição de sua estrutura. Isso pode ser 
facilmente verificado ao se analisarem a literatura latina ou 
as obras medievais. 

(BERMAN, 2002: 329-330)

No livro A tradução e a letra ou o albergue do longínquo (7 Letras, 2007), 
Berman descreve algumas definições metafóricas da tradução, que teri-
am em comum a sua negatividade: Cervantes a considerava uma tapeça-
ria vista pelo avesso, destituída do brilho do lado direito; Boileau com -
parava um [tolo] tradutor a um criado que transmite a alguém, grossei-
ramente,  um  recado  elegante  e  elogioso  de sua  ama;  Montesquieu  a 
aproximava da imagem comparativa de uma moeda de cobre que tinha o 
mesmo valor de uma moeda de ouro, mas fraca, de mau augúrio; Naba-
kov compusera, a propósito da tradução, os seguintes versos: “A tradu-
ção?/Num prato/a cabeça pálida e careteante de um poeta/ grito de pa-
pagaio,  tagarelice  de  macaco/profanação  dos  mortos.”  (BERMAN, 
2007: 41-42). Berman afirma que todas essas metáforas negativas assi-
milam o caráter anti-natural da tradução e relata que, em suas investiga-
ções, as únicas metáforas positivas que encontrou a respeito da tradução 
são as da Authorized Version da Bíblia e as de Walter Benjamin, cujo tex-
to sobre a tarefa do tradutor liga intimamente o trabalho metafórico e o 
trabalho especulativo, em que a tradução é pensamento, e a metáfora 
vem com a reflexão conceitual. Segundo Berman, “as metáforas negati-
vas se situam, ao contrário, em um espaço em que elas substituem o pen-
samento – marcam sua recusa de pensar a tradução. E essa recusa é ipso  
facto uma desvalorização.” (BERMAN, 2007: 134).

Conforme Berman, a tradução é uma experiência que pode se abrir 
e se (re)encontrar na reflexão e, ainda, ela é originalmente (e enquanto 
experiência) reflexão, e acrescenta:
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Assim é a tradução: experiência. Experiência das obras e 
do ser-obra,  das  línguas e  do ser-língua.  Experiência,  ao 
mesmo tempo, dela mesma, da sua essência. Em outras pa-
lavras, no ato de traduzir, está presente um certo saber, um 
saber sui generis. A tradução não é nem uma sub-literatura 
(sic) (como acreditava-se no século XVI), nem uma sub-
crítica (como acreditava-se no século XIX). Também não 
é uma linguística ou uma poética aplicadas (como acredi-
ta-se no século XX). A tradução é sujeito e objeto de um 
saber próprio. Mas a tradução (quase) nunca considerou 
sua  experiência  como  uma  palavra  inteira  e  autônoma, 
como o fez (ao menos desde o Romantismo) a literatura.

 (BERMAN, 2007: 18)

No posfácio da obra O castelo (KAFKA, 2008: 353-361), Modesto Ca-
rone faz ponderações que exemplificam bem a afirmativa de que a tra -
dução é experiência: experiência de leitura, experiência de escrita, re -
sultado da experiência de um emaranhado de dimensões da vida coti -
diana do tradutor. O autor declara que considerou, como texto-base 
para a tradução da obra, a edição crítica alemã de 1982 e que, na medi-
da do possível,  procurou-se  seguir  o original  de perto,  à  procura de 
equivalências, tanto para a frase direta, que põe a narrativa em movi -
mento, como para o discurso de persuasão dos personagens, em espe -
cial os burocratas do poder, aos quais – de acordo com Carone – reage,  
muitas vezes, no mesmo tom protocolar, tanto o protagonista K. como  
as figuras que vivem à margem da administração e sujeitos a ela. Essas 
sentenças comporiam um arabesco complicado, no qual a oração prin-
cipal comanda subordinadas que embutem umas nas outras, ocupando 
com frequência mais de uma página. O tradutor afirma que, nesses ca-
sos, para facilitar a compreensão, a pontuação foi levemente adaptada,  
substituindo-se mais de uma vez as vírgulas por ponto-e-vírgulas. Além  
disso, as falas marcadas por aspas foram trocadas por parágrafos e tra -
vessões, o que estaria mais de acordo com a tradição gráfica dos diálo -
gos na língua portuguesa do Brasil. Carone acrescenta que:
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Nenhum nome, a não ser o de Barnabás, foi modificado 
[...], a fim de evitar as aclimatações forçadas. O ponto 
de vista é sempre o de K., não obstante a narrativa siga 
a terceira pessoa; isso esclarece o motivo pelo qual se 
manteve de começo a fim a perspectiva respeitada pelo 
autor.  É  possível  que  essa  estratégia  tenha  resultado, 
com alguma insistência, no estranhamento da frase em 
português, que se deixa invadir de quando em quando 
pelo original, embora sem adulterar o sentido do que é 
dito ou contado – seja a proliferação dos obstáculos, as 
conversas  ou  monólogos  intermináveis,  ou  o  humor 
capcioso que rege as supostas possibilidades de sucesso 
de K. no seu rol de fracassos. 

(CARONE. In: KAFKA, 2008: 361)

Nessa perspectiva, à articulação consciente da experiência da tradução, 
Berman denomina tradutologia: “a reflexão da tradução sobre si mesma a 
partir da sua natureza de experiência” (BERMAN, 2007: 19). O autor 
insiste  nos  termos experiência  e  reflexão por  considerá-los  vocábulos 
centrais do pensamento moderno e considera que as maiores traduções 
feitas nessa época são inseparáveis de um pensamento filosófico sobre o 
ato de traduzir. Para ele, a tradução pode passar sem uma teoria, mas  
não sem pensamento – pensamento esse que sempre se efetua em um 
horizonte filosófico. A tradutologia, conforme Berman, fundamenta-se 
sobre o fato ainda pouco claro – porém, indicado pelo menos de forma 
alusiva por Benjamin e Heidegger – de que existe entre as filosofias e a  
tradução uma proximidade de essência. A ambição da tradutologia não 
seria a de estruturar uma teoria geral da tradução, pois essa teoria não 
pode existir, considerando que o espaço da tradução é babélico, recusan-
do qualquer totalização. Mas a sua tarefa seria a de meditar sobre a tota-
lidade das formas existentes da tradução. O autor afirma que “não existe 
a tradução (como postula a teoria da tradução), mas uma multiplicidade 
rica e desconcertante, fora de qualquer tipologia, as traduções, o espaço 
das traduções, que cobre o espaço do que existe em todo e qualquer lu-
gar para-traduzir.” (BERMAN, 2007: 24).
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Essas  formulações  parecem-nos  particularmente  interessantes  e 
pertinentes,  especialmente quando, investigando, em uma perspectiva 
comparativista, os textos de Franz Kafka e os textos de Modesto Carone, 
nota-se a contiguidade entre essas narrativas, permitindo inferir que do 
processo complexo de interpretação do kafkiano e das técnicas de análi-
se dos textos de Kafka utilizadas por Carone em seu trabalho de tradu-
ção resultam, na produção do brasileiro, em uma narrativa burocrática e 
protocolar, como nos textos do escritor tcheco.

A esse respeito, faz-se necessário remeter-se aos estudos de Itamar 
Even-Zohar9 – professor de Pesquisa em Cultura, Semiótica e Teoria Lite-
rária da Universidade de Tel Aviv – que tem desenvolvido, desde a  déca-
da de 1970, o seu principal trabalho – a teoria dos polissistemas – projeta-
da para lidar com a dinâmica e heterogeneidade na cultura.  Seu trabalho 
concentra-se sobre as interações entre as várias culturas, e na perspectiva 
da criação de culturas, especialmente das grandes entidades (tais como 
"nações").   O autor desenvolveu a teoria polissistêmica da tradução, que 
considera a tradução como uma atividade complexa e dinâmica, regida 
pelo sistema de relações em vez de regida por parâmetros fixos de recursos 
de linguagem comparativa.  Even-Zohar afirma que a literatura “conceived 
of not as an isolated activity in society, regulated by laws exclusively (and 
inherently) different from all the rest of the human activities, but as an in-
tegral – often central and very powerful – factor among latter”.10 Sob a in-
fluência do conceito de sistemas desenvolvido pelos formalistas russos, a 
teoria dos polissitemas de Even-Zohar – segundo Hernán Yerro, em seu 
artigo “Estratégias no processo de tradução literária: reconstruindo um iti-
nerário entre Brasil e Argentina” – considera que

9 Itamar Even-Zohar, Professor Emérito de Pesquisa em Cultura da Universidade de 
Tel Aviv; professor de Pesquisa em Cultura, Semiótica e Teoria Literária da Univer-
sidade de Tel Aviv; ocupou a cadeira de Professor de Semiótica e Teoria Literária  
(1990-2009); coordenador do Grupo de Pesquisa em Cultura (1993-1995), e presi -
dente da Unidade de Pesquisa em Cultura, Universidade de Tel Aviv (1995-2007).

10 [...] é concebida não como uma atividade isolada da sociedade, regulada por leis ex -
clusivas (e intrínsecas), diferente de todo o resto das atividades humanas, mas como 
parte integrante - muitas vezes central e muito forte – um fator entre essas ativida-
des. (Tradução livre da autora.) EVEN-ZOHAR, 1990: 2.
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[...] todo o contexto sociocultural se conforma de dife-
rentes sistemas que interagem entre si disputando um 
lugar  hegemônico.  Ao  mesmo tempo,  cada  um destes 
sistemas se compõe de outros menores que se compor -
tam da mesma maneira.  Sob esta concepção [...]  todo 
processo  tradutório  não  poderia  ser  reduzido  a  uma 
simples transmissão de informações entre uma cultura 
e outra. [O autor] indicou que, na verdade, este deveria 
ser considerado como parte ativa de um sistema literá-
rio principal no qual intervém uma série de forças, tan -
to  internas  quanto  externas,  competindo  constante-
mente pela posição dominante. Entre as forças internas 
poderia  se  falar,  por  exemplo,  na  literatura  canônica, 
que geralmente ocupa o centro do sistema, ou em ou-
tras periféricas, como a histórica ou a própria literatura 
produzida,  que  variam  continuamente  de  lugar  numa 
disputa constante. Entre as externas, poderiam se men-
cionar as forças dos sistemas político ou religioso, am-
bos de grande poder coativo. Tanto estas quanto aque-
las serão determinantes no contexto em que o processo 
tradutório acontece11.

(YERRO, 2006)

De acordo com Even-Zohar, as obras traduzidas se relacionam pelo me-
nos de duas maneiras diferentes com a literatura original: primeiramen-
te, pelo modo como os textos são selecionados pela literatura receptora, 
pois não haveria nunca uma ausência total de relação entre os princípios 
de seleção e os co-sistemas locais de recepção; e pela forma como essas  
obras traduzidas assumem normas, comportamentos e política específi-
cos, ou seja, no emprego que fazem do repertório literário, e que são o 
resultado das suas relações  com outros co-sistemas originais  (EVEN-
ZOHAR, 1999: 224).

11 Disponível  em:  <http://www.inventario.ufba.br/05/05hyerro.htm>  Acesso:  25 
mar. 2010.
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Aliás, essas afirmações justificam a aproximação que se faz das obras 
de Kafka e Carone: a linguagem poética de Kafka e as características de 
seus textos – como as estruturas e técnicas composicionais – são tam-
bém encontradas nos textos de Carone.12

Conforme Modesto Carone – em seu texto sobre a tradução li -
terária  anteriomente  referido  –  a  experiência  tanto  dos  críticos 
como  dos  leitores  perspicazes  mostra  que  uma  tradução  razoavel-
mente correta de uma narrativa é capaz de acompanhar de perto o  
texto-base, uma vez que, nessa transposição, pouco se perde da sua 
estrutura e, portanto, pouco do seu sentido mais geral – desde que 
sejam mantidos no texto traduzido os movimentos e as proporções 
do original. As considerações do autor movem-se na direção das te -
ses de Even-Zohar sobre o lugar do texto traduzido, uma vez que ele  
considera que “a literatura traduzida fica isolada de seu contexto his -
tórico mais  amplo,  dissipando,  sem querer,  todo um repertório  de 
alusões imanentes ao seu sentido global de obra de arte, aqui enten -
dida simultaneamente como fenômeno estético e fato social”  (CA-
RONE, 2009: 108) e, sintetiza:

Em resumo, a tradução criativa (a única que se justifica em 
literatura) é sem dúvida alguma uma das maneiras mais fe-
cundas de cultivar e socializar a Weltliteratur, combatendo 
na prática o isolamento cultural que já se tornou uma for-
ma objetiva de anacronismo. Mas ela é necessariamente fa-
lível. Sendo assim, uma vez reconhecido o limiar em que 
uma língua ainda é capaz de absorver a experiência estéti-
co-social sedimentada em outra, o que o tradutor imagina-

12  É importante lembrar que o livro Resumo de Ana, de Modesto Carone (Companhia 
das Letras, 1998), foi, recentemente, traduzido para o francês: Résumé d’Ana, tradu-
ção de Michel Riaudel, Editora Changeigne, 2005. A propósito da compatibilidade 
das obras traduzidas com a literatura de recepção, caberia interrogar: que caracterís -
ticas a obra de Carone introduziria na literatura francesa? Que modelos e técnicas  
compositivas da obra de Carone estariam sendo observados pelos franceses? Qual  
seria a sua compatiblidade com a literatura de recepção? Essa matéria poderá ser ob -
jeto de investigação em pesquisas que abordem, entre outros aspectos, a literatura 
brasileira traduzida na França nas últimas décadas.
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tivo pode e deve tentar conseguir é implantar o seu texto 
em  algum  lugar  situado  entre  as  duas  literaturas,  de  tal 
modo que ele não seja nem estranho nem familiar para o 
leitor a que se destina.

(CARONE, 2009: 111)

Note-se,  portanto,  que as reflexões propostas neste artigo,  a partir  da 
análise comparatista dos textos ficcionais do livro Por trás dos vidros, de 
Modesto Carone, e do livro Narrativas do espólio, de Franz Kafka, possi-
bilitam as seguintes conclusões: 1) percebe-se, na ficção do escritor Mo-
desto Carone,  uma aproximação com os  aspectos  estéticos  utilizados 
por Franz Kafka;  2) as convergências entre as ficções dos dois autores,  
no corpus investigado, evidenciam-se, especialmente, na similaridade dos 
temas por eles tratados, quais sejam: o emparedamento do sujeito con-
temporâneo; a derrisão dos limites entre o público e o privado, entre o 
pessoal e o coletivo; a dissolução dos valores de um ser humano que se 
isola cada vez mais; o tratamento de temas aflitivos, como a violência 
dos espaços urbanos; a encenação narrativa de experiências que se dilu-
em, transitando em universos de sonhos e realidades; um olhar voltado 
aos  detalhes  que,  se  a  priori apresentam-se  desimportantes,  ao  final, 
constituem-se condição sine qua non para representar a alienação do in-
divíduo frente aos processos de produção e de consumo de bens materi-
ais e culturais; 3) essas contingências decorreriam do trabalho árduo, an-
gustiante por vezes, da tarefa a que se propõe – e tão bem a realiza – Mo-
desto Carone, de mergulhar no mundo de Kafka para conhecer o univer-
so ficcional deste autor, interpretar-lhe a língua, suas técnicas ficcionais, 
traduzir sua produção literária diretamente da língua alemã para a língua  
portuguesa – logo, é resultado de “um tipo específico de subjetividade: a  
daquele que dedica sua vida aos estudos, à leitura e a escrever e reescre -
ver textos – o tradutor” (LAGES, 2010: 64). Além dos aspectos citados, 
assinala-se a opção dos dois autores pelas formas breves nas obras que 
compuseram o corpus deste ensaio – micronarrativas13 – abrangentes em 
seus desdobramentos, densas de significados.
13 Narrativas do espólio, de Kafka, é composto por trinta e um textos; Por trás dos vidros, 

de Carone, contém quarenta e nove textos.
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Isso posto, vê-se que as proposições e discussões teóricas sobre os 
processos tradutórios aqui apresentadas, fundamentam a afirmação de 
que o trabalho de tradução da obra de Franz Kafka desenvolvido pelo es-
critor Modesto Carone ao longo de décadas constitui, por assim dizer, 
parte da inventividade ficcional do escritor brasileiro – fenômeno que 
poderá ser exemplificado no cotejamento entre textos dos dois autores, 
principalmente das narrativas que integram as obras analisadas.
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Somos aves de arribação.  Mesmo quando partimos sem 
olhar para trás, retornamos; quando imaginamos firmar os 
pés numa nova paragem, estamos de volta.

Galileia, Ronaldo Correia de Brito

A literatura de Ronaldo Correia de Brito rompe com a tendência domi-
nante de ambientação urbana da ficção brasileira contemporânea. A fa-
tura literária concentra seu foco no sertão cearense, espaço em que eclo-
dem conflitos de toda ordem. Desde os volumes de contos Faca (2003) 
e Livro dos homens (2005) sobressai na obra a denúncia de um violento e 
pertinaz patriarcalismo. No romance  Galileia (2008), foco do presente 
estudo, há, em acréscimo, o embate com a sedução tecnológica da hiper-
modernidade capitalista,  colocando em conflito  duas mundividências, 
laica e mística. Adonias, Ismael e Davi são os personagens urbanos que 
reencontram, a contragosto,  seus fantasmas na fazenda Galileia,  onde 
agoniza o avô Raimundo Caetano.

O escritor é fiel às referências culturais em que foi criado, o sertão 
dos Inhamuns, no Ceará. É possível traçar um correlato de sua trajetória 
com a de Milton Hatoum que, embora ausente, nunca esquece de retra-
tar na ficção a sua Manaus. Brito mora há cerca de quarenta anos no Re-
cife, onde exerce a medicina, mas sempre volta ao sertão dos afetos in-
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ventado por sua memória poética. Esse eterno retorno do autor é homó-
logo ao universo ficcional representado, basta lembrar do repique narra-
tivo do assassinato de Donana, que reverbera nos contos “Faca”, “O que 
veio de longe” e no romance Galileia, a acalentar uma culpa primordial 
na genealogia dos Rego Castro, que contribui simbolicamente para a ruí-
na da família. Ou ainda em Galileia, na menção reiterada ao suposto es-
tupro de Davi, não esclarecido e que fica em aberto, repercutindo de for-
ma fantasmática entre os personagens, mormente homens, a revelar in-
clusive uma homossexualidade latente, sempre reprimida quando se tra-
ta de uma cultura patriarcal. 

Galileia problematiza dois mundos, o da tradição e o da hipermoder-
nidade, o do tempo da espera e do tempo da urgência. De um lado, o ser-
tão enformado de mitos, crenças, religiosidade ibérica e judia. De outro, os 
gadgets capitalistas, celular, vídeo-game, computador, internet e televisor. 
Tal parafernália tecnológica conflita com a cultura sertaneja, simbolizando 
ruídos existenciais dissonantes que resultam na decadência de valores an-
cestrais e corrosão da estrutura de mandonismo patriarcal.

Reflexão balizadora

Por ocasião do 80º aniversário de Antonio Candido, em 1998, Alfredo 
Bosi homenageou o decano da crítica literária com o ensaio “Os estudos 
literários na Era dos Extremos”1. Trata-se de uma reflexão desalentada 
sobre a literatura contemporânea brasileira, mas decisiva para um diálo-
go com a obra de Ronaldo Correia de Brito, na medida em que a litera -
tura do escritor é entendida como contraponto virtuoso ao painel devas-
tador traçado pelo autor de História concisa. No emaranhado crítico vivi-
do na atualidade, faz-se mister um posicionamento que norteie o enfren-
tamento da obra literária. É o que se divisa numa tradição que começa  
em Antonio Candido e continua em Alfredo Bosi, iluminando o estágio 
atual da ficção brasileira e colocando-a em “situação”. Segundo Bosi, a  

1 Publicado originalmente por AGUIAR, Flávio (org.) (1999) Antonio Candido: pen-
samento e militância. São Paulo: Perseu Abramo. Posteriormente, pela Revista Roda-
pé (2001). São Paulo: Nankin, e em BOSI, Alfredo (2002). Literatura e Resistência. 
São Paulo: Cia das Letras.
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“literatura-para-massas” das últimas décadas dispensaria as mediações li-
terárias tradicionais, lançando o leitor no mundo das imagens suscitado-
ras de efeitos imediatos. Bosi é implacável quanto aos subconjuntos lite-
rários surgidos desde os anos 70, que têm em comum a “concepção hi-
permimética da escrita” (2001: 172): feminismo, minorias étnicas, ho-
mossexualismo, adolescência, terceira idade, ecologia, terceiro-mundo, 
favela,  etc.  O crítico vê nesses subconjuntos a valoração acadêmica e 
mercadológica “exclusivamente em função de seus conteúdos” (Bosi, 2001: 
172 – grifo do original). A ironia de Bosi é cáustica: “o conteudismo, que 
o formalismo estruturalista  acreditava morto e enterrado para todo o 
sempre, mostrou, na cultura contemporânea, que resistiu e está muito 
bem de saúde” (2001: 172). Bosi enxerga nos “estudos culturais”, via Es-
tados Unidos, a fonte dessas tendências que primam pela “exposição nua 
e crua do assunto, valorizando-o, se politicamente correto, e condenan-
do-o, se politicamente incorreto” (2001: 172).

Bosi pontifica que para o historiador da literatura educado na com-
preensão social  do fenômeno simbólico a  palavra-chave é convenção, 
aludindo indiretamente a Antonio Candido, que assim pautou o estudo 
da formação de nossa literatura. Bosi acredita que “não há consolidação 
de estilos, não há tradição cultural sem a vigência de certos padrões te-
máticos e formais” (2001: 173). O crítico vai além na análise da conven-
ção, ao alcançar outro pólo, que se opõe à literatura brutalista, imediata, 
o pólo da literatura hipermediadora: “é o maneirismo pós-moderno feito 
de pastiche e paródia, glosa e colagem, em suma, refacção programada 
de estilos pretéritos ou ainda persistentes. Este também é um fenômeno 
da cultura globalizada e se verifica em todas as artes” (Bosi, 2001: 173). 
Bosi não poupa também o desconstrucionismo de Derrida, para quem 
todos os signos podem ser citados entre aspas, crítica de “concepção cu-
mulativa e paroxística de intertextualidade” (2001: 174). Bosi divisa um 
quadro devastador entre as polaridades, de um lado do “hiper-realismo 
brutalista”, e, de outro, da “hipermediação literária e retórica”, restando 
pouca margem para a “consciência mediadora” (2001: 174). Diante de 
situação  literária  tão  sombria,  clama  resistir  pela  “mediação  da 
memória”, tal qual a dos grandes autores universais que “representaram 
aquela tensão profunda entre a criação e a tradição, sem a qual o imedia-
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to é sempre violento” (Bosi,  2001:  175).  Bosi  termina exortando por 
uma crítica que reconheça o que Starobinski classifica de “consciência 
estruturante”, algo já praticado por Antonio Candido desde meados do 
século passado, que prenunciava as mudanças das mediações literárias,  
com o crescimento dos meios de comunicação, como o rádio, o cinema, 
o teatro e as histórias em quadrinhos e antevia a crise da palavra escrita  
veiculada em livro.  Para Bosi,  “os bons críticos são também profetas” 
(2001: 176).

Ao retomar-se,  em síntese,  as  ideias de Bosi,  fazendo-as dialogar 
com a ficção de Brito, compreende-se que a obra do escritor não se mos-
tra voltada para o “leitor-massa”, aquele que demanda pelo apelo fácil do 
best-seller,  e,  sim, que apresenta inequívocas mediações formais.  Brito 
não faz o jogo da “hipermediação retórica”, do pastiche, pelo contrário,  
dialetiza criação individual  e tradição cultural,  invenção e  convenção, 
como conclama Bosi que seja a literatura de tensão profunda, de “cons-
ciência estruturante”. Em suma, uma literatura que faz a mediação entre 
escritor e público, escritor e sociedade, como tem ensinado o mestre An-
tonio Candido. Uma literatura que não se rende aos apelos do mercado, 
basta saber que para a fatura do seu único romance, Galileia, o processo 
de escritura demorou nada menos que oito anos. O próprio escritor tes-
temunha que reescreve seus textos a exaustão, cortando os excessos, lim-
pando  o  texto  de forma obsessiva.  Resulta,  por  conseguinte,  a  elipse 
como “consciência estruturante”, princípio artístico de composição de-
purada, mediação formal medular da ficção de Brito que exprime muito  
com pouco. 

Forma elíptica

Os narradores da ficção de Brito, a seu modo, exercem um mesmo as-
pecto que Scherazade nas Mil e uma noites, deixando em suspenso o es-
sencial. São narrativas circulares, em aberto, que não terminam, de eter-
no retorno, que aguçam o interesse porque crescentes na tensão dramá-
tica, conclamando o leitor para o preenchimento das lacunas textuais, 
em elipses que só o jogo atento de decifração pode deslindar. A elipse  
implica,  por sua natureza retórica,  “uma ruptura pelo apagamento de 
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constituintes, o que supõe que o receptor tenha os meios para recuperar 
o que falta” (Charaudeau e Maingueneau, 2004:181). É produzida com

finalidades  expressivas,  sendo  seu  emprego  sistemático 
tradicionalmente associado ao  laconismo e à  emoção. No 
primeiro caso, a elipse é percebida como recusa à prolixi -
dade,  ou  seja,  como  economia  de  meios.  No  segundo 
caso, a elipse é atribuída a um locutor cuja paixão pertur -
baria o discurso 

(Charaudeau e Maingueneau, 2004: 181)

No romance Galileia, a elipse pode funcionar “como reconstituição au-
têntica das impressões” (Charaudeau e Maingueneau, 2004: 181), por 
exemplo, nas manifestações de monólogo interior do narrador Adonias. 
Já em uma análise do discurso fundada em uma abordagem “analítica”, a 
elipse tem um papel preponderante: “o confronto de enunciados advin-
dos de formações discursivas concorrentes apóia-se, em geral, no pressu-
posto de que é necessário explicitar e interpretar os ‘brancos’ no enunci-
ado” (Charaudeau e Maingueneau, 2004: 181). Para confirmar o expos-
to, vale mencionar uma ocorrência na ficção de Brito, um trecho do con-
to “Faca”, pertencente ao volume homônimo:

– Não sei dizer quando volto – Domísio Justino falou, de 
costas para a mulher, não se dando ao trabalho de virar a 
cabeça.
Donana ficou calada. O verão ia ser de muita fartura, os 
paióis cheios de legumes.
– E vai demorar muito? 
A fala grossa de Domísio nada respondeu 

(Brito, 2003: 27)

A elipse final, trazida pelo narrador, é assombrosa. Exemplos como esses 
são significativos do estilo de Brito, tão dilacerante como o punhal do 
entrecho que servirá de arma para Domísio matar sua mulher, e que de 
forma parcimoniosa desnudam as práticas sertanejas. Lembre-se que a 
elipse é uma marca da tradição oral e seu uso revela uma adequação for-
mal ao universo retratado. O exemplo, um entre inúmeros que pululam 
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na obra do escritor, demonstra um sertão dominado pelo homem e em 
que a mulher não tem voz. O mutismo de Domísio, por analogia, é uma  
arma branca, sua afirmação de poder na família, que prescinde da fala  
para se explicar à sua mulher. 

No romance Galileia, o narrador Adonias, juntamente com os seus 
primos Ismael e Davi, estão a caminho da fazenda Galileia, situada no 
sertão cearense. Eles vão visitar o avô Raimundo Caetano, patriarca que 
se encontra moribundo. Os três personagens, a princípio, se mostram 
desenraizados do sertão. Ismael, apesar de sua origem indígena, vagou 
pela Noruega, onde inclusive foi preso por espancar sua mulher norue-
guesa. Davi, meio-irmão dele, é o jovem que viveu suas experiências ho-
mossexuais entre a França e os Estados Unidos da América. Adonias, 
médico de formação, se especializou na Inglaterra e vive na grande cida-
de, Recife. Os três estão numa camionete importada, munida de ar-con-
dicionado e aparelho de som digital:

É no momento em que a vontade de poder sobre a dire-
ção de nossas vidas triunfa que os objetos técnicos que 
simbolizam a potência viril tendem a perder seu aspecto 
agressivo e conquistador. Demonstram isso as novas for-
mas arredondadas e suavizadas do automóvel que revalo-
rizam as dimensões de habilidade e de conforto, de des-
contração e de segurança. E são cada vez mais numerosos 
os objetos e ambientes que ilustram agora essa “feminiza-
ção’ estilística” 

(Lipovetsky, 2002: 52)

Em outras palavras, os personagens estão distantes do meio tradicional a  
que se dirigem, pertencem a uma “cultura hiperconsumidora, mais emo-
cional que demonstrativa, mais sensitiva que ostensiva” e seus “desejos 
de poder individualista não progridem senão em acordo com a eufemi-
zação dos signos emblemáticos da dominação” (Lipovetsky, 2005: 51-
52) Numa sentença síntese, o caminhão patriarcal é substituído pela ca-
mionete hipermoderna. Não obstante, o rito de passagem entre as duas 
culturas urbana e sertaneja vai ser penoso, os obstáculos a serem enfren-
tados pelos heróis serão grandes, como revela uma metáfora da elipse, 
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através do olhar do narrador Adonias: “Nada lembra mais o silêncio do 
que a pedra, matéria-prima do sertão que percorremos em alta velocida-
de” (Brito, 2008: 7). Avulta a crise, manifesta na ausência de resposta, na 
reiteração da imprecação e no espaçamento do texto:

– Aonde vamos? – gritei acima de todos os ruídos. 
Ninguém me respondeu naquele carro. As vozes pareciam 
vindas de uma barca, dos tenebrosos autos medievais: 
– Ao inferno! Ao inferno! 

Ao inferno 
(Brito, 2008: 20)

Numa outra ocorrência, a representação gráfica da elipse vai ser ain -
da mais espaçada e erradia, na fusão das instâncias da memória e da  
realidade, indicadoras de dois tempos distintos, o da Galileia e o da  
beira da estrada. A prosa isomórfica conota o estado de espírito nau -
seado e absorto de Adonias, pois o relato que lhe chega truncado é o 
do dono de um boteco, que reclama do desvio de conduta de um dos 
seus filhos:

– por isso ela viajou a Fortaleza, nossa capital.
É, o mais velho me ajudava 

errado 
dezesseis anos

foi-se o tempo.
 Acabou com todos nós. 

O Conselho Tutelar decidiu 
(Brito, 2008: 37-38)

O trecho é eloquente em razão do leitor poder preencher as lacunas 
textuais, depreendendo que às costas do pai um outro filho seu, mais  
jovem ainda,  está  sendo seduzido em troca de um vídeo-game por 
Davi. Implica em dizer que a narrativa elíptica e de forma corrompi -
da encontra correspondência no comportamento de hiperconsumo 
eufêmico de Davi, com o homossexualismo do personagem se con-
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trapondo ao patriarcalismo viril  sertanejo.  Por sua vez, a mediação 
formal  dos  brancos  da  página  entrecortada  corresponde  ao  vazio 
existencial do narrador nauseado, ausente em alguns instantes, mas  
paradoxalmente consciente do que ocorre a sua volta. 

A elipse, eventualmente, é ainda mais literal, pois representada 
graficamente através de reticências após travessões, em três ocorrên -
cias,  a denotar falta total de resposta ao diálogo encetado entre Is -
mael e Davi (Brito, 2008: 81). O clima é tenso, vai subindo o tom, e  
as elipses eclodem ainda mais reveladoras,  conotando a exploração 
sexual de jovens, denunciada por Ismael e que não encontra resposta  
em Davi,  pois  este é beneficiário dela.  São várias  manifestações de 
elipse,  inclusive com o mutismo dos dois  interlocutores,  após dois 
travessões. Na verdade, Ismael sabe de tudo, está provocando o seu 
meio-irmão, que sugestivamente se cala (Brito, 2008: 82). 

O silêncio dos personagens masculinos no romance é deliberado.  
A tensão narrativa é uma constante entre os homens da família, não há  
confiança entre eles, sobrevindo, em consequência, a elipse. A própria  
arquitetura da fazenda é suporte metafórico que confirma o exposto:  
“As casas nunca expõem as entranhas” (Brito, 2008: 181); “cavam e es -
condem debaixo da terra o que é possível ocultar. Temem a verdade 
do mesmo modo que os antigos temiam os assaltantes e enterravam 
moedas de ouro e prata em botijas” (Brito,  2008: 181).  O suspense 
narrativo advém de um mutismo tácito: “Todos na Galileia preferem  
vagar  pelo resto dos tempos a desvelar  algum dos segredos que nos  
mantêm presos às mais sórdidas tramas” (Brito, 2008: 182). Mesmo 
Adonias, narrador indagativo a buscar as verdades familiares, não foge 
à regra das elipses, não tendo resposta para Natan, ao ser inquerido so -
bre a hipótese de internação do avô em um hospital.  O tio se irrita:  
“Responda, Adonias. O médico é você”, (Brito, 2008: 166). Adonias,  
além de narrador, tem um outro poder, o de selar o destino do avô. Se -
gundo Gilles Lipovetsky, “em sociedade de hiperconsumo, a solução  
de nossos males, a busca da felicidade se abriga sob a égide da inter -
venção técnica, do medicamento, das próteses químicas” (2007: 57),  
“hipermaterialidade médica” que constitui a libertação da “influência  
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do religioso” (2007: 59). É o dilema de Adonias, dividido entre duas 
culturas antagônicas. 

A mulher, por sua vez, não tem voz na narrativa, não lhe é dado 
pelo narrador o primado do diálogo, o que não deixa de ser um indício  
de elipse. Como exemplo, pode-se citar a personagem Eunice, conhe-
cida apenas pela voz do narrador, em frases que indicam lamúrias sus-
pensas, pois a personagem sabe que o seu marido Josafá a trai com as 
putas, mas o seu grito é sufocado pelo patriarcalismo, já que a solidão a 
que é condenada se deve ao fato de ter conseguido gerar apenas mu-
lheres e não homens. Mesmo Marina, mãe de Davi, mulher advinda de 
um mundo diferente, pois socióloga da USP, o que poderia lhe facultar  
o estatuto da palavra, não tem por assim dizer presença física no ro-
mance. Sua voz vem igualmente através do narrador. A propósito dela,  
diferenças culturais são explicitadas, o sertanejo é elíptico, o italiano é  
falastrão: “modos de moça liberta, avançados para o mundo sertanejo.  
Marina falava pelos cotovelos, como dizem que falam todos os italia -
nos” (Brito, 2008: 116). O comentário do narrador trai o seu vínculo  
com a cultura sertaneja, para a qual as palavras significam muito, daí o  
seu uso comedido, daí as elipses constantes. 

Outro aspecto que salta aos olhos é a estruturação dos capítulos  
do romance, vinte no total, em que nada menos dezenove deles são in-
titulados por nomes masculinos, de personagens do círculo dos Rego 
Castro e apenas um e tão somente, denominado “Maria Raquel”, dis-
tingue as mulheres. A saga familiar de várias gerações, que remonta ao  
período colonial brasileiro, acompanha a ruína da estrutura patriarcal e  
o traço estilístico da elipse se mostra apropriado para denunciar o po -
der discricionário desde sempre exercido pelos homens em relação às 
mulheres. Contudo, ironicamente ao chegar à época contemporânea, 
um objeto estranho ao mundo arcaico, a televisão, é que dará voz indi -
retamente  a  elas,   no  ruído  altissonante  contraposto  pela  matriarca 
Maria Raquel à doença do patriarca e seu desafeto Raimundo Caetano. 
O “pluriequipamento”, representado pela televisão, é indicador da Era  
do hiperconsumo, que 
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desestabilizou em profundidade os antigos modelos de 
classe, os códigos simbólicos diferenciais que estrutura-
vam, desde as eras mais remotas, as práticas e os gostos  
individuais.  Eis-nos,  pela primeira vez,  em um sistema 
marcado  não  pelo  desaparecimento  das  diferenças  de 
condição, mas pelo desvanecimento das coerções e dos 
hábitus de classe 

(Lipovetsky, 2007: 115)

A prosa elíptica de Brito se mostra, portanto, a mediação formal condi-
zente com a (des)estrutura social representada. Como visto, a elipse é 
sinônimo de ausência, da falta de voz da mulher no contexto patriarcal,  
do uso simbólico e paradoxal da força de quem se recusa ao imperativo 
humano do uso da linguagem, evidenciado na denegação do homem em 
dialogar com a mulher; do suspense narrativo resultante do laconismo, 
da economia de meios, dos brancos e das lacunas dos enunciados a des-
nudar o mutismo tão próprio da cultura arcaica. Elipse que indica a apo-
ria do sujeito dividido entre dois mundos, resultando num impasse insa-
nável que Adonias ilustra como ninguém, fraturado que é pela cultura 
urbana e laica, mas que o eterno retorno para o sertão só lhe faz avivar os  
fantasmas místicos que se encontravam recobertos pelo tempo.

Eterno retorno

A mundividência sertaneja é propensa à manifestação do mito. No per-
curso em direção à Galileia, o narrador protagonista Adonias vivencia o 
drama do seu eterno retorno ao “Centro”. Segundo Mircea Eliade, é “a  
zona do sagrado por excelência, da realidade absoluta” (1978: 32), dis-
tinta do espaço urbano e profano do personagem, que se vê mergulhado 
num tempo sagrado, in illo tempore, dos seus antepassados:

O caminho é árduo, semeado de perigos, porque é, efecti-
vamente, um rito da passagem do profano ao sagrado; do 
efêmero e do ilusório à realidade e à eternidade; da morte 
à vida; do homem à divindade. O acesso ao “centro” cor-
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responde a uma consagração, a uma iniciação; a uma exis-
tência, ontem profana e ilusória, sucede agora uma nova 
existência, real, duradoura e eficaz 

(Eliade, 1978: 33)

O caminho em direção ao Centro implica em Adonias revisitar a tragé-
dia familiar, eterno retorno do fantasma do estupro de Davi:

Revejo a cena antiga, Davi correndo, a camisa branca man-
chada de sangue, o avô Raimundo Caetano numa janela, 
indiferente como se assistisse a um telejornal, tio Salomão 
no interior da casa, tio Natan atravessando a porta. Um ca-
valo dá voltas, sangrando esporeado. O cavaleiro é Elias, o 
outro irmão de Davi. Não avisto Ismael 

(Brito, 2008: 10)

A caminho da fazenda, “Davi largou o computador em cima do banco, e 
joga totó com o filho do comerciante” (Brito, 2008: 34). Essa passagem 
prenuncia, como visto, o aliciamento sexual por Davi do menino de bei-
ra de estrada. São dois mundos distintos, Adonias tem essa consciência: 
“Olho para fora. Davi e o menino não estão mais jogando, nem sentados 
no terraço. Para onde foram?” (Brito, 2008: 35). O velho, dono do bote-
co e pai do menino, por sua vez, amaldiçoa o celular, objeto estranho ao 
seu mundo: “Nosso menino esqueceu a honra. Esqueceu tudo, Roubou 
o celular e está preso” (Brito, 2008: 40). Mal sabe ele que às suas costas 
outro filho foi corrompido da mesma maneira:

Um relâmpago dos mais fortes clareou o mundo, no mo-
mento em que Davi atravessou a porta de entrada. Em se-
guida, o menino que brincava com ele passou correndo. 
Segurava o jogo eletrônico de Davi tentando ocultá-lo. O 
vermelho metálico cintilou na claridade. Davi se molhara 
com os primeiros pingos da chuva. Achei-o pálido 

(Brito, 2008: 40-41)

Equivale a dizer que o eterno retorno remete ao próprio Davi que, de 
abusado no passado, passa a abusador no presente. O gadget de alta tec-
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nologia traz a ele uma compensação hedonista, emocional e física. O dis-
positivo ostensivo, privilégio de poucos, proporcionou para o persona-
gem, além da sua finalidade precípua, um status social desejado pelo me-
nino pobre. O termo gadget ganha em Lacan o entendimento da esfera 
do desejo dos "sujeitos-mercadorias" (1988), que perdem a identidade e 
os laços sociais, deixando de ser sujeitos, consumindo e transformando-
se em objetos. Segundo Freud, “a novidade constitui sempre a condição 
do gozo” (apud Lipovetsky, 2007: 67). Ou seja, o personagem Davi sou-
be manipular o gadget de hiperconsumo, fazendo o prazer lúdico do me-
nino entretido pelo vídeo-game corresponder ao seu prazer sexual. Após 
o episódio nauseante de beira de estrada, os três primos encontram uma 
“barragem” de “águas represadas”.  Adonias e Ismael  se atiram dentro 
d’água, o simbolismo de se livrarem das impurezas do mundo exterior é 
evidente, como uma preparação, um rito de passagem para o eterno re-
torno que se avizinha à Galileia. 

O procedimento formal do eterno retorno se dá também em rela-
ção à narrativa dentro da narrativa, com o romance Galileia retomando o 
enredo de dois outros contos de Brito, “Faca” e “O que veio de longe”. A 
primeira menção se refere à “Casa-Grande do Umbuzeiro”, local em que 
Domísio se escondeu após matar sua mulher Donana, cinco gerações 
atrás da família. Depois, na reação de Adonias ao atacar com uma pedra  
o  primo Ismael  e  o  similar  eterno retorno ao crime do passado:  “Vi  
quando ele tombou, sangrando como nossa tia Donana, esfaqueada pelo 
marido Domísio” (Brito, 2008: 141). Adonias repete, assim, o evento ar-
quetípico da família Rego Castro:

Um sacrifício, por exemplo, não só reproduz exactamente 
o sacrifício inicial revelado por um deus ab origine, no prin-
cípio dos tempos, mas também se situa nesse mesmo mo-
mento mítico primordial; quer dizer, todo o sacrifício  re-
pete o sacrifício inicial e coincide com ele 

(Eliade, 1978: 50)

Ao efetivar  o  gesto primordial,  Adonias abole  o  tempo histórico e se 
transporta para a época mítica do passado. Segundo Eliade, “ao repetir o 
sacrifício  arquetípico,  o  sacrificador,  em  plena  operação  cerimonial, 
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abandona o mundo profano dos mortais e insere-se no mundo divino 
dos imortais” (1978: 50). O inferno pessoal de Adonias o leva a se ques-
tionar sobre seu eterno retorno, marcado por uma forma reiterada: “Por 
que retornei à Galileia? Repito a pergunta a cada passo. Por que retornei 
à  Galileia?  Por  que  retornamos  aos  lugares  que  nos  expulsam  como 
aborto indesejado?” (Brito, 2008: 142). O drama interior do narrador 
protagonista prossegue, mais uma vez fazendo uso do recurso estilístico 
da repetição, a conotar um  pathos  perturbado, prenhe de elipse: “Mas 
não é apenas aqui na Galileia que esses crimes acontecem. Não é apenas 
na Galileia, não é apenas na Galileia, não é apenas na Galileia, não é ape-
nas na Galileia” (Brito, 2008: 143).

Adonias está a caminho do claustro, eterno retorno e condição an-
cestral de sua família. O ambiente é escuro, simbólico de um rito de 
passagem entre o passado e o presente. A narrativa se torna fantástica, 
Adonias se depara frente a frente com a visagem de Domísio. As pala -
vras deste último são inequívocas, colocam os dois no mesmo plano:  
“Não há razão para medo, somos bem parecidos” (Brito, 2008: 150). É 
estabelecido um pacto mefistofélico entre os dois: “– Não sou exemplo 
de generosidade. Quando peço a vida de Ismael, penso em meu pró-
prio  ganho.  Não  suportarei  viver,  depois  do  que  fiz”  (Brito,  2008:  
153). O diálogo de Adonias e Domísio, campo do fantástico, é como 
tivesse sido realizado num outro espaço e num outro tempo, em sus-
pensão,  tempo da duração interior,  literalmente,  pois  acontecido no 
âmbito da casa fantasmagórica. Na sequência, Ismael aparece, sem re-
clamação da agressão sofrida, o que faz crer que há duas interpretações 
diferentes para o ocorrido, o que por si só valoriza o alcance interpreta -
tivo da narrativa: seria o engano de Adonias, que erradamente pensou  
ter tirado a vida do primo, ou resultado do pacto diabólico com Domí -
sio. Qual a verdade? As duas hipóteses são sustentáveis, a configurar a 
complexidade da ficção de Brito. 

O narrador Adonias é engolfado pelo monólogo interior, na fusão 
do soro que toma o avô, indicador do tempo presente, e da chuva, tem-
po da memória e da duração interior, que leva o personagem de novo à 
emanação do fantástico, ao entabular uma conversa com Donana, apari-
ção da antepassada assassinada no conto “Faca”. A solução é formidável, 



350 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL.1

pois só assim, no plano alucinatório, a mulher tem voz no romance. In-
terpelada, Donana responde o que faz na Galileia, o discurso não pode-
ria deixar de ser antipatriarcal: “– Vigio Domísio e espero o dia em que 
as mulheres se rebelarão contra seus assassinos” (Brito, 2008: 169). O 
narrador, como sempre obsessivo em sua busca quimérica da verdade fa-
miliar, conjetura: “Talvez possa me dizer quem molestou Davi” (Brito, 
2008: 169), o que indica mais uma vez a ideia do eterno retorno. 

Uma referência filosófica chave que se dá no romance é a de Cioran 
(Brito, 2008: 84), o qual acreditava que o homem em contato com suas 
origens não se dissocia de si próprio, resiste à decadência, o que se ajusta 
à vivência desestruturada de Adonias. O filósofo pensou o sentido trági-
co da história, na mesma linha do também romeno Eliade, teórico fun-
damental para o entendimento da perspectiva do eterno retorno. Esse é 
o drama de Adonias, o personagem vive uma clássica crise de identidade, 
dividido entre dois mundos, desterrado “entre campo e cidade”: “Criei-
me na cidade, mas também não aprendi a ginga nem o sotaque urbanos.  
Aqui ou lá me sinto estrangeiro” (Brito, 2008: 160). 

No processo de perseguir a sua verdade, o narrador detetive decide 
escarafunchar os guardados de Maria Raquel. No interior da casa, o nar-
rador noticia sobre o mobiliário sertanejo, marcado pela austeridade, ri-
gidez e patriarcalismo: “O poder masculino dita as normas do descon-
forto,  ninguém relaxa nem se entrega à  preguiça” (Brito,  2008:  211). 
Busca os segredos familiares, o preenchimento das lacunas, das elipses. 
Depara-se com os álbuns da matriarca, que reúne as quinquilharias de 
toda uma vida. O que a princípio parecia o deslindamento das questões,  
se esfuma rapidamente, e o narrador desiste de sua procura. A partir daí  
volta a se mostrar o desorientado de sempre, não sabe o que quer (Brito,  
2008: 215). A natureza serve de metáfora para esse estado de espírito, 
no seu eterno retorno: “O vento é mais constante do que as pessoas da 
Galileia; chega todas as noites, vai embora, mas retorna no dia seguinte.  
Nós partimos e não temos certeza se voltamos. Também o medo retorna 
sempre” (Brito, 2008:  221).

Aproxima-se o fim da narrativa e o narrador Adonias se mostra em 
crueza naturalista: “O mundo reluz após vinte e um dias de chuva, tem-
po em que me encolhi indeciso, esperando que o avô morresse, mas ele  
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não quis morrer. Preferiu continuar vivo, empestando o mundo com seu 
cheiro podre” (Brito, 2008: 225). Começa o caminho de volta, deixa a 
Galileia:  o “celular  dá sinal”,  conversa com Joana,  sua mulher (Brito, 
2008: 226). Viaja com o motorista Antonio, que “põe para tocar um for-
ró” (Brito, 2008:  226). O que antes era náusea, agora é até agradável, 
baixa a tensão e o narrador sai do seu inferno interior. Índice da mudan-
ça, as culturas se misturam e o sertão patriarcal esboroa:

Duas mulheres tangem o gado numa motocicleta. A mes-
ma cena que vi antes agora me parece graciosa. O poder 
masculino cede lugar ao feminino. Antonio buzina, aceno 
com a mão, elas também buzinam e sorriem para mim. São 
bonitas. O que pensam dos homens? Com certeza já não 
se escondem na cozinha e nos quartos de casa, atravessam 
as salas, ganham os terreiros, as ruas, as cidades

(Brito, 2008: 227)

Os ruídos do rádio passam a incomodar Adonias: “– Posso desligar? Pre-
firo ouvir os pássaros” (Brito, 2008:  227), indicando o retorno do seu 
conflito interior. O que sucede corresponde a um novo rito de passa-
gem, Adonias tem com Antonio o aprendizado “inútil” do canto dos pás-
saros do sertão (Brito, 2008: 227). O narrador carrega no bolso a carta 
que Davi lhe escreveu, que supostamente revelaria a verdade tão procu-
rada, mas não tem curiosidade em lê-la, mostrando que a estratégia for-
mal do romance é a manutenção do mistério e a abertura interpretativa 
(Brito, 2008: 229). No diálogo com o motorista, avultam a miséria e a  
prostituição infantil  (Brito,  2008:  230).  O narrador  procura  repelir  a 
náusea e se permite uma narrativa poética da natureza brasileira, que se-
ria superior ao Éden (Brito, 2008: 231), entretanto a paisagem humana 
o desmente quando um menino pede “dinheiro para vigiar o carro”, oca-
sião para uma reflexão desoladora: “Com o que sonha o menino? Certa-
mente com o dia em que irá embora” (Brito, 2008: 233). Fundem-se os 
tempos narrativos e a elipse é assumida deliberadamente: “Não preten-
do narrar os acontecimentos da noite em que velaram o corpo de Rai-
mundo Caetano, e o primo Ismael exigiu uma prestação de contas. Tudo 
ainda acontecerá” (Brito, 2008: 233). Retorna o simbolismo da água, tal  
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qual na sua viagem inicial para a Galileia, apagando as culpas, a ansieda-
de pelos segredos de família. O narrador elíptico mantém o suspense e  
manda um recado que escarnece e rebaixa o virtual leitor, que encontra-
ria possíveis respostas no campo das crendices populares: “mergulho de 
cabeça nas águas e esqueço tudo. Inventei essa história. Consultem uma 
cartomante, se desejam conhecer o final” (Brito, 2008: 233). 

Adonias e Antonio param na Festa de São Gonçalo, onde avistam “duas 
lan houses” (Brito, 2008: 234). Desfilam nomes cômicos pelo deslocamento, 
a denunciar a postura colonizada do sertão em processo de mudança: Chris-
tian, Maycon, Dêyvisson, Érick, Claysson. O narrador se embriaga, procu-
rando desfazer-se das suas obsessões peculiares. São dois mundos, o da festa 
tradicional e o da internet, o do sagrado e o do profano, denotando que os 
ruídos cibernéticos invadiram o sertão onde Adonias está imerso: “Sustento 
a imagem de gesso, enfeitada de fitas e flores de papel Aperto-a contra o pei-
to, pois temo deixá-la cair. Passam-me a garrafa de aguardente, e bebo mais” 
(Brito, 2008: 236). O romance termina com o narrador desnorteado, des-
pertando da embriaguez, sem o santo nos braços, ilhado por motos, sem ce-
lular, sem noção de tempo, sem saber onde está o motorista Antonio, prestes 
a perder o voo para Recife. 

É mantida a tônica do mutismo, os segredos não foram devassados, 
o leitor não sabe sequer se o menino Davi foi violentado. Caso tenha 
sido, quem o fez contou com o benefício do silêncio cúmplice dos pró-
prios familiares. A marca sertaneja da elipse vaga livremente, a exemplo  
dos espectros da Galileia, desde Domísio e Donana. A liberdade do ho-
mem moderno, criador da sua própria história, se revela ilusória, pois o  
passado familiar, mítico e religioso, está impregnado em Adonias. Ele, 
narrador  desorientado,  em vias  de escrever  um romance e,  portanto,  
uma espécie de  alter-ego  do romancista, se mostra incapaz de contar a 
saga épica familiar, não há garantias para as grandes narrativas e para a  
efetivação das verdades na degradada Era hipermoderna. Em consonân-
cia, a forma romanesca conduzida pelo narrador protagonista redunda 
em impasse literário, no dilema de representação entre o passado mítico 
e o presente racionalista, redundando num final em aberto, suspensivo, 
de circularidade vazia. Eterno retorno.
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