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MULHERES E IMPRENSA PERIÓDICA 
COLONIAL: ENGAJAMENTO 
POLÍTICO E SOCIAL NA REVISTA 
MOÇAMBICANA ‘ITINERÁRIO’

Ada Milani
Università degli Studi di Milano

1. INTRODUÇÃO

Publicada quase sem interrupções entre 1941 e 1955, a revista 

Itinerário. Publicação mensal de Letras, Arte, Ciência e Crítica 

teve um papel importante no meio cultural moçambicano, 

incentivando um “movimento de emergência não só da 

consciência literária, mas também nacionalista” (Noa, 2008, 

p. 38). Embora a maioria dos colaboradores seja prevalen-

temente de sexo masculino, são várias as mulheres que, ao 

longo dos quinze anos, assinaram aqui poemas, contos e arti-

gos: Noémia de Sousa, Irene Gil, Gloria de Sant’Anna, Natércia 

Freire são só alguns dos nomes mais conhecidos. Dentro do 

grupo das colaboradoras de Itinerário, destacaremos a fi gura 

de Sofi a Pomba Guerra, que, através de uma escrita jornalís-

tica extremamente combativa, fugiu do âmbito puramente 

literário, bem como da perspetiva “de género” das chamadas 

“Páginas femininas”, reivindicando para si uma posição na 

esfera pública e subtraindo-se à imagem da mulher imposta 

pelo regime.
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É ressabido que o Estado Novo “empenhado num discurso 

monolítico acerca da família […] promoveu […] a construção 

de uma nova imagem da mulher, polarizada pela religião e 

pela moral, ostensivamente reduzida a um papel doméstico 

de esposa e à completa dependência económica” (Loff, 2009, 

p. 135). Salazar, “elegantemente antifeminista como Mussolini, 

como quase todos os ditadores” (Ferro apud Pimentel, 2011, 

p. 34), declarava em 1932 numa entrevista a António Ferro: 

 a mulher casada, como o homem casado, é uma coluna da família, 

base indispensável de uma obra de reconstrução moral. Dentro 

do lar, a mulher não é escrava. Deve ser acarinhada, amada e 

respeitada, porque a sua função de mãe, de educadora dos seus 

fi lhos, não é inferior à do homem. […] Deixemos […] o homem 

a lutar com a vida no exterior, na rua… E a mulher a defendê-la, 

a trazê-la nos seus braços, no interior da casa… (ibidem, p. 35). 

Vale a pena sublinhar que a pretensa igualdade de valores 

atribuída a homens e mulheres era, porém, “apenas aparente” 

(ibidem, pp. 35-36), de facto, a Constituição de 1933, apesar 

de enunciar a igualdade dos cidadãos perante a lei, sancio-

nava ao mesmo tempo o estatuto excepcional da mulher: 

 O Estado português é  uma República unitária e corporativa, 

baseada na igualdade dos cidadãos perante a lei, no livre acesso 

de todas as classes aos benefícios da civilização e na interferência 

de todos os elementos estruturais da Nação na vida administra-

tiva e na feitura das leis.

 § único – A igualdade perante a lei envolve o direito de ser pro-

vido nos cargos públicos, conforme a capacidade ou serviços 

prestados, e a negação de qualquer privilégio de nascimento, 
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nobreza, título nobiliárquico, sexo ou condição social, salvas, 

quanto à  mulher, as diferenças resultantes da sua natureza e do 

bem da família, e, quanto aos encargos ou vantagens dos cida-

dãos, as impostas pela diversidade das circunstâncias ou pela 

natureza das coisas1. 

Nos espaços coloniais, o papel familiar combinava-

-se idealmente com a missão “civilizadora”: às mulheres 

metropolitanas cabia uma posição central na manutenção 

da máquina imperial, como já observou Anne McClintock: 

“white women were not the hapless onlookers of empire but 

were ambiguously complicit both as colonizers and coloni-

zed, privileges and restricted, acted upon and acting” (1995, 

p. 6). O posicionamento das mulheres portuguesas perante 

o sistema colonial, contudo, não pode ser interpretado de 

forma unívoca, dado que, evidentemente, “nem todas as 

mulheres que emigravam para as então colónias assumiam 

o papel que o regime lhes atribuía” (Spinuzza, 2015, p. 106). 

Neste sentido, Sofi a Pomba Guerra – farmacêutica e profes-

sora portuguesa radicada em Moçambique – representa um 

caso emblemático, não se limitando a ultrapassar os limites 

domésticos, mas também oferecendo um olhar crítico sobre a 

sociedade colonial, suas fraturas e contradições. 

2.  SOFIA POMBA GUERRA E A RESISTÊNCIA 

AO ESTADO NOVO

No campo político, Itinerário apresenta, segundo Lourenço 

do Rosário, “um claro […] posicionamento anti-ditadura, 

1 O texto completo da Constituição está disponível na página <https://www.

parlamento.pt/Parlamento/Documents/CRP-1933.pdf>. 
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publicando-se ocasionalmente alusões à falta de liberdade 

de expressão, reunião e propaganda” (1996, p. 115). A linha 

ideológica da revista resulta particularmente evidente no 

período compreendido entre 1945 e 1949: em ocasião das 

eleições para a Assembleia Nacional (18 de novembro de 

1945) e, sucessivamente, da candidatura de Norton de Matos 

à presidência da República, a redação desafi ou o poder e a 

censura, revelando abertamente a própria hostilidade ao 

Estado Novo. Esta fase de empenho e de afi rmação polí-

tica coincidiu, do ponto de vista histórico, com o “segundo 

ciclo da resistência antifascista” (Rosas, 2010, p. 9), iniciado 

após a Segunda Guerra Mundial e concluído com a campa-

nha do general Norton de Matos. O movimento de revolta 

ao regime, desencadeado em Portugal no clima de euforia 

que acompanhou a vitória dos Aliados, teve um impacto 

signifi cativo nos meios moçambicanos da oposição, cujas 

atividades clandestinas – promovidas por alguns membros 

do “grupo de Itinerário” – podem ser lidas como refl exo das 

ações do MUD, do MUD-Juvenil e do PCP. Naquele período, 

para além de publicar artigos de crítica ao salazarismo e à 

política colonial, a revista funcionou, de facto, como “centro 

de irradiação de atividade política clandestina” (Mendonça, 

2012, p. 205) e como “elo de ligação entre os intelectuais 

e os oposicionistas do regime” (Mateus, 2006, p. 443), gra-

ças à atuação de alguns colaboradores reunidos num grupo 

progressista de intelectuais antifascistas. Dentro deste grupo, 

Sofi a Pomba Guerra teve um papel relevante, protagoni-

zando um engajamento concreto na luta contra o regime 

colonial-fascista. No Dicionário Contemporâneo Feminae vem 

assim descrita: 
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 Farmacêutica, analista e professora. […] nasceu a 18 de julho de 

1906 em São Pedro, Elvas, e cedo partiu para África. Conhecida 

pelas atividades comunistas, antifascistas e anticolonialistas, 

sobretudo em Moçambique e na Guiné, onde viveu a partir de 

meados da década de 1930. […] em Lourenço Marques, publicou 

alguns estudos sobre frutos silvestres e produtos exportáveis (chá, 

sisal, açúcar, algodão), foi analista no Hospital Miguel Bombarda, 

lecionou na Escola Primária Correia da Silva […][,] aderiu ao 

Partido Comunista Português […] [,] participou […] em várias reu-

niões ligadas à construção de uma estrutura comunista local […], 

de que parece ter sido uma das dirigentes (Abreu, 2013, p. 705). 

A militância desta mulher é patente nas intervenções 

publicadas no Itinerário entre 1946 e 1949. Entre os primeiros 

artigos encontramos “A alimentação e a capacidade intelec-

tual dos indígenas”, uma tentativa de combater um dos mais 

comuns preconceitos racistas contra as populações indígenas: 

 Instintiva e naturalmente, quase sem precisar de raciocínio 

prévio, o habitante branco de Moçambique tem como verdade 

evidente que o preto é inapto para chegar onde chega o branco, 

no que diz respeito a trabalho, quer manual quer intelectual 

(n.os 64-65, 1947). 

Em oposição à imagem do negro indolente ou escassa-

mente desenvolvido do ponto de vista intelectual, Pomba 

Guerra declara que os “fatores de potencialidade rácicas” 

(ibidem) não são determinantes para estabelecer o grau de civi-

lização de um povo e que a “pigmentação da pele já hoje não 

pode ser tomada a sério como exprimindo qualquer relação 

de capacidade ou incapacidade intelectual” (ibidem). A autora 
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admite, porém, que “o negro de Moçambique não ultrapas-

sou ainda um nível muito baixo de cultura” e aponta como 

causas as insufi ciências alimentares: “Se excluirmos uma mui-

tíssimo pequena minoria, que poderá constituir exceção, mas 

não a lei geral, a população negra alimenta-se mal, a um nível 

inferior ao considerado humano” (ibidem). Baseando as suas 

argumentações em estudos sobre defi ciências alimentares 

conduzidos em França durante a Segunda Guerra Mundial, 

Pomba Guerra conclui na maneira seguinte: 

 Se compararmos as privações alimentares da juventude francesa 

durante a guerra com a natureza da alimentação do indígena 

moçambicano em qualidade e em tempo; se analisarmos o perigo 

que os higienistas franceses atribuem ao seu caso nacional, como 

abaixamento do nível intelectual dum povo, não nos espantará, 

por certo, que o negro de Moçambique seja indolente, sem viva-

cidade intelectual e não tenha podido elevar-se como capacidade 

de cultura. Temos a considerar que não é apenas uma geração a 

[ser] atingida, mas centenas de gerações defi cientes, incapazes, 

transmitindo sem cessar esta incapacidade. As possibilidades do 

preto, como raça, só poderão avaliar-se se previamente se sub-

meter, durante algumas gerações, a uma alimentação sufi ciente e 

equilibrada (ibidem). 

O artigo junta-se a outros textos fi nalizados a confutar as 

teorias da raça e amplamente divulgados por uma parte da 

imprensa moçambicana da época; lê-se, por exemplo, num 

breve artigo transcrito da revista O Globo no mesmo período: 

 A incapacidade de raça negra para altas realizações intelectuais é 

apenas um mito sem qualquer consistência. Quem ainda apregoa 
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ou se mantém numa total ignorância das grandes afi rmações dos 

negros, fá-lo em obediência a preconceitos racistas anacrónicos 

(n.os 67-68, 1947). 

Em 1948, na primeira página do número de outubro, Sofi a 

Pomba Guerra assina o artigo “Segregação ou assimilação?”, 

em que refl ete sobre a vitória do Partido Nacionalista na 

União Sul-Africana, facto que marcará um passo decisivo na 

elaboração do apartheid: 

 O resultado das últimas eleições na vizinha União foi recebido 

externamente com preocupada surpresa, mesmo naqueles meios 

onde se encaram com benevolência certos aspetos anti-demo-

cráticos do programa do Partido Nacionalista. Para nós, como 

vizinhos, que mais diretamente estamos sujeitos a sentir sérias 

repercussões, podem vir a interessar-nos particularmente os efei-

tos da sua política em relação às populações de cor. É que os 

portugueses, como colonizadores têm defendido diretrizes opos-

tas às da vizinha União, quanto a política indígena. Portugal tem 

defendido o princípio da igualdade de todos os seres humanos. 

Mas por isso mesmo estamos a tempo de analisar com base na 

realidade os erros alheios para evitarmos cair neles (n.º 82, 1948). 

A autora contrapõe a prática da segregação racial à polí-

tica da assimilação, vigente nas então colónias portuguesas, 

no entanto, a despeito das aparências, mais do que elogiar a 

colonização portuguesa, insiste no perigo representado pela 

opção feita pela União, considerando que a continuação da 

política colonial “terá que derivar cada vez mais do conheci-

mento das realidades e do seu signifi cado, isto é, terá que ser 

sobretudo uma política consciente e compreensiva” (ibidem). 
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Em 1949, no período da chamada “liberdade sufi ciente” 

(Soares, 1974, p. 97), proporcionado pela campanha eleito-

ral, a resistência contra o Estado Novo atinge o ápice. Toda a 

Oposição, na Metrópole tal como nas colónias, concentra-se 

em torno da fi gura do velho general Norton de Matos e as 

eleições serão um acontecimento determinante no “despertar 

de consciências para a situação política portuguesa” (Matos 

et al., 2009, p. 19). Nos meses de janeiro e fevereiro, Itinerário 

publica dois números especiais, dedicados às eleições. No 

número 85, Sofi a Pomba Guerra assina um longo texto de 

denúncia intitulado “O Estado Novo não defende os interes-

ses das classes médias e das camadas populares”: 

 Quando um regime de Censura pesa sobre a vida política de uma 

Nação e a ele se ligam formas veladas ou abertas de repressão poli-

cial é muito difícil discutir as razões das nossas atitudes quando 

elas fogem do pensamento ofi cial dos governantes, quando elas 

se defi nem em face destes num antagonismo claro e combativo. 

[…] O novo período da vida política que estamos vivendo, em 

que a “liberdade sufi ciente” se junta a vigilância acintosa de cer-

tos elementos de autoridade, permite-nos contudo uma análise 

ao sistema governativo que se instaurou no poder ilegalmente 

em 1926 e tem vindo a exercer a sua ação dominadora absor-

vente, contra a vontade de uma grande maioria da população 

portuguesa (n.º 85, 1949, pp. 3-6). 

Ao longo das três páginas que constituem o artigo, depois 

de ter defi nido o Estado Novo como uma “forma ultrapassada 

de governação, divorciada dos interesses fundamentais do 

País” (ibidem), a autora desnuda a realidade puramente ilusó-

ria do regime português, incapaz de trazer qualquer benefício 

ao progresso da nação: 
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Fatores decisivos

 O que decide […] na apreciação serena das atitudes dos gover-

nantes, em qualquer período da História, não são as frases 

pomposas transmitidas pelos seus arautos e trombeteiros, mas a 

aplicação, na prática, das suas afi rmações. O que se decide são as 

obras que se realizam. O que impõe os governantes à admiração 

dos cidadãos é progresso económico e social e intelectual que as 

vastas camadas usufruam e não o bem-estar de uma minoria […]. 

O que decide na vida de uma Nação não pode expressar nos 

comunicados laudatórios, elaborados em repartições de propa-

ganda e impostos, de um modo velado, ou aberto, à imprensa 

porque toda essa “prosa dirigida” não tem outra missão que 

não seja adulterar a realidade […]. O que decide na vida de uma 

Nação não são as formas inibitórias de pensamento, porque essas 

só trazem agravos e ignorância, mas a liberdade de análise e de 

crítica, consentida e praticada, de modo a que os cidadãos se 

sintam ligados por sólidos laços de responsabilidade coletiva à 

marcha progressiva da Nação (ibidem). 

Na segunda parte, a autora explica como o Estado Novo 

tem contribuído para o empobrecimento do País, facto que 

determinou a total perda de credibilidade do governo frente 

aos cidadãos: 

O Estado Novo sem prestígio para se impor

 O Estado Novo, no rumo geral da sua atuação, não pode gabar-se, 

a não ser por autoilusão ou intenção mistifi cadora, de se impor, 

por prestígio governativo, aos olhos dos setores mais importan-

tes da vida nacional. O Estado Novo em 22 anos de existência 

mostrou, perfeitamente, a sua incapacidade para resolver os pro-

blemas centrais do País […]. Partidário, no domínio prático da sua 
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política, das formas de concentração económica, que sacrifi cam 

as classes médias à voragem e à absorção dos grandes potentados 

da indústria, da agricultura e da fi nança, o Estado Novo, quer 

na Metrópole quer nas possessões ultramarinas, tem contribuído, 

como nenhuma outra orgânica governativa, desde a segunda 

metade do século XIX, para o empobrecimento dos pequenos 

e médios agricultores, dos pequenos e médios industriais, dos 

pequenos e dos médios comerciantes e dos intelectuais, dos fun-

cionários públicos, das massas laboriosas (ibidem). 

Finalmente, Sofi a Pomba Guerra desloca a atenção sobre as 

colónias e alude à falta de método e planifi cação característica 

da política colonial portuguesa: 

 Na vida colonial e nesta província ultramarina a política do Estado 

Novo em relação às classes médias, expressa-se na desesperante 

situação dos colonos, a quem falta proteção e interesse das auto-

ridades governativas e centrais, quer em ajuda económica, quer 

em auxílio técnico, quer em formas de atuação que facilitem ou 

pelo menos apoiem a ingente tarefa de desbravar terras incultas 

e de as transformar em zonas de cultura. […] Ouvem-se a cada 

passo os queixumes bem amargos dos agricultores e criadores, que 

lutam desesperadamente para não soçobrarem, ao mesmo tempo 

que se constata toda a fragilidade de uma colonização feita sem 

método e sem plano, movida grandemente por interesses que não 

são os das populações coloniais e dos seus vários setores laborio-

sos. Moçambique, sob a orientação do Estado Novo, continuará 

vivendo à míngua dos recursos próprios, sem uma proteção deci-

siva ao seu comércio, à sua agricultura e à sua indústria, que não 

progride, como consequência da linha política diretiva em que se 

baseiam os representantes do corporativismo (ibidem). 
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A opressão das classes sociais mais baixas, quer na metró-

pole quer nas colónias, a absoluta falta de prestígio do regime 

e a sua subserviência para com as grandes potências estran-

geiras são temas sobre os quais Sofi a Pomba Guerra baseia as 

suas acusações: 

 O Estado Novo não surgiu para defender os interesses das 

camadas médias e populares e das classes médias, como muitas 

vezes os seus mais categorizados representantes têm procurado 

demonstrar. O Estado Novo é uma organização social e política, 

que baseia a sua linha governativa e a sua política económica nas 

grandes forças monopolistas, a que alguns ministros se encon-

tram abertamente ligados. Por isso, enquanto as classes médias 

se arruínam, enquanto o nível de vida do funcionalismo baixa, 

enquanto as camadas indígenas e de cor diminuem o seu escasso 

poder de compra, enquanto as camadas laboriosas europeias e 

nativas ganham salários diminutos em relação às necessidades de 

uma existência decente; enquanto o desemprego e a miséria pai-

ram como uma ameaça constante sobre aqueles que trabalham; 

as grandes forças monopolistas do Estado Novo, abertamente 

apoiadas, em nome da Nação, obtêm lucros gigantescos como se 

pode verifi car pelos dados fornecidos num pequeno livro publi-

cado pela casa bancaria Pancada Morais & C., referente ao ano de 

1946. O capital de fundo de reserva das duas empresas de nave-

gação […] que em 1939 era de 609.519 contos aumentou em 

mais de 12 vezes, e os seus lucros tiveram um acréscimo 8 vezes 

superior, aos do ano citado. O capital de fundo de reserva das 

companhias coloniais, que em 1939 era 214.303 contos subiu 

para 609.519 contos e os seus lucros aumentaram quatro vezes 

mais, em relação ao ano base. […] Estes lucros conseguem-se à 

custa das ruínas das classes médias, do descalabro económico do 
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País, do baixo nível de vida das populações indígenas e do atraso 

material, intelectual e moral do nosso povo, da ausência de um 

progresso demarcado nas letras, nas artes e nas ciências (ibidem). 

A retórica do regime desmorona-se sob o peso de dados 

e provas científi cas, num discurso comparável, pela precisão 

“cirúrgica” e pelo tom acelerado, às páginas de análise desa-

piedada de Amílcar Cabral2. 

No número do mês seguinte, Sofi a Pomba Guerra, junta-

mente com outros militantes, assina um manifesto intitulado 

inequivocamente “O Estado Novo é antidemocrático e tota-

litário”3. O texto estabelece um paralelo entre os regimes 

nazista e fascista e o Estado Novo, que, embora tenha tentado 

se esconder por detrás da imagem de uma “democracia orgâ-

nica”, fundamentou a própria ação na constante violação das 

práticas democráticas, modelando a própria atividade nos 

exemplos estrangeiros:

 A estrutura do Estado Novo representa uma feição particular na 

vida política portuguesa […]. Se analisarmos a linha, geral da 

nossa orientação, as facetas mais características da sua orgânica do 

Estado não podemos deixar de encontrar uma forte semelhança 

entre este e os sistemas fascista e nazista, embora adaptado às 

condições particulares no fenómeno político português e, sobre-

2 Veja-se, por exemplo, o texto A verdade sobre as colónias africanas de Portugal, 

publicado sob o pseudónimo de Abel Djassi, em 1960. Vale a pena destacar que, 

como referiremos mais adiante, Sofi a Pomba Guerra e o leader do PAIGC entrarão 

em contacto alguns anos mais tarde. 

3 O documento é assinado pela Comissão Central da Candidatura do Gene-

ral Norton de Matos (António de Sousa Neves, Filipe Ferreira, João António de 

Carvalho, José de Santa Rita, Maria Sofi a Pomba Guerra).
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tudo, nos últimos três anos, reduzido ligeiramente no seu aspeto 

totalitário, em virtude da forte ação legal dos democratas e do 

desejo, bem patente, de esconder aos olhos das Nações Unidas 

a sua verdadeira feição. Do mesmo modo que o fascismo e o 

nazismo, o Estado Novo apoderou-se do poder por meio de um 

golpe de Estado, instaurou uma ditadura, destruiu as liberdades 

democráticas, encerrou o parlamento, ilegalizou os partidos polí-

ticos, estabeleceu a censura à imprensa […]. Do mesmo modo 

que na Alemanha hitleriana e na Itália fascista o partido único 

[…] estrutura a vida política, social e económica da Nação e é 

o amparo fi el de toda a atividade governativa. Os Grémios e as 

Federações, umas cópias das Corporações italianas fascistas […] 

são formas totalitárias de organização interna, que não repre-

sentam o sentir das camadas fundamentais que englobam […]. 

O Estatuto do Trabalho Nacional é uma cópia aligeirada da Carta 

de Laboro (sic) italiana, […]. A Mocidade Portuguesa foi buscar a 

sua origem, ao longo do modelo estrangeiro que o Estado Novo 

copiou, à famosa juventude hitleriana e à juventude fascista 

[…]. O que é o Secretariado de Informação e Cultura Popular 

senão a cópia arremedada do Ministério da Propaganda do Dr. 

Goebbels? Das suas diversas secções sai a prosa dirigida para os 

jornais, sem indicação da origem, como convém, para que a 

opinião pública não saiba donde partem tão suculentos escritos 

(n.º 86, 1949).

Na conclusão, deixa-se entrever a confi ança num futuro de 

paz e democracia, livre da opressão e da miséria: 

 Porém, a marcha da História, as leis que presidem ao seguro 

caminhar da Humanidade são superiores às determinações dos 

agentes policiais e dos representantes de governo ultrapassados 
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[…]. No presente as forças da Democracia e da Paz, que se uniram 

em volta do candidato da Oposição, General Norton de Matos, 

[…] hão de abrir também novas rotas na História Nacional e criar 

[…] o respeito pelos obreiros, pelos combatentes tenazes, que for-

jaram no meio de perseguições e brutalidades […] a nova era da 

Democracia e da Liberdade (ibidem). 

A esperança é personifi cada na fi gura de Norton de Matos, 

“símbolo da democracia e da pátria” (n.º 85, 1949), como 

titula outro artigo assinado por Pomba Guerra no mesmo 

número, fi nalizado a divulgar uma imagem positiva do 

general, nomeadamente na sua relação com as povoações 

indígenas, por meio da análise do passado colonial do gene-

ral em Angola: 

 Desde a primeira hora em que pisou terras de Angola, o general 

Norton de Matos afi rmou o seu propósito de realizar uma obra 

colonial sem preocupações de partido, alicerçada, sobretudo, em 

métodos de compreensão pelas massas indígenas atrasadas […]. 

Trabalhou sinceramente pela abolição de violência na adminis-

tração colonial, protegeu o indígena, concedendo-lhe condições 

para o tornar um proprietário agrícola ou um artífi ce tecnicamente 

preparado para as suas funções profi ssionais e para as necessida-

des da vida nativa e pôde, assim, criar, através de tal ação, um 

núcleo populacional que deu o primeiro grande impulso à par-

ticipação do negro na vida económica de Angola sem ser sob a 

forma de trabalho compelido. Norton de Matos compreendeu 

que brancos e negros podiam e podem ser colaboradores numa 

grande obra de aproveitamento da riqueza africana, sem atropelos 

que comprometem a nossa soberania e afugentam das províncias 

ultramarinas as populações espezinhadas (ibidem). 
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O que emerge do texto é uma crítica à política colonial 

do Estado Novo e a esperança que a vitória de Norton de 

Matos possa trazer uma governação mais harmoniosa: ainda 

não é tempo, como é evidente, para questionar abertamente 

o “direito histórico” (ibidem) de Portugal sobre os territórios 

ultramarinos, assunto delicado, até no seio da Oposição4. 

Em outubro de 1949 – poucos meses depois de ter assinado 

os artigos aqui brevemente analisados –, na sequência de 

uma ação repressiva da PIDE, Sofi a Pomba Guerra foi presa e 

deportada para a metrópole, juntamente com outros militan-

tes do Movimento dos Jovens Democratas de Moçambique. 

Atendendo às informações contidas no volume Nacionalistas 

de Moçambique, os presos 

 [e]ram acusados de dirigir o Movimento, atuando sob orienta-

ção da Organização Comunista de Moçambique (que seria uma 

ramifi cação do PCP), de aliciarem novos membros sem distinção 

de cor, raça ou nacionalidade, […] de elaborarem e distribuírem 

panfl etos clandestinos de doutrinação política […]. Assim, na 

madrugada de 17 de outubro de 1949, sem aviso prévio (com 

exceção de Sofi a Pomba Guerra, a quem foi perguntado a quem 

queria que entregassem as fi lhas menores à sua guarda e encargo), 

os presos são levados, num cortejo de seis veículos motorizados e 

por ruas fortemente patrulhadas, para o cargueiro Sofala, em que 

viajam até Lisboa. 

4 “Nos anos 40 e 50, o PCP, embora admita o direito à independência das 

colónias, ao sublinhar que ‘não é livre um povo que oprime outros povos’, subor-

dina esse direito à luta pela democracia em Portugal. A própria Comissão Central 

do MUD Juvenil, em Outubro de 1953, numa Carta aos Jovens Coloniais de Lis-

boa, ainda que reconheça o direito à independência das colónias, fazia-se eco de 

tal subordinação” (Mateus, 1999, pp. 82-83). 
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 Abner Sansão Muthemba, testemunha presencial, declara ser per-

feitamente audível uma voz feminina que gritava: “Chamo-me 

Sofi a Pomba Guerra e vou ser deportada. Viva Moçambique” 

(Mateus, 2010, pp. 22-23). 

Sofi a Pomba Guerra fi cou detida em Caxias até o mês 

de julho de 1950. Quando foi libertada, por ter sido absol-

vida, foi obrigada a escolher residência fora do País; partiu 

então para Cabo Verde, onde se juntou ao marido, empre-

gado como funcionário público, e seguiu depois para a Guiné. 

Embora fosse constantemente vigiada pela PIDE, “que sabia 

que a farmacêutica recebia e fazia circular revistas comunistas 

francesas e panfl etos portugueses” (Abreu, 2013, p. 706), Sofi a 

Pomba Guerra chegou a assumir um papel de relevo junto 

do embrionário nacionalismo independentista guineense: “o 

rótulo de desterrada política antifascista e comunista acom-

panhou-a por todos os locais por onde passou e nunca tal a 

impediu de intervir politicamente e de se manter fi el às suas 

ideias” (ibidem). 

3.  CONCLUSÃO 

Como sugere Ana Paula Ferreira, 

 In its attempt to contain women within the family unit – while 

at the same time colonizing all subjects of difference under the 

aegis of the greater national family – the authoritarian-nationa-

list programme was thus likely to set conditions which could 

make possible the emergence of a forgotten “literary fact” for 

the mid-1930s to late 1940s: the appearance for the fi rst time in 

Portugal of a body of narrative work written by women and cen-

tered on Woman as a focus of ideological struggle (1996, p. 134). 
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A nossa proposta é que um mecanismo semelhante possa 

ser estendido, com as devidas diferenças, ao contexto moçam-

bicano dos anos 40, tendo em conta, entre outros fatores, 

que o principal veículo de expressão e de emancipação foi 

a imprensa. A imprensa produzida nas então colónias afri-

canas, observa Jessica Falconi, se “por um lado, não passava 

de um espelho parcial e por vezes deformado das socieda-

des coloniais, devido à censura e à exclusão de boa parte da 

população que não tinha direito nem a ser sujeito de enuncia-

ção nem objeto de representação” (2014, p. 492), pelo outro 

lado “refl etia o elevado grau de contradição presente nessas 

sociedades” (ibidem). Nesta perspetiva, Sofi a Pomba Guerra, 

inserindo-se nos espaços intersticiais da imprensa colonial e 

apoderando-se de um âmbito – o da política – que era prer-

rogativa masculina, foi portadora de um contradiscurso5 que 

torna visível não só o processo de emancipação da mulher, 

em luta contra o sistema patriarcal, mas também o processo 

de construção da futura nação e a tomada de consciência 

sobre as desigualdades do sistema colonial. 

5 “a Imprensa constituiu a forma mais efi caz de consolidação das ideias-base 

do discurso legitimador da empresa colonial e – em simultâneo – da irrupção de 

um contradiscurso com diversas nuances e com uma evolução sintonizada com 

as fracturas produzidas no interior da sociedade colonial” (Mendonça, 2012, 

p. 193). 
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A PERSONIFICAÇÃO DO PODER: 
UM PERCURSO DE LEITURA ATRAVÉS 
DA LITERATURA E DAS ARTES PLÁSTICAS 
ANGOLANAS CONTEMPORÂNEAS

Alice Girotto
Università Ca’ Foscari Venezia, Itália

Em tempos de personalização da política, a escolha de abordar 

ao contrário a personifi cação do poder no contexto geo-histó-

rico específi co da Angola contemporânea tem as suas razões 

em duas ordens de questões. Primeiro, a mais óbvia: fala-

-se aqui de literatura (e artes plásticas) e não de politologia, 

embora me apoie em algumas refl exões de fi losofi a política, 

nomeadamente da obra de Achille Mbembe On the postcolony, 

para traçar o percurso pretendido. A segunda razão tem a ver 

com esse mesmo percurso, por quanto o que quero propor 

e demonstrar com ele é a presença, nas produções literárias 

e artísticas angolanas contemporâneas – entendendo com 

“contemporâneas”, para os efeitos deste trabalho, “compos-

tas depois do fi m da guerra civil em 2002”, considerando 

esta data como marco real e não apenas simbólico entre um 

“antes” e um “depois” na história de Angola –, de diferen-

tes níveis de personifi cação do poder, de que podem decorrer 

algumas considerações críticas acerca do papel e do posicio-

namento quer das primeiras, quer das segundas dentro do 

contexto nacional em questão.
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Personifi cação, portanto: fi gura retórica afi m à prosopopeia 

que consiste na atribuição a objetos inanimados ou concei-

tos abstratos de prerrogativas próprias da pessoa humana, os 

quais acabam, por conseguinte, por ser destinatários e produ-

tores de palavras e discursos, até propriamente ter capacidade 

de ação como indivíduos ou deuses. O conceito abstrato que 

assumo como sendo personifi cado na sugestão em desenvol-

vimento é o poder ou, para melhor dizer, as formas do poder 

e as suas manifestações na África subsaariana depois do fi m 

da colonização direta.

Trata-se de um conceito complexo e signifi cativamente 

defi nido por Mbembe como entanglement, um enredo 

resultado da reelaboração de instituições tradicionais, da 

apropriação adaptada do legado colonial e da colocação no 

sistema das relações políticas e económicas internacionais. 

No que se refere ao primeiro aspeto, o elemento que mais 

interessa realçar é a evolução, ainda durante a época da 

dominação europeia, de uma base social de intermediários 

autóctones entre o poder governamental, a sociedade e o mer-

cado, originada da transformação de modos de organização 

do poder ancestrais e do realinhamento de alianças nomea-

damente económicas entre nativos e colonizadores. O papel 

exercido por comerciantes encarregados da distribuição de 

mercadorias das empresas coloniais aos consumidores locais 

e por cultivadores relativamente abastados das zonas rurais, 

quer em competição quer em colaboração com a elite urbana 

instruída e os “assimilados” que trabalhavam na burocracia 

da colónia, consolidou-se após a independência nacional, 

sobretudo no momento em que os novos estados tiveram que 

estabelecer a sua própria engrenagem institucional e enraizá-

-la no território.
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Outro instrumento de que se serviram para assentar o seu 

controle sobre a população, apesar da vibrante retórica anti-

-imperialista, foi a adaptação da racionalidade colonial às suas 

exigências. É comummente conhecido que a violência, ou seja 

o uso indiscriminado da força de coerção nas mais variadas 

formas, estava na base da fundação, legitimação e manuten-

ção da soberania nas colónias e que, aliada com a fraqueza 

da noção de direito, essa gerava uma absoluta arbitrariedade 

no exercício do poder. Foi esta mesma incondicionalidade 

que os regimes africanos pós-coloniais herdaram, com o seu 

corolário de exceções e impunidades (inexistência de uma só 

lei válida para todos), privilégios e imunidades, falta de dis-

tinção entre governar e civilizar e circularidade de qualquer 

ação levada a cabo pelas instituições públicas, no sentido de 

que não tinham como objetivo fi nal o bem da coletividade1. 

É evidente que, dados os pressupostos bem diferentes dos 

em que o estado europeu moderno assenta, um tal direito 

de dominar raras vezes era a contrapartida de um dever de 

proteção constitucionalmente determinado, reconhecido e 

defendido per se, e isso devido às características intrínsecas 

da colónia enquanto terra de conquista, ao total e completo 

dispor do descobridor que primeiro tinha pisado o pé nela 

(considerando que os fundamentos culturais e fi losófi cos do 

colonialismo não atribuíam qualquer dignidade humana, e 

1 Outras fi guras da soberania colonial retomadas pelos estados africanos pós-

-coloniais são: a dominação (possessão, uso e gozo exclusivo do que é entendido 

como propriedade privada, apesar de ser pública); a doação liberal (fomentada 

especialmente pelas políticas de ajuda ao desenvolvimento, que muitas vezes 

acabam por ser nada mais do que formas mascaradas de neocolonialismo); o 

Estado-família (que protege, mas é também paternalista).
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portanto subjetividade jurídica, aos habitantes da África sub-

saariana)2. Disso deriva que, “[as] in the colonial regimes, 

in the African regimes [...] respect for individuals as citizens 

with rights and freedom of initiative has not been the chief 

characteristic” (Mbembe, 2001, p. 35-36).

O quadro até agora delineado só pode ser corretamente 

entendido e interpretado tendo em conta, e trata-se do ter-

ceiro aspeto do enredo do poder esboçado por Mbembe, as 

conexões que as forças políticas africanas e, através delas, a 

estrutura de intermediários locais já mencionada mantinham 

com o sistema internacional, graças à exploração de recursos 

agrícolas e minerais ou à alimentação de guerras prolongadas, 

como em Angola. Em qualquer caso, os estados pós-coloniais, 

quer com o benefício de um ou vários recursos principais, 

quer fi nanciados pelas respetivas massas rurais, quer “aju-

dados”, quer endividados, foram infl uenciados fortemente 

pelas modalidades da integração das suas elites de governo 

nas redes do comércio mundial.

É exatamente este internacionalismo do poder e a inser-

ção das lógicas que dirigem as suas manifestações em África 

dentro do mais amplo contexto global que se encontram per-

sonifi cados no vídeo Fuck Africa Remix de Nástio Mosquito. 

A estrutura narrativa do vídeo é bastante simples: os primeiros 

dez segundos – em que um jovem homem aparece enqua-

drado no centro do ecrã virado de costas para a Marginal 

de Luanda apontando o dedo indicador para a câmara que 

2 Cf. Discours sur le colonialisme de Césaire e a obra de Fanon; o próprio 

Mbembe dedica as conclusões do seu On the postcolony à “coisifi cação” dos colo-

nizados: “To someone who is a slave we can also give the forename ‘thing’” 

(Mbembe, 2001, p. 235).
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o está a gravar, pronuncia nitidamente três insultos e, antes 

de sair da cena, pergunta ao espetador “Do you?” (Figura 

1) – funcionam como introdução aos restantes três minu-

tos, em que se vê a fi gura do que se reconhece ser o mesmo 

jovem homem, às vezes reduplicada, declamar uma espécie 

de discurso programático sobre um pano de fundo em que 

diversos fotogramas se sucedem com rapidez. Mas a sobrepo-

sição de signifi cados determinada pela escolha das imagens 

montadas, pela sua sequência e pela simultaneidade com as 

palavras proferidas pela única personagem torna complexa e 

estratifi cada a sua apreensão. De facto, fotografi as de Altezas 

Reais europeias, chefes de estado e de governo de nações oci-

dentais e autocratas africanos (Figura 2) alternam-se a campos 

de golfe, restaurantes com empregados em libré, publicidade 

com notas de dinheiro que saem de um táblete, mas tam-

bém a migrantes que tentam superar a barreira de Melilla, 

títulos de diário como “EU’s nouveau poor” (Figura 3), até 

chegar aos segundos fi nais em que uma mulher falecida por 

DVE é levada fora da casa dela pelos monatti do século XXI 

fardados de terno de proteção contra o contágio. Assiste-se, 

portanto, à passagem de imagens dos mais variados repre-

sentantes do poder político (de Juan Carlos I a Mobutu Sese 

Seko passando por George W. Bush) e económico (como 

Christine Lagarde) e que reenviam a um estatuto elevado 

de benesse justapostas a fotogramas que retratam a outra 

face da moeda, a dos que não possuem nada, deixando ao 

espetador – aliás, chamado diretamente em causa por aquele 

“Do you?” inicial, que insta uma tomada de posição – inferir 

as relações de causa-efeito entre as gritantes diferenças na 

distribuição da riqueza e o poder assim como é entendido e 

exercido hoje em dia.
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FIGURA 1: MOSQUITO, Nástio – Fuck Africa (remix). Birmingham/Venezia: 
IKON Gallery e Nuova Icona, 2015. [Vídeo] (3 min. 9 seg.). Fotogramas do 
vídeo. Cortesia do artista.

FIGURA 2: MOSQUITO, Nástio – Fuck Africa (remix). Birmingham/Venezia: 
IKON Gallery e Nuova Icona, 2015. [Vídeo] (3 min. 9 seg.). Fotogramas do 
vídeo. Cortesia do artista.
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FIGURA 3: MOSQUITO, Nástio – Fuck Africa (remix). Birmingham/Venezia: 
IKON Gallery e Nuova Icona, 2015. [Vídeo] (3 min. 9 seg.). Fotogramas do 
vídeo. Cortesia do artista.

Um ulterior nível de complexifi cação desta obra é dado, 

como já antecipado, pelo discurso programático, que ocupa 

a inteira duração da sequência. É o próprio artista quem está 

no centro da cena, num procedimento de masquerade que é 

típico do seu estilo de atuação e prática artística:

 Theatrically, Mosquito takes centre stage in his work. He often 

assumes roles, through mimicry, in order to express ideas occur-

ring to him, not so much as his own cherished beliefs but rather 

observations on human folly manifested in modern life. The 

distance between his actual identity and such characterisations 

enables him to express himself variously as being transgressive, 

cool, cynical, profane and vulgar. (Watkins, 2015, p. 14)

O papel representado por Nástio Mosquito é o de um nou-

veau riche, que se pode assumir como sendo angolano, que 
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pouco compreende das situações e realidades de que fala por-

que as desconhece, mas demonstra na mesma a manifesta 

confi ança e segurança, para não dizer arrogância e insolência, 

com que normalmente são retratadas, sobretudo na litera-

tura, personagens deste tipo3. O discurso, que tenta imitar nos 

conteúdos e nos tons a declamação de um programa político 

durante um comício, é pronunciado em inglês; a linguagem 

é básica e repetitiva, muitas são as hesitações e as interjei-

ções, a revelar um escasso domínio da ars retorica. Trata-se 

de escolhas estilísticas não casuais que, recorrendo à paródia, 

querem sublinhar o caráter de vulgaridade do discurso (e da 

personagem), ulteriormente evidenciado pela frequente ocor-

rência de palavrões e turpilóquio em geral (abundam palavras 

como “fuck”, “shit”, “ass”). O conteúdo do palavreado con-

siste essencialmente na ostentação de posses exorbitantes (“I 

wanna tell you that Europe, yes, Europe is, is mine... a-ha... 

it belongs to me... I bought it”) que têm ao mesmo tempo 

um enorme valor monetário e uma elevada consideração em 

termos de estatuto (“The Americas? [...] I love it, it’s mine... I 

bought it... I love it... great place, fantastic...”). Em contrapar-

tida o que supostamente, segundo a já ultrapassada retórica 

nacionalista africana, mais teria que interessar a um homem 

exitoso e rico como ele, ou seja a sua gente, ao seu país, a 

realidade também geográfi ca a que pertence e onde se encon-

tram as suas origens, é menosprezado de modo brutal (“Africa! 

And you know what? I don’t want that place for me... Oh, I 

don’t, I say: fuck Africa! I say: fuck that shit!”). É neste ponto 

da sequência, quando no fundo começam a aparecer as ima-

3 Hei de voltar mais adiante, ao longo do presente trabalho, ao conceito de 

“tipo”.
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gens dos poderosos da Terra, que ele expõe o programa que 

lhe permite pelo menos tirar algum proveito de uma coisa 

tão nojenta e desprezível, violenta e incómoda como África 

é: “And I have a plan, ‘cos we cannot be violent anymore, 

so what we gonna do is we gonna grab Africa, we gonna 

make it spread, and we gonna fuck it in the ass”. A crueza 

das palavras escolhidas (entre elas, “grab” e “fuck”) revela de 

maneira muito direta a profundidade da concepção imperia-

lista que fundamenta o pretendido plano de exploração da 

personagem: como os colonizadores das épocas anteriores, 

não sendo possível eliminá-la (“delete, delete” repete obses-

sivamente mais adiante), tudo o que se pode fazer de África 

é tomar posse dela e dominá-la (observe-se, a este propósito, 

a metáfora sexual, que pode ser interpretada ou não no seu 

sentido literal), gozando no máximo das vantagens alegadas 

(“just-fuck-it-like... but while they laugh, so we have some 

fun, you know?”).

Se no vídeo de Nástio Mosquito o poder que assumem 

as feições do “mijagrosso” é apenas esboçado, embora com 

precisão, tendo a substância de uma voz declamatória e de 

sugestões visuais que, pela sua rapidez, atingem o nível do 

excesso que também é intimamente caracterizador deste tipo, 

em Predadores, romance de Pepetela publicado em 2005, a ope-

ração de defi nição é completa e segue em todas as suas etapas 

a parábola da vida adulta da personagem Vladimiro Caposso. 

Evidentemente o desenvolvimento da ação não grava só sobre 

ele, mas o escritor angolano construiu a narrativa de tal forma 

que a maioria dos elementos converge em determiná-lo como 

o absoluto dominador da história contada. Antes de mais, é 

“[o] homem de impecável fato azul” com que primeiro nos 

deparamos a entrar “de modo a não fazer barulho” num apar-
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tamento, em setembro de 1992, na brevíssima apresentação 

formal fornecida pelo narrador omnisciente. Impõe-se de ime-

diato também a focalização interna, variável ao longo da obra 

conforme as personagens que sucessivamente protagonizam 

a ação, focalização que nos é dada por um comentário gros-

seiro referido a Maria Madalena, “a grande cabra”, amante de 

Vladimiro Caposso descoberta em atos de fl agrante infi deli-

dade e por isso eliminada junto com o homem com que se 

encontrava logo no princípio do romance.

O recurso à vulgaridade, já analisada no discurso do 

novo-rico de Nástio Mosquito, como traço característico de 

homens arrogantes e que se enriqueceram através de truques 

e falta de respeito, menosprezo de quem quer que seja e cons-

tante dissimulação das suas reais intenções, remete para a 

linguagem com a qual se expressa o poder de matriz colonial. 

De facto, mencionando outra vez Mbembe, o registo da ani-

malidade (ou melhor, da ferinidade) é distintivo deste tipo 

de poder: “discourse on Africa is almost always deployed in 

the framework (or on the fringes) of a meta-text about the 

animal to be exact, about the beast” (Mbembe, 2001, p. 1). 

No caso em exame, representa uma das heranças e adaptações 

da racionalidade colonial nas manifestações do poder pós-co-

lonial. Enquanto na performance de Mosquito é o registo de 

cariz sexual a dominar a vertente verbal da cena, a persona-

gem do romance de Pepetela recorre exatamente ao universo 

animal para nomear todos os que se encontram, de alguma 

forma, submetidos à sua vontade: para além do várias vezes 

repetido “cabra”, só no primeiro capítulo há “os pombinhos” 

para indicar o casal assassinado, a “ternura canina” da secre-

tária de confi ança, as “vacas” colegas dela e o “cara de rato” 

do bancário Nunes, também chamado de “animal”. A passa-
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gem do plano verbal ao plano da ação, ou seja a execução de 

Maria Madalena e do “dito Toninho”4, traduz no universo 

fi ccional o que o recurso ao registo da animalidade implica 

nas relações do poder (colonial e, por extensão, pós-colonial):

 the whole epistemology of colonialism is based on a very sim-

ple equation: there is hardly any difference between the native 

principle and the animal principle. This is what justifi es the 

domestication of the colonized individual. [...] Colonization as 

an enterprise of domestication includes at least three factors: the 

appropriation of the animal (the native) by the human (the colo-

nist); the familiarization of man (the colonist) and the animal 

(the native); and the utilization of the animal (the native) by the 

human (the colonist). (Mbembe, 2001, p. 236-237)

Na senda deste raciocínio, a dita execução é ao mesmo 

tempo um ato de violência deliberada e uma espécie de 

punição da amante que, enquanto possessão de Vladimiro 

Caposso, não pode atrever-se a gozar de nenhuma liberdade, 

sob pena da eliminação física que acaba por sofrer.

Não é só o caráter atribuído ao protagonista a determinar 

o sentido de arbitrariedade que domina o complexo da nar-

rativa, mas também a voz do narrador contribui para isso. 

Já foi mencionado que se trata de um narrador omnisciente 

ou, segundo as categorias de Genette, de tipo hetero e intra-

diegético, ou seja ausente como personagem da história mas 

que a analisa a partir de dentro. Puxando a sugestão para a 

4 Na verdade, a ordenação da narrativa neste ponto é contrária à ordem lógica 

da argumentação aqui utilizada para a análise, o que no entanto não modifi ca 

substancialmente a sua validez.
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frente, até pode ser defi nido de omnipotente – faculdade que, 

na verdade, limitando o perímetro de tal afi rmação ao con-

texto fi ccional, cada leitor “habituado a ler mais que um livro 

por década” é disposto a reconhecer ao autor; a este, porém, 

não se pode sobrepor o narrador, a quem, depois de lhe ter 

sido concedida a autoridade para contar o que sabe, normal-

mente não se requer uma presença maciça na narrativa ou, 

para melhor dizer, requer-se-lhe mesmo uma certa dissimula-

ção, individuando às vezes como intrusões deliberadas certos 

comentários que possa fazer ao longo da narração. O narrador 

de Predadores desinteressa-se por tais convenções literárias, 

não tem nenhum receio em intervir de maneira abrupta e 

direta5 e fá-lo repetidamente, dando indicações de regência, 

 [Mais previno que haverá muitas misturas de tempos, não nos 

fi caremos por este ano de 1992 em que houve as primeiras elei-

ções, iremos atrás e iremos à frente, mas só quando me apetecer 

e não quando os leitores supuserem, pois democracias dessas de 

dar a palavra ao leitor já fi zeram muita gente ir parar ao inferno e 

muito livro para o cesto do lixo] (Pepetela, 2005, p. 13)

interpretativas: “[Talvez não seja extemporâneo referir uma 

constatação, quase queixume: zona verde coisa nenhuma, 

não passava de uma estreita nesga de terra com algumas 

árvores, cada vez menos, e condenadas a desaparecer com a 

especulação imobiliária]” (Pepetela, 2005, p. 32-33); e ideo-

lógicas: “[Se esperavam ler de mim que ‘tinham fi nalmente 

5 Isso é determinado também pela escolha tipográfi ca feita pelo autor que, 

assinalando tais intervenções em itálico e entre parênteses retos, demarca nitida-

mente a presença do narrador.
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mostrado as mãos sujas’, desenganem-se, não caio nessa inve-

rosimilhança, Caposso nunca leu Sartre, até pode pensar que 

é alguma marca de água mineral]” (Pepetela, 2005, p. 339).

Há outros planos em que a análise desta narrativa pode 

ser, e será em diferente sede, continuada: das problemáticas 

ainda de cariz narratológico que dizem respeito, por exemplo, 

à ordem temporal, à questão do estilo – que numa modulação 

que vai da ironia ao sarcasmo é mais um elemento de com-

paração entre as diferentes produções artísticas e literárias em 

exame –, até ao próprio título do romance e à sua relação 

com a história contada. Para os efeitos do presente contri-

buto, porém, que visa dar simplesmente a panorâmica de um 

estudo em desenvolvimento, interessa retomar o fi o inerente 

à personifi cação do poder e apresentar umas outras obras que 

se inserem nesta proposta interpretativa. O vídeo de Nástio 

Mosquito e o romance de Pepetela, como já foi antecipado, 

delineiam o que o mesmo escritor angolano defi niu numa 

entrevista como sendo um tipo, “alguém que representa um 

grupo social que começa a aparecer a partir da independência” 

(Chaves et al., 2009, p. 44). É possível encontrar tal persona-

gem-tipo em vários contos de João Melo (“O fato azul-escuro”, 

“Uma estória canina” e “O meu primeiro milhão de dólares”, 

só para mencionar alguns) publicados nos anos que coinci-

diram com o fi m da guerra civil em Angola e o conseguinte 

começo de um período de deslumbrante progresso econó-

mico no país, aparentemente impulsionado por esta nova 

burguesia mas reconhecidamente desigual e resultado em 

grande parte de especulações, corrupção e concentração nas 

mãos de pouquíssimos dos proveitos derivados da exploração 

dos recursos que teriam que pertencer a todos. Também em 

Os transparentes de Ondjaki e Barroco tropical de José Eduardo 
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Agualusa atuam personagens semelhantes, mas o que neles 

se esboça é aliás uma relação mais clara entre poder e pes-

soa: de facto, em ambas as narrativas a fi gura do Presidente 

(ou da Presidente) e toda uma rede de funcionários do Estado 

estão de alguma forma envolvidos com os acontecimentos 

essenciais. O ocaso dos pirilampos de Adriano Mixinge, por seu 

lado, apresenta-se como verdadeiro “romance do ditador”6 

que, embora nunca nomeie propriamente o seu protago-

nista (cujo monólogo ininterrupto alterna a primeira pessoa 

singular e plural e compõe a matéria das quase duzentas pági-

nas do romance), refere em concreto os atributos do poder 

(aviões, helicópteros, “os jipes mais caros”, as cidades que são 

“a nossa prenda aos desabrigados do fundo, aos pobres”, as 

“mulheres que coleccionamos, amamos e desprezamos”, mas 

sobretudo o falo, a reiterar o laço entre sexo e poder) e deixa 

ao leitor a tarefa de batizá-lo a partir deles. Enfi m, o que na 

literatura é somente uma sugestão, apesar da sua insistente 

repetição, torna-se manifesta identifi cação nas obras de dois 

artistas fi gurativos angolanos: PAI GRANDE (Big Daddy) 35+ 

anos. Quem vem depois? (será seguramente pior) de Paulo Kapela 

(Figura 4) e Pão nosso de cada dia de Yonamine (Figura 5).

6 Segundo a defi nição do jornalista António Rodrigues no artigo “Monólogo 

do ditador enquanto deus fálico”, aparecido no Público a 25 julho 2014. Outras 

obras que pertenceriam a este subgénero são Autobiografi a de Fidel Castro de Nor-

berto Fuentes, O outono do patriarca de Gabriel García Márquez, A festa do Chibo 

de Mario Vargas Llosa e O senhor presidente de Miguel Ángel Asturias.
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FIGURA 4: Paulo Kapela – PAI GRANDE (Big Daddy) 35+ anos. Quem vem depois? 
(será seguramente pior). Cerca de 2008-2009. Técnica mista.

FIGURA 5: YONAMINE – Pão nosso de cada dia. 2016. Instalação (torradeira, sten-
cils), dimensões variáveis. Cortesia da Cristina Guerra Contemporary Art.
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Uma parede de azulejos de cores ambreadas, que reto-

mava todas as tonalidades do espetro do castanho, acolhia o 

visitante da última exposição individual de Yonamine, que 

levava o emblemático título de Não sou santo e teve lugar em 

fevereiro 2016 na galeria Cristina Guerra Contemporary Art 

em Lisboa. Logo porém, apercebendo-se da particularidade do 

material desses azulejos, foram catapultados dentro de uma 

instalação desconcertante, não só pelas dimensões (3,5 x 8 

m) e a quantidade de segmentos composicionais (2.500), mas 

sobretudo pelo evidente valor simbólico e o denso enredo 

de signifi cados, numa mistura de complexidade e imediação 

típica da arte contemporânea. Pão nosso de cada dia é já, por si, 

um letreiro fortemente evocador: invocação central da prece 

cristã do Pai-nosso; é também a mais concreta, relacionada 

à sobrevivência material dos Homens que nem só de espí-

rito podem alimentar as suas vidas. A referência à esfera do 

sagrado ou, para melhor dizer, à contraposição entre sagrado 

e profano, entre santo e pecador, entre divino e terreno era 

o fi o da meada da exposição inteira, mas nesta obra monu-

mental assume um caráter emblemático e desconsagrante. De 

facto, o pão do título é o efetivo material de suporte de uma 

série de 2.500 incisões tostadas de fi guras dispostas segundo 

um esquema irregular: é possível distinguir os algarismos 0, 1, 

5, 6, 7, 8 e 9, umas fatias completamente queimadas e outras 

apenas douradas e, quase confundindo-se no meio deste con-

junto, o cunho de um rosto, o do Presidente da República de 

Angola José Eduardo dos Santos (Figura 6). Se a interpreta-

ção numerológica, sugerida por vários críticos, reenvia a uma 

miríade de signifi cados, nem sempre de imediata apreensão, 

ao lado de associações inspiradas pelo sentido comum (0 

como número da ausência, 1 como número do líder, 8 como 
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número do infi nito), a presença disseminada do rosto da 

personalidade política mais importante do país africano faz 

emergir uma variedade de ligações semânticas que rumam a 

múltiplas direções. O crítico de arte Adriano Mixinge sugere 

algumas delas:

 O cargo que ostenta fi xa o retratado no máximo escalão da litur-

gia política: como o pão, o culto da personalidade passa a ser 

parte do ritual do dia a dia. Com uma beleza que, tanto pela sua 

reiteração como pela sua substância, pode resultar indigesta, a 

silhueta/retrato faz parte de um produto artístico potencialmente 

transcendental, misto de herói pop com divindade da história 

política mais recente de Angola (Mixinge, 2016).

FIGURA 6: YONAMINE – Pão nosso de cada dia. 2016. Instalação (torradeira, 
stencils), dimensões variáveis. Pormenor. Cortesia da Cristina Guerra Con-
tem porary Art.
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Reenrolando, em jeito de conclusão, o fi o da meada 

da progressiva personifi cação do poder que as obras aqui 

consideradas realizam, verifi ca-se que os atributos que se 

encontram em cada uma delas e que, portanto, as unem são 

os que destacam num plano de excepcionalidade, superio-

ridade e até divindade as personagens que os apresentam. 

É a omnipresença da personalidade que mais do que qual-

quer outra é homologada ao poder, dada pela sua repetição 

quase infi nita7, em Pão nosso de cada dia de Yonamine; é a 

omnipotência de Vladimiro Caposso, que em Predadores de 

Pepetela parece controlar e dominar tudo e todos os que o 

rodeiam e estão relacionados com ele, personagem tão pode-

rosa que tem a faculdade suprema (ou divina?) de tirar a vida 

das pessoas quando melhor lhe apetecer e convir; é, por fi m, 

a paralela omnipotência no plano económico encenada em 

Fuck Africa Remix de Nástio Mosquito, que determina a pos-

sibilidade de comprar tudo e qualquer coisa, até continentes 

inteiros, e por conseguinte dispor deles ao máximo em termos 

quer de dinheiro quer de divertimento. Estas características 

reenviam todas ao quadro teórico desenvolvido por Mbembe 

sobre o estado pós-colonial em África e às manifestações do 

poder nele, especialmente no que se refere à herança colonial 

com o seu rastro de violência e arbitrariedade, que vigoravam 

graças ao regime de exceção no qual o próprio colonialismo 

assentava: é este mesmo regime de exceção que torna possível 

7 Ou, pelo menos, assustadora e oprimente, tanto que, seguindo o fi o das 

interligações pop, faz lembrar, na sua apreensão integral, o painel de ecrãs no 

fi lme do realizador norte-americano Christopher Nolan The Dark Knight e a sua 

carga de controlo e intrusão, que remonta à obra-prima da literatura internacio-

nal, essa também assustadora e oprimente, 1984.
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a ilimitada acumulação económica, a absoluta impunidade e 

a imprescindível multiplicação representadas e simbolizadas 

nos planos narrativo e visual.

A encarnação do poder em personagens de fi cção e fi gu-

ras das representações artísticas que desta maneira se cumpre 

denota um interesse muito vivo nos artistas e escritores 

angolanos por esse tema que, pelo prisma das suas refl e-

xões e sensibilidades pessoais, moldam de maneiras e com 

intensidades diferentes. O que se pode concluir é que nas 

obras literárias, embora mascarada pelo tom do sarcasmo e 

por outras estratégias de dissimulação utilizadas, a denún-

cia é nítida – valha-nos, para todos, o título Predadores; nas 

outras produções artísticas que aqui foram analisadas, os atos 

de celebração (real ou fi ctícia) e de paródia nos restituem 

umas abordagens mais ambíguas, mas nem por isso menos 

“poderosas”.
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REFLEXÕES COMUNITÁRIAS 
E ADMINISTRAÇÃO DAS DIFERENÇAS

Benjamin Abdala Junior
Università degli Studi di Milano

Neste ensaio, faremos uma análise da ascensão do comuni-

tarismo cultural, tal como ele se coloca supranacionalmente, 

diante da repactualização política internacional originária do 

crack fi nanceiro de 2008. A partir do locus enunciativo de quem 

se situa no Brasil, colocam-se dois enlaces principais, do ponto 

de vista literário e cultural: para os países de língua portuguesa 

e também dos iberoamericanos. Tais formulações não restrin-

gem outras políticas de cooperação e de solidariedade, pois 

que o mundo confi gura-se cada vez mais como de fronteiras 

múltiplas e identidades, devem ser situadas no plural. A partir 

dessas confi gurações, procuraremos nos centrar supranacio-

nalmente no comunitarismo cultural dos países de língua 

portuguesa, oriundo do hibridismo cultural das várias mar-

gens da Bacia Cultural Mediterrânica. Serão levantadas ainda 

questões de ordem política no sentido de problematizar a atual 

assimetria dos fl uxos culturais e as estratégias de administração 

da diferença para a preservação de hegemonias estabelecidas. 

Em intervenção num evento comemorativo dos cem 

anos da República portuguesa, realizado na Universidade 
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de Lisboa, destacamos que a grande mídia, antes do grande 

crack fi nanceiro de 2008, naturalizou a imagem utópica 

do mundo das fi nanças: desregulamentação e fl exibilidade 

como modelo para a economia, um desenho naturalmente 

extensivo às práticas sociais e culturais. De acordo com a 

reiterada agenda que pautava os meios de comunicação, des-

regulamentação se afi naria com liberdade e, esta, nas esferas 

socioeconômicas, com a competitividade, colocada, assim, 

como critério de efi ciência e aspiração maior das empresas, 

do indivíduo e da democracia. O individualismo associado, 

assim, à condição da vida democrática, e, mais, como uma 

das inclinações fundamentais do humanismo. Em decorrên-

cia do crack, esse sistema de valores vem sendo obrigado a 

se reciclar diante da nova situação, como analogamente já o 

fi zera no crack de 1929. 

O atual momento político solicita reconfi gurações de estra-

tégias dos países não hegemônicos, repactualizações, que no 

caso do Brasil já vêm ocorrendo nas relações internacionais. 

No plano da vida cultural, entretanto, essa repactualização 

continua muito tímida. A intelectualidade no Brasil e nos 

países ditos ocidentais, em geral, tem-se colocado a reboque 

dos acontecimentos, dando curso a discursos legitimadores 

das hegemonias estabelecidas. E nestas refl exões sobre ques-

tões de identidade diante do processo de americanização do 

mundo, é de se entender que as vozes críticas desse processo, 

muitas vezes melancólicas e contemplando ruínas, devem 

assumir atitudes mais ativas e prospectivas, para criar ou rede-

senhar, com matização mais forte, tendências de cooperação 

e solidariedade. 

Pelas margens, temos procurado destacar a necessidade de 

se pensar a possibilidade real de um efetivo contraponto ao 
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paroxismo da competitividade, que segue a lógica da assime-

tria dos fl uxos econômicos e culturais. Essa inclinação para a 

regulação da vida social constitui uma reação aos efeitos per-

versos dos modelos articulatórios do capital fi nanceiro, que 

fl exibilizaram fronteiras nacionais para impor a sua ordem. 

Entretanto, já que toda a hegemonia é porosa, foi pelas bre-

chas desse processo globalizador que se fi rmou a necessidade 

de articulações amplas, envolvendo o crescente comunita-

rismo supranacional. 

É dessa situação político-social que se impõe relevar que 

identidades (individuais, sociais e nacionais) devem ser vistas 

no plural. Não se trata de identidades, fronteiras ou campos 

discursivos elásticos, plásticos, informes (Bauman, 2000), mas 

de identidades vistas do lugar de onde acessamos o mundo 

– para nos valer da linguagem da Internet – e que envolvem 

fronteiras contíguas e não contíguas. Somos vários e con-

traditórios numa mesma identidade e nossas fronteiras são 

múltiplas. Temos defendido, nesse sentido, a idéia de relevar-

mos os blocos culturais, da mesma forma que no campo da 

economia. Para quem se situa no Brasil, impõem-se relações 

estreitas com nosso bloco linguístico-cultural e com os países 

ibero-americanos. Não só essas relações evidentemente, pois 

num mundo de fronteiras múltiplas são fundamentais outras 

articulações supranacionais.

É importante que a intelectualidade imbuída de sentido crí-

tico verifi que implicações socioculturais desses processos que 

se articulam em rede, sem descartar potencialidades subjeti-

vas. O processo colonizador – cujas formas mentis continuam 

através das assimetrias dos fl uxos econômicos e culturais – 

leva a hábitos, como a conhecida importação de modelos 

externos, sem criticidade, para os mais variados campos da 
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cultura, inclusive cultura material. Nos estudos linguísticos 

e literários são comuns a importação acrítica dessas fórmu-

las, como também ocorre no terreno científi co e tecnológico, 

perpetuando assimetrias que continuam a nos “colonizar”. 

É evidente que nas esferas culturais, tal como ocorreu his-

toricamente, entre os atores afi nados com políticas coloniais 

(depois neocoloniais e imperiais), ter acesso à última novi-

dade pode signifi car preservar o poder simbólico. 

O sentido de colonialidade determinou a divisão do 

trabalho mundial. Da concentração eurocêntrica, essa colonia-

lidade passou para a hegemonia norte-americana, conforme 

sabemos, alargando assim a hegemonia do Atlântico Norte.

Foi assim que desde os tempos explicitamente coloniais 

o etnocentrismo procurou estabelecer a inteligibilidade e, 

principalmente, a legitimidade necessárias às práticas de 

dominação, justamente porque inferiorizavam, tanto em 

discursos científi cos quanto leigos, os espaços, povos e cultu-

ras das colônias e apontavam a sua necessidade de evolução 

em amplos sentidos, a partir da interação com exploradores, 

justifi cando sua dominação. Hoje, numa ambiência da social-

-democracia, esses hábitos persistem nos olhares, práticas e 

representações que permitem a continuidade da dominação, 

mesmo que de forma sutil, naturalizada.

Essa mesma inclinação também ocorre no interior das 

nações européias e nos EUA, onde há numerosas comunida-

des marginalizadas como as dos irlandeses, ciganos, negros, 

latino-americanos, muçulmanos; logo, os habitantes das peri-

ferias. Enfi m, os “diferentes”.

Evidentemente, convém acentuar, também aprendemos 

com a experiência do “outro”. Situe-se esse “outro” num polo 

hegemônico ou não. Aprendemos também com os povos 
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ágrafos, que possuem uma experiência que não tivemos. 

Afi nal, somos todos misturados. As identidades são sempre 

plurais, já afi rmamos. Precisamos, por outro lado, não nos 

submetermos a conceitos de uma certa hibridização que se 

confunde com uma plasticização indefi nidora de fronteiras, 

que, na verdade, não são líquidas (conceito de Bauman), mas, 

entendemos, confi guradas e múltiplas. 

Vieram de nossa formação hábitos alienados e as formas 

culturais, tal como as formas políticas, sociais e econômicas, 

resistem. Há nelas, de um lado, uma experiência acumulada; 

e, de outro, implicações ideológicas que tendem a justifi car 

hegemonias. O grande problema, do ponto de vista político, 

é que tais impregnações fazem parte do cotidiano e confi gu-

ram, enquanto forma dominante, as expectativas de cada um, 

seja ele um dirigente ou dirigido. 

Das identidades individuais às coletivas, podemos obser-

var – em acréscimo à defi nição de Benedict Anderson (1989) 

de que o estado-nação é uma comunidade imaginada –, que 

essa comunidade só vem da articulação socioeconômica 

dessa comunidade com seu sistema de poder. É, assim, o 

estado-nação moderno. E ele se formou na Europa paralela-

mente à dominação colonial. E colocou politicamente em 

causa – ontem, como hoje – a administração das diferenças. 

Diferenças internas, como as entre os estados nacionais euro-

peus; diferenças externas, através da sublocação do poder 

para os crioulos culturais dos territórios subalternizados, 

como ocorreu na América Latina. Nos EUA, pelo extermínio 

dos povos indígenas e o apartheid dos ex-escravizados estabe-

leceu-se um país dos “brancos” que se recusavam à mistura. 

Aos negros e aos índios era inicialmente negado o estatuto 

de cidadão. No Brasil, a inclinação para o apartheid foi subs-
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tituída pela ideologia da “democracia racial”, que foi uma 

forma de mascarar a discriminação da população negra. 

Os hábitos pautados pelas assimetrias continuam a consi-

derar as misturas como inferiores, para assim subalternizá-las 

num mundo de hegemonia de um pensamento único. Há 

que se estabelecer – em sentido contrário – um projeto sem-

pre renovado de “descolonização”, que coloque em cheque 

tais formas mentis. Essa observação vale para o multicultu-

ralismo liberal e para crítica ao processo de americanização 

hegemônica do mundo que atinge a todos subalternos. Uma 

“colonização” que abarca inclusive – por extensão – as esfe-

ras das disciplinas acadêmicas. Impõe-se à intelectualidade, 

como sempre, pensamento crítico e uma efetiva manifestação 

de sua potencialidade subjetiva. 

As relações comunitárias supranacionais são, hoje, laços 

de uma sociedade que tende a se organizar em redes. Em 

relação aos países de língua portuguesa, esses laços lin-

guístico-culturais formaram-se através de uma experiência 

histórica comum, associada ao sistema colonial. Os pri-

meiros colonizadores da América Latina vieram da região 

que os árabes chamaram de Al-Ândalus. Algarve provém de 

Al-Gharb al-Ândalus (Andaluzia Ocidental), que abrangia o 

atual Algarve e o baixo Alentejo. A maior parte da população 

popular de Lisboa, na época dos Descobrimentos, some-se a 

essas constatações, era de origem moura. Eram regiões cul-

turalmente híbridas, para onde confl uíram muitas culturas 

da Bacia Cultural Mediterrânea. Alargando as observações, 

poderíamos afi rmar que a bacia mediterrânica, na perspec-

tiva de um campo que se organiza em rede, constitui um nó 

multívoco, pelos cruzamentos histórico-culturais milenares 

entre a Europa (Sul), África (Norte) e Ásia (Oriente Médio). No 
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processo de colonização das Américas, seu repertório híbrido 

e polissêmico veio a misturar-se ainda mais pelas interações 

com os povos ameríndios e africanos. Entendemos que esses 

países ibero-americanos e, mesmo ibero-afro-americanos, 

reúnem condições, na atualidade, para a constituição de um 

bloco comunitário, que, ao lado de outros, mais restritos ou 

abrangentes, poderão vir a reunir condições de colocar limi-

tes às assimetrias imperiais dos fl uxos culturais. 

Temos argumentado que o mundo confi gura-se cada vez 

mais como de fronteiras múltiplas e as identidades devem 

ser vistas no plural (Abdala Junior, 2002). Em termos de 

aproximações linguístico-culturais, impõem-se horizontes 

plurilíngues e reciprocidades em termos de poder simbólico. 

Em nosso caso brasileiro, para além das notórias laçadas para 

os países de língua espanhola, há a variedade e amplitude das 

redes comunitárias. Num mundo em que o inglês acabou por 

se constituir numa espécie de língua franca, é necessário que 

falemos também em português e noutros idiomas, inclusive 

no campo científi co e tecnológico em termos linguísticos, 

não apenas como língua de cultura, mas de ciência. 

Muitas redes comunitárias supranacionais têm-se fi rmado 

em escala planetária, como os movimentos de gênero, de 

defesa e promoção dos direitos humanos, da ecologia, etc. 

Estabelecem-se, assim, campos de interlocução, para além das 

fronteiras de estado, constituindo possibilidades de contra-

pontos à monologia dos fl uxos hegemônicos. Tais campos, 

múltiplos, da vida comunitária supranacional, reúnem con-

dições de contribuir para interferir democraticamente na vida 

social, numa linha em que a particularidade nacional tende 

a se articular em rede supranacional. Talvez seja possível 

continuar a sonhar, como no passado, e tendo em vista um 

/19  
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futuro não distante, com a possibilidade de que um trabalha-

dor norte-americano venha a se preocupar com o salário de 

um outro trabalhador, da América Latina ou da África ou da 

Ásia. É verdade que isso só terá condições de ocorrer a partir 

da consciência desse trabalhador – a crise é sistêmica, com 

efeitos globalizadores – de que o salário do outro trabalhador 

implicará na defi nição de seu próprio salário. Teríamos assim 

a possibilidade de uma desejável vinculação entre o comuni-

tário e o social. 

Voltando ao início destas notas críticas, quando falamos 

de uma tendência mais social-democrata de administra-

ção da diferença, apontamos para outra, sempre presente: o 

autoritarismo explícito, violento, mas coexistente com o da 

social-democracia. Diríamos que tendências nacionais afi ns 

das desenvolvidas por Barack Obama apontavam para a neces-

sidade de se estabelecer um espaço de contato com o outro. 

Um contato visual e corpóreo para interações, em que os gru-

pos dominantes continuam com seus privilégios, mas devem 

fazer concessões para manter sua hegemonia. Logo, desejos 

mais sutis de deslocamentos e conexões espaciais inclinados à 

mistura e à transculturação, mas tendentes a propósitos explí-

citos de dominação e de hierarquização. Entretanto, já que 

as coisas são misturadas, a inclinação da globalização para a 

homogeneização torna possível a ascensão das diferenças. Em 

contraponto, Trump reaviva inclinações hegemônicas mais 

autoritárias, de um passado mais recente dos EUA. 

Não se trata de se discutir a qualidade e a relevância dos 

saberes de origem europeia ou norte-americana, mas simples-

mente a pretensão de que os mesmos tendem a ser sempre 

universais e superiores em relação aos saberes criados pelos 

grupos humanos espalhados pelo planeta. Não deixa de ser 
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curiosa – em termos de administração da diferença – a relativa 

ausência do conceito de imperialismo em muitos estudos pós-

-coloniais produzidos fora da América Latina, quando se sabe 

que sua presença foi fundamental para as análises produzidas 

nos países subalternos.

É de observar que o Ocidente não abandonou seus laços 

territoriais e a assimetria dos fl uxos aporta nos territórios dos 

outros. Tais assimetrias são próprias de um novo império que 

atua em esfera global, sem perder suas bases de fogo. 

Nesse sentido, o crítico não pode se ater à performance 

narcisista, que seria própria de quem está (apenas) de passa-

gem, e também na apologia de um aparente descompromisso, 

afi nado com o hiperindividualismo. Na verdade, ele fala sem-

pre de um locus enunciativo determinado, estando em seu 

país de origem ou na diáspora. Se adotar posturas afi ns de 

uma espécie de relativismo nômade, ele acaba por se limitar 

a resvalar nos obstáculos, sem manter laços situacionais para 

além do efêmero do discurso da moda. Práxis efetivamente 

críticas não permanecerão restritas a esses enquadramentos, 

alheias a laços mais amplos, que envolvam tensas relações em 

diálogo, discerníveis do ponto de vista geopolítico, mas tam-

bém – por outro lado – na conjunção entre fi os discursivos 

de diversas áreas do conhecimento, se pensarmos a área dos 

estudos literários. 

Temos de levar na devida consideração o fato de que a 

teorização pós-colonial tem discutido convenientemente 

questões relativas à chamada globalização, aos deslocamentos 

dos povos e ao processo de americanização do mundo, sob o 

impacto da mídia e do consumo mercadológico. Uma ver-

dadeira globalização pressupõe reciprocidade e o que ocorre 

é a mundialização da economia capitalista com suas assime-



ESTUDOS DA AIL  SOBRE ÁFR ICA

58

trias. Em relação às questões político-sociais, entretanto, a 

teorização pós-colonial pode tender a inclinações genéricas. 

São igualmente pós-coloniais quaisquer sociedades marcadas 

pelo colonialismo, sem maior consideração sobre sua histo-

ricidade, nivelando países que se emanciparam no período 

pós-Segunda Guerra Mundial aos que se emanciparam há 

dois séculos. Falar de pós-colonialismo, sem consciência des-

sas especifi cidades, implica nivelar uma cultura como a do 

Canadá, ou da África do Sul, por exemplo, à complexa situa-

ção cultural da Índia – todas ex-colônias britânicas. Só uma 

análise sociocultural em rede, situada a partir de um locus 

enunciativo determinado, pode revelar de que pós-colonia-

lismo se trata. 

Neste momento que se afi gura em processo pós-neoliberal 

– permita-nos este otimismo –, a afi rmação de uma tendência 

mais tolerante, que procura valer-se da estratégia de adminis-

trar a diferença, afi m, por exemplo, do multiculturalismo de 

matização liberal, pode constituir uma maneira mais inteli-

gente e de longo prazo de se preservar e mesmo promover 

a hegemonia estabelecida. Estratégia para um capitalismo 

administrado, um retorno, em nossas bases, dos princípios 

norteadores, por exemplo, do governo Roosevelt, nos EUA. 

Seria uma espécie de um novo New Deal, de que – já que 

as coisas são misturadas – foi possível surgir, não obstante, 

a obra de um Caldwell, Hemingway, Dos Passos, Gold, 

Steinbeck, Faulkner, etc. E também a organização das Nações 

Unidas e da carta que estabelecia o princípio da autodetermi-

nação dos povos. 

O discurso de respeito à diferença, que agora se afi rma é 

o da perspectiva liberal do multiculturalismo, que pode ten-

der à guetização dos excluídos, ou à simples tolerância dos 
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incluídos administrados. O pensamento hegemônico do 

Atlântico Norte tem sido avesso à valorização das misturas 

– é de se repetir. Na grande narrativa da formação nacional 

dos EUA, por exemplo, inculcada mundialmente pela mídia, 

a dita missão civilizatória se fez inicialmente contra os que 

consideravam bárbaros indígenas. Pouco importa as poucas 

escaramuças dos povos nativos contra o invasor europeu, da 

história real, pois quase sempre eles se limitaram a se afas-

tar dos invasores, quando expulsos de suas terras mais férteis. 

Para essa mídia ideológica, os povos indígenas eram imposto-

res em suas próprias terras e estas eram consideradas como se 

fossem vazias – a “Terra Prometida” ou “Nova Canaã” da sim-

bologia que vem das cruzadas. E a estrutura dessa narrativa 

fundamentalista, associada ao poder imperial, vem até nossos 

dias, comutando indígenas por negros, latino-americanos, 

asiáticos ou árabes. Estes são os “outros” (na designação natu-

ralizada, os “étnicos”), sempre mostrados como agressivos, 

indisciplinados, incivilizados, etc. Afi nam-se, nessa perspec-

tiva ideológica, como mestiços, impuros. 

Tal etnocentrismo, sobretudo das elites norte-americanas, 

pode vir a ser atenuado, na nova confi guração que se esbo-

çou com Barack Obama, como uma das tendências possíveis 

da política imperial, embora seja contraditada agora pelos 

setores conservadores desse país. Fala-se insistentemente, por 

outro lado e na perspectiva da administração da diferença, 

na necessidade de “tolerância”: tolerância liberal, uma nova 

modalidade dos pressupostos de caridade, uma via de mão 

única, sem reciprocidade. A aproximação dos excluídos, que 

foi uma das bases fortes da eleição de Barack Obama (Obama, 

2007) e que fez a diferença, não é evidentemente relevada. 

Para além dessa modulação da tolerância, é imprescindível 
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ao pensamento crítico descortinar também as relações de 

poder envolvidas. Sem a discussão dessas relações, o discurso 

multicultural que, ao que parece, pode se afi rmar ainda mais, 

não deixará de ser um veículo conceitual de administração da 

diferença. Falta a esse multiculturalismo de tintas liberais a 

consideração de vozes simultâneas em tensão, uma espécie de 

um áspero concerto polifônico construído pelas diferenças.

Reiteramos, pois, no contraponto ao que se naturalizou 

até o momento do crack econômico, de que o acesso à rede 

supranacional se faz num locus enunciativo determinado e ele 

é fundamental para a crítica. Se na vida universitária, por 

exemplo, um docente situa-se numa universidade norte-

-americana, ele não pode desconsiderar o fato de que seu 

discurso pode estar associado a estratégias hegemônicas 

desse país. Faz parte do consenso hegemônico, na atuali-

dade, não apenas aceitar, mas promover a capitalização da 

diferença. Uma diferença que se consubstancia em produ-

tos, desde o da imagem democrática do país hegemônico até 

a mercadorias mais explicitamente comercializáveis. Para 

além do produto diretamente comercializável, a hegemonia 

implica um “reconhecimento” internacional da instituição 

onde esse crítico trabalha, o que certamente atrairá alunos 

e docentes, inclusive dos países não-hegemônicos. A partir 

dessa situação, serão criadas condições para convênios inte-

rinstitucionais com esses países, tendentes à preservação da 

hegemonia. Só uma efetiva reciprocidade entre os atores da 

comunidade universitária envolvida poderá atenuar essas 

assimetrias. Isto é, a consciência da dimensão política que 

envolve a pesquisa científi ca. 

É provável que o fl uxo cultural hegemônico, confi gurado, 

nos estudos literários, em teorias e correntes críticas, acabe 
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por estabelecer no país subalterno um entreposto associado. 

Se esse porto receptivo for efetivamente crítico, é de se pre-

sumir que veiculará fl uxos de natureza diferente daqueles da 

estandardização que norteia a cultura de massa, mas pode 

não deixar de apresentar vetorização equivalente. Sem recon-

fi gurações das redes discursivas intervenientes a dinâmicas 

contra-hegemônicas, o novo lócus pode ser um porto que 

corre o risco de ser no máximo uma particularidade de um 

desenho mais abrangente da administração da diferença. 

O núcleo determinante da enunciação, que imprime a dire-

ção do fl uxo, no caso da sublocação subalterna, não deixa 

de estar no centro hegemônico. É próprio das estratégias de 

legitimação da hegemonia tolerar a diferença, desde que seja 

uma diferença administrada. Tais observações valem tanto 

para o vestuário quanto para as modas críticas. Através de 

estratégias de convergência dessa modalidade de administra-

ção, a incorporação orgânica da diferença poderá inclusive 

constituir fator de dinamização da rede hegemônica. Mudar, 

assim, para continuar a colonizar o imaginário, determi-

nando padrões e condicionando expectativas que enredam o 

mundo das margens.

Nesse sentido, convém repetir que o crítico não pode se 

ater à performance narcisista que seria própria de quem está 

(apenas) de passagem, e também na apologia de um apa-

rente descompromisso, afi nado com o hiperindividualismo 

da situação que resultou no crack fi nanceiro. Uma situação, 

é verdade, que não deixa de apresentar analogias com a dos 

assim chamados “anos loucos” da década de 1920, que redun-

dou no crack de 1929, de que falamos. 

Limitar-se a esses hábitos pode signifi car delimitação alie-

nante à canalização dos fl uxos culturais estabelecidos. Uma 
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práxis efetivamente crítica não permanecerá restrita a esses 

enquadramentos, alheia a laços mais amplos, que envol-

vam tensas relações, seja relativamente à vida sociopolítica 

ou mesmo no que ocorre analogamente também entre as 

diversas áreas do conhecimento. O desenho é correlato, da 

geopolítica ao mundo cultural. É importante que nos volte-

mos para articulações que podem levar a problemáticos nós 

multidiscursivos, inclinados à discussão das possíveis cone-

xões – sempre colocadas no plural – entre o mundo que se 

desenha na vida cultural e suas relações com o chão das rela-

ções político-sociais.
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E CRÍTICA SOCIAL: UMA ANÁLISE 
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IDENTITÁRIA CABO-VERDIANA 
ATRAVÉS DAS CRÓNICAS 
DE FÁTIMA BET TENCOURT

Elisa Alberani
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INTRODUÇÃO

Vamos abordar brevemente as crónicas da escritora cabo-ver-

diana Fátima Bettencourt, de como nos seus textos se destaca 

e se desenvolve um processo de construção identitária cabo-

-verdiana. Fátima Bettencourt conseguiu reler – através da sua 

análise sociológica e humorística – a história do seu país, no 

período pré e sobretudo pós-independência, as ligações entre 

Cabo Verde, Portugal e o Brasil (ligações passadas e presentes) 

e o papel da mulher cabo-verdiana, com uma voz crítica e 

uma análise pontual. Através da refl exão que a escritora ela-

bora, afl ora, além de uma releitura das relações com a ex-mãe 

pátria, toda a temática relativa ao colonialismo, a descoloni-

zação e a condição da mulher cabo-verdiana na sociedade. 

Uma voz considerada em parte “marginal”, tendo em 

vista os muitos aspetos que este termo inclui, e que con-

seguiu resgatar o lado feminino do cânone silenciado pela 

História da Literatura e pela crítica. Não existem, no entanto, 

muitos estudos sobre as crónicas cabo-verdianas pensadas e 

escritas por mulheres e, por este motivo, os pontos de par-
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tida foram os ensaios de Simone Caputo Gomes que estudou 

muito aprofundadamente as relações entre mulher, cultura 

e literatura na realidade cabo-verdiana, inclusive a obra de 

Fátima Bettencourt, e alguns estudos críticos sobre o con-

ceito de margem, literatura “marginal” e o género da crónica. 

Queríamos traçar muito rapidamente algumas linhas teóricas 

que ajudaram a analisar o corpus das crónicas.

1. O CONCEITO “DESLIZANTE” DE MARGEM

O termo “marginal” associado à literatura é hoje em dia 

muito comum – e ao mesmo tempo controverso –, para falar 

de uma tendência muito representada na literatura brasileira 

contemporânea, ou seja, a produção literária que se origina 

no espaço da favela brasileira e da periferia das grandes cida-

des1. Neste contexto podemos ampliar o conceito de margem 

e de literatura marginal para navegar das terras brasileiras e 

chegar à outra margem – precisamente – do oceano Atlântico 

e desembarcar nas ilhas cabo-verdianas. É notório que numa 

aceção estritamente literária, marginal signifi ca romper com 

o cânone e com os padrões estéticos atuais, uma circunstân-

cia fundamental para a criação do novo. Por isso podemos 

afi rmar que “a história da literatura e da arte consiste nessa 

dialética de posições que se alternam entre o centro e a mar-

gem, o que envolve não apenas transformações de ordem 

1 Os termos “marginal” e “periférico” prestam-se a muitas ambiguidades 

conceituais. Hoje em dia a denominação “literatura marginal” é muito discutida 

e assistimos a um debate sobre este assunto, sobretudo nas letras brasileiras – 

portanto, na maioria dos estudos, encontra-se a expressão “literatura marginal/

periférica”. Neste contexto usa-se o termo “marginal” no seu sentido mais literal, 

sem fazer especifi camente referência ao contexto “marginal” brasileiro, já que 

preveria uma abordagem do assunto muito mais pontual e abrangente.
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estética, mas também social e política” (Oliveira R. P., 2011, 

p. 31). Marginal é um conceito fortemente ligado “a modelos 

de representação, que põem em causa não apenas modos de 

signifi car o mundo, como também de produzir identidades” 

(p. 33) e neste sentido o caso da crónica cabo-verdiana escrita 

por mulheres pode reentrar nesta “classifi cação”. O conceito 

de margem pode ter aqui muitas facetas diferentes, mas que 

levam a um único “centro”, ou seja, a construção identitá-

ria cabo-verdiana através da escrita feminina. Um processo 

que acontece através do resgate da posição marginal: uma 

marginalidade espacial e geográfi ca – Cabo Verde ex-coló-

nia, periférica por excelência no que diz respeito a Portugal/

Europa e ao Brasil –, que se torna elemento útil para com-

preender melhor o que acontece no próprio país e fora dele; 

uma marginalidade social – a mulher que escreve numa socie-

dade machista e que através desta resgata a sua posição social; 

uma marginalidade também no interior do cânone – escrita 

feminina que se expressa através da crónica, género híbrido 

por excelência e de difícil defi nição. 

As crónicas de Fátima Bettencourt inscrevem-se em cada 

elemento de marginalidade acima descrito, mas, ao mesmo 

tempo, recusam esta marginalidade: a autora, tomando cons-

ciência da própria condição de “subalternidade”, luta contra 

esta mesma condição. Então, uma ideia de “marginal” mais 

ampla e fl exível que nos conduz às palavras de Eduardo 

Lourenço:

 Literatura marginal é um pouco como o mal na visão neo-plató-

nica do mundo: o limite inferior do Bem, quer dizer, aquilo que 

constitui e torna possível o Sentido, em suma, a existência. Ou, 

então, o lado demoníaco, a fonte de sombra da nossa existência 
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como Desejo infi nito de si mesma – aquela de que a literatura vive, 

exprime e manifesta. E não, propriamente, a escrita do Mal – do 

mal ontológico, substância do mundo e nossa como Sade tentou 

encarná-la, numa empresa desesperada da de-sacralização abso-

luta do Mundo, sem precedentes. E no limite da literatura. Ou 

mesmo fora dela. A margem, em literatura, é precisamente aquilo 

que a literatura, tentativa de possuir positivamente o mundo, 

de o ter magicamente na sua órbita – na nossa órbita de deuses 

supostos e virtuais –, incorporou sempre na sua empresa lucife-

rina e redentora: o ainda in-humano, o obscuro, o inconsciente 

consciente, o que nós somos como “homens do subterrâneo”, à 

Dostoievski, a nossa vida de toupeiras à procura de um sol sem fi m, 

resgatando-nos da nossa incondição. (Lourenço, 2011, p. 195)

2. A CRÓNICA COMO GÉNERO LITERÁRIO

A crônica não quer abafar ninguém, 

só quer mostrar que faz literatura também. 

(Santos, 2007, p. 15)

O seu objetivo [da crónica] reside em transcender 

o dia a dia pela universalização das suas 

virtualidades latentes. Pretende-se no cronista, 

não o repórter, mas o poeta ou o fi ccionista do quotidiano, 

desentranhando dos acontecimentos 

a sua porção imanente da fantasia. 

(Bettencourt, 2008, p. 13)

O género da crónica tem mudado muito profundamente as 

suas caraterísticas e peculiaridades nas últimas décadas: se no 
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passado o termo crónica indicava uma narração de elementos 

verídicos e passados, agora a noção de tempo e memória, suge-

rida pela palavra grega chronos, não corresponde ao uso deste 

género e não prevê obrigatoriamente uma relação com o pas-

sado: a partir do século XX o fator tempo passou a não ser tão 

fundamental. A peculiaridade “cronológica” deixou espaço 

a muitas outras possibilidades de signifi cados da crónica, ao 

seu alcance temático e linguístico. Por isso, ao falarmos de 

“crónica”, podemos distinguir aceções diferentes, a primeira, 

como já vimos, refere-se a um relato em ordem cronológica 

de factos de importância histórica e neste sentido tem uma 

origem muito antiga. A segunda, a que nos interessa, refere-se 

a um comentário breve publicado em jornal ou revista, acerca 

de acontecimentos reais ou imaginários: nesta segunda ace-

ção o género da crónica alcança caraterísticas peculiares. 

Há muitos estudos sobre a questão da crónica como género 

literário e a maioria defende a necessidade de considerar e 

estudar a crónica como um verdadeiro género literário, tendo 

em conta a sua evolução, da qual é possível reconhecer três 

fases, como afi rma Afrânio Coutinho:

 A primeira, o género histórico; a segunda, em que a crónica adquire 

um feitio literário e jornalístico, como comentário dos aconte-

cimentos sociais, políticos, literários, artísticos, do momento, 

através dos folhetins; a terceira, a atual, na qual o género se tomou 

especifi camente literário e poético, correspondente às solicitações 

e ao ritmo do momento, não obstante aparecer ainda como cola-

boração jornalística. (Coutinho, 1982, pp. 26-27)

A crónica torna-se um género literário autónomo quando 

consegue suplantar a sua base jornalística à procura da trans-
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cendência. Os elementos jornalísticos que percorrem a crónica 

foram por muito tempo elementos que a afastavam do con-

ceito de literariedade, apesar dos meios literários utilizados. 

A crónica, apesar de ser considerada fruto do jornal, vive e 

assume signifi cações também além deste meio de comunica-

ção e a sua expansão é devida, provavelmente, à cumplicidade 

com o leitor e à facilidade da linguagem usada, assim como 

ao tom leve e bem-humorado: uma caraterística marcante da 

crónica é a ironia e o humor, mas sobretudo a não busca da 

exatidão da informação (por isso se destaca no jornal). O tom 

se não é de protesto é argumentativo, e a opinião gerada pelo 

escritor é bem explícita. Além disso, ainda hoje a crónica é 

um género de difícil defi nição que não possui uma defi nição 

defi nitiva e unânime. Como afi rmado por Jorge de Sá, a 

 crônica, portanto, é uma tenda de cigano enquanto consciência 

da nossa transitoriedade; no entanto é casa – e bem sólida até 

– quando reunida em livro, onde se percebe com maior nitidez 

a busca de coerência no traçado da vida, a fi m de torná-la mais 

gratifi cante e, somente assim, mais perene. (Sá, 1985, p. 17)

No nosso caso específi co, as crónicas de Fátima Bettencourt 

foram publicadas em diferentes jornais cabo-verdianos como 

A Semana, Novo Jornal de Cabo Verde, Horizonte e em revistas 

como Artiletra e Cultura, para posteriormente serem publicadas 

em livro. Isto signifi ca que se perdeu um pouco a caraterística 

de efemeridade, típica do meio jornalístico, e se “eterniza-

ram” os acontecimentos narrados. Como nos explica Simone 

Caputo Gomes,

 Ao eternizar suas crônicas em livro, a autora seleciona textos, 

atribui-lhes uma sequência cronológica e temática capaz de 
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mostrar ao leitor um mosaico antes fragmentado nas páginas 

dos periódicos. A construção dos tipos (retratos) e a focalização 

dos acontecimentos compõem o painel de um tempo (Cronos) 

e de uma sociedade. Assim a “tenda” se torna “casa”. (Gomes, 

2006, p. 116)

E segundo Jorge de Sá,

 quando a crónica se quer livro, [também] a atitude diante do 

texto é que muda, pois o público leitor será mais seletivo e não 

mais tão apressado quanto é o dos jornais. Isso faz com que os 

leitores saboreiem as crónicas num tom mais refl exivo e intenso, 

permitindo novas possibilidades interpretativas a partir de cada 

releitura. (Sá, 1985, p. 86)

As crónicas da autora cabo-verdiana refl etem as caraterísti-

cas principais do género, em particular, o caráter heterogêneo 

e a sua atualidade, que refl etindo o quotidiano e a contem-

poraneidade, permite abranger inúmeros aspetos diferentes 

que, além da linguagem e dos recursos estilísticos utilizados, 

nos permite fazer uma ampla leitura da realidade (Oliviera 

A. C., 2010, pp. 201-202). Não nos cabe agora entrar mais 

aprofundadamente na disquisição, muito ampla e articulada, 

da crónica como género literário; decidimos, antes, defender 

a tese da literariedade da crónica. Aliás, vamos mais longe, e 

defendemos “a teoria de que a crônica seria uma das modali-

dades do ensaio: a modalidade informal” (p. 202). 

A crónica, no entanto, torna-se um discurso aberto a 

várias signifi cações e multíplices possibilidades de construção 

(p. 203), devido também ao seu hibridismo – basta pensarmos 

nas numerosas funções linguísticas que é possível observar 
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neste género (referencial, poética, expressiva, metalinguística, 

etc.) e na variedade de expedientes literários (por exemplo a 

ironia, a paródia, a paráfrase, a antítese, a metáfora, o diálogo, 

o monólogo.) (ibidem). Estas últimas caraterísticas elencadas 

são sufi cientes, por si só, para comprovar a literariedade do 

género crónica, que pode empregar ainda mais recursos que 

outros géneros, mas num espaço mais limitado. Contudo, ao 

mesmo tempo, tornam a defi nição deste género ainda mais 

árdua. O que é fundamental compreender é a natureza fl exí-

vel e irregular deste género (Coutinho, 2003, p. 133), assim 

como a sua informalidade na linguagem.

3. A ESCRITA FEMININA EM CABO VERDE: O CASO DAS 

CRÓNICAS DE FÁTIMA BETTENCOURT

Não é possível falar longamente da escrita feminina em 

Cabo Verde, mas não podemos esquecer o envolvimento 

– fundamental – da mulher na sociedade e na literatura 

cabo-verdiana. Claramente, o desenvolvimento do papel da 

mulher na sociedade também tem repercussões no espaço 

literário. No período pós-independência houve algumas eta-

pas fundamentais, políticas e culturais, que ajudaram este 

desenvolvimento. É preciso lembrar que cerca de 60% da 

população cabo-verdiana é feminina, consequentemente, as 

políticas acerca da questão feminina têm repercussões bem 

visíveis em todo o país. Uma dessas etapas fundamentais 

foi, por exemplo, a criação da Organização das Mulheres de 

Cabo Verde – em 1981 e formada, inicialmente, por mulheres 

que participaram na luta pela independência –, que aju-

dou e continua a ajudar o processo de igualdade em muitas 

áreas diferentes (saúde, educação, economia) e tenta sensi-

bilizar acerca do papel da mulher na sociedade (há muitas 
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referências, nas crónicas de Fátima Bettencourt, a esta orga-

nização); ou a criação do Plano de Ação Nacional das Mulheres 

(1996-2000) que defi niu algumas prioridades para o desen-

volvimento da mulher; e, de um ponto de vista mais literário, 

a criação da Revista Mujer2 – um meio fundamental através 

do qual escritoras como Vera Duarte, Judite Lima, Ivone 

Ramos, Maria Isabel de Brito Lima e Maria José Mascarenhas 

conseguiram mobilizar pela primeira vez uma verdadeira 

consciência “feminista” em Cabo Verde. 

Generalizando um pouco, é possível afi rmar que na escrita 

feminina cabo-verdiana não encontramos “uma desconstru-

ção do regime patriarcal branco ocidental” (Ramalho, 2009, 

p. 4), mas, pelo contrário, uma construção, uma reorganiza-

ção e tomada de consciência do próprio espaço social, cultural 

e civil3. No âmbito literário esta conscientização acontece 

através da narração da quotidianidade, sobretudo através do 

género literário do conto e, exatamente, da crónica. O caso da 

obra de Fátima Bettencourt cumpre precisamente esta tarefa: 

não uma verdadeira desconstrução, mas uma desconstrução 

parcial, ou antes, uma construção identitária através da qual 

tomar consciência do próprio espaço e da própria identidade 

como mulher (mas não só) cabo-verdiana. 

2 Sob a direção da Organização das Mulheres de Cabo Verde e o fi nancia-

mento das Nações Unidas, a revista publicou duas séries (Março a Dezembro 

1982 e Janeiro a Outubro 1984), num total de vinte números, dez por série.

3 Existem vários estudos interessantes que abordam o assunto a partir da 

teoria feminista, ver Simone Caputo Gomes, A mulher lê a realidade: escritura de 

autoria feminina em Cabo Verde e Um certo olhar de Fátima Bettencourt sobre Cabo 

Verde; Laura Cavalcante Padilha, Bordejando a margem (escrita feminina, cânone 

africano e encenação de diferenças); Christina Ramalho, Literatura e feminismo: pro-

postas teóricas e refl exões críticas.
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Fátima Bettencourt reuniu as suas crónicas em dois livros, 

Um certo ollhar (2001) e Lugar de suor, pão e alegria (2008): no 

primeiro volume encontra-se a sua produção jornalística de 

1992 a 1997, no segundo de 1998 a 2006. Nestas coletâneas 

encontramos, como afi rma Simone Caputo Gomes, o resgate 

“[d]o valor sociológico da crônica na construção do painel 

da sociedade crioula dos anos noventa, dando relevo ao pito-

resco, ao acidental, ao banal, ao aparentemente irrisório do 

seu quotidiano” (Gomes, 2006, p. 116). Nesta tipologia de 

prosa “a busca do pitoresco permite ao cronista capturar o 

lado engraçado das coisas, fazendo do riso ou da ironia estra-

tégias para examinar determinadas contradições da sociedade. 

O humor possibilita a recuperação da capacidade crítica, 

enquanto o leitor se diverte” (p. 117).

Vejamos apenas alguns exemplos desta narração da 

autora cabo-verdiana, através dos quais analisamos a forma 

como esta lê e interpreta a quotidianidade, as anedotas, os 

acontecimentos mais banais, para traçar um processo de 

desenvolvimento identitário, social e cultural do seu país, 

muitas vezes abordando temas “quentes” e “espinhosos” 

como o racismo, a descriminação (racial e de género), a ques-

tão colonial e pós-colonial, as ligações com Portugal, as raízes 

do povo cabo-verdiano, etc.

Na primeira crónica que encontramos no livro Um certo 

olhar, a autora fala exatamente das Origens, este o título da cró-

nica, e através da leitura deste trecho é possível compreender 

a operação da escritora, através de uma linguagem coloquial, 

bem compreensível, mas sarcástica, até mordaz:

 Temos, via de regra, orgulho excessivo na nossa costela lusitana, 

francesa, italiana, inglesa e outras. As restantes costelas, todas vin-
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das directamente do Continente Africano, fi cam numa nebulosa 

indefi nida, confi nada a um silêncio total, ninguém delas toma 

conhecimento, o acordo é tácito, não há denúncias, pesquisas 

muito menos, e dos avós negros nem novas nem notícias. [...] 

Bem que podíamos assumir as duas raízes: a negra e a europeia. 

Mas não, ninguém procura, ninguém quer saber. […] Nascidos de 

sangue misturado, nossas cabeças e valores meio confusos, mes-

tiços sempre balançando entre a senzala e a casa grande, nesta o 

pé esquerdo, naquela o direito, aí vamos nós reivindicando avós 

brancos perdidos na bruma do passado, insistindo em desenter-

rá-los das cinzas de séculos. (Bettencourt, 2001, pp. 15-17)

Nesta crónica, o título faz, desde logo, compreender o 

assunto do texto, uma temática bem pouco neutral: a ques-

tão das raízes do povo cabo-verdiano está ligada à busca de 

uma defi nição identitária que a autora considera ainda muito 

pouco relacionada com as raízes africanas pelo facto de ter os 

olhos ainda postos no continente europeu. A mesma temá-

tica, pela sua importância também na poética da autora, volta 

muitas vezes no corpus das crónicas, por exemplo na última 

crónica do livro Avô, tataravô e outros que não sei nomear 

(Bettencourt, 2011, pp. 591-594):

 Sempre admirei um escritor afro-americano que teve a coragem 

de partir em busca das suas raízes negras e onde todos esperavam 

um enorme insucesso, para espanto de todos, foi o contrário. 

O livro, intitulado RAÍZES, que descreve a homérica tarefa, 

imortalizou o autor e se transformou em estandarte dos negros 

de todo o mundo. […] Nestas nossas ilhas achadas desertas e 

durante muitos anos interposto do comércio escravo nas mãos 

de trafi cantes, negreiros e bandoleiros, proliferou uma mestiça-
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gem desenfreada, mas registo que e bom, muito pouco. Se nem 

dos avós brancos damos conta certa, que será dos negros?

Ou ainda, na crónica Legados, o assunto da busca das raízes 

é abordado de forma “polémica” devido à escolha por parte 

da maioria dos intelectuais cabo-verdianos de não querer 

abordar esta temática:

 Eu defendo que devemos desbravar o caminho das gerações vin-

douras, quanto mais não seja porque o princípio da preservação 

da espécie a isso nos leva quase por instinto. Acresce ainda o 

facto de que desde tenra idade vamos tomando conhecimento de 

certos escolhos que foram removidos antes de nós, numa cadeia 

que se perde lá muito atrás, cadeia praticamente infi nita, quem 

poderá chegar ao primeiro elo?

 Pensando nisso descubro intrigada que não conheço casos de 

cabo-verdianos que tenham partido em busca das raízes, não sei 

se por impossibilidade de acesso aos dados ou se por medo de 

ao virar alguma página de velho calhamaço, tropeçar em algum 

escravo acorrentado e trazido à força para estas ilhas desertas. 

Melhor é que fi que sob o pó dos séculos, para sempre adorme-

cido, em cómoda ignorância, uma espécie de limbo viscoso e 

impreciso. (Bettencourt, 2001, pp. 195-197)

O forte impacto que o colonialismo português teve em 

alguns hábitos, em algumas conceções de elementos banais e 

“normais”, é bem visível em muitas crónicas, por exemplo na 

crónica Verão fala-se da conceção do que é o Verão para os cabo-

-verdianos, que, na verdade, é uma visão muito “europeia”:

 Até nisso nos colonizámos irremediavelmente. A realidade à 

nossa volta e o calor opressivo quase todo o ano não conseguem 

arredar da nossa cabeça que Verão mesmo são os meses de Julho, 
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Agosto e Setembro. Estava nos livros juntamente com os rios e 

afl uentes, as estações de caminhos de ferro e apeadeiros, os reis 

de Portugal, fi lhos e netos, legítimos e bastardos, entrou para 

nunca mais sair. (Bettencourt, 2001, pp. 129-131)

Assim como a maneira de celebrar a recorrência do dia 10 

de Junho que, na verdade, a autora não recusa, pelo contrá-

rio, defende a coerência desta celebração, devido à escolha 

linguística feita pelos cabo-verdianos, que é elemento fun-

damental de identidade, embora esteja presente esta atitude 

ambivalente:

 do dia 10 de Junho que deixou de se chamar Dia da Raça antes 

que alguém me explicasse de que raça se tratava, designação 

ambígua e suspeita, que em boa hora foi substituída por Dia de 

Portugal, de Camões e das Comunidades, título a que o professor 

Hermano Saraiva só aponta um defeito: o de ser revelador de 

fraca capacidade de síntese. Não sugeriu, porém, nenhuma alter-

nativa. […] Se nos gabamos de uma cooperação exemplar com 

Portugal, se adoptamos para sempre a língua de Camões, porque 

torpe falsidade havemos de repudiar o 10 de Junho? Como diria 

o Manduca é próprio de GENTE assumir com o rosto erguido o 

passado, não só naquilo que circunstancialmente convém, mas 

no todo. Nesta mesma óptica, Portugal é de novo tomado pela 

saudade do mar que não o deixa olhar de vez e defi nitivamente 

para o Continente. Essa nostalgia do trópico e da savana, esse 

ténue laço é a ponte que nos liga, tão frágil e tão forte ponte dos 

afectos. (Bettencourt, 2001, pp. 379-381)

Na crónica Não aconteceu nada podemos ver como a his-

tória ofi cial, por exemplo a do 25 de Abril, se encruza com 
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a história pessoal, como cada um tem o seu 25 de Abril e a 

memória pessoal, do homem “comum”, constrói a memória 

histórica:

 Agora que os notáveis nacionais e estrangeiros, expressamente 

convidados, contaram as suas histórias do 25 de Abril, agora que 

os jornais e revistas lançaram seus números especiais enfeitados 

com cravos, calças à boca de sino e cabeleiras afro, agora que 

os heróis foram homenageados, agora sim, pode um pobre de 

Deus contar a sua estória em paz, obviamente uma estória do 25 

de Abril, não daquelas que entram em antologias, mas a estória 

do comum mortal. Nessa época estava eu em Angola, onde che-

gara dois anos antes, perseguindo um sonho que nem era meu 

e acabou morrendo como muitos. […] Felizmente eu nunca me 

preocupei com detalhes como racismo naquela Luanda estratifi -

cada onde eu apanhara o maior susto no intervalo de um fi lme 

quando as luzes mostraram uma sala completamente cheia em 

que os únicos negros éramos o meu marido e eu. Logo fi z exce-

lentes amizades no local de trabalho passando a usar o carro 

duma colega, por acaso vizinha de pé de porta. Foi assim que, no 

dia 25 de Abril, à hora habitual, entrei no carro da minha amiga 

com o marido ao volante e os fi lhos para deixar num colégio. 

O ar estranho que notei no casal foi logo avaliado por mim como 

problema doméstico, porém passado o colégio e largadas as 

crianças, a minha colega não se conteve e disse: “sabe que houve 

um golpe de estado em Portugal?”. Eu nem me mexi, achando 

que tinha ouvido mal ou se tratava de alguma brincadeira, mas 

a face soturna do marido, por acaso militar, confi rmou-me que 

a coisa era mesmo séria. Logo virou-se para nós e advertiu: “Para 

todos os efeitos não aconteceu nada. Ainda é segredo de estado”. 

Mais estranho fi cava para mim, um golpe de estado triunfante 
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em segredo de estado. Não aconteceu nada – era a frase que eu 

ouviria até à saciedade nas próximas 48 horas. (Bettencourt, 

2008, pp. 61-62)

Em muitas crónicas a questão da mitologia imperial 

encontra-se, ou melhor, colide, com a realidade quotidiana, 

uma realidade muitas vezes de miséria, sem perspetiva futura. 

Por exemplo na crónica Outros começos é bem visível a disso-

nância das crianças que cantam o hino nacional português e 

o futuro de miséria e ignorância que as aguarda.

 Depois do coro desafi nado de “Bom dia, senhora professora!”, 

as quarenta menininhas se perfi laram com as mãos ao longo do 

corpo, com ar de circunstância e já entoadíssimas, começaram 

o Hino Nacional português. Levei um susto e suspendi o movi-

mento a meio caminho da cadeira de Mestra que eu cada vez me 

convencia que não merecia, pus-me imediatamente em sentido e 

cantei com elas. O regime não deixava nada ao acaso, não corria 

o risco de ter escolas que ignorassem o hino da nação, ao tempo 

se estendendo do Minho a Timor. Era o início dos anos 60, a 

contestação explodia por todos os lados, não se podia brincar 

em serviço, a Pátria era sagrada e as parcelas desgarradas mais 

sagradas ainda. 

 Enquanto eu pensava em tudo isso, terminou o hino e eu come-

cei a ensinar ao grupo uma cantiguinha mais de acordo com a 

idade que oscilava entre os dez e doze anos. Eram todas vete-

ranas, iam no quarto ano de escola, a bem conhecida 4° classe, 

limite da escolaridade de então para os que não pudessem ir 

mais longe. Olhando para elas numa primeira e linear avaliação, 

calculei que pelo menos metade se fi caria pelo básico. Eu lem-

brava-me de crianças assim dos meus tempos da primária, vira-as 
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mais tarde em aldeias portuguesas, eram crianças que pareciam 

ter nascido marcadas por um estigma de miséria, predestinadas 

para fi car para trás, mas vê-las ali na minha terra, na minha ilha, 

na minha sala, doeu de maneira insuportável e na candura dos 

meus verdes anos jurei a mim mesma que tudo faria para inverter 

o fatídico destino. (Bettencourt, 2008, pp. 133-135)

A mesma temática encontra-se na crónica Criança em que, 

ainda uma vez, se fala da condição da mulher, relacionada, 

obviamente, com a condição das crianças:

 O documento principal da jornada intitulado “O Novo Programa 

Mundial a Favor das Crianças” aponta três resultados-chave ou 

três metas a serem alcançadas a favor dos bebés, das crianças e 

dos adolescentes. Atrás de cada uma dessas fi guras eu vejo, niti-

damente, uma mãe sem a qual qualquer meta será pura utopia. 

A mulher é o garante do sucesso de toda essa programação, porém, 

sobre a sua cabeça paira uma sombra ameaçadora – a pobreza 

trazendo pela mão a melhor aliada – a ignorância. Apenas essa 

sombra poderá impedir que ela seja o elo mais forte da cadeia que 

levará ao êxito desse programa a favor das crianças. (Bettencourt, 

2008, pp. 109-111)

Na crónica O erro de Eça, a autora apresenta a necessidade e 

a busca de heróis nacionais para a construção de uma própria 

identidade – um processo natural e fi siológico – e a atitude 

ambivalente dos cabo-verdianos relativamente a Amílcar 

Cabral:

 Ora nós que apanhámos por tabela esse não reconhecimento 

geral a que juntamos a dimensão mínima e pobreza máxima, que 

mais poderíamos esperar? Andamos pelo mundo exibindo refe-
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rências que julgamos universais para nos identifi carmos. Até há 

pouco tempo era Amílcar Cabral, mas lentamente demos conta 

que é a Cise que estabelece a nossa nacionalidade. (Bettencourt, 

2008, pp. 145-147)

Um assunto reformulado na crónica Marca de Fundador, 

em que se fala das comemorações do aniversário da 

Independência Nacional com a inauguração do memorial e 

de uma estátua de Amílcar Cabral: no texto a autora analisa 

a “função” de Cabral no passado e no presente e de como a 

consciência nacional sobre o que aconteceu historicamente 

precisa de tempo para “atingir a idade adulta” de uma pers-

petiva identitária:

 Muito me alegra saber que o ponto alto das comemorações do 

25.° aniversário da Independência Nacional será a inauguração 

do Memorial a Amílcar Cabral. Com uma estátua de cinco metros 

sobre um pedestal de sete, não será mais possível alguém fi ngir 

que o homem nunca existiu.

 Salvo o elevado e muito justo respeito que nutro por Cabral, às 

vezes me parece que ele funciona como uma batata quente, ora 

exaltado, ora esquecido, ora assim assim. Nunca se sabe quando 

vai aparecer um dirigente nacional a ele se referindo com maior 

displicência ou colocando-o em píncaros muito mais altos do 

que os doze metros da estátua que se ergue no Taiti. […] Essa 

estátua que agora se ergue no Taiti traz consigo a certeza de 

que, fi nalmente, estamos crescendo e atingindo a idade adulta. 

(Bettencourt, 2008, pp. 203-205)

A questão – e a busca – identitária cabo-verdiana está inti-

mamente ligada à insularidade, à “marginalidade” geográfi ca 
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e, naturalmente, à emigração – voluntária ou forçada. Na 

crónica Acasos, a autora salienta a atitude ambivalente em 

relação à insularidade e ao isolamento daí resultante: 

Do acaso nascemos, por acaso fomos achados e não me admiraria 

nada que fosse também obra do acaso o vovô branco ter botado 

o olho na vovó negra para gerar o mestiço mais inquieto e insa-

tisfeito, vaidoso e ingénuo que habita este planeta. 

Até quando vamos nós continuar por aí perdidos à procura duma 

identidade? Até quando nos sentiremos divididos, um pé no 

nosso cantinho, um pé no resto do mundo? Até quando esse des-

lumbramento quando uma faísca da nossa alma é captada além 

do mar? 

A nossa condição de microscópicos pontos neste imenso universo 

leva-me, e com certeza a muito mais gente, a procurar desespera-

damente pontos comuns com outras terras e culturas ainda que o 

nosso orgulho pela originalidade crioula seja tão desmedido que 

até nos cega. (Bettencourt, 2001, pp. 327-329)

Terminamos com um trecho da crónica Página em Branco 

I, que fala da invisibilidade da mulher na sociedade cabo-ver-

diana, mas uma mulher que, na verdade, existe e desempenha 

um papel de primeira linha, não apenas como chefe de famí-

lia, no lar doméstico:

 Acontece-me por vezes ter que procurar umas coisinhas por aí 

e foi ao passar as folhas do avantajado volume de “A Imprensa 

Cabo-Verdiana” de João Nobre de Oliveira que, de repente, me dei 

conta de que entre 1820 e 1930 praticamente não havia mulhe-

res em Cabo Verde, conclusão que, por demasiado absurda, sou 

obrigada a rejeitar. Elas na verdade vegetavam por aí, pelas som-
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bras da casa. Quietas e caladas iam tendo os fi lhos, os que Deus 

mandava e os maridos determinavam, mas nem o amor nem a 

dor as fazia soltar um suspiro que fosse que delas desse sinal de 

presença. Como vagos fantasmas, faziam a lida da casa, se pen-

savam ninguém sabia, se sonhavam ninguém jamais suspeitara. 

Praticamente mergulhadas no limbo, pouquíssimas referências 

vislumbro de suas existências e por isso sou levada a supor que se 

alguma delas ultrapassou esse estado quase vegetal, foi silenciada 

e escamoteada de imprensa escrita, que é como quem diz, da 

História destas ilhas, ilhas que, todavia, fervilhavam de atividade 

jornalística. (Bettencourt, 2008, pp. 243-245)

CONCLUSÃO

Mesmo apresentando apenas uma análise parcial das cróni-

cas da autora cabo-verdiana, fi ca já patente, nos exemplos 

dados, como a construção de uma identidade própria – 

cabo-verdiana – passa por uma desconstrução da mitologia 

imperial e por uma busca das raízes e de elementos nacionais 

autóctones. A perspetiva é feminina e nela contém de igual 

forma muitas personagens femininas. Nos textos de Fátima 

Bettencourt há uma comparação contínua, visível em todo o 

corpus das crónicas, entre a condição da mulher e a do colo-

nizado: “a colonização impõe seus inquestionáveis modelos 

e jogos de hegemonia e poder nas sociedades com as quais 

passa a interagir pela dominação” (Padilha, 2004, p. 255) e a 

mulher “colonizada” tem de enfrentar um “duplo mergulho 

no silêncio” (ibidem). A produção feminina em Cabo Verde 

representa um resgate da marginalidade (nos seus muitos 

sentidos), sendo, as mulheres (escritoras) protagonistas da 

construção e da tomada de consciência do processo identi-

tário pós-independência, porque foi sobretudo durante o 
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processo de descolonização que as identidades culturais se 

foram reconstruindo. 

Fátima Bettencourt conseguiu resgatar a voz subalterna 

feminina da marginalidade, silenciada pela nação “ofi cial”, 

através da narração de “micro-histórias” que perturbam a 

estabilidade da “macro-história”. Como afi rmado por Homi 

Bhabha, as vozes das pessoas que foram historicamente mar-

ginalizadas, por exemplo mulheres e colonizados, podem 

tornar-se extremamente destrutivas e inovadoras no sen-

tido em que “they challenge us to think the question of 

community and communication without the moment of 

transcendence” (Bhabha, 1990, p. 304).

São muitas as temáticas abordadas nas crónicas de Fátima 

Bettencourt, muitas crónicas tratam mais especifi cadamente 

os últimos dez anos de colonialismo português, com a ques-

tão dos movimentos independentistas, o papel da PIDE, 

a censura e o racismo – sobretudo em Portugal (na crónica 

Escrevinhação compulsiva a autora relata “Chegada a Lisboa 

levei bom tempo para começar a entender as piadas racistas, 

‘subtilíssimas’, até mesmo naquele Império uno e indivisível 

do Minho a Timor” (Bettencourt, 2008, pp. 207-209)) –, ou 

ainda a importância da terra e o valor simbólico do mar. A 

obra de Fátima Bettencourt representa um ótimo exemplo da 

presença da mulher (escritora, protagonista da escrita e perso-

nagem) como elemento marcante no interior de um discurso 

fundamentalmente masculino e de como conseguiu recusar a 

marginalidade, depois de ter tomado consciência da própria 

condição de “subalterno”. Uma marginalidade que tem de 

ser considerada positiva se e quando signifi ca romper com o 

cânone e levar à criação do novo.
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Bolsista CAPES

1. VIOLÊNCIA, REIFICAÇÃO E CÁRCERE

O horror nos chega em diferentes vozes e línguas.

(Marco, 2004, p. 60)

Para iniciar esta discussão, deve-se considerar que Graciliano 

Ramos e Luandino Vieira se inserem, com as obras Memórias 

do cárcere (1953) e Papéis da prisão (2015), numa tradição de 

escrita do testemunho, da qual faz parte uma quantidade sig-

nifi cativa de escritores que foram vítimas diretas da “era da 

catástrofe”. Hobsbawm propõe essa expressão para imprimir 

as marcas do horror que atravessa o século XX: guerras, dita-

duras, extremismos, campos de concentração, entre outros. 

Já Walter Benjamin sugere que a lógica do testemunho, a 

vivência do horror, é elemento fundador da literatura con-

temporânea, conforme salienta António Pedro Pita (2012), 

baseado na leitura do célebre ensaio “O narrador”.
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Como as duas obras aqui analisadas nos colocam diante 

do testemunho das diversas formas em que a violência do 

cárcere se manifesta, é interessante apresentar algumas con-

siderações acerca da relação entre violência e anulação da 

subjetividade da vítima. Para tanto, evocam-se as contri-

buições da fi lósofa Marilena Chauí (2011), que indica esse 

vínculo já a partir do sentido etimológico da palavra “vio-

lência” e de sua oposição à ética. Considerando que a palavra 

violência deriva da palavra latina vis, que signifi ca força, a 

pesquisadora a defi ne como:

 um ato de brutalidade, sevícia e abuso físico e/ou psíquico 

contra alguém e caracteriza relações intersubjetivas e sociais 

defi nidas pela opressão, intimidação, pelo medo e pelo terror. 

A violência se opõe à ética porque trata seres racionais e sen-

síveis, dotados de linguagem e de liberdade como se fossem 

coisas, isto é, irracionais, insensíveis, mudos, inertes ou passi-

vos. Na medida em que a ética é inseparável da fi gura do sujeito 

racional, voluntário, livre e responsável, tratá-lo como se fosse 

desprovido de razão, vontade, liberdade e responsabilidade é 

tratá-lo não como humano e sim como coisa. (Chauí, 2011, 

p. 379)

Para Chauí, a violência opõe-se à ética porque tem uma 

noção de ser humano absolutamente antagônica. Os argu-

mentos de Chauí são contundentes, ao afi rmarem que a 

violência reduz o sujeito à condição de coisa, agindo para 

despersonalizá-lo. Já a ética é inseparável da concepção do 

sujeito como ser racional e livre.

Essa abordagem de Chauí sobre a violência converge para 

o encaminhamento desta discussão, uma vez que, como se 
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vê, ela embasa a percepção de que a reifi cação, o silêncio e 

a privação da liberdade são formas de materialização da vio-

lência, que encontra no cárcere o seu lugar de execução por 

excelência. Nesse sentido, as arbitrariedades da prisão são 

a manifestação, na prática, dessa concepção de violência 

exposta por Chauí.

Em um simples olhar sobre seres humanos confi nados 

em uma cela já é possível perceber que a opressão do cárcere 

torna o sujeito em objeto. Em refl exão sobre o cárcere na obra 

de Luandino Vieira, a partir das contribuições de Foucault, 

os organizadores da obra Papéis da prisão consideram que a 

prisão é “o lugar por excelência onde o poder se manifesta 

nu, sem máscaras, nas suas dimensões extremas, e se justifi ca 

como poder moral” (Ribeiro et al., 2015, p. 18).

Pode-se estabelecer um nexo entre a defi nição de violên-

cia apresentada por Marilena Chauí, tanto por sua origem na 

palavra “força”, quanto por sua concepção do sujeito como 

coisa, e a noção de poder. A palavra “poder” não apenas deriva 

do latim vulgar “potere”, como também do latim clássico 

“posse”. A palavra “posse”, em suas acepções mais imediatas, 

está relacionada com a detenção ou retenção de alguma coisa. 

Desse modo, entende-se que o campo semântico das palavras 

“violência”, “força” e “poder” denotaria uma estreita relação 

existente entre essas noções.

Segundo Foucault, as relações de poder perpassam as rela-

ções humanas. Na interpretação de Deleuze (2005), é sugerida 

a compreensão do conceito de “poder” como “força”, ou 

“relação de forças”, no sentido de que as relações humanas 

se estabelecem como um “campo de forças”, como é possível 

depreender do fragmento seguinte:
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 A defi nição de Foucault parece bem simples: o poder é uma rela-

ção de forças, ou melhor, toda relação de forças é uma “relação de 

poder”. Compreendamos primeiramente que o poder não é uma 

forma, por exemplo, a forma-Estado; e que a relação de poder 

não se estabelece entre duas formas, como o saber. Em segundo 

lugar, a força nunca está no singular, ela tem como caracterís-

tica principal estar em relação com outras forças, de forma que 

toda força já é relação, isto é, poder: a força não tem por objeto 

nem sujeito a não ser a força. Não se deve ver nisso uma volta 

ao direito natural, porque o direito, por sua conta, é uma forma 

de expressão, a Natureza uma forma de visibilidade e a violência 

um concomitante ou consequente da força, mas nunca um seu 

constituinte. (Deleuze, 2005, p. 78)

É possível inferir que Deleuze salienta que a violência não 

é um constituinte da força, nem uma defi nição ou sinónimo, 

mas que pode ser sua concomitante ou consequente. No 

estudo sobre essa questão, imprescindível no pensamento de 

Foucault, considera-se que os dispositivos de vigilância e de 

disciplina seriam fundamentais à compreensão da sociedade 

contemporânea.

A partir dessas noções, entende-se que seria interessante 

perceber nas obras Memórias do cárcere e Papéis da prisão o que 

elas revelam sobre os dois momentos da nossa história no 

século passado, os quais testemunham: os espaços de deten-

ção de presos políticos no Brasil, na ditadura Vargas, e nas 

ex-colônias portuguesas na África, na ditadura Salazar:

 Com as cadeias abarrotadas e navios de guerra da Marinha do 

Brasil transformados em prisão fl utuante, os julgamentos foram 

sumários, as chances de defesa, reduzidas, e os condenados, 
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enviados para os presídios da Ilha Grande e para Fernando de 

Noronha. […] Publicado somente após sua morte, em 1953, o 

livro [Memórias do cárcere], arrancou do anonimato os compa-

nheiros de cadeia, registrou o duro aprendizado do intelectual na 

prisão, revelou o processo de degradação produzido pelo sistema 

carcerário. (Schwarcz et al., 2015, p. 372)

 Os Papéis de José Luandino Vieira são um espantoso sismógrafo 

para rastrear os espaços de detenção e confi namento construídos 

pelo colonialismo português, nos estertores da sua existência, 

perante a luta crescente dos movimentos de independência 

africanos em várias frentes: na clandestinidade, nas prisões, na 

guerrilha. (Ribeiro et al., 2015, p. 17)

Acredita-se, portanto, que os testemunhos de encarcera-

dos são imprescindíveis para uma compreensão mais ampla 

da História contemporânea. Como destacou Alfredo Bosi, 

ao afi rmar que “a verdade subjetiva de uma só testemunha 

poderá valer pela verdade objetiva que a História pretende 

guardar e transmitir” (Bosi, 2002a, p. 235), reconhece-se que 

o caráter democrático do testemunho possibilitaria a inclusão 

da voz de silenciados, vítimas da violência do cárcere, na ver-

são não ofi cial da História. 

Como já exposto por Foucault, são necessárias a investiga-

ção e a compreensão do sistema carcerário como revelador da 

amplitude de tecnologias de poder vigentes em nossa socie-

dade. Esse é um dos pontos centrais dos estudos de Foucault 

sobre o indivíduo, e sua sujeição imposta pelo Estado moderno, 

como se pode observar, entre outros trabalhos, na obra Vigiar 

e punir (1977) e no manifesto do Grupo de Informações sobre 

as Prisões, de que é um dos fundadores. No trecho do mani-
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festo, apresentado a seguir, percebe-se a relevância de uma 

compreensão da situação penitenciária que se refl ita sobre o 

indivíduo, os dispositivos carcerários e a sociedade:

 Propomo-nos a fazer saber o que é a prisão: quem entra nela, 

como e por que se vai parar nela, o que se passa ali, o que é a 

vida dos prisioneiros e, igualmente, a do pessoal da vigilância, o 

que são os prédios, a alimentação, a higiene, como funcionam o 

regulamento interno, o controle médico, os ateliês; como se sai 

dela e o que é, em nossa sociedade, ser um daqueles que saiu. 

(Foucault, 2006, p. 2) 

Conceber o sujeito como irracional, insensível e mudo é 

o fundamento para o uso da força e para os abusos físicos 

e psíquicos. Em suas refl exões sobre a formação do sistema 

carcerário, no livro Vigiar e punir, Foucault (1977) desenvolve 

a ideia de que a organização carcerária é concebida para a 

fabricação de corpos dóceis. Considerar a transformação do 

indivíduo em corpo dócil parte propriamente da noção do 

sujeito como coisa, porque é a noção do indivíduo como irra-

cional, insensível, modelado, adestrado, disciplinado, que o 

embasa. Dessa forma, entende-se que a concepção do sujeito 

como irracional estaria na origem do sistema carcerário.

Para Foucault (1977), na prisão, o indivíduo é o corpo 

que, permanentemente vigiado, presta-se ao adestramento e, 

consequentemente, torna-se útil e “produtivo”. Nessa lógica, 

tornar-se produtivo signifi ca despersonalizar-se, irraciona-

lizar-se. Ou seja, transformar o indivíduo em corpo dócil 

signifi ca torná-lo produtivo, desvesti-lo de sua capacidade 

de refl exão e de suas vontades racionais, de sua liberdade e 

autonomia: “é dócil um corpo que pode ser submetido, que 
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pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado” 

(Foucault, 1977, p. 126).

A noção do sujeito como peça a ser modelada assegura 

ao Estado a naturalização do seu direito de punir. Como dis-

corre Foucault (1977), é a partir do século XIX que esse direito 

de punir se realiza através da formação do sistema carcerá-

rio, no desenvolvimento de um espaço disciplinar intenso, 

que agrega todas as tecnologias de poder. Implanta-se, desde 

então, uma justiça que usa o dispositivo carcerário como 

método preferido.

2. MEMÓRIA EXPERIENCIAL E REPRESENTAÇÃO

Chega-se a este ponto da discussão buscando-se refl etir acerca 

da maneira com que a literatura traz a violência de Estado, 

perpetrada na prisão, como matéria narrativa. Considera-se 

que a perspectiva do testemunho seria uma das mais fecundas 

para se construir essa refl exão. Conforme salienta Valéria De 

Marco (2004), a escrita de vítimas da violência de Estado está 

na origem da literatura de testemunho.

Sabe-se que o testemunho se elabora numa zona de fron-

teira entre a literatura e a História, entre a fi cção e o factual, 

entre a subjetividade e a objetividade. Nem discurso fi ccio-

nal, nem discurso histórico, ele é sempre uma visão subjetiva 

sobre o acontecido. Pelo aspecto da subjetividade, o teste-

munho se assemelha com a narrativa literária em primeira 

pessoa. Por outro lado, não perde contato com a verdade e 

se situa no cruzamento da memória individual com a cole-

tiva. Bosi salienta esse “entre-lugar”, chamando atenção 

para o fato de que a escrita do testemunho se constitui em 

meio à delicada tarefa de “ora fazer a mímese de coisas e atos 

apresentados ‘tais como realmente aconteceram’ […]; ora 
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exprimir determinados estados de alma ou juízos de valor 

que se associam, na mente do autor, às situações evocadas” 

(Bosi, 2002a, p. 222).

Em suas refl exões acerca dessa relação testemunho-vio-

lência de Estado, Marco (2004) discorre sobre a noção de 

catástrofe, para falar sobre a difi culdade de representação 

da experiência com que lidam as vítimas. Tal perspectiva é 

convergente para a discussão que aqui se encaminha, uma 

vez que, diferentemente do sentido de catástrofe na tragédia 

grega, essa pesquisadora propõe a compreensão desse con-

ceito como “aniquilamento”.

Conforme essa acepção, usada por Adorno e retomada 

por Marco (2004), a experiência do horror aniquila o 

indivíduo, ao desvesti-lo de sua subjetividade. Aniquila 

precipuamente, porque despoja o sujeito de sua faculdade 

essencial, que é a linguagem. Não se abre uma possibilidade 

de recomposição e ressurgimento, porque o trauma silen-

cia o indivíduo. Jaime Ginzburg, ao considerar a difi culdade 

com que lida o sujeito da enunciação do testemunho, pon-

dera que pode haver um abismo intransponível entre o 

impacto da catástrofe e os recursos expressivos, “de modo 

que toda formulação pode ser imprecisa ou insufi ciente” 

(Ginzburg, 2008, p. 3).

Como já amplamente discutido em diversos estudos sobre 

essa questão, o trauma é indizível, inenarrável. A vítima lida, 

primeiramente, com a mudez, porque não há palavras que 

possam reconstruir o horror vivenciado. Em perspectiva con-

vergente à de Ginzburg, Marco afi rma que a tensão entre 

“catástrofe” e “representação” se instala porque é impossível 

traduzir a experiência do aniquilamento, uma vez que a lin-

guagem é limitada para reconstituí-la:
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 A tensão entre o escritor e sua língua manifesta-se de diferentes 

modos nessa literatura. Na conhecida, e já citada, frase de Primo 

Levi referente à difi culdade de encontrar palavras para relatar a 

aniquilação do homem, costuma-se ler apenas a alusão ao indizí-

vel. Mas nela pode-se também reconhecer que o narrador alude à 

perda da fl uência entre vivência e palavra, à descoberta da fragi-

lidade da linguagem. (Marco, 2004, p. 63)

Acrescente-se que é necessário ver nessa tensão, em que 

se situa o escritor na busca pela reconstrução da experiência 

traumática, um gesto de resistência ao aniquilamento e de 

reconstrução de si mesmo. Uma resistência pela escrita, aqui 

concebida como a força de vontade do sujeito escritor, que 

resiste a uma força alheia que o sujeita. É possível evidenciar 

esse movimento na escrita de Luandino Vieira, quando refl ete 

sobre a sua posição no contexto do cárcere:

 Agora nesta alienação da prisão, vivo intensamente cada segundo 

da própria alienação, tentando nunca a perder de vista, nunca 

me deixar de enredar nela, “fazer o que quero, daquilo que eles 

querem fazer de mim”… Mas esta “experiência” vai dar frutos. 

Sinto uma capacidade cada vez mais aumentada de captação da 

vida, mesmo nas mínimas manifestações, uma predisposição 

cada vez maior à atenção compreensiva do que se passa à minha 

volta. (Vieira, 2015, p. 101)

Conforme já destacou Bosi (2002b), no notável ensaio 

“Narrativa e resistência”, trata-se de um exercício de cons-

ciência e de liberdade, um movimento contrário à sujeição, 

no qual o sujeito resiste à docilização e não reproduz “meca-

nicamente o esquema das interações onde se insere, dá um 
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salto para uma posição de distância e, deste ângulo, se vê a si 

mesmo e reconhece e põe em crise os laços apertados que o 

prendem à teia das instituições” (Bosi, 2002b, p. 134).

3. GESTOS DE RESISTÊNCIA

resistir à barbárie exigiria imprimir na própria forma 

marcas daquela violência concebida pelo homem, 

marcas do mal-estar que aquele evento inscreveu na 

nossa consciência.

(Marco, 2004, p. 59)

A palavra “resistência” tem como cerne o sentido de tensão. 

A percepção dos vários gestos de resistência, na escrita do 

testemunho, é o que norteia as refl exões aqui apresentadas. 

Permeada por tensões várias, essa literatura se estabelece com 

o embate entre o passado e o presente, o silêncio e a fala, a 

totalidade e o fragmento, o lembrado e o esquecido, a liber-

dade e a sujeição.

Evidencia-se, a partir da leitura das obras Memórias do cár-

cere e Papéis da prisão, que a violência atua como mecanismo 

intenso de desumanização de indivíduos inseridos em expe-

riências carcerárias de regimes autoritários. O exercício da 

resistência se revela desde logo na busca pela sobrevivência em 

meio ao horror. Uma das formas de se buscar a sobrevivência 

está expressa no esforço de manifestar a própria persona-

lidade, ou de criar uma personagem de si, no contexto do 

cárcere, e, através desse gesto, afi rmar a individualidade ante 

os mecanismos de dessubjetivação, como expressa Luandino 

Vieira em seus apontamentos:
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 Vou iniciar uma nova fase destes apontamentos mais assídua e 

+ detalhada. Vou tentar ser mais eu, parar este lento corroer da 

m/ personalidade que este meio e ambiente provocam. (Vieira, 

2015, p. 660)

4. O TESTEMUNHO DE GRACILIANO RAMOS

Em liberdade, Graciliano escreveu Memórias do 

Cárcere, o mais contundente relato da violência des-

medida gerada pelo governo Vargas.

(Schwarcz et al., 2015, p. 372)

Vítima do autoritarismo da era Vargas, Graciliano Ramos foi 

preso em Maceió, em 3 de março de 1936. A obra Memórias do 

cárcere foi publicada em dois volumes. Na primeira parte de 

suas memórias, intitulada “Viagens”, Graciliano narra o seu 

cotidiano nos momentos anteriores à prisão: a vida de fun-

cionário público, ocupante do cargo de diretor da Instrução 

Pública de Alagoas, e o trabalho de escrita do romance 

Angústia; além de relatar o momento da prisão e as “viagens” 

a que fora submetido em decorrência dela, nas quais, pri-

meiro, segue de trem para o Recife, onde fi cou por 15 dias na 

Casa de Detenção do Recife, e, depois, a transferência para o 

Rio de Janeiro, junto a centenas de presos políticos da região 

Nordeste, a bordo do Navio Manaus. É válido dizer que 15 dos 

33 capítulos dessa primeira parte são dedicados ao relato do 

horror da viagem no porão do navio. Neles, acompanha-se de 

forma detalhada a sobrevivência do depoente em um espaço 

escuro, superlotado e insalubre, experimentando o limite da 

resistência humana à dor e à fome. Nas três partes seguintes, 
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narra, respectivamente, a vida na prisão na Casa de Detenção, 

na Colônia Correcional da Ilha Grande e na Casa de Correção. 

Em 3 de janeiro de 1937, após dez meses de detenção, sem 

que lhe pesasse acusação formal alguma, Graciliano Ramos é 

libertado.

Distanciado dez anos do período da prisão, Graciliano 

Ramos resolve relatar as suas memórias do cárcere e morre 

sem escrever o capítulo fi nal. Alguns críticos apontam como 

intencional o fato de não haver concluído a obra quase termi-

nada, uma vez que, como aponta o fi lho Ricardo, Graciliano 

protela a escrita desse último capítulo, julgando tratar-se de 

pouco trabalho, e não tenta concluir.

Ao contrário de Luandino Vieira, Graciliano Ramos revela 

não haver conservado as notas tomadas durante o tempo 

de detenção. Isso faz com que o autor, embora tenha essas 

memórias entranhadas em sua vida, confesse que lida com 

a distância temporal do acontecimento e, portanto, com o 

esquecimento, a fragmentação, a dúvida, a supressão, a sobre-

posição, a mistura, a inexatidão dessas memórias, e, mesmo, 

com a fi cção do que não é lembrado durante a escrita da nar-

rativa, como podemos observar no relato da primeira visita 

de sua esposa Heloisa, acompanhada de Luccarini, que foi 

seu colega de repartição: “– Por aqui, seu Luccarini? Esta frase 

impõe-se, mas não me lembro dela, e a resposta se obliterou” 

(Ramos, 2002, p. 272, vol. I).

Graciliano Ramos confessa sentir-se mais à vontade para 

narrar as suas memórias por não ter mais consigo “os apon-

tamentos obtidos em largos dias e meses de observação” 

(Ramos, 2002, p. 36). Desse modo, ele sai em favor da liber-

dade narrativa na construção da verossimilhança do narrado, 

afi rmando que o fato verdadeiro nem sempre é verossímil.
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É interessante perceber que Graciliano reivindica uma 

diferença entre os verbos “anotar” e “notar”, no capítulo de 

abertura de sua narrativa. Livre de suas anotações, o autor 

salienta que, na “reconstrução” e no “esmiuçamento” dos 

fatos, narra o que “notou, o que julg[a] ter notado” (Ramos, 

2002, p. 36, vol. I). Assim, a palavra “notar” não aparece como 

sinônimo de “tomar nota” ou “anotar”, mas com o sentido de 

“observar”. Percebe-se a inscrição da perspectiva daquele que 

se põe a contar, partindo de um ponto de observação. Desse 

modo, o autor rejeita uma concepção unívoca da realidade 

e considera que não haveria uma história única, assumindo, 

portanto, o seu lugar de observação, o seu ponto de percep-

ção, a subjetividade do seu relato.

Graciliano Ramos assinala a proeminência de determi-

nadas memórias, considerando que umas, ao passar dos 

anos, esmoreceram-se, ou, no seu julgamento delas, “valiam 

pouco”; já outras “conservaram-se, cresceram, associaram-

-se, e é inevitável mencioná-las” (Ramos, 2002, p. 36, vol. I). 

A liberdade com que passeia por suas memórias e com a qual 

lhes dá tratamento estético fi ca evidente na apresentação 

de sua postura diante da narração, como é possível perceber 

no trecho em que, intencionalmente, constrói uma mimese 

dessa postura, e que também pode ser apresentada como uma 

metáfora do movimento da memória:

 Posso andar para a direita e para a esquerda como um vaga-

bundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas 

de interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei 

acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como 

se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; amplia-
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rei insignifi câncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer 

conveniente. (Ramos, 2002, p. 35-36, vol. I)

Na concepção de Alfredo Bosi, a escrita de Graciliano 

evidencia que o testemunho “deve dispor de uma conside-

rável margem de liberdade” (Bosi, 2002a, p. 233). Essa é uma 

indicação de que o autor manifesta a consciência da impossi-

bilidade do relato fi el e total, assumindo-se mais confortável 

diante da autonomia e da dinâmica proporcionadas pelo 

espaço narrativo. Vê-se que ele fala em reconstrução, salto, 

omissão, ampliação, repetição, conveniência, e chega, inclu-

sive, a nomear o seu relato com a expressão “meu boato”, 

conforme salienta no seguinte fragmento: “enquanto não se 

reconstruírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não for 

absurdo, permanece, e é possível que esses sons tenham sido 

eliminados por brigarem com o resto do discurso” (Ramos, 

2002, p. 36, vol. I). Isso torna evidente que o procedimento 

de reconstrução da memória é fl exível e subjetivo. Pode-se 

admitir também que, ao assumir que o movimento é uma 

tentativa de reconstrução, há memórias impossíveis de serem 

reconstruídas.

5. O TESTEMUNHO DE LUANDINO VIEIRA

Luandino Vieira anotou a sua visão do cárcere como 

observatório excecional da nação angolana, manifestou 

os seus projetos políticos e literários, evidenciou o projeto 

comunitário de Angola como o veículo da união e resis-

tência coletiva e expressou as angústias e sonhos pessoais. 

(Ribeiro et al., 2015, p. 13)
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Luandino Vieira foi preso em Lisboa, pelo Estado Novo 

de Salazar, em 20 de novembro de 1961, e condenado a 14 

anos de cárcere. Detido inicialmente na cadeia do Aljube, em 

Lisboa, segue para Luanda, onde chega em 25 de novembro 

do mesmo ano e fi ca até 31 de julho de 1964, cumprindo pena 

em várias cadeias da cidade. De Luanda, é enviado, a bordo 

do navio Cuanza, para o Campo de Trabalho Chão Bom, 

mais conhecido como campo de concentração do Tarrafal, 

o campo da “morte lenta”, localizado na Ilha de Santiago, 

em Cabo Verde. Luandino Vieira chegou ao Tarrafal em 13 

de agosto de 1964, e lá permaneceu até 15 de junho de 1972, 

quando foi transferido para Lisboa, em regime de residência 

fi xa, situação em que permaneceria até 1974.

A escrita de Luandino Vieira é feita no dia a dia da prisão, 

em forma de diário, em que registra o cotidiano do cárcere, 

suas leituras, impressões, projeto de escrita, rotina de escrita 

literária e sonhos. Os registros estão dispostos em 17 cader-

nos, intitulados “…ontem, hoje, amanhã…”, datados do 

primeiro ao último apontamento, que foram compilados no 

livro Papéis da prisão. Conforme a publicação, as anotações 

se iniciam em 10 de outubro de 1962 e se encerram com um 

registro que cobre o período de 28 de junho a 6 de julho de 

1971. Evocando as palavras dos organizadores do projeto que 

transformou os cadernos em livro, a escrita de Luandino nos 

coloca diante de um testemunho

 da infi nita memória da dor que se acumulou ao longo do século 

XX. Humano quando o humano é posto dramaticamente em 

questão, os murmúrios e os cacos das imagens que afl oram do 

vórtice da experiência única e exemplar que se afi rma nestes 

Papéis levam-nos a uma interrogação radical do papel avulso, 
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não só da crítica, mas também de qualquer leitura normativa ou 

supostamente homogénea. (Ribeiro et al., 2015, p. 13)

A refl exão dos organizadores denota que o material frag-

mentado e heterogêneo produzido por Luandino, no longo 

período em que passa na prisão, não se submete aos moldes 

estáveis dos gêneros literários, o que é próprio do testemu-

nho. Essa escrita parte de uma concepção estética de ruptura 

com a linguagem convencional. Fundadora de uma plurali-

dade de outras formas e gêneros, não cabe nos limites rígidos 

da crítica literária tradicional. Vista como gesto de resistência 

ao contexto carcerário, concorda-se com as afi rmações dos 

organizadores, ao destacarem que

 No limite, o fragmento é o pedaço que resta do cárcere ou do 

campo. O meio para acabar. Ou o meio para resistir. O frag-

mento é também material mais próximo do silêncio, aquele que 

se coloca em comunicação com ele; o fragmento é a ponta emer-

gente do que resta fora da cena e que, de outro modo, fi caria 

sem representação […]. O fragmento é também o resultado da 

alteração radical do contexto desfavorável à escrita e que, apesar 

disto resiste, como uma prática obstinada. […] Espaços de uma 

possível salvação. (Ribeiro et al., 2015, p. 14-15)

6. TESTEMUNHOS DO CÁRCERE EM PERSPECTIVA

Os dois momentos distintos em que Graciliano e Luandino 

recorrem à escrita evidenciam duas formas diversas de trata-

mento da memória. Em Graciliano, trata-se de uma escrita 

“da” prisão; em Luandino, “na” prisão. Graciliano, em seu 

testemunho, vale-se da memória de dentro da prisão, do 

período em que esteve confi nado; Luandino apela para a 
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memória de fora da prisão. A memória que se evidencia na 

escrita de Graciliano Ramos é uma forma de acerto de contas 

com o passado, um exercício de expurgação dos traumas; em 

Luandino Vieira, é uma condição de sobrevivência ao cárcere, 

enquanto ele apela para a memória de fora da prisão para 

manter-se vivo. Vejam-se os dois trechos que seguem:

 A imagem repulsiva me atormentava: num estrado vizinho, intei-

ramente nu, um negro moço arranhava os escrotos em sossego. 

Indignava-me; pragas interiores vinham à tona e eram engolidas; 

lampejos de bom-senso impediam-me de gritar, pedir ao tipo 

que tomasse vergonha. […] O pesadelo obsceno continuava a 

perseguir-me. O saco escuro, repuxado a unha, alongava-se; os 

testículos grossos davam à porcaria o jeito de uma cabaça de gar-

galo fi no. (Ramos, 2002, p. 129-130, vol. I)

 No passeio ao fi m do dia, imaginando um regresso de surpresa a 

casa, “vi” a L. e o Xexe e a sua alegria. A minha era só de lhes dar 

essa alegria? (Vieira, 2015, p. 631)

Passados dez anos, Graciliano consegue remontar os deta-

lhes daquela imagem que ainda descreve como “repulsiva”. 

Entende-se que a cena enunciativa, relatada como “pesadelo”, 

inscrever-se-ia numa dupla temporalidade: “O pesadelo obs-

ceno continuava a perseguir-me” pode ser entendida como 

uma imagem do tempo do acontecimento, mas que também 

permanece enquanto trauma, no presente da escrita. Já na cena 

descrita no livro de Luandino Vieira, nota-se que ele se vale de 

sonhos e de devaneios de liberdade para resistir ao cárcere.

Nas duas obras, Memórias do cárcere e Papéis da prisão, 

observa-se que tanto Graciliano Ramos quanto Luandino 
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Vieira têm um amplo repertório de espaços carcerários para 

contar. A passagem por várias cadeias, dividindo espaço com 

presos políticos e com presos por delitos comuns, e a viagem 

de navio, em condições análogas, confi guram um ponto de 

aproximação entre essas duas narrativas. Há que se ressaltar, 

inclusive, que ambos fi caram confi nados em campos que se 

situavam em ilhas: Graciliano, na Colônia Correcional da 

Ilha Grande, no Rio de Janeiro; e Luandino, no Tarrafal, na 

Ilha de Santiago, em Cabo Verde. Observemos, por exemplo, 

que as descrições dos navios que levam os escritores a essas 

ilhas se assemelham, nessas duas obras:

 Aquelas pessoas urinavam no chão, a um canto; o mijo corria, 

alagava tudo, arrastando cascas de frutas, vômitos, outras imun-

dícies. Com as oscilações da infame arapuca, a onda suja não 

descansava; difi cilmente se acharia um lugar enxuto. Necessário 

arregaçar as calças e fazer malabarismos de toda espécie para evi-

tar a ressaca nojenta. Viajávamos no Manaus, um calhambeque 

muito vagabundo. (Ramos, 2002, p. 134-137, vol. I)

 Chamam-lhe c/ um sorriso o “navio negreiro”. Sem ventilação é 

um inferno viver naquelas camaratas. Tudo está velho e entupido 

é um cheiro constante a dejectos. A tripulação (criados etc.) tem 

um ar de sujidade permanente no corpo e nos fatos. É repelente 

as mesas, os pratos, etc. tudo com ar de pouco limpo. Sempre 

que descíamos para comer (eramos os últimos) a mesa estava 

molhada, cheia de migalhas e o chão juncado de batatas, guarda-

napos de papel amarrotados, arroz, etc. (Vieira, 2015, p. 546-547)

Nas duas cenas, é possível constatar as condições sub-hu-

manas a que foram submetidos os dois escritores. Graciliano, 
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por exemplo, diante do nojo que a situação lhe despertava, 

prefere sujeitar-se à fome durante a viagem. Como mostra dos 

mecanismos de despersonalização, vê-se nessa cena a subtra-

ção dos hábitos de civilidade e de dignidade do ser humano.

Ainda nessas duas escritas, percebe-se como o cárcere se 

inscreve no corpo dos dois escritores. Diante do processo de 

degradação, uma estratégia carcerária para esvaziar o corpo 

de humanidade, observa-se tanto em Memórias do cárcere 

quanto em Papéis da prisão diversas marcas do corpo adoecido 

e defi nhante. Em Graciliano, imagens como abscesso, enjoo, 

náusea, fome e dor de estômago traduzem bem esse processo. 

Luandino associa a manutenção do corpo saudável à manu-

tenção de sua personalidade e autoestima:

 Uma grande paz me envolvia, ausência completa das complica-

ções que me aperreavam. A dorzinha aguda que o abscesso da 

unha me causava extinguia-se, era apenas um leve torpor. Nem 

picadas no estômago nem contrações nos intestinos: era como se 

estes órgãos não existissem. Nada havia ingerido ultimamente, 

impossível até pensar em comer. Ia com certeza prolongar-se a 

medonha sitiofobia, mas a perspectiva de nenhum modo me 

assustava. Indiferença. Tanto rendia estar ali como acolá, viver 

de uma forma como de outra, ou não viver. (Ramos, 2002, 

p. 166, vol. I)

 De tarde ginástica: no silêncio do balneário examinei-me e fi quei 

um pouco aborrecido com a minha preguiça em manter o ritmo 

da ginástica diária. O corpo lentamente degrada-se. Acentua-se 

a magreza do tórax, braços em comparação com a parte infe-

rior do corpo. Custa-me sempre isto. Medito e há uma certa dor. 

Concluo: para me sentir eu mesmo, o meu espírito a m/ perso-
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nalidade necessitam dum suporte físico saudável e que não me 

envergonhe ou inferiorize. (Vieira, 2015, p. 669)

O capítulo 12 da terceira parte de Memórias do cárcere, 

Colônia Correcional, é marcado pela descrição de dispositi-

vos carcerários e pelos mecanismos de despersonalização que 

se evidenciam na voz e nos atos do guarda:

Um toque de corneta ergueu-me, e ouvi o grito da véspera:

– Formatura geral. […]

– Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi 

grande esqueça-se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que 

têm protetores fi cam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, 

estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer. […]

Novecentos homens num curral de arame. Pensei na estridência, 

nos arrepios de Tamanduá: – “Bichos, vivíamos como bichos”.

Vi organizarem-se as fi las do trabalho e incorporei-me numa, 

ao acaso: mandar-me-iam com certeza carregar tijolos, pois me 

faltava habilidade para o serviço na horta ou na cozinha. No 

transporte de tijolos ocupava-se a maioria dos presos. […]

Quando seria? Onde iriam enterrar-me? Dentro de uma semana, 

alta madrugada, os faxinas me levariam para um cemitério 

pequeno e lá me deixariam anônimo. (Ramos, p. 68-73, vol. II)

A ideia de um espaço em que não há direito é coerente-

mente completada pelo guarda como espaço de morte. Essa 

descrição também é observada no Tarrafal, já nomeado acima 

como o “campo da morte lenta”. Chama a atenção que ainda 

hoje, no posto médico do Tarrafal, que é aberto para visita-

ção, é conservada a afi rmação de um médico, dizendo que 

sua função não era a de tratar de doentes, mas a de emitir 
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atestados de óbito. A coisifi cação e a animalização de seres 

humanos, inscritas nessa passagem de Memórias do cárcere, 

também podem ser verifi cadas em um apontamento aproxi-

mado, em Papéis da prisão:

 O campo é o normal de c[ampo] de conc[entração], fi adas duplas 

de arame farpado com outras transversais, guaritas c/ sentinelas 

armados, nas esquinas, cães, luzes e barracas. […] Chegámos às 

18.20 do dia 13, fomos metidos numa enorme caserna – 3 camas 

c/ roupa pouco limpa, um lavatório c/ jarro e bacia de esmalte, 

um bidon de água, um garrafão de água p.ª beber e uma lata de 

20 lts. Para as necessidades e despejos. Não há esgotos, não há 

água canalizada. Luz elétrica das 6-9, candeeiro petróleo depois. 

Parasitas, pó, sujidade. (Vieira, 2015, p. 548-549)

Nas últimas duas cenas enunciativas recortadas para este 

trabalho, verifi ca-se a narrativa da violência em descrições 

nas quais ela se manifesta com profunda brutalidade física. 

São episódios em que os escritores testemunham castigos físi-

cos e torturas:

 Despertei, vi a dois passos um soldado cafuzo a sacudir violen-

tamente o primeiro sujeito da fi la vizinha. Muxicões terríveis. 

A mão esquerda, segura à roupa de zebra, arrastou o paciente 

desconchavado, o punho direito malhou-o com fúria na cara e 

no peito. A fi sionomia do agressor estampava cólera bestial; não 

me lembro de focinho tão repulsivo, espuma nos beiços grossos, 

os bugalhos duas postas de sangue. Os músculos rijos cresciam 

no exercício, mostrando imenso vigor. Presa e inerme, a vítima 

era um boneco a desconjuntar-se: nenhuma defesa, nem sequer 

o gesto maquinal de proteger alguma parte mais sensível. Foi ati-
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rada ao chão, e o enorme bruto pôs-se a dar-lhe pontapés. Longo 

tempo as biqueiras dos sapatos golpearam rijo as costelas e o crâ-

nio pelado. Cansaram-se enfi m desse jogo, o cafuzo parou, deu as 

costas pisando forte, soprando com ruído, a consumir os restos de 

furor. O corpo estragado conservou-se imóvel. Estremeceu, deva-

gar foi-se elevando, aguentou-se nas pernas bambas, mexeu-se a 

custo e empertigou-se na fi leira, os braços cruzados, impassíveis. 

(Ramos, 2002, p. 66, vol. II)

 Continuam as torturas tendo estado a espancar um moço das 

3 menos 10 até às 4 horas. Nem sei como almocei. Eram ber-

ros horríveis e mesmo assim parecia que lhe tinha(m) posto 

um lenço na boca, porque chegavam abafados. Estive quase a 

vomitar o almoço, o estômago recusava-se a digerir e cada vez 

me sinto pior. Terei ainda que aguentar isto por muito tempo? 

Ficarei a mesma pessoa? Às vezes tenho medo de perder a cabeça, 

de enlouquecer. (Vieira, 2015, p. 238)

Note-se que as cenas de tortura física de outros presos 

também revelam a estratégia perversa de tortura psicológica 

para os que assistem. Ademais, Luandino Vieira escreve que o 

horror presenciado também repercute sequelas em seu corpo: 

“estive quase a vomitar o almoço, o estômago recusava-se a 

digerir e cada vez me sinto pior”.

No relato de Graciliano Ramos, destaque-se ainda a oposi-

ção que se estabelece entre o agressor e a vítima. O agressor é 

observado como detentor de vigor e robustez: “os músculos 

rijos cresciam no exercício, mostrando imenso vigor”. Já a 

vítima, chama a sua atenção pela fragilidade: “presa e inerme, 

a vítima era um boneco a desconjuntar-se: nenhuma defesa, 

nem sequer o gesto maquinal de proteger alguma parte mais 
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sensível”. É descrita como um boneco nas mãos de seu agres-

sor. Com os adjetivos “presa” e “inerme”, palavras essas usadas 

geralmente para nos referimos a animais ou coisas, Graciliano 

evidencia que a vítima de violência é, propriamente, reduzida 

à condição de coisa, de animal irracional. Não é mais consi-

derada como um ser humano.
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LUANDAS – A DE ANTÓNIO LOBO 
ANTUNES E A DE ONDJAKI: DOIS 
TEMPOS E DOIS ESPAÇOS EMOCIONAIS 

Leonor Simas-Almeida
Brown University

São os narradores de Lobo Antunes exímios na recriação de 

espaços físicos à medida dos lugares psicológicos que eles 

próprios habitam. Assim, em Os Cus de Judas, por exemplo, 

Luanda, capital da Angola colonizada, onde decorria ainda a 

guerra pela independência no início dos anos 70, é-nos apre-

sentada à luz de um viés ou fi ltro narrativo que vale a pena 

cuidadosamente analisar, justifi cando-se o recurso constante 

à citação do texto por se considerar que nele se verbaliza, 

com insuperável eloquência, o que aqui pretende ser demons-

trado. Tanto mais que, como bem disse Maria Alzira Seixo 

(2002, p. 59), 

 “a forma de ler este texto será forçosamente a de uma leitura agó-

nica, em que o confl ito exterior e interior da personagem passa 

inevitavelmente para o leitor que, recebendo-o do texto, só nele 

o reintegrando consegue dele uma leitura efectiva, isto é, concre-

tamente experiencial”. 
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Para a ensaísta não existem “descrições puras” nos roman-

ces deste autor: “os seus traços descritivos, frequentes e de 

espessura incontornável, vivem sempre ligados a uma expe-

riência que supõe, ou expõe, a sua subjectivação” (Seixo, 2002, 

p. 192). O que, por outro lado, equivale também a admitir o 

pressuposto de que “spaciality, the ‘existential’ experience of 

location, is fundamentally an emotional experience” (Hogan, 

2011, p. 29).

Comecemos por acompanhar o narrador autodiegético na 

sua primeira chegada de barco a Luanda, e registemos as suas 

impressões: 

 Luanda começou por ser um pobre cais sem majestade cujos 

armazéns ondulavam na humidade e no calor. A água asseme-

lhava-se a creme solar turvo a luzir sobre pele suja e velha que 

cordas podres sulcavam de veias ao acaso. Negros desfocados no 

excesso de claridade trémula acocoravam-se em pequenos grupos 

[...] e eu imaginava adiante dos beiços grossos de cada um daque-

les homens um trompete invisível [...]. Pássaros brancos e magros 

dissolviam-se nas palmeiras da baía ou nas casas de madeira da 

Ilha ao longe [...] nas quais [habitavam] putas cansadas por todos 

os homens sem ternura de Lisboa (23).1

Predominam portanto nesta aparição inicial da cidade aos 

olhos de quem a descreve os elementos de pobreza, descon-

forto, sujidade, fealdade e degradação. Uma perspetiva pessoal 

é claramente assumida na primeira frase, em que o ponto de 

vista do passageiro do barco que se aproxima da cidade se 

1 Todas as citações de Os Cus de Judas são extraídas da edição do romance 

referida na bibliografi a apensa a este ensaio. 
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traduz desde logo na expressão “Luanda começa por ser”, e 

em que bem se evidencia a perceção sensorial sinestética dum 

conjunto de armazéns “ondul[ando] na humidade e no calor”. 

A subjetivação do espaço físico descrito é de seguida confi r-

mada pelo símile criado entre a água e uma pele humana “suja 

e velha”. Trata-se também da visão etnocêntrica de um euro-

peu que projeta em grupos de angolanos acocorados as suas 

próprias referências culturais de “fotografi as que mostram os 

olhos voltados para dentro de John Coltrane quando sopra 

no saxofone a sua doce amargura de anjo bêbedo” (23), e as 

transporta para o “trompete invisível” nos beiços grossos que 

vê diante de si. Em contrabalanço desse etnocentrismo surge a 

imagem das prostitutas da Ilha, sob a forma de reconhecimento 

da abusiva apropriação colonial transposta para “os homens 

sem ternura de Lisboa” que a essas mulheres conferem “uma 

angústia indecifrável” (23). E é ainda essa mistura de referên-

cias exteriores com a consciência autocrítica da conspurcação 

importada no próprio ato de colonizar que inquina o olhar do 

narrador transformando Luanda numa “Cruz Quebrada [...] 

onde os esgotos morrem estendidos aos pés da cidade, cães 

idosos que bolsam no capacho vómitos de lixo”, porque “em 

toda a parte do mundo a que aportamos vamos assinalando a 

nossa presença aventureira através de padrões manuelinos e 

de folha-de-fl andres ferrugenta” (23-24).2

2 Mais tarde, isto é, depois de instalados “numa espécie de quartel ao largo 

de Luanda” (28), os militares portugueses vinham jantar à cidade “em espla-

nadas sórdidas repletas de soldados, entre cujos joelhos circulavam de cócoras 

engraxadores miseráveis, lançando-lhes às botas soslaios veementes de paixão, 

ou indivíduos sem pernas [...] estendiam timidamente manipansos esculpidos 

a canivete equivalentes às torres de Belém de plástico do [seu] país natal” (23). 

Quanto à geografi a urbana, as ruas todas “se pareciam […] com a Morais Soares, 
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As memórias recentes do espaço metropolitano não ser-

vem todavia apenas para a criação de analogias com uma nova 

entidade geográfi ca, nem tão só para sublinhar a consciên-

cia de desiguais relações de poder entre ocupante e ocupado. 

Servem igualmente para gerar no(s) novo(s) invasor(es) o 

estranhamento de “estrangeiros em terra desconhecida, cuja 

lusitanidade se [lhes] afi gurava tão problemática como a 

honestidade de um ministro” (25) e, por isso, ao transitar do 

cais onde atracara o seu navio para os musseques de Luanda, 

o narrador observa que a “miséria colorida dos bairros [...] 

as coxas lentas das mulheres, as gordas barrigas de fome das 

crianças [...] principiaram a acordar [nele] um sentimento 

esquisito de absurdo, cujo desconforto persistente vinha sen-

tindo desde a partida de Lisboa” (25). 

E essa estranheza que fora percebida ainda antes da pri-

meira chegada à capital de Angola, transportada na bagagem 

emocional do intruso forçado, é reencontrada e reiterada num 

segundo momento quando – após onze meses passados junto 

à fronteira com a Zâmbia, em Gago Coutinho, em Ninda, a 

dez mil quilómetros de Lisboa (60), no Chiúme, “o último 

dos cus de Judas do Leste” (68) – o narrador regressa a Luanda 

para tomar o avião que o levaria a Portugal onde teria o curto 

interregno de um mês com a família: “E de novo a baía, as 

palmeiras, os pássaros brancos” e tudo quanto já fora descrito 

antes, “os engraxadores, os aleijados, a indescritível miséria 

dos musseques, as putas”, tudo quanto o leva a concluir: 

aproximavam-se e afastavam-se num labirinto atrapalhado a caminho da forta-

leza; néon provinciano espalhava-se nos passeios em poças piscas de estrabismo 

alaranjado” (29). 
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 cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei, gordura 

de humidade e de calor, detesto as tuas ruas sem destino, o teu 

Atlântico domesticado de barrela, o suor dos teus sovacos, o mau 

gosto estridente do teu luxo. Não te pertenço, nem me pertences, 

tudo em ti me repele, recuso que seja este o meu país [...] a minha 

terra é onde o Marechal Saldanha aponta o dedo e o Tejo desagua 

[...] o meu país, Ruy Belo, é o que o mar não quer (80). 

Este olhar profundamente distópico sobre a Luanda do 

começo da década de 70 (em contraste tão fl agrante com as 

descrições dessa cidade que hoje encontramos, por exemplo, 

em relatos nostálgicos de ex-colonos que tanto lhe enalte-

cem a beleza e, sobretudo, a modernidade por oposição ao 

provincianismo lisboeta da mesma época) é pois um olhar 

obviamente determinado pelos sentimentos e pelas convic-

ções do observador que a rejeita em nome de uma identidade 

outra, veementemente reclamada nessa passagem do texto. 

O colonialismo e, em particular, a guerra, repetidamente 

apelidada de estúpida e injusta, servindo inomináveis inte-

resses a que eram alheios os africanos e a esmagadora maioria 

dos portugueses, aparecem como a implícita causa profunda 

do olhar cínico e vingativo lançado sobre a cidade. À guerra 

se deve afi nal a transformação do narrador/personagem em 

indivíduo traumatizado, confi rmando que “traumatized peo-

ple [...] look at the world through a different lens [...] they 

can be said to have experienced not only a changed sense of 

self and a changed way of relating to others but a changed world-

view” (Caruth, 1995, p. 194). 

Transitando agora para um tempo muito mais próximo 

do nosso presente, através de Os Transparentes, o romance 

mais recente do angolano Ondjaki, proponho-me mostrar 
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como também neste caso se processa uma clara subjetiva-

ção do espaço luandense, predominando igualmente o tom 

disfórico, apesar das quase incomensuráveis diferenças socio-

políticas entretanto verifi cadas no local para que as duas 

obras remetem. Convém de resto esclarecer que, se alguma 

homologia se pode estabelecer entre aquele romance de Lobo 

Antunes e este de Ondjaki, ela consistirá apenas na ênfase 

posta precisamente na experiência emocional dos espaços 

descritos em ambos.3

Os Transparentes focaliza a capital de Angola trinta e sete 

anos após a independência do país e cria uma fantasia literária 

em que se entretecem elementos de certa realidade histó-

rica facilmente reconhecível pelos leitores. É uma narrativa 

de terceira pessoa, embora entrecortada de breves passagens 

em primeira (claramente assinaladas como paratextos grafi -

camente diferenciados), nela se cruzando múltiplas vozes e 

histórias distintas. Em termos muito gerais, estamos perante 

uma imagem possível das circunstâncias políticas, econó-

micas e sociais da Luanda dos nossos dias, representada por 

intermédio das vidas das personagens do romance, a maior 

parte das quais habita um local específi co, um muitíssimo 

degradado prédio de sete andares na Maianga, o coração da 

cidade, tornado espaço aglutinador de muito do que é nar-

rado. Outros lugares da cidade, e a atmosfera dela no seu 

3 Por outras palavras ainda, a correlação que sugiro entre os dois consiste 

exclusivamente na presença neles de um sentimento de angst transmitido indire-

tamente por intermédio da descrição de determinados lugares: “There are several 

ways of evoking a certain emotion or emotional atmosphere without naming it 

[…] the description of space is one central instrument for creating an emotional 

background” (Lehnert/Siewert, eds., 2011, p. 78). 
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todo, ocupam também a narrativa, mas esse prédio é de 

facto o preponderante, sendo apresentado aos leitores logo 

nas páginas iniciais do romance, a seguir à sequência que lhe 

serve de abertura e, muitas páginas adiante, simetricamente, 

de fechamento, como eco da mesma situação e das palavras 

que a descrevem – desse modo acentuando a circularidade 

da macro-história contada. Vejamos como primeiro travamos 

conhecimento com esse lugar privilegiado no romance:

 O Prédio tinha sete andares e respirava como uma entidade 

viva. Havia que saber os seus segredos, as características úteis 

ou desagradáveis das suas aragens, o funcionamento dos seus 

canos antigos, os degraus e as portas que não levam para lugar 

algum. Vários bandidos haviam experimentado na pele as con-

sequências desse maldito labirinto4 com passagens comunicantes de 

comportamentos autónomos5, e mesmo os seus moradores procura-

vam respeitar cada canto, cada parede e cada vão de escadas (16) 

(ênfase minha).

Posteriormente, num dos paratextos atrás referidos, neste 

caso designado por “anotações do autor”, dir-se-á:

 era um prédio, talvez um mundo, para haver um mundo basta 

haver pessoas e emoções, as emoções, chovendo internamente 

4 Sobre espaços labirínticos e as suas diversas funções na literatura contem-

porânea, veja-se Monika Schmitz-Emans, “Mirror and Labyrinth” (Lehnert/Sie-

wert, eds., 2011, p. 15-26). 

5 Note-se neste excerto como se procede à transferência implícita do espaço 

físico, representado pelo labirinto e as suas “passagens comunicantes”, para a 

“geografi a humana” (Lehnert/Siewert, 2011, p. 91) referida pelos “comportamen-

tos [onde esperaríamos compartimentos] autónomos”. 
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no corpo das pessoas, desaguam em sonhos [...] ambulantes de 

emoções derretidas no sangue contido pelas peles dos nossos cor-

pos tão humanos. a esse mundo pode chamar-se “vida” (76).

Os seus moradores são gente pobre do povo trabalhador 

que luta arduamente pela sobrevivência, nos meandros dum 

sistema que apenas benefi cia os que têm jeito para esquemas 

à margem da lei, numa economia paralela destinada ao pro-

veito sobretudo dos mais ricos e dos que têm acesso direto ao 

poder político, usado a seu favor pelos mais variados processos 

de corrupção. Note-se, no entanto, que nada é maniqueis-

ticamente simplifi cado na narrativa de Os Transparentes. 

É verdade que personagens como o Ministro e o seu Assessor, 

bem como o Presidente e o oligarca D. Cristalino, represen-

tam a classe dos poderosos, e esses, é claro, não habitam o 

prédio que constitui o espaço nuclear do romance. Mas entre 

os moradores dele há também os que, como João Devagar e 

a sua esposa MariaComForça, recorrem a estratagemas típi-

cos da referida economia paralela (câmbio ilegal de moeda 

estrangeira, criação duma igreja destinada a espoliar os fi éis, 

por exemplo). A escala em que funcionam não lhes permite, 

porém, obter os privilégios dos ricos; limitam-se a sobreviver 

à custa de esforços criativos ao seu alcance.6

 Neste edifício da Maianga, onde residem em diferentes 

andares as personagens principais do romance, existem dois 

espaços comunitários, destacáveis por diferentes razões: o 

6 Há uma passagem que oferece uma boa síntese relativa à vida da comuni-

dade luandense: “Luanda fervia com a sua gente que vendia, que comprava para 

vender, que se vendia para ir depois comprar e gente que se vendia sem voltar a 

conseguir comprar” (72). 
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terraço e o 1.º andar. Quando nomeado pela primeira vez, 

o terraço é apresentado como “lugar aberto e desarrumado, 

frequentado por quem lá quisesse ir, pátio a céu aberto” 

(51). Logo neste primeiro momento em que acedemos ao 

ponto mais alto do prédio, lá encontramos Odonato (dis-

cutivelmente a personagem mais relevante de todas, por 

dela decorrer o título do livro, como adiante se esclarecerá), 

contemplando a cidade “mais simples vista dali” porque 

“sentia-se menos na pele e nos olhos o peso doloroso dos 

seus problemas, dos seus dramas” (53). Inicialmente, vemos 

portanto este espaço frequentado sobretudo por Odonato, 

desempregado sem esperanças de achar trabalho, que aí se 

refugia muitas vezes sozinho. No fi nal, também lá estará ele, 

solitário de novo, até ao momento em que deixa que o seu 

corpo se desprenda para esvoaçar no céu de Luanda. Mas a 

isso teremos de regressar mais tarde. Para já, importa fazer 

notar que, entre o começo e o desfecho da narrativa, o terraço 

se torna verdadeiramente um espaço comunitário de grande 

importância para os moradores do prédio e para outros que 

o visitam, ao ser transformado em lugar de arte ao ar livre, 

onde as pessoas se reúnem para ver fi lmes sem som (cabendo 

à audiência colmatar essa falta), comer, beber, partilhar expe-

riências, enfi m, criar o que João Devagar – o inventor dessa 

iniciativa – chama de “oitava arte”.

Quanto ao 1.º andar, ele constitui outro espaço sempre 

presente ao longo de toda a narrativa, sendo portador de 

notáveis signifi cações. É referido pela primeira vez como sítio 

onde “os canos rebentados e uma tremenda escuridão desen-

corajavam os distraídos e os intrusos[,] a água abundava, 

incessante, e servia fi nalidades múltiplas, dali saía a água 

para o prédio todo, o negócio de venda por balde, lavagem 
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de roupa e viaturas” (16). São inúmeras as passagens que se 

ocupam deste primeiro andar e das suas águas misteriosas, 

mas terei de limitar-me a citar apenas a segunda ocorrência 

textual desse lugar, neste caso já do ponto de vista especí-

fi co de o Carteiro (personagem muito presente na narrativa, 

embora não se tratando dum residente no prédio, a quem 

nunca é atribuído nome próprio sendo sempre designada pela 

sua profi ssão) quando pela primeira vez nele penetra:

 a água acontecia por corredores invisíveis [...] ele soube que era 

o local, porque havia ali um cheiro que não se deixava sentir 

e um vento que não queria circular, a água, que se pressentia 

sem se deixar ver, obedecia a um fl uxo que não era natural [...] 

os olhos habituaram-se à escuridão [...] escutava os sons da rua 

como que fi ltrados [...] a luz não tinha explicação de cor, inven-

tava tons amarelos no branco sujo da parede, servia-se da água 

para se reinventar em novos cinzas que não sabiam ser escuros; e 

a água devolvia aos olhos do Carteiro pequeníssimos feixes azuis, 

avermelhados, cascatas concentradas [...] sentiu que um calor 

interno lhe nascia nos testículos [...], respirou profundamente; 

pensamentos húmidos invadiam-lhe a mente (28-29).

Fica esta longa citação a dever-se não apenas ao facto de 

ser usada em lugar de muitas outras possíveis, mas também 

porque representa um outro aspeto, menos explorado até 

aqui. Refi ro-me à possibilidade de o espaço físico não apenas 

permitir a projeção de emoções humanas (como vimos clara e 

especialmente em Os Cus de Judas) servindo assim como mero 

veículo da sua expressão, mas permitir também ultrapassar 

essa função tornando-se ele próprio foco gerador de emo-

ções inesperadas. Com efeito, este lugar onde ininterrupta e 
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algo inexplicavelmente correm águas – mesmo quando elas 

escasseiam, ou por completo desaparecem, no resto de cidade 

– assume um estatuto muito particular. No caso do Carteiro, 

aquele primeiro andar desperta-o eroticamente (como depois 

se verifi ca com várias outras personagens), e inspira-lhe sen-

sações e emoções que chegam a assustá-lo: “ainda alguém me 

vai acusar mas é de estar a fumar liamba na hora do expe-

diente” (28).7 Como acontece no caso do terraço ou, melhor 

dito, muito mais ainda do que se passa com o terraço, este 

primeiro andar vem a revelar-se zona de convívio de vizi-

nhos e conhecidos que às vezes se reúnem, “ali parados em 

banho-maria com os pés nas escorrentes águas [...] numa ale-

gria conjunta de bem-estar” (264), proporcionado por aquela 

“quase piscina coletiva” (265). Aí as pessoas encontram, pois, 

alívio para os múltiplos stresses da cidade, os seus ruídos, 

buracos, calor opressivo e gente circulando apressada, como 

as mulheres carregando “o mundo sobre as suas cabeças para 

alimentar as crianças, os fi lhos e os sobrinhos, os afi lhados 

e os parentes afastados que haviam chegado de guerras lon-

gínquas” (118) ou, ao cair da noite, os miúdos da rua, os 

completamente entregues aos seus próprios recursos, os “que 

cheiravam gasolina, recolhendo os seus corpos para dentro 

dos seus casebres improvisados em papelão e sacos de plás-

tico, ou em viaturas abandonadas” (131).

O óbvio contraste de toda a “azáfama caótica” (25) da 

paisagem urbana com a frescura e o lazer do espaço interior 

daquele primeiro andar remete-nos para um outro tipo de 

7 “atmospheres and emotions are a quality of space, not solely a human 

projection. Space, therefore is experienced by humans – as emotional space” 

(Lehnert/Siewert, eds., 2011, p. 7). 
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contraste, não já entre lugares, mas entre duas substâncias 

líquidas diretamente relacionadas com esses mesmos lugares. 

Refi ro-me à própria água e a outro elemento, até aqui não 

mencionado: o petróleo. Trata-se de dois líquidos preciosos, 

ambos de origem natural, ambos encontráveis no subsolo e, 

acima de tudo, ambos economicamente manipuláveis gra-

ças ao valor material que os seres humanos lhes atribuem. 

Cada uma dessas substâncias assume em Os Transparentes 

um simbolismo fundamental não só em termos de carateri-

zação do espaço físico da capital angolana mas também, e 

principalmente, em termos da caraterização social, política e 

económica desse mesmo espaço.

A ideia de que o subsolo de Luanda estaria saturado de 

petróleo preside à criação da CiPEL (Comissão para Investigar 

o Petróleo Encontrável em Luanda) e terá a nefasta conse-

quência de promover a destruição da cidade, em nome dos 

previsíveis lucros a serem obtidos após a escavação desen-

freada de todo o território urbano e suburbano. Estamos, 

claro, perante a fantasia literária a que atrás fi zemos referên-

cia, e que em Os Transparentes irá redundar de facto num fogo 

apocalíptico, metaforizando os extremos a que a ambição 

materialista, promovida pelo capitalismo globalizado, pode 

eventualmente conduzir. Em contraponto ao poder destrutivo 

dessa forma de utilização do petróleo, revela-se o potencial 

salvífi co da água. Mesmo esse, contudo, terá de ser cultivado 

pelo povo angolano, visto que até a distribuição desse bem 

essencial à sobrevivência – considerado a priori inalienável – se 

presta a ser controlada por interesses privados, neste romance 

incarnados prioritariamente pelo capitalista Dom Cristalino 

que se propõe monopolizar a distribuição da água à cidade. 

Desde o início da narrativa, somos informados de que ela falta 
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em Luanda, sendo o tal 1.º andar uma exceção mantida em 

segredo. Esse prédio ultradegradado, e habitado apenas por 

pobres, contém afi nal uma fonte de riqueza única: a água, 

escassa no resto da cidade, é aí misteriosamente inesgotável.

Uma das linhas isotópicas fundamentais neste romance 

tem justamente a ver com estes dois bens essenciais, a água e 

o petróleo. Segundo a história narrada, o governo angolano 

não hesita, ou hesita muito pouco, em arriscar a segurança da 

cidade (e, por extensão, do país, se tomarmos a capital como 

sua metonímia) e a vida dos cidadãos, perante promessas de 

riqueza fácil. A simples hipótese de petróleo “encontrável” 

no subsolo de Luanda desencadeia uma série de manobras 

de manipulação dos luandenses no sentido de os fazer acei-

tar, e até desejar, a plena destruição dos alicerces urbanos 

na busca do “ouro negro”. Ao mesmo tempo, há já quem, 

aproveitando do trabalho da prevista alteração profunda das 

canalizações de Luanda, avance ainda mais no propósito de 

obtenção de lucros incomensuráveis, propondo-se controlar 

a distribuição/venda da água aos habitantes. Entretanto, alas-

tram-se as escavações pela cidade na incessante procura do 

precioso petróleo, enquanto no prédio da Maianga se conti-

nua a usufruir do privilégio de uma água inestancável. 

No fi nal do romance, um fogo apocalíptico, provocado 

por acidente ocorrido com os materiais pirotécnicos prepa-

rados para celebrar o primeiro achado dum poço de petróleo 

em Luanda, faz prever a morte da cidade e, talvez, simbolica-

mente também, do resto de Angola vitimada pela ganância 

míope dos seus dirigentes políticos e dos que representam os 

interesses fi nanceiros da comunidade internacional.

Deve-se um tão longo excurso sobre a temática da água, 

do petróleo e do fogo em Os Transparentes à necessidade 
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de se contextualizar as conclusões que se seguem, de novo 

diretamente relacionadas com o enfoque do meu texto, ou 

seja, com a questão das relações constitutivas entre espaço 

e emoções. Em primeiro lugar, convém recordar a alusão 

no início deste ensaio à cena que abre o romance e virá a 

ser repetida quase ipsis verbis no seu desfecho. Assistimos, 

tanto nas três páginas de abertura quanto nas três fi nais, 

ao diálogo entre duas personagens, recorrentes ao longo da 

narrativa e sempre na companhia uma de outra, criando um 

quase efeito de personagem dupla. São chamados de O Cego, 

um “mais-velho”, e o VendedorDeConchas, referido como 

“miúdo” quando primeiro travamos com ele conhecimento. 

Muito antes de podermos entender as circunstâncias que 

irão sendo depois gradualmente desveladas, vemo-los atra-

vessando “a cidade ensanguentada, desde as suas raízes ao 

alto dos prédios”, “forçada a inclinar-se para a morte”, pene-

trada de “fl echas anunciadoras do seu passamento”, as quais 

“não eram fl echas secas mas dardos fl amejantes que o seu 

corpo, em urros, acolhia em jeito de destino adivinhado” 

(13). Enquanto o VendedorDeConchas “guiara o Cego por 

entre caminhos mais ou menos seguros onde a água jorrante 

dos canos rebentados fazia corredor para quem se atrevia 

a circular por entre a selva de labaredas que o vento açoi-

tava” (11) (repare-se na dicotomia água/fogo, análoga de 

água/petróleo), o Cego ia repetindo a sua pergunta ansiosa: 

“– ainda me diz qual é a cor desse fogo [...] – Te peço, vê 

você que tens vistas abertas, eu estou sentir na pele, mas 

quero ainda imaginar na cor desse fogo” (11). Essa é de facto 

a chave/pergunta que abre o romance, as palavras das suas 

primeiras linhas, mas a resposta só a obteremos exatamente 

no momento fi nal, como chave também, desta vez a fechar a 
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narrativa: “é um vermelho devagarinho, mais-velho... é isso: 

um vermelho devagarinho” (425). Todavia, para responder 

ao implorativo apelo do cego (“– não me deixa morrer sem 

saber a cor dessa luz”, 425) o VendedorDeConchas, tendo 

repetido que para “explicar a cor desse fogo” precisaria de ser 

poeta (11, 424), necessitou de recuperar uma voz de criança 

dentro de si, enquanto “A cidade, sonâmbula, chorava sem 

que a lua a aconchegasse” (424). 

Fica então óbvio, logo no começo do romance, o lugar 

pivotal – reiterado na sequência narrativa conclusiva – do 

fogo apocalíptico que acaba assolando a cidade, como forma 

de punição supostamente merecida, dado o exacerbado mate-

rialismo dos seus habitantes ou, talvez acima de tudo, dada a 

desmedida ganância de quantos detêm grande parte do poder 

político e económico sobre o país.

Importa, particularmente, acentuar neste ponto o modo 

como é descrito o espaço onde o fogo ocorre (difi cilmente 

contido pela água jorrante das canalizações destruídas), por-

que essa descrição está eivada de múltiplas emoções intensas, 

como a angústia, o medo e a dor, sobretudo comunicadas por 

intermédio do que sentem o Cego e o seu guia mas também, e 

principalmente, através da personifi cação da cidade sofredora 

que “transpirava sob uma luz encarniçada, preparando-se 

para viver na pele [...] uma profunda noite escura” (424). 

Luanda, assim reduzida às dimensões da geografi a humana, 

transformada num corpo torturado, inspira a dor de quem 

nesses momentos críticos a percorre em busca de salvação, 

e incita a compaixão dos leitores que eventualmente dese-

jariam poder impedir a consumação do iminente urbicídio. 

Fomos, portanto, desde muito cedo acompanhando os 

atos e os eventos que fatalmente conduzem a este desfecho, 



ESTUDOS DA AIL  SOBRE ÁFR ICA

128

mas é de facto no momento da catástrofe que os principais 

fi os condutores da narrativa defi nitivamente se cruzam. 

A linha temática que se prende com a exploração desenfreada 

do petróleo cruza-se com outra, centrada na água e nas vidas 

dos moradores do prédio da Maianga, quando quase todos 

estes, após o defl agrar do gigantesco incêndio, se reúnem, 

em busca de salvação, no piso onde “as água [...] pareciam 

falar” (409). Convém, de resto, lembrar neste passo que esse 

momento em que “ao primeiro andar, em corrida de procissão 

coletiva [...] chegou o grupo todo” (417) é também narrado 

duas vezes, tal como acontece com o percurso do Cego e do 

VendedorDeConchas através da cidade em chamas. Por outras 

palavras, a reunião fi nal dos vizinhos do prédio da Maianga 

constitui outra sequência narrativa que, surgindo no início 

de Os Transparentes, se repete integralmente no fi nal, como se 

refl etida na superfície dum espelho. Vale a pena, aliás, assina-

lar um diálogo entre MariaComForça e Xilisbaba (mulher de 

Odonato) a fechar a mesma cena na abertura e no desenlace 

do romance: “– Maria... quero ver o meu marido uma última 

vez... para lhe falar as coisas que uma pessoa cala a vida toda 

[...] – Calma só comadre, o fogo é como o vento, grita muito 

mas tem voz pequenina” (15; 419-420).

Voltarei à afi rmação de MariaComForça, tentando serenar e 

consolar Xilisbaba, mas cabe agora falar um pouco do marido 

desta última, o Odonato já mencionado atrás como frequen-

tador solitário do terraço, de onde acaba se lançando em voo 

através do céu de Luanda incendiada. O espaço físico ocupado 

pela cidade surge no fi m transformado num corpo humano 

contorcido nas labaredas, o que, porventura, nos permite esta-

belecer uma analogia entre Luanda e Odonato, se tivermos em 

conta que no caso deste último ocorre uma espécie de trans-
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formação inversa, porque em lugar de assistirmos à conversão 

dum lugar em corpo vemos o próprio corpo dele converten-

do-se em espaço simbólico de signifi cações múltiplas. Como 

previamente referido, esta personagem parece estar na génese 

do título do livro, na medida em que ao longo da narrativa o 

seu corpo se vai tornando cada vez mais transparente e leve, 

ao ponto de no fi nal lhe ser possível levantar voo, salvando-

-se talvez – podemos ao menos conjeturá-lo – do inferno das 

chamas. A transparência que o seu corpo vai gradualmente 

adquirindo é explicada por ele mesmo com a maior simplici-

dade. Sem trabalho e sem oportunidade de obtê-lo, começara 

consumindo cada vez menos alimentos para que sobrasse para 

a sua família, até descobrir que podia prescindir por completo 

de comer. Uma vez decidido a não voltar a alimentar-se, foi 

se dando conta das mudanças progressivas do seu corpo, che-

gando ao ponto de não ser mais afetado pela lei da gravidade. 

Quando uma jornalista estrangeira o interroga sobre a sua apa-

rência, Odonato declara que a acha “justa” 

porque é um símbolo – a transparência é um símbolo. e eu amo 

esta cidade ao ponto de fazer tudo por ela. chegou a minha vez, 

não podia recusar [...] um homem pode ser um povo, a sua ima-

gem pode ser a do povo...

– e o povo é transparente?

– o povo é belo, dançante, arrogante, fantasioso, louco, bêbado... 

Luanda é uma cidade de gente que se fantasia de outra coisa qual-

quer [...] há alguns que são transparentes. acho que a cidade fala 

pelo meu corpo...

– é esta a sua verdade – murmura a jornalista.

– é preciso deixar a verdade aparecer, ainda que seja preciso desa-

parecer (283). 
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Já muito antes ele dissera a Xilisbaba, que tinham pas-

sado muitos anos “em busca do que é bonito” (53) para agora 

suportarem “o que é feio” e especifi cara: “e não estou a falar 

dos prédios, dos buracos na estrada, dos canos rebentados. já 

é hora de encararmos o que não está bem” (53). “O homem, a 

esposa sabia, era fatalmente apaixonado por um outro tempo” 

(180). Deambulando na cidade, Odonato interroga-se:

 o que é afi nal um lugar cheio de gente humana que se preocupa 

tão pouco com o outro? [...] esta cidade é um deserto [...] Odonato 

viu-se de peito revolto a sentir claras saudades de uma Luanda 

que ali havia sem já haver [...] os pássaros de um antigo Kinaxixi 

[...] cantavam invisíveis no seu ouvido semitransparente (182). 

A transparência de Odonato acaba, portanto, revelando-se 

um manifesto contra o que, em sua opinião, se tornara “um 

lugar cheio de carros com gente solitária buscando atropelar 

o tempo” (181) e, simultaneamente, um hino celebratório 

da “cidade onde, durante séculos, o amor tinha descoberto, 

entre brumas de brutalidade um ou outro coração para habi-

tar” (13). Por outro lado, poder-se-á ainda ver nela, tanto 

a invisibilidade do povo pobre angolano, desapropriado de 

direitos humanos básicos,8 quanto o oposto da opacidade 

das manobras políticas e fi nanceiras dos poderes instituídos. 

Perguntar-se-á se o desenlace aparentemente apocalíptico 

de Os Transparentes deixa algum lugar à esperança. Eu argu-

mentaria que sim, por vários motivos. Em primeiro lugar,

8 “não somos transparentes por não comer… nós somos transparentes por-

que somos pobres” (203); “este é o meu corpo, esta é a visão da minha dor” (268). 
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um dos paratextos, referido neste caso como “gravação do 

VendedorDeConchas” (152), começa assim: “se tive medo? 

de ver a minha cidade de Luanda em línguas de um fogo preto 

e amarelo, e as casas a caírem de suor e as vozes a gritarem de 

susto? sim, tive medo, coisa que vinha de dentro, porque a 

cidade toda parecia que estava quase a morrer” (151); ora, 

curiosamente este paratexto, inserido antes do meio da narra-

tiva, quando o leitor estava ainda longe das notícias do “início 

do curto-circuito e da gigantesca fogueira” (273), revela que 

o VendedorDeConchas sobreviveu para contar a história, e se 

ele sobreviveu foi porque a cidade, “quase a morrer,” sobre-

vivera também. Em segundo lugar, temos a possível pista da 

afi rmação (reiterada, como se viu, nas cenas de abertura e de 

fecho) de MariaComForça sobre a “voz pequenina” do fogo 

(15; 420), a despeito da sua estridência. Depois, temos o Bar 

do Noé, onde existe uma arca frigorífi ca tão milagrosa quanto 

o 1.º andar do prédio da Maianga, porque “não conhecia 

falha de energia mesmo quando toda a cidade sucumbia à 

escuridão”, tal como “aquele primeiro andar não sucumbira 

nunca às mais convincentes faltas de água” (276). As conota-

ções redentoras, óbvias num referente como a “arca de Noé”, 

não passarão despercebidas ao leitor atento, que também não 

será indiferente ao facto de, na cena fi nal, ser justamente esse 

o bar onde se encontram o VendedorDeConchas e o Cego, 

que na tal arca acham o conforto – da água, da cerveja, até do 

whiskey. Por outro lado ainda, assistimos ao voo de Odonato 

que, embora não saibamos aonde se dirige, ou sequer se terá 

um destino, lhe permite escapar à fúria das chamas. E, por 

último, acompanhamos, como antes se demonstrou, a reu-

nião dos condóminos no andar das águas misteriosas e, quem 

sabe, salvadoras. 
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Tudo isto para concluir que, apesar de, como inicialmente 

foi dito, Os Cus de Judas e Os Transparentes partilharem uma 

confi guração disfórica da capital angolana – pesem embora 

as devidas distâncias cronológicas e histórico-políticas entre 

os dois romances –, verifi ca-se uma muito relevante diferença 

na imagem da cidade de Luanda comunicada em cada uma 

das obras aqui referidas. Essa diferença fundamental resulta 

de processos profundamente distintos de identifi cação emo-

cional dos narradores com a cidade em questão.

A análise das duas obras aqui proposta pressupõe “a dyna-

mic concept of space as the result of human activities and 

perceptions, combined with the phenomenological con-

cept of space possessing emotional values and a specifi c 

atmosphere” (Lehnert/Siewert, 2011, p. 8) e, em ambos os 

romances, o que pretende ser, acima de tudo, examinado é a 

“interrelation between spaces and emotions as constituent of 

modern life and modern literature” (Lehnert/Siewert, 2011, 

p. 10). O que sucede, todavia, é que em Os Cus de Judas, o 

narrador, discutivelmente alter ego do autor empírico, projeta 

no espaço da cidade de Luanda todo o seu ódio relativo ao 

sistema colonial e à ideologia imperialista que então presidia 

à continuação da guerra dos portugueses contra os movimen-

tos independentistas, enquanto o narrador e as personagens 

de Os Transparentes, embora com frequência se insurjam con-

tra uma cidade atualmente movida sobretudo por motivações 

materialistas e mesquinhas, manifestam uma profunda sim-

patia (às vezes explícita, outras implícita ou subjacente), um 

apego visceral a essa Luanda onde “há assim o sentimento 

generalizado de que a fantasia e a celebração são obrigações 

e deveres morais de cada luandense, o cidadão está geneti-

camente preparado para aderir à festa” (382). Importa afi nal 
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não esquecer o facto de ser uma cidade tão amada que há 

quem, como Odonato, esteja disposto a fazer-se transparente 

para torná-la visível.
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Uma máscara conta muito mais do que uma face.

Dê uma máscara ao homem e ele dirá a verdade.

OSCAR WILDE

Ainda a meu pai...

A metáfora, enquanto imagem polifuncional (Semino et al., 

2008, pp. 232-46) para uma determinada mensagem, ofe-

rece simultaneamente uma perspetiva interpretativa para a 

mesma, ou seja, orienta a nossa atenção para um certo tipo 

de direção exegética. Com o romance Muana Puó, o escritor 

angolano Pepetela utiliza um objeto físico, a saber, uma más-

cara, para examinar um conceito, isto é, o confl ito. O objetivo 

do estudo que pretendo fazer é desconstruir e explorar a signi-

fi cação metafórica da máscara tchokuê descrita por Pepetela 
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em Muana Puó, analisando-a à luz do conceito de confl ito, 

interior e também exterior, tentando demonstrar, se possível, 

que o ritual que ela vela e simultaneamente desvela é a ima-

gem de um processo lento de autoconsciencialização, isto é, 

que permita, nas palavras do autor, “aos morcegos de hoje serem 

os homens de amanhã” (Pepetela, 2009, p. 149).

A máscara não cobre inteiramente a face que redesenha, 

deitando-se muito ao de leve sobre a superfície dérmica. Por 

essa razão, há uma pequeníssima distância que separa a pele 

da cara do revestimento interior da máscara que a oculta. 

Precisamente nessa fi ssura reside o eterno instante em que 

face e máscara se tocam intermitentemente (segundo os 

movimentos da primeira) e realidade e fantasia convivem 

uma com a outra, embora num estado dir-se-ia quase de 

transe. Quando se usa uma máscara, o rosto encoberto veste 

outra personalidade, desempenha outro papel. A pessoa por 

detrás da máscara deixa de ser ela mesma para se tornar outra. 

As vicissitudes e as experiências que a face transporta consigo 

cedem lugar às vicissitudes e às experiências que a máscara 

cria, poderá ou virá a criar. Quando, e se, uma simbiose se 

consegue obter desse contacto, nesse instante a máscara tor-

na-se pessoa e uma nova identidade se forma. Eis porque o 

autor introduz cada momento desse contacto através de uma 

espécie de refrão que reproduzimos em baixo:

Era uma máscara tchokuê.

Máscara de Muana Puó, a rapariga.

Com ela se dança, na festa da circuncisão (Pepetela, 2009, p. 5).

Com a primeira das três partes deste texto, chamada 

“o Passado”, se levanta o pano de fundo sobre a cena que 



M E TÁ F OR A E C ON F L I T O: E X E GE SE DE U M A M Á S C A R A

137

Pepetela imagina ao cobrir a própria face com a máscara dos 

visionários; ou talvez fosse melhor dizer, com a dos utopistas. 

Escrito de um só fôlego, em 1969, mas publicado unicamente 

em 1978, Muana Puó é um texto simbólico e ao mesmo tempo 

confl itual, que viaja até nós sob forma de pensamentos e 

diálogos breves, contudo abertos a algumas possíveis inter-

pretações. Parece-me que uma boa interpretação poderia ser a 

que lê a obra através dos conceitos de símbolo e de confl ito. 

A sua estrutura narrativa é uma espécie de corda elástica com 

a qual o autor pode efetuar uma série de movimentos: esticar 

e encurtar a estória, reunir as suas pontas, entrançar as suas 

partes, destrançar as mesmas, fazer e desfazer a trama e a teia 

do que pretende contar. A meu ver, as pontas desta corda 

elástica são representadas justamente pelos conceitos de sím-

bolo e de confl ito. No que tange à ideia de confl ito, pode-se 

dizer, com palavras de Grace Fleming (2018), que o confl ito

 is a necessary element of any story, driving the narrative for-

ward and compelling the reader to stay up all night reading in 

hopes of some sort of closure. Most stories are written to have 

characters, a setting and a plot, but what sets apart a truly great 

story from the one that might not fi nish reading is confl ict. 

Basically we can defi ne confl ict as a struggle between opposing 

forces – two characters, a character and nature, or even an inter-

nal struggle – confl ict provides a level of angst into a story that 

engages the reader and makes him or her invested in fi nding out 

what happens.

Por outro lado, é por meio do símbolo, isto é, fi gura ou 

imagem que representa à vista o que é puramente abstrato, 

que se faz ver a narração da construção de um corpo nacional, 
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que sabemos ser angolano, apesar de o autor não o identifi car 

de forma explícita. Ora, no caso em apreço, é precisamente 

a composição da máscara tchokuê (sua forma, aplicação e 

utilidade) a funcionar como símbolo deste projeto de re-cons-

trução nacional (cf. Dutra, 2011, p. 172). Pepetela escolhe 

os tchokuê, uma etnia banto que se concentra sobretudo 

em áreas tão vastas como o nordeste de Angola, o extremo 

sudoeste da República Democrática do Congo e o extremo 

noroeste da Zâmbia, por se destacarem pela sua tradição artís-

tica, em particular pelas suas esculturas e sobretudo pelas 

suas máscaras. O uso e a arte da construção de máscaras faz 

dos tchokuê o símbolo perfeito para a metáfora do trânsito 

e/ou encontro confl itual entre passado e futuro, entre tradi-

ção e modernidade, entre opressão e liberdade, entre morte 

e renascimento. Um jogo de oposições que faz com que, por 

exemplo, Wilberth Salgueiro (2013, pp. 312-13) veja sobre-

tudo no questionamento do passado a problemática central 

do texto:

 O que Muana Puó encena é justamente a difi culdade e a comple-

xidade de lidar, simultaneamente, com a passagem de um lugar 

a outro, de um tempo a outro, de lidar com os imperativos da 

coletividade e as idiossincrasias do sujeito, com as concretudes 

do fato histórico e as abstrações metafóricas da parábola, de lidar 

com a revolução e a paixão, o comunitário e o privado, de lidar 

com a teoria e a prática, a utopia e o desastre, o amor e a guerra 

– de elaborar o passado.

Contudo, Paul Ricoeur, em La sfi da semiologica (1974, 

p. 287), afi rma que a estratégia da metáfora é pôr a fi cção 

heurística ao serviço da re-descrição da realidade, querendo 
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com isso dizer que através da metáfora se experiencia a meta-

morfose da linguagem comum e a metamorfose da realidade. 

Penso que este princípio de Ricoeur pode ser emprestado a 

Muana Puó, no sentido de que também a fi gura metafórica, 

ou simbólica, da máscara tchokuê reescreve uma realidade 

que Pepetela quer problematizar por meio de uma linguagem 

representativa de um rito de passagem, o qual marcava, ori-

ginariamente, a maioridade. Uma linguagem representativa 

à qual o mesmo Salgueiro atribuiu um signifi cado mais pro-

fundo, lendo a máscara como palimpsesto de uma mensagem 

velada.

 Em câmara lenta, as palavras percorrem toda a face de Muana 

Puó, devastando a sua superfície. [...] Como um palimpsesto, 

Muana Puó é máscara, tchokuê, e como máscara deve ser lida: da 

superfície do enredo francamente sociopolítico se vai à camada 

metalinguística (2013, p. 308).

Sendo, portanto, uma linguagem sui generis, considero que 

o incipit de “o Passado” me permite tirar a seguinte ilação. 

Trata-se de uma premissa que encabeça cada uma das três 

partes da obra e que vai ganhando pequenos acrescentos à 

medida que a narração se desenvolve. O uso propositado do 

pretérito imperfeito “era” é uma característica diegética que 

não abandonará, como disse, as duas partes constituintes de 

Muana Puó, intituladas “Futuro” e “Epílogo”. O imperfeito 

indica a existência de um tempo que, mesmo permanecendo 

no reino do “já acontecido”, se manifesta diacrónica e sincro-

nicamente na estória. “Era uma máscara tchokuê”, a saber, 

uma máscara feminina, que todavia se usa para dançar numa 

festa masculina.
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O primeiro problema hermenêutico causado por esta pre-

missa reside no facto de termos, como referi, uma máscara 

feminina que serve para um ritual única e exclusivamente 

masculino: a festa da circuncisão (Martinho, 2009, p. 143). 

Contudo, não é casual a opção por este tipo de máscara 

como simbolismo de um processo de libertação pessoal e 

coletivo. Para explicar melhor o que pretendo dizer, concen-

tro-me, por um momento, na função que a circuncisão tem. 

Em algumas culturas, a circuncisão no início da puberdade, 

antes de adquirir um sentido religioso, é um rito de passagem 

masculino para assinalar a maioridade. Por exemplo, Victor 

Turner (1975, pp. 124 e ss.) explora a transição de indivíduo 

para a communitas em chave religiosa, mostrando também o 

uso dos símbolos utilizados nesse processo. Portanto, como 

acontece em muitos dos ritos de passagem masculinos, a fun-

ção ritual é um exercício e uma prova de estoicismo, diga-se 

assim, em que a superação da dor representa a conquista de 

um direito, ou então é uma prova de pertença a uma determi-

nada comunidade.

De maneira que quando Pepetela escolhe servir-se, como 

mote imagético para a sua estória, de uma máscara a ser usada 

numa festa da circuncisão, onde, em primeiro lugar se dança 

e depois se procede à cirurgia – na primeira fase –, o que está 

a fazer é utilizar o simbolismo ritual deste trânsito para a fase 

madura da vida como modo de exposição de outro rito de 

passagem, a saber, o da autodeterminação do indivíduo. Para 

o fazer, o autor começa por delinear minuciosamente cada 

traço da máscara que permite realizar esta “mutação”. Em boa 

verdade, poderia dizer mais uma vez com palavras de Paul 

Ricoeur (1977, p. 19) que, no fundo, o que está em causa aqui 

é que
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 Il problema ermeneutico si trova trascinato verso la psicologia: 

comprendere signifi ca, per un essere fi nito, trasportarsi dentro 

un’altra vita. La comprensione storica mette così in gioco tutti 

i paradossi della storicità: come può un essere storico compren-

dere storicamente la storia? E questi paradossi rimandano a loro 

volta ad una problematica molto più basilare: come può la vita, 

esprimendosi, oggettivarsi? E come, oggettivandosi, porta alla 

luce signifi cati suscettibili di essere ripresi e compresi da un altro 

essere storico, che superi la propria situazione storica?

Se compreender signifi ca, como afi rma Ricoeur, transpor-

tar-se para dentro de outra vida, isto é, de outro sentir, de 

outro modo de conceber a realidade que nos circunda e que 

de certa forma também partilhamos com outrem, então a 

compreensão histórica naturalmente põe em causa todos os 

paradoxos da historicidade. É essa tentativa de compreensão 

e de trabalho da historicidade que impele Pepetela a questio-

nar-se sobre a formação da nação angolana (cf. Mata, 2001) 

e sobre os paradoxos ínsitos e constantes no espaço da sua 

construção, que faz com que Laura Padilha (2006, p. 118) veja 

na escrita dos escritores angolanos e, por conseguinte, tam-

bém na de Pepetela,

 duas urgências, quais sejam: a de formação da nação e a que lhe 

é complementar, isto é, a criação de uma literatura fundada em 

moldes próprios pela qual se viabilizasse a encenação do imagi-

nário local, sempre levados em conta os traços de suas múltiplas 

faces etnoculturais e suas diferenças lingüísticas.

Segundo palavras de Rita Chaves, que vê nas obras de 

Pepetela a construção da nacionalidade como tema constante 

(1999, pp. 218-19),
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 A indisfarçada preocupação com os problemas em torno da for-

mação da nacionalidade pode explicar a continuidade de um 

projeto em cujo interior se manifestam as diversas rupturas que 

o próprio desenvolvimento da História impõe.

Por essa razão, afi rmo que há muitas formas de contar 

uma estória, mas menos para contar a história de um confl ito, 

quanto mais não seja sem acabar impreterivelmente por res-

valar para uma descrição bastante minuciosa à maneira das 

crónicas. Muana Puó de Pepetela é precisamente uma dessas 

formas menos consuetas (embora muito poéticas) de narrar 

a história de um confl ito por meio da imagem-metáfora de 

um termo, que é já per se a metáfora de outro: a máscara. 

A ideia de que usar uma máscara é uma forma de potenciar 

uma mensagem política foi explorada num artigo de Lone 

Riisgaard e Bjørn Thomassen (2016, p. 77). Nele os autores 

defendem que

 Mask-wearing political protests have been global front page 

news for several years now; yet, almost no literature exists which 

attempts to engage the symbolic density and ritual role played 

by such mask-wearing acts. We argue that mask-wearing has 

political potentiality which relates to deeper-lying anthropolo-

gical features of mask-wearing. The powers of the mask reside 

in the transformative ability of masks to unify and transcend 

key oppositional categories such as absence/presence and death/

life, creating possibilities where conventional boundaries of 

the possible/impossible no longer restrict. By questioning the 

communicative rationality of the modern “public” and the 

“sphere” in which it operates, we approach mask-wearing as a 

“communicative opening”.
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Penso que a “abertura comunicativa” de que falam os 

autores, referida a quem usa a máscara em contexto de pro-

testo ou também de iniciação, se encontra bem presente na 

obra de Pepetela, pois que ao traçar o desenho oval desta 

máscara com o qual se descreve, poder-se-ia dizer, o processo 

sangrento do confl ito que qualquer leitor mais atento sabe 

ser angolano, mas cujo gentílico nunca é realmente afi rmado 

de forma explícita no romance, o escritor angolano está pre-

cisamente a revelar e a expor as contradições inerentes a esse 

mesmo processo de iniciação. Para mais, esse gentílico nunca 

é declarado por uma razão muito específi ca que tem a ver, em 

primeiro lugar, com a própria mensagem do texto: embora a 

história do confl ito no romance remeta clara e abertamente 

para a ideia de libertação e formação de uma nova nação, que 

é Angola, por detrás dessa máscara pode asserir-se que se acha 

também o “rosto” de um mundo, a saber, o “africano”, que 

acaba por simbolizar uma ideia mais abrangente da libertação 

de todo e qualquer povo submetido à exploração do homem 

pelo homem.

– Quando os corvos forem derrotados, não será só aqui na mon-

tanha que o Sol será azul. Por toda a parte ele dardejará rosas sem 

espinhos... – dizia ele.

E ela sorria àquela verdade desejada.

– Os meninos brincarão com o vento da madrugada, com ele 

fi xando o capim à terra...

– E os morcegos comerão mel e não excrementos... – concluiu 

ela.

– Que maravilhoso será o mundo quando os que constroem 

comandarem! (Pepetela, 2009, p. 47).
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Note-se que o autor usa propositadamente a metáfora da 

rosa, fl or que é por excelência símbolo do amor, para mos-

trar que numa situação de equilíbrio social reconquistado, a 

mesma rosa perderá a sua principal característica, a saber, a 

de possuir espinhos, para se tornar o laço que mantém unidos 

todos os libertos num mar unânime de azul. Todos sem dis-

tinção. Enquanto esse momento não chega, é preciso então 

pôr uma máscara e tornar-se guerreiros.

Por essa razão, as fi guras presentes no romance e a 

“máscara” que cada uma delas põe, voluntária ou involun-

tariamente, para denotar a existência de um sentido-outro, 

são o meio pelo qual o escritor Pepetela narra este confl ito. 

Trata-se de um confl ito interior, em alguns casos, pois o con-

fl ito bélico não é só a representação da existência e atuação 

de um estado de opressão social – “Combates sangrentos e 

desiguais”, declara o autor (2009, p. 43) –, ele é também, 

e sobretudo, a manifestação de um processo de maturação 

pessoal: – “Que importa a ovalidade do mundo? Há que trans-

formá-lo no interior”! (Pepetela, 2009, p. 75).

A transformação a partir de dentro, citada acima, requer, 

por conseguinte, um confl ito, isto é, um confronto com o 

passado e com o que se pretende construir no futuro. Ou por 

outras palavras ainda, o confl ito, que segundo Rita Chaves é 

trabalhado “como um elemento positivo, mesmo na condu-

ção de um projeto coletivo” (2009, p. 126), surge justamente 

nesse constante contacto entre pele e máscara, entre o eu e 

o outro. Um outro que me ocupou e que agora é preciso que 

seja ocupado de modo diferente por mim (cf. Caetano, 2004, 

p. 269). Nesse trabalho de contraposição e justaposição de 

personalidades, de personae, Pepetela, nas palavras de Robson 

Dutra (2011, p. 157),
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 reinterpreta o corpo nacional angolano que se apresenta fratu-

rado em termos de memórias, mas que tem em sua escrita um 

modo sistemático de interrogação da história com vistas à com-

preensão do presente.

Em boa verdade, fala-se de “compreensão do presente”, 

pois das partes constituintes do romance se passa do passado 

para o futuro, sem se transitar pelo presente, terminando-se 

como é sabido no epílogo. A justifi cação acha-se no texto e 

tem a sua razão de ser: “o presente não existe, é o só ponto de 

encontro entre o futuro e o passado” (Pepetela, 2009, p. 115).

O trabalho narrativo de Pepetela é, por conseguinte, uma 

hermenêutica heurística do presente que se está fazendo e 

construindo com vista a um futuro. Um trabalho perene que 

pretende superar, ou pelo menos, questionar a incomunica-

bilidade criada entre passado e futuro. Tudo isso através de 

um trabalho de reconstrução e questionamento da memória 

individual e coletiva. E com “o Futuro” se acrescenta:

Era uma máscara tchokuê.

Máscara de Muana Puó, a rapariga.

Esconde as lágrimas, na festa da circuncisão (Pepetela, 2009, p. 77).

A segunda parte do romance junta mais uma peça funda-

mental à compreensão da função desconstrutiva da máscara: 

ela “esconde as lágrimas”. A máscara, com a qual se dança, 

naquele que é um momento de alegria e de festa, é a mesma 

que esconde as lágrimas, no mesmo momento de alegria e de 

festa. Durante este rito, é necessário verter lágrimas na passa-

gem de um estado para outro, ou pelo menos, no início desse 

processo. São, portanto, dois momentos antitéticos que obri-
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gatoriamente devem confl uir para uma síntese. Se o fi m é o 

processo completo de autoconsciencialização de que o autor 

fala quando diz que

O enigma de Muana Puó talvez fi que, um dia, enterrado na areia.

Se antes se não mudar o Mundo, permitindo aos morcegos de hoje 

serem os homens de amanhã. [...]

Os morcegos tornar-se-ão homens e comerão o mel que criam. Esse 

direito será conquistado com a força das suas frágeis garras, aguçadas 

na luta. [...]

Esta é a verdade da máscara de Muana Puó, sonho irreal que todos 

procuram. Procura que cria vida (Pepetela, 2009, pp. 149-50),

então, embora possa ser um processo lento e doloroso, que 

implica lágrimas e sofrimento, este é todavia necessário para 

que o objetivo se alcance. O enigma da máscara, a meu ver, 

desfaz-se no instante em que a cara que a usa toma cons-

ciência da imperatividade de estabelecer uma comunicação 

entre o eu e o outro que o eu se tornará depois desse processo. 

Claramente, trata-se de um enigma que nem todos os indi-

víduos são capazes de decifrar, porque nem toda a máscara 

se coaduna com a face que a põe. Creio que é por isso que 

Caetano (2004, p. 278) afi rma que o enigma permanece

 e Muana Puó oferece-se como um reivindicar do direito de pen-

sar, imaginar e criticar a realidade social e política, dialogando 

com o processo de (re)construção nacional, fazendo convergir 

a utopia e a história angolanas, constituindo-se como projeção 

histórica e alimentando a práxis sociopolítica angolana.

Reivindicar, imaginar e criticar. É com essas e outras fer-

ramentas que Pepetela lavra o terreno narrativo e escava em 



M E TÁ F OR A E C ON F L I T O: E X E GE SE DE U M A M Á S C A R A

147

maior profundidade os sulcos de que é feita a máscara Muana 

Puó; reentrâncias onde poder semear a planta de uma nova 

condição histórica. O autor tem plena consciência de que as 

duas metades da máscara não se completam uma à outra, 

ou melhor, sabe que estão em antítese. O que completa e dá 

certa uniformização à máscara é sobretudo o olhar do outro, 

o olhar exterior, e o seu consequente englobamento e assimi-

lação no próprio olhar. Parece-nos que mesmo Edward Said 

(1990) poderia entender esses olhares contrapostos como 

uma espécie de espelhos de desterritorialização e reterritoria-

lização, ou seja, como dois refl exos em que a construção dos 

imaginários e dos sujeitos colonial e pós-colonial se funda 

num mundo dividido em dois; por esse motivo, através dessa 

construção visa-se tentar unir as realidades em confl ito.

Eis, então, a causa das lágrimas, a razão de ser do sofrimento 

num momento de alegria e de festa. Sofrimento necessário, se 

pensarmos que sem ele o indivíduo não cumpriria a passagem 

obrigatória para a maturidade/autodeterminação.

Concordo, portanto, com Caetano (2004, pp. 271-2), 

quando comenta que se pode

 dizer que a condição de maturidade existencial encontra-se 

talhada na máscara. Há, porém, algo estranho nesse objeto que, 

no livro de Pepetela é um território. A máscara não é, em sua 

totalidade, imediatamente apreensível para aquele que, vivendo 

nela, a vê de perto.

Com efeito, o indivíduo não pode escapar a essa condi-

ção quando é chamado a tomar parte na festa da circuncisão. 

É necessariamente chamado. De maneira que a máscara se 

torna o único modo útil para atravessar o espaço e o tempo 



ESTUDOS DA AIL  SOBRE ÁFR ICA

148

da memória passada e da memória futura, pois ela “conduz a 

um despertar da consciência e da ação, catalisando possibi-

lidades ainda não realizadas do homem” (Caetano, 2004, p. 

276). Pôr a máscara signifi ca recuperar uma identidade cultu-

ral que todavia o autor não identifi ca de forma taxativa com 

a de Angola, mas que simboliza todo e qualquer território em 

estado de opressão, como se disse antes. Assim sendo, a fábula 

da máscara Muana Puó torna-se ornamento ou cobertura não 

só dos tchokuê, aliás, ela passa a ser representativa de toda a 

humanidade no rito de maioridade, o qual é entendido, neste 

caso, como conquista da autonomia e do poder de decisão 

sobre o próprio futuro.

Parece-me que é nessa esteira que Lugarinho (2009, p. 238) 

lê o texto: “Muana Puó revela-nos, assim, uma utopia prospec-

tiva, se assim podemos dizer, já que não interessa unicamente 

o momento máximo da vitória, mas o momento posterior de 

construção do futuro”.

Talvez seja por isso que a primeira leitura da máscara, feita 

pelos que a olham apenas de baixo para cima e “que come-

çam pela boca e sobem até aos olhos” (Pepetela, 2009, p. 

149), é lerem sobretudo na máscara a mensagem da travessia 

que o homem colonizado deve empreender a fi m de alcançar 

a independência cultural e/ou maturidade identitária. Que é, 

todavia, uma leitura “correta”, mas que é apenas a metade do 

processo em jogo, pois nessa espécie de ascese, fi camos “inco-

modados pela tristeza dos olhos” (Pepetela, 2009, p. 149), isto 

é, tem-se em consideração somente a faculdade que a máscara 

possui de “esconder as lágrimas”. É preciso também que a este 

confl ito se una a beleza da dança, algo que fazem sobretudo 

os que param na boca depois de se terem fi xado primeiro nos 

olhos. “Esses fi carão deslumbrados pela doçura da boca, em 
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contraste com os olhos” (Pepetela, 2009, p. 149). Mas ainda 

assim temos dois leitores separados de uma mesma máscara, 

divididos pelas expressões contrastantes que as suas partes 

denotam: olhar triste, doçura da boca. Será preciso ligar a este 

confl ito de sentimentos expressivos uma leitura englobante, 

ou seja, uma leitura talvez mais “verdadeira”, diz o autor, 

feita pelos “que começam pelos olhos até à boca e daqui vol-

tam aos olhos para em seguida descerem à boca, e não mais se 

libertarem” (Pepetela, 2009, p. 149), num processo constante 

de questionamento do eu e do outro. O olhar triste revela 

o passado, aquilo que foi preciso conquistar e superar com 

sofrimento e dor; a boca doce revela promessas de um futuro 

melhor, o nascimento de uma nova condição histórica. É por 

essa razão que o epílogo se abre com o mesmo refrão, dando-

-lhe, porém, uma síntese:

Era uma máscara tchokuê.

Máscara de Muana Puó, a rapariga.

Com ela se dança e esconde as lágrimas, na festa

da circuncisão (Pepetela, 2009, p. 149).

O motivo pelo qual me pareceu importante cadenciar este 

estudo com o refrão que Pepetela introduz em Muana Puó para 

ritmar o rito de passagem de uma condição de opressão para 

uma de liberdade, deve-se a se encontrarem presentes dois 

termos que, como tentei explicitar, apontam precisamente 

para o processo de autodeterminação. Se, refere-se logo na 

primeira ocorrência (p. 5), a máscara Muana Puó é usada, em 

primeiro lugar, para a dança (relembre-se que Pepetela inicia 

o capítulo “O Passado” com este leitmotiv, indicando, pelo 

momento, que a máscara serve para dançar, durante a festa da 
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circuncisão), em seguida, essa razão é substituída pelo ato de 

esconder as lágrimas. Muana Puó serve para esconder as lágri-

mas, na segunda parte intitulada “O Futuro” (p. 77). O refrão 

é praticamente o mesmo, tendo-se apenas a substituição 

das funções da máscara, ou seja, de dança para as lágrimas. 

A dança e as lágrimas que a própria Muana Puó permite reali-

zar durante a festa da circuncisão, ligadas aos dois momentos 

temporais que são passado e futuro, acham-se numa espécie 

de antítese durante o decorrer da obra. Nessas duas partes do 

texto, Pepetela revela a necessidade de repensar a existência 

humana na sua multiplicidade de signifi cantes, excluindo, 

todavia, a pretensão de construir uma verdade absoluta. 

Quero com isto dizer, que é no “Epílogo” que a verdades (em 

que com isso o autor queira afi rmar que esta é imodifi cável) 

ganha contornos precisos e as justifi cações das escolhas feitas 

por “ele” e por “ela” se tornam claras.

A máscara é dança e lágrimas, é alegria e tristeza, é no fi m 

de contas a apresentação de um confl ito, em que uma tese, 

uma antítese e uma síntese desejada se manifestam no eterno 

instante em que rosto e máscara se tocam de forma inter-

mitente. No momento em que isso acontece, máscara e face 

completam o processo de autodeterminação do ser humano e 

o leitor apercebe-se de que é na linha que dividia Muana Puó 

ao meio que se “vislumbram as possibilidades de abertura da 

existência ao mundo” (Caetano, 2004, p. 271).
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IMPUNIDADES CRIMINOSAS , 
DE SOL DE CARVALHO: 
CULTURA PATRIARCAL EM XEQUE

Maria Geralda de Miranda
Centro Universitário Augusto Motta – UNISUAM 

O cinema realizado na África subsaariana já completou meio 

século de existência. Os seus produtores têm buscado revelar 

uma visão de suas próprias sociedades, longe dos estereótipos 

veiculados pelo cinema colonial, ou pelos fi lmes de aven-

tura europeus e mesmo americanos. De modo evidente, esses 

produtores colocam em primeiro plano, no centro da ação 

dramática, mulheres africanas, jovens, esposas, mães e avós. 

E em razão disso, as personagens femininas desenhadas por 

esses cineastas são bem diferentes das geralmente veiculadas 

nos fi lmes europeus, principalmente da primeira metade do 

século XX. 

Sol de Carvalho é um desses realizadores, que em Impuni-

dades criminosas, por meio da protagonista Sara, interpretada 

por Esperança Naiene, trata da violência contra as mulheres 

em Moçambique, mostrando suas raízes, suas faces e também 

a “afl ição” e a “ruína” que ela pode provocar no tecido social. 

Como bem argumentou Santos (2011), sob formas que 

variam de acordo com o tempo e o lugar, as mulheres têm 

sido consideradas como seres, cuja humanidade é problemá-
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tica (mais perigosa ou menos capaz), quando comparada com 

a dos homens. 

As desigualdades que estão secularmente inscritas nas 

relações entre homens e mulheres, em consonância com o 

pensamento de Gil (1986, p. 125), não apareceram como fruto 

da escolha destas últimas, mas são “impostas por um processo 

histórico e coercivo que as institucionalizou como leis e nor-

mas e as racionalizou através da mitologia, da religião, da 

fi losofi a, da ideologia, da ciência e da teoria do direito”. 

O fi lme Impunidades criminosas aborda exatamente a 

fragilidade, ou a duvidosa aceitação, desses pactos históri-

cos e coercitivos de dominação da mulher, que com muita 

frequência é vítima da violência física e simbólica1, e por 

“fazer justiça com as próprias mãos” passam a condenadas 

pelo Estado. É o caso de Sara, personagem central de Sol de 

Carvalho, que mata o seu marido a pauladas e é condenada e 

encarcerada em um presídio em Maputo.

O presente trabalho volta-se, primeiramente, para a temá-

tica da violência contra a mulher em Moçambique, país 

constituído por culturas autóctones de tradições patriarcais 

seculares: os valores ocidentais levados pelos colonizado-

res e os valores oriundos de culturas ancestrais (de matriz 

muçulmana ou não), que resistem; segue observando a ação 

dramática entre os vários planos do fi lme, a progressão narra-

tiva, o suspense e o diálogo de personagens. E detém-se, por 

1 Sobre a violência simbólica, Bourdieu (2000, p. 124) diz que “lo que está en 

juego en las batallas simbólicas es la imposición de la visión legítima del mundo 

social y de tus divisiones, esto es, el poder simbólico como poder constructor del 

mundo [...], el poder de inponer e inculcar los princípios de construcción de la 

realidade”. 
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fi m, na simbologia dos elementos místicos que “costuram” a 

ação narrativa entre os vários planos.

1.  CULTURA PATRIARCAL E VIOLÊNCIA 

CONTRA A MULHER 

O conceito de violência contra a mulher não signifi ca uma 

simples oposição à violência contra o homem. Cunha (2014) 

observa que ao se falar em violência contra a mulher, o que se 

deseja é remeter às relações patriarcais de gênero e à despro-

porcionalidade que elas estabelecem na relação de convívio 

e identidade entre os gêneros. A noção de gênero que é uti-

lizada nesse trabalho representa uma categoria socialmente 

construída e que deriva de crenças, normas e valores predo-

minantes numa época historicamente determinada a respeito 

dos homens e das mulheres, sendo a família, neste processo, 

um elemento fundamental na aprendizagem e perpetuação 

desses valores, normas e crenças. 

São processos que, como ensina Nunes (2007, p. 34), as 

sociedades humanas “estabelecem como indicadores de 

feminidade e de masculinidade e que repercute, quer na 

construção social dos modos de ser mulher e de ser homem 

e na organização social [...], quer nos signifi cados atribuídos 

à realidade social no seu conjunto”. Tal refl exão mostra que 

gênero é uma categoria criada para demonstrar que a grande 

maioria das diferenças entre os sexos são construídas social 

e culturalmente, a partir de papéis sociais diferenciados que, 

na ordem patriarcal, criam polos de dominação e submissão. 

Mas para entender as desigualdades culturais entre homens 

e mulheres em geral e entre homens e mulheres africanos, em 

particular, em conformidade com Diop (2015), é fundamen-

tal verifi car as raízes dessa problemática não só no tempo, mas 
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no espaço. O autor mostra que o patriarcado e o matriarcado 

possuem diferentes berços, uma vez que durante o I.º milê-

nio antes da nossa era, muitos países de África já poderiam 

ser governados por mulheres, tal como a Etiópia pela rainha 

Candance, contemporânea de César Augusto, cujo prestígio 

foi tão elevado que todas as rainhas que lhe sucederam ado-

taram o seu nome. O Egito, por meio do mito da Deusa Mãe 

do trigo, criadora da verdura, senhora do pão, da cerveja e da 

abundância, exaltava religiosamente uma mulher2. 

As populações da África Negra, entre outras as do Mali, 

do Senegal, do Gana, as da antiga Bechuanalândia (atual 

Botsuana), do Sul da África e os Bantu da África Central, ainda 

seguindo os estudos de Diop (2015), foram sempre matrilinea-

res. Com a islamização, um fator externo e não um processo 

de evolução interna, a maior parte das populações, que na 

Idade Média eram matrilineares, tornaram-se aparentemente 

patrilineares. 

Assim, as origens matriarcais africanas são atenuadas pela 

transformação e mudança paulatina para o patriarcado com 

2 Kwononoka (2015) pontua que o casamento no Egito foi sempre monogâ-

mico, exceto na família real e nos membros da corte. Mas com o passar do tempo, 

na África, passou-se a adotar uma forma de casamento polígamo em que um 

homem toma para si várias mulheres como esposas legais e legítimas, segundo o 

grau ou a natureza da sua fortuna. Segundo o autor, essa prática emergiu como 

um luxo, que foi transplantado na vida familiar e social. Mas observa que nas 

representações esculturais e pictóricas do antigo Egito, a monogamia popular é 

comprovada pelos numerosos casais representados. Contrariamente a essa forma 

de casamento monogâmico, verifi cada fora da “nobreza” do Egito, Diop (2015) 

mostra que no berço nórdico, a poligamia era comum na aristocracia germânica 

do tempo do Tácito, na Grécia, na época de Agamémnon, e em toda a Ásia. Fato 

que permite observar que, contrariamente ao que advogavam os evolucionistas, 

a monogamia não resulta da evolução da poligamia. 
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base em fatores externos, assinalados, por exemplo, pela 

penetração do Islamismo e do Cristianismo e pela presença 

temporária da Europa (colonialismo) em África. O africano 

islamizado é automaticamente dominado pelo regime patriar-

cal, sobretudo no que concerne à herança dos bens; o mesmo 

sucede com os cristãos, protestantes ou católicos, em que o 

domínio do homem é imposto. Outro elemento exógeno 

na confi guração ou formatação de novos regimes de fi liação 

foi a legislação colonial que tendia a atribuir um estatuto da 

herança por via patrilinear.

A violência contra a mulher em Moçambique, particu-

larmente, em Maputo, que é palco da história contada e 

representada por Sol de Carvalho, tem aumentado signifi -

cativamente. Segundo a representante da ONU-MULHER, 

Florence Raes (Folha de Maputo, 11 mar. 2016), “pelo menos, 

duas em cada três mulheres sofrem de algum tipo de vio-

lência, baseada no gênero, no país, situação que exige uma 

urgente união de esforços para a reversão do cenário, princi-

palmente em relação à rapariga nas famílias”. A representante 

da ONU reconhece que o país avançou em termos de legisla-

ção, mas não na efetiva implementação de políticas voltadas 

para a solução do problema. 

Como argumenta Taela (2006), a violência contra a mulher 

em Moçambique não foge à crença da superioridade mascu-

lina, na instituição de normas que tratam a mulher como 

propriedade do homem, nos costumes conjugais ligados à 

compra da mulher, nas expectativas sociais em relação a cada 

gênero e na aceitação da violência como forma de resolução 

de confl itos. 

Os jornais moçambicanos impressos e online noticiam 

com frequência os crimes cometidos contra as mulheres em 
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Moçambique, com destaque, obviamente, para mulheres das 

camadas mais privilegiadas da s ociedade. O fragmento que 

segue é bastante elucidativo: “O Tribunal Judicial da Cidade 

de Maputo condenou Rofi no Licuco a três anos e quatro 

meses de prisão por agressão a Josina Machel, fi lha de Samora 

e Graça Machel, num ato que deixou a vítima cega de um 

olho”. E continua: “Depois do caso de Josina Machel, a elite 

política moçambicana foi abalada pelo assassínio, em dezem-

bro do ano passado, de Valentina Guebuza, fi lha do antigo 

presidente moçambicano Armando Guebuza, pelo marido, 

Zófi mo Muiuane, na residência do casal em Maputo” (Agência 

Lusa, 1 mar. 2017).

Após o relato da notícia, o texto da Agência Lusa enfatiza 

que “os casos de violência doméstica relacionados com duas 

das famílias mais infl uentes de Moçambique são vistos como 

um espelho da magnitude deste tipo de delito no país”, uma 

vez que tais acontecimentos se incluem “nas estatísticas que 

apontam para uma subida signifi cativa da violência domés-

tica em Moçambique, que está cada vez mais a ter as mulheres 

também como autoras e não apenas vítimas” (Agência Lusa, 1 

mar. 2017).

Ora, é o caso da personagem Sara, protagonista de 

Impunidades criminosas, que, após várias violências cometidas 

contra ela pelo marido (física e simbolicamente), ela o mata 

e joga o corpo em um terreno baldio nas proximidades do 

bairro onde residia. 

2.  O FILME E SEU FAZER 

O cinema se defi ne, preliminarmente, a partir de uma per-

manente tensão entre a narração e a performance, uma vez 

que utiliza códigos representacionais e códigos narrativos. Ao 
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mesmo tempo em que mostra uma história, também a narra. 

E faz isso por dois motivos: a capacidade da narrativa fílmica 

de transpor tempo e espaço diegéticos, “resultante da manipu-

lação dos planos pela montagem, e a inserção do espectador 

dentro da cena, por meio da manipulação de pontos de vista 

(seja pela movimentação da câmera, seja pela mise-en-scène 

e pelos demais artifícios de construção do quadro)” (Silva, 

2007, p. 43).

Quando se discute o cinema africano, particularmente o 

realizado em países de Língua Portuguesa, essa tensão é bem 

trabalhada para produzir no espectador o efeito de aproxi-

mação. Em entrevista à Revista Mulemba (2015, pp. 21-28), o 

cineasta Sol de Carvalho disse que “os espectadores moçam-

bicanos procuram uma relação de proximidade no cinema e 

que a proposta europeia da refl exão, dos heróis distanciados 

e racionais, não tem sucesso, até porque, à partida, estes são 

propositadamente complexos, racionais e distantes”. 

Em fl ashback, o fi lme Impunidades criminosas começa com 

a personagem Sara em um presídio de Maputo, que, por 

meio de uma “câmera subjetiva” pensa sobre o acontecido, 

do momento em que cometeu o assassinato até ser presa e 

condenada. Ao pensar sobre sua prisão, ela elege uma inter-

locutora, a sua fi lha, a quem diz que gostaria que esta não 

sofresse o que ela, Sara, sofreu com o marido, interpretado 

por Bresnev Matezo. 

Na verdade, o fi lme começa pelo fi m da história (com a 

personagem na prisão), mas também não segue linearmente 

a narrativa do assassinato, relatado pela protagonista à sua 

interlocutora especial, a fi lha, que não aparece na ação cine-

matográfi ca, mas, segundo Sara, é a existência dela, da fi lha, 

que a leva a agir. A linearidade da diegese é quebrada por 
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alguns elementos que vão se interpondo entre a história e 

a representação da protagonista, que é uma mulher comum 

da classe laborativa moçambicana, que trabalha no serviço 

doméstico em uma casa de família branca. 

A família de Sara é composta por quatro pessoas: ela, o 

marido e dois fi lhos, um menino e uma menina. Os fi lhos 

estudam normalmente, são bem cuidados e a família não apa-

renta passar necessidades básicas de alimentação, moradia... 

A família mora em um subúrbio da grande cidade, Maputo, 

que como toda metrópole contemporânea possui engarrafa-

mentos gigantescos, que Sara precisa atravessar para chegar 

ao trabalho. A protagonista tem dupla jornada, claramente 

representada, quando esta chega do trabalho e continua a tra-

balhar em casa. 

O marido, por seu turno (a narração de Sara à sua interlo-

cutora vai revelando) trabalhava para um grupo de “foras da 

lei”, que dominava o território onde a família morava, e no 

período em que o esposo foi assassinado, ele estava devendo 

dinheiro ao chefe do grupo e, em razão disso, estava sendo 

pressionado a pagar. A complicação da história acontece 

quando o chefe do bando descobre que foi Sara quem matou 

o marido, tirando deste a decisão sobre a vida e a morte das 

pessoas do grupo chefi ado por ele. 

Após cometer o crime de assassinato, antes de ser presa, 

Sara passa a ser perseguida pela polícia (que dela passou a 

suspeitar) e pelo chefe do grupo de “foras da lei”, ao qual o 

marido pertencia e estava “inadimplente” com o chefe.

O chefe, diante da certeza de que Sara havia praticado o 

crime (o corpo foi encontrado em um terreno baldio e sem 

a cabeça), passou a exigir obrigações sexuais da protagonista, 

com argumentos embasados na tradição patriarcal da prática 
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da kutchinga. Alegava que no bando todos eram irmãos e que 

Sara, em decorrência disso, era sua cunhada, sobre a qual ele 

tinha direitos sexuais em razão da morte do “irmão”.

No romance Niketche: uma história de poligamia, da escri-

tora moçambicana Paulina Chiziane, a protagonista Rami 

explica o signifi cado da prática da kutchinga: “é o direito de 

inaugurar a viúva na nova vida, oito dias depois da fatalidade. 

Kutchinga é carimbo, marca de propriedade. Mulher é lobolada 

com dinheiro e gado. É propriedade. Quem investe cobra, é 

preciso que o investimento renda” (Chiziane, 2004, p. 212). 

O fi lme de Sol de Carvalho não mostra diretamente a prá-

tica do lobolo, ou lovolo3, mas a reivindicação, por parte do 

chefe da gangue, da kutchinga, que é uma prática que decorre 

da outra (lobolo), conforme muito bem defi niu Paulina 

Chiziane, por meio de sua personagem Rami.

O que é contado e representado no fi lme, primeiramente, 

é a “gota d’água” de Sara, que cansada da violência (física e 

simbólica) mata o marido. Há uma “inversão”, ou uma “revi-

3 O lovolo é entendido como a compensação pela saída da noiva do seu grupo 

para o grupo do marido e pode ser constituído por enxadas, bois, dinheiro ou 

outros bens. O costume do lovolo é o refl exo do tabu do incesto, que compeliu 

os irmãos e as irmãs a procurarem os seus pares sexuais fora do grupo consan-

guíneo, sendo certo que os homens então se viram obrigados a assaltar as casas 

alheias para raptarem mulheres e como nas suas próprias casas acontecia preci-

samente o mesmo com as suas irmãs, este sistema transformou-se em preceito 

jurídico. Este processo levou à instauração de um estado de instabilidade social, 

de anarquia e de ausência de paz. Com efeito, para superar tal estado de coisas e 

restaurar a paz, em vez do rapto estabeleceu-se uma outra prática mais concilia-

tória e pacífi ca: a aquisição da mulher por compra, único meio de compensar a 

sua família pela perda de um dos seus membros. Instituía-se, assim, pela compra 

da mulher, a prática do lovolo (Tomás, 2016, p. 101).
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dação” por parte da personagem, que de forma planejada, ou 

não, decide matar o cônjuge. 

2.1. PERSONAGENS E AÇÃO DRAMÁTICA

Vanoye e Goliot-Lété (1994, p. 15) ensinam que para estudar 

um fi lme é necessário decompô-lo em seus elementos cons-

titutivos para tornar visível “matérias que não se percebem 

isoladamente ‘a olho nu’, pois se é tomado pela totalidade”. 

Parte-se, portanto, do texto fílmico para “desconstruí-lo” e 

obter um conjunto de elementos distintos do próprio fi lme, 

para, em seguida, estabelecer elos entre esses elementos isola-

dos com vistas à reconstrução do fi lme. 

Vieira Pinto (2008, p. 2019), estudioso das relações entre 

sociedade, ciência e técnica, considera que a tecnologia se 

sustenta em quatro signifi cados fundantes4. Interessa nesse 

trabalho principalmente o quarto signifi cado que se ampara 

no que ele denominou de “a ideologia da técnica”, que é 

o modo pelo qual a tecnologia pode atuar na mediação de 

relações sociais, alterando inclusive seus fundamentos”. 

Acredita-se que tal signifi cado ajuda a pensar o cinema de Sol 

de Carvalho.

4 Segundo Vieira Pinto (2005), o primeiro signifi cado inclui a “teoria, a ciên-

cia, o estudo, a discussão da técnica, abrangidas nesta última noção as artes, as 

habilidades do fazer, as profi ssões e, generalizadamente, os modos de produzir 

alguma coisa”. O segundo está amparado pura e simplesmente na técnica, da 

forma como se apresenta no discurso habitual, senso comum, equiparada verbal-

mente à tecnologia. O terceiro signifi cado tem a ver com “o conjunto de todas as 

técnicas de que dispõe uma determinada sociedade, em qualquer fase histórica 

de seu desenvolvimento”, em que o conceito emerge do contexto social, ganha 

“generalidade formal”, e se defi ne como patrimônio, mas também, como instru-

mento de dominação – diferenciação e exclusão.
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Na verdade, as histórias são contadas no cinema por 

meio de códigos representacionais (a fotografi a, a música, o 

texto...), encenações de atores, estrutura cênica, e de códi-

gos narrativos (mise-en-scène, narrador fílmico, fl exibilidade 

espaço-temporal da câmera). Como diz Hall (1997) “represen-

tação signifi ca usar a linguagem para dizer algo signifi cativo 

sobre, ou para representar o mundo de forma signifi cativa 

para outras pessoas”. O cinema torna possível dizer algo 

sobre o mundo: questioná-lo, reconstrui-lo, particularizá-lo, 

reinventá-lo... E permite mostrar esse algo para mais pessoas 

em diferentes espaços, porque a sua linguagem, formada por 

vários códigos, tem na imagem fotográfi ca (icônica por natu-

reza) a sua “expressão narrativa” singular. 

Ora, Impunidades criminosas mostra esse “algo mais” para o 

mundo, porque aborda um tema universal, a violência contra 

as mulheres, mas algo muito “signifi cativo” e particular para 

Moçambique. 

Assim, a ação dramática do fi lme que conta a história de 

Sara pode ser dividida em três momentos: o primeiro cons-

titui-se nos planos em que a personagem recorda a noite do 

assassinato do marido, que inclui as cenas em que o cônjuge 

senta-se em frente ao poço dos crocodilos e as cenas em que 

ela carrega o cadáver e joga no terreno baldio. 

A segunda constitui-se nas cenas de investigação do chefe 

do bando, a quem o marido de Sara devia dinheiro, que ao 

perceber que este último havia desaparecido, passa a perse-

gui-la; as cenas em que aparece a investigação policial e a 

relação dos “homens da lei” com os bandidos, bem como as 

investidas sexuais do chefe do bando e a fuga de Sara para a 

aldeia, onde vivem seus parentes.
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Na aldeia, a personagem passa a trabalhar na terra, junta-

mente com outras mulheres, mas nem lá fi ca livre do chefe, 

que a cerca de todas as maneiras, exigindo a consumação da 

prática da kutchinga, alegando que sua posição era de “irmão” 

do falecido e em razão disso, tinha direitos sexuais em relação 

a ela. 

O clímax do fi lme não acontece na conjunção dos elemen-

tos da investigação, mas na exigência e na consumação da 

kutchinga, prática sexual da cultura patriarcal, que secular-

mente impôs a supremacia masculina. Sara foi praticamente 

estuprada pelo chefe do bando, que também a queria como 

cozinheira.

Sara matou o marido para fi car livre da violência física e 

simbólica, mas a exigência da kutchinga era uma agressão da 

qual ela não conseguiu escapar. A carga dramática das cenas 

dela com o chefe do bando faz com que o espectador se iden-

tifi que com a sua dor e, praticamente, a absolva do crime de 

assassinato. 

Na terceira parte, entram as cenas relativas ao pós-clímax, 

que vão desde a realização da kuthinga até a prisão da perso-

nagem. Mas a articulação da ação dramática entre os vários 

planos do fi lme é realizada pela simbologia presente nos ele-

mentos místicos como a aliança, que teima em voltar para a 

protagonista Sara, os crocodilos que são adquiridos pelo seu 

consorte e pela presença da personagem sem nome, interpre-

tada por Lucrecia Paco, que vê Sara desfazer-se do cadáver do 

esposo. 

A personagem feminina, interpretada por Lucrecia Paco, 

não tem nome, nem participa da diegese propriamente dita. 

Aparece poucas vezes no fi lme, mas toda vez que entra em 

cena assume uma voz a questionar, ou a “justifi car” aquele 
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crime. Aparece pela primeira vez quando Sara está carregando 

o corpo do marido. Em vários momentos, ela entoa uma can-

ção, com uma melodia triste, cuja letra diz: “bateu, bateu...; 

bateu, bateu...; “bateu, bateu...; bateu, bateu...”. 

3.  OS ELEMENTOS MÍSTICOS E OS SUSPENSES 

Os elementos místicos presentes na história são fundamen-

tais, porque enriquecem esteticamente o fi lme, que é uma 

obra feita com muita criatividade: da narração em fl ashback 

até o suspense provocado pela presença do “feiticeiro” na pri-

são. Tal personagem é o “orientador” espiritual de Sara, que 

o recebe já quase no fi nal do fi lme, em cujas cenas, sem diá-

logos, se vê a força simbólica do “mundo espiritual” no fi lme 

de Sol de Carvalho. Tais elementos funcionam como uma 

segunda mensagem não explícita, mas que está ali, guiando a 

ação “linear” do fi lme, costurando os seus planos com vistas 

ao resultado almejado pelo produtor. 

Já a presença da personagem interpretada por Lucrecia 

Paco, a costurar a ação dramática, faz pensar na presença de 

uma possível metáfora do coro da tragédia clássica, que na 

Grécia antiga designava um grupo de dançarinos e cantores 

usando máscaras que participavam ativamente nas festi-

vidades religiosas e nas representações teatrais. Na tragédia 

clássica, o coro era uma personagem coletiva que tinha a 

missão de cantar partes signifi cativas do drama. Na origem 

representava a pólis, a cidade-estado, ampliando a ação para 

além do confl ito individual5. De início, o texto do coro cons-

5 Sobre a unidade do coro, Souza (2005), a unidade com que o coro se apre-

senta é óbvia nas várias obras trágicas que conhecemos, seja de Esquilo e Sófo-

cles, seja de Eurípedes. Não apenas por se apresentar como uma das personagens, 
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tituía a parte pr incipal do drama, ao qual se interpolavam 

monólogos e diálogos (Souza, 2015).

Em apenas uma cena, a personagem “misteriosa” (inter-

pretada por Paco) simula a violência do homem contra a 

mulher. Com um cinto na mão, ela bate em uma árvore e, 

com a sofreguidão de quem apanhou, ela repete as palavras: 

“não”, “não”, “não”. A sua voz faz eco para além do confl ito 

individual entre Sara e o marido. É a voz a denunciar a impu-

nidade dos que batem, humilham e até matam as mulheres 

e permanecem impunes. Fica implícito em sua voz e em seus 

gestos que foi a cultura da supremacia masculina, patriarcal, 

secularmente rearranjada, repaginada, reeditada na socie-

dade Moçambicana, que levou Sara a cometer o crime de 

assassinato. 

É nesse aspecto que sua voz se parece com a voz de um 

possível coro a enunciar e anunciar que a situação de violên-

cia contra a mulher (e sua contra face, as violências geradas a 

partir daí, como a violência contra homens, como a praticada 

por Sara), propiciada pela cultura patriarcal não cabe mais 

naquela sociedade. 

Mas a mulher e a sua voz podem ser lidas também como 

símbolos a representar o pensamento animista profunda-

mente enraizado na cultura moçambicana. Como diz o 

cineasta Sol de Carvalho em entrevista à Revista Mulemba 

(2015, pp. 27-28): “a existência do ‘realismo fantástico’ em 

países recentemente independentes é quase uma evidência. 

mas porque funciona como um todo que engendra em si todo o caráter e função 

de uma só vez em blocos nos pensamentos, conselhos e atos praticados. O coro 

tem em si a força da unidade e quando faz as suas intervenções parece represen-

tar um determinado grupo social (jovens, velhos, mulheres, escravos).
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Difi cilmente consigo ver um cinema africano e uma estética 

africana sem serem habitados por esses signos e pelas lógicas 

que o mundo espiritual exerce nas pessoas”.

No decorrer da ação dramática, principalmente quando 

Sara está sendo ameaçada por homens do bando, ela é “visi-

tada” pelo espírito do marido que insiste em não sair da casa. 

A personagem feminina “misteriosa” diz que ela precisa matar 

o marido no coração, para se livrar dele: ela havia matado o 

corpo, faltava matar o espírito... Em razão disso, Sara joga a 

aliança no poço dos crocodilos, mas a aliança, que deveria ter 

sido triturada aparece outras vezes intacta. 

O crocodilo, segundo Chevalier e Gheerbrant (1982, pp. 

305-306), cuja voracidade é a mesma da noite devorando o 

sol, ou de uma civilização a outra, ou de uma época a outra, 

se situa nas inumeráveis cadeias simbólicas da duplicidade 

em diversas culturas. O fundamental é que é uma força que 

domina a morte e o renascimento. Sua posição de intermediá-

rio entre os elementos terra e água faz do crocodilo o símbolo 

das contradições fundamentais. 

Os crocodilos presentes no fi lme de Sol de Carvalho mar-

cam a fi nitude do marido de Sara e uma nova vida para esta, 

muito diferente da que ela levava. Mas Impunidades criminosas 

não deseja apenas representar o confl ito individual de Sara, 

logo, os crocodilos podem simbolizar um basta à violência 

proporcionada pela cultura da desigualdade de poder entre 

homens e mulheres, que vivem numa relação conjugal for-

mal, com contrato jurídico, ou não. 

Conforme Tomás (2016), o emprego da violência mas-

culina para controlar as mulheres tem sido historicamente 

desculpado, consentido e acatado pela maioria das institui-

ções sociais; ou ainda que a dominação patriarcal justifi ca o 
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uso da força, da hierarquização da relação conjugal e leva a 

mulher a se conformar com uma moralidade que a silencia e 

a culpa pela sua vitimização.

São as impunidades históricas que levou Sara a cometer 

o crime de assassinato: a fazer justiça com as próprias mãos. 

Rigorosamente o crime cometido por Sara foi ocasionado 

também pela impunidade dos violentadores de mulheres e 

pelas práticas culturais seculares, que oprimem a mulher: 

lobolo, kutchinga, poligamia e a aceitação da prática diferen-

ciada de gêneros em Moçambique.

Como mostra Chiziane: “poligamia é poder, porque é bom 

ser patriarca e dominar, [...] uma mulher para cozinhar, outra 

para lavar os pés, [...] outra para passar a noite. Ter reproduto-

ras de mão-de-obra, para as pastagens e gado, para os campos 

de cereais [...] pelo simples facto de ter nascido homem” 

(Chiziane, 2004, p. 92).

A trágica e violenta história do fi lme tem sua “justifi ca-

ção”, na cultura patriarcal secular, que trata a mulher com 

violência todos os dias, inclusive quando deixa os violenta-

dores impunes. É certo afi rmar, todavia, que o fi lme de Sol de 

Carvalho mostra a realidade da violência contra a mulher no 

país por vias invertidas, porque no fi lme é a mulher que mata 

o homem e não o contrário.

O problema é que a violência contra a mulher na maio-

ria das vezes só acaba se constituindo em um acontecimento 

importante, digno de punição exemplar, quando a vítima é 

uma mulher das classes privilegiadas e simbolicamente impor-

tantes, como o acontecido com as fi lhas de Samora Machel e 

Armando Guebuza.

A cultura patriarcal como bem mostrou Diop (2015) e 

Santos (2014) têm suas raízes em um tempo distante e pode ser 
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“rastreada” em vários espaços do planeta. Ela atravessa tanto 

a cultura ocidental, quanto as culturas africanas, indígenas, 

hindus, pré-colombianas e islâmicas. A sua prática tem sido 

“amenizada”, sobretudo, no Ocidente, a partir do momento 

em que a mulher começou a trabalhar não apenas no espaço 

do lar6. Nesse aspecto, o advento da estruturação capitalista, 

a partir da primeira Revolução Industrial, permitiu a autono-

mia econômica da mulher, que passou a ter a possibilidade de 

gerir sua vida e fazer escolhas. Mesmo assim, há disparidades 

salariais importantes e pequena intervenção na política, ou 

seja, a participação da mulher nas esferas de poder político e 

econômico ainda está muito longe de ser paritária.

A cultura patriarcal tão arraigada no tecido das diversas 

sociedades acaba sofrendo “adaptações”, no decorrer do 

tempo, teimando em subjugar as mulheres, sendo a violên-

cia uma de suas cruéis facetas, que, conforme se discutiu no 

decorrer desse trabalho, tem convergido para a subalterni-

zação da mulher e a perpetuação do patriarcado, enquanto 

substrato das desigualdades inscritas nas relações entre 

homens e mulheres.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O cinema africano, ainda pouco difundido nos circuitos 

europeus e até frequentemente marginalizado nos próprios 

países africanos, tem revelado uma visão de seus produtores, 

como já foi dito, sobre as suas próprias sociedades. A partir 

6 A dupla jornada de trabalho, e às vezes, tripla, ainda é uma constante na 

vida da maioria das mulheres trabalhadoras. 
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de Ousmane Sembène7, partidário da ideia de que um povo 

que não fala por si está fadado a desaparecer, o cinema rea-

lizado na África tem contribuído para quebrar os frequentes 

estereótipos estabelecidos em relação ao povo e às sociedades 

africanas.

O fi lme Impunidades criminosas, sem dúvida, põe em debate 

um tema relacionado com a cultura patriarcal, polêmico e 

importante, como sempre faz o cinema de Sol de Carvalho. 

No fi lme O Jardim e Outro Homem (2006), também do cineasta, 

tal cultura é colocada em xeque, ao mostrar o modo pelo qual 

ela contribui para a difusão da AIDS em Moçambique e em 

outras partes da África.

Tratar de questões tão importantes como a questão da vio-

lência contra a mulher, e seus corolários, por meio do cinema 

é, de fato, uma oportunidade ímpar para que os espectadores 

possam olhar no espelho social de suas realidades, e possam 

funcionar como um “coro” do basta de violência contra a 

mulher não apenas em Moçambique, mas em todos os espa-

ços de subjugação do sexo feminino ao masculino. 

É necessário frisar que houve avanços no âmbito da legis-

lação, em Moçambique, visando coibir a prática da violência 

7 Com Ousmane Sembène (1923/2007), pela primeira vez, o cinema trata de 

uma África vista a partir de si, para si e para o restante do mundo, sua cultura 

e seus dramas, por meio das lentes de um senegalês libertário, que antes de ser 

cineasta foi soldado do exército francês, mecânico, estivador, sindicalista e escri-

tor. A importância de Sembène não está apenas em ter sido um cineasta negro a 

fazer cinema na/e sobre a África, mas em apresentar um cinema ligado às gran-

des questões do povo senegalês, tanto nas relações com a França, como é o caso 

dos fi lmes Black girl (1966) e Camp de Thiaroy (1987), quanto às próprias relações 

políticas internas, como é o caso de Xala (1975), Ceddo (1977) e Moolaadé (2004) 

(Oliveira et al., 2013).
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contra a mulher, mas a persistência histórica da cultura patriar-

cal é tão forte que mesmo nas regiões do mundo em que ela 

foi ofi cialmente suplantada pela consagração constitucional 

da equidade entre os sexos, ou por legislações considera-

das avançadas, as práticas quotidianas das instituições e das 

relações sociais continuam a reproduzir o preconceito e a 

desigualda de. 

Em vários países de África, conforme Santos (2014), a prá-

tica da mutilação genital continua em voga. Na Arábia Saudita, 

as mulheres, não faz muito tempo, nem sequer tinham cer-

tifi cado de nascimento. No Irã, a vida de uma mulher vale 

metade da do homem num acidente de aviação; em tribunal, 

o testemunho de um homem vale tanto quanto o de duas 

mulheres; a mulher pode ser apedrejada até à morte em caso 

de adultério, prática, aliás, proibida na maioria dos países de 

cultura islâmica. 

Assim, o fi lme de Sol de Carvalho, para além de sua com-

petente organização estética, que inclui, obviamente, a trilha 

sonora, a atuação dos personagens, bem como o trabalho de 

montagem, precisa ser divulgado, refl etido, discutido como 

fi lme que é e como obra que acrescenta um contributo social 

relevante ao fazer refl etir sobre a violência contra a mulher e 

toda a violência que a prática da desigualdade de poder gera 

entre homens e mulheres. 



ESTUDOS DA AIL  SOBRE ÁFR ICA

172

BIBLIOGRAFIA

BOURDIEU, Pierre. Las formas del capital. In: Poder, derecho y clases 

sociales. Bilbao: EDITORIAL DESCLÉE DE BROUWER, 2000. pp. 131-164. 

CARVALHO, Sol. Impunidades criminosas. Longa Metragem. Drama. 

Maputo, Moçambique Drama, 2012. 74 min. 14 anos. 

___. O jardim de outro homem. Longa metragem. Drama. Moçam-

bique/Portugal/ França. 2007. 80 min. 14 anos.

CHEVALIER, Jean e GHE ERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos – mitos, 

sonhos, costumes, gestos, formas, fi guras, cores, números. Rio de 

Janeiro: José Olympio Editora, 1982.

CHIZIANE, Paulina. Nicketche: uma história de poligamia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2004. 

CUNHA, Bárbara Madruga da. “Violência contra a mulher, direito 

e patriarcado: perspectivas de combate à violência de gênero”. 

Disponível em: http://www.direito.ufpr.br/portal/wp-content/

uploads/2014/12/Artigo-B%C3%A1rbara-Cunha-classificado-

em-7%C2%BA-lugar.pdf. Acesso: 13 abr. 2017.

DIOP, C. A. Unidade cultural da África negra, a – esferas do patriarcado e 

do matriarcado na antiguidade clássica. Lisboa: Pedago, 2015.

FOLHA DE MAPUTO. “Violência contra mulheres em Moçambique preo-

cupa ONU-Mulheres”. Publicado em 03 de out. 2010. Disponível 

em: http://www.folhademaputo.co.mz/pt/noticias/nacional/vio

lencia-contra-mulheres-em-mocambique-preocupa-onu-mulhe

res/. Acesso: 10 abr. 2017.

GIL, David G. “Sociocultural aspects of domestic violence”. In Mary 

Lystad (ed.), Violence in the home: interdisciplinary perspective (pp. 

124-149). New York: Brunner/Mazel Publishers, 1986.

GRAZIELLA, Scheilla; CAVALCANTE, Cayô. “Tradição e contradição no 

universo feminino de Rami, de Niketche: uma história de poliga-

mia, de Paulina Chiziane.” Cadernos CESPUC. Belo Horizonte, 27, 



I M PU N I DA DE S CR I M I NO S A S ,  DE S OL DE C A RVA L HO

173

2015. Disponível em: http://periodicos.pucminas.br/index.php/

cadernoscespuc/article/view/P2358-3231.2015n27p173. Acesso 

12 jan. 2017.

HALL, Stuart. “The work of representation”. In: HALL, Stuart (org.) 

Representation. Cultural representation and cultural signifying prac-

tices. London/Thousand Oaks/New Delhi: Sage/Open University, 

1997.

KURZ, Demie (1993). Physical assaults by husband: a major social pro-

blem. In Richard J. Gelles, & Donileen R. Loseke (eds.), Current 

controversies on family violence (pp. 88-119). Newbury Park, 

California, Sage Publications.

KWONONOKA, Américo. A unidade cultural da África Negra: uma refl exão 

de grande alcance teórico e metodológico. Revista MULEMBA-

ANGOLA. Disponível em: http://mulemba.revues.org/434. 

Acesso: 20 fev 2017.

MIRANDA, Maria Geralda de. “Cinema Africano em Foco: Entrevista 

com o Cineasta Sol de Carvalho”. Revista Mulemba-UFRJ. V. 12, 

n.º 1, pp. 21-28, jul./dez. 2015. Disponível em: https://revistas.

ufrj.br/index.php/mulemba/article/view/5020. Acesso: 13 mai 

2017.

MOÇAMBIQUE. “Violência Doméstica é desrespeito de regras ele-

mentares dos direitos humanos. Publicado em 01 mar 2017. 

Agencia Lusa. Disponível em: http://observador.pt/2017/03/01/

mocambique-violencia-domestica-e-desrespeito-de-regras-ele

mentares-dos-direitos-humanos/. Acesso 16 mai. 2017.

NUNES, Maria Teresa Alvarez. Género e cidadania nas imagens de his-

tória: estudos de manuais escolares e softwares educativos. Lisboa: 

Comissão para a Cidadania e Igualdade de Género, 2007.

OLIVEIRA, A. G.; AVELAR, K.; MIRANDA, M. G. “O Pedagógico Em O Jardim 

Do Outro Homem”. Revista Mulemba-UFRJ. V.1, n. 9, pp. 9-21, jul./



ESTUDOS DA AIL  SOBRE ÁFR ICA

174

dez. 2013. Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/mu

lemba/article/view/4981/3648. Acesso: 12 fev. 2017.

SANTOS, Boaventura de Sousa. As mulheres não são homens. In 

Carta Maior de 09 de mar 2011. https://www.cartamaior.com.

br/?/Coluna/As-mulheres-nao-sao-homens/19489. Acesso: 20 

fev. 2017.

SILVA, Marcel Vieira Barreto Silva. Cinema e literatura dramática: alguns 

pontos de vista sobre as linguagens teatral e cinematográfi ca. João 

Pessoa: Graphos. V. 9, n.º 1, Jan./Jul./2007. Disponível em: perio-

dicos.ufpb.br/index.php/graphos/article/download/4710/3574. 

Acesso 28 fev. 2017.

SOUSA, Pedro Miguel Teixeira. “O coro e a dimensão sociológica e 

coletiva da tragédia grega”. Faculdade de Letras da Universidade 

de Coimbra. EC/FLU, 2005.

TAELA, Kátia (2006). Revisão da literatura sobre violência doméstica 

contra a mulher. Maputo: N´weti. Disponível em: http://www.

iese.ac.mz/lib/PPI/IESE-PPI/pastas/governacao/justica/artigos_

cientifi cos_imprensa/violencia_domestica.pdf. Acesso: 10 mai. 

2017. 

TOMÁS, Adelino Esteves Tomás. A violência contra mulher: Um estudo 

de caso nas cidades de Maxixe e de Nampula. Tese de doutorado, 

defendida junto à Universidade do Porto, em 2016. Disponível 

em: https://sigarra.up.pt/faup/pt//pub_geral.pub_view?pi_pub_

base_id=113302&pi_pub_r1_id=. Acesso 12 mai 2017.

VIEIRA PINTO, A. V. O conceito de tecnologia. Rio de Janeiro: Contraponto, 

2005.

VANOYE, Francis; GOLIOT-LÉTÉ, Anne. Ensaio sobre a análise fílmica. 

Campinas, SP: Papirus, 1994.



175

ESTRATÉGIAS METATEXTUAIS 
NO ROMANCE OS SOBREVIVENTES 
DA NOITE ,  DE UNGULANI BA KA KHOSA

Paulo Roberto Nóbrega Serra
Investigador do CLEPUL – Portugal (Docente do Camões, I.P. 

na Universidade do Botsuana e SADC)

1. O AUTOR 

Ungulani Ba Ka Khosa, muito pouco falado em Portugal, onde 

apenas existem duas obras publicadas (uma delas esgotada) é 

dos escritores moçambicanos mais reconhecidos da sua gera-

ção. Francisco Esaú Cossa nasceu a 1 de Agosto de 1957 em 

Inhaminga, na província de Sofala, membro da tribo étnica 

Tsonga e falante da língua Tsonga, e adoptou como “pseudó-

nimo” o seu nome Tsonga. Formado em Direito e em Ensino 

de História e Geografi a, exerce actualmente as funções de 

director do Instituto Nacional do Livro e do Disco. É membro 

e secretário-geral da Associação dos Escritores Moçambicanos.

A sua primeira obra, Ualalapi (1987), obteve o Grande 

Prémio de Ficção Moçambicana em 1990 e foi considerada 

uma das 100 melhores obras africanas de fi cção do século XX. 

O autor explora o imaginário mítico do seu país e as versões 

ofi ciais da História através do realismo mágico, mas nas obras 

posteriores irá renunciar a essa tendência.

Os sobreviventes da noite (2005) venceu o prémio José 

Craveirinha de Literatura em 2007. 
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Ungulani Ba Ka Khosa pertence a um grupo de escritores 

moçambicanos e africanos que optam pelo uso da norma 

europeia do português, sem querer apontar o desvio a essa 

mesma norma, como acontece com Mia Couto. Como afi rma 

o autor em entrevistas, a sua língua-mãe é o português, língua 

assimilada em criança, e Khosa dá provas disso mesmo, utili-

zando a língua portuguesa com grande competência literária, 

conforme se refl ecte na sua destreza narrativa, contida ora em 

frases curtas ora distendendo-se em parágrafos mais longos 

que duram páginas, lembrando autores como Gabriel García 

Márquez ou João de Melo, criando o chamado efeito do bar-

roquismo da linguagem. A sua linguagem é imaginativa, 

visual, densa, violenta, o que por vezes se revela de forma 

chocante, de forma a transluzir uma forte carga simbólica e 

mito-poética, conforme à tecitura poética do maravilhoso e 

do realismo mágico. Khosa demarca-se por um estilo de escrita 

bastante ocidentalizante, quase rebuscado, com o condão de 

nos dar impressões fortemente visuais, enquanto desdobra a 

realidade moçambicana com naturalidade e destreza. 

2. A OBRA

A metafi cção historiográfi ca é uma das tendências da pós-

-modernidade na fi cção. Assenta na negação de uma visão 

linear do tempo e no questionar da História e do seu dis-

curso ofi cial enquanto visão imposta por uma ideologia 

e/ou um regime político. A problematização do conhecimento 

da História prende-se com a literatura pós-revolucioná-

ria, visando a subversão da verdade de uma História ofi cial 

pouco credível. Esta contestação do discurso ofi cial da 

História instaurado por regimes fascistas e totalitários, ata-

cando as defi nições e verdades em que essas instituições 
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assentam, criando novas versões da História, está presente 

em diversos autores. Em Os sobreviventes da noite não encon-

tramos uma voz autoral que reclama alguma autoridade 

sobre a verdade histórica mas temos outras características 

que atestam do carácter pós-modernista e metafi ccional da 

narrativa. Esta obra pode não ser considerada como romance 

histórico, uma vez que a acção decorre num presente muito 

próximo, mas não deixa de tratar um período mais recente 

após a independência de Moçambique declarada no dia 25 

de Junho de 1975. Procuraremos demonstrar como nesta 

obra de Ungulani Ba Ka Khosa se encontram fortes aspectos 

do domínio da metafi cção, como a revisitação do passado ou 

o jogo linguístico.

No livro Os sobreviventes da noite, o autor explora uma 

realidade histórica mais recente, mas nem por isso menos 

problemática, a da guerra civil moçambicana pós-inde-

pendência, abordando particularmente o recrutamento de 

crianças-soldado. É curioso considerar que a questão da 

independência, temática abordada nesta obra, parece ter 

mudado muito pouco na vida de cidadãos como o mineiro 

Malaquias: 

 A meio do segundo contrato e à saída das profundezas da terra, 

por entre a vozeria dos mineiros, soube que a sua terra se tor-

nara independente. Pouco atreito a mexericos e a emocionais 

euforias, ousou perguntar, a um companheiro próximo, o sig-

nifi cado da independência, não por desconhecimento total do 

real signifi cado da palavra, mas para melhor se inteirar das reais 

implicações de tal facto na sua vida de mineiro, ao que o outro, 

na euforia do momento, respondeu, dizendo que a nossa terra 

seria governada por pretos. (p. 83)
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Numa narrativa aparentemente desconexa, em que o pre-

sente da enunciação, de um tempo morto em que nada parece 

acontecer, é constantemente interrompido por analepses, a 

propósito da rememoração de factos passados ou da entrada 

em cena de alguma personagem, cria-se uma justifi cativa para 

se introduzir a sua história. Além disso, há extensas falas de 

personagens completamente inseridas no discurso do nar-

rador, em que os seus testemunhos em discurso directo são 

apropriados no seio do discurso indirecto do narrador. 

Este tempo de angústia corresponde ao que muitas vezes 

se vivia em espaços como estes acampamentos de guerra, 

onde muito do tempo que aí se passava era de espera e de 

desespero, mesmo que se cumprisse uma rotina.

A narrativa consiste em 6 capítulos não identifi cados e cen-

tra-se em quatro jovens soldados: Severino, Penete, António 

Boca e José Sabonete, os “sujeitos encarregues de mudar a 

História” (p. 27).

A guerra é sempre considerada como “sem sentido”, “sem 

razão, e “sem lógica”. Leia-se a seguinte passagem em que 

o narrador incorre num jogo linguístico (estratégia própria 

da metafi cção) de modo a reforçar através da repetição e da 

adjectivação a ideia do absurdo da guerra: “três homens, far-

dados à moda das anárquicas guerras sem sentido lógico na 

ilógica das guerras” (p. 139). Todavia, isso não impede que 

esta guerra se tenha tornado orgânica: “a guerra tornara-se 

já, no espírito de Severino, António, Penete, João, Francisco e 

outros, algo de orgânico. Ela circulava no corpo com a mesma 

naturalidade com que o sangue percorre as veias. E ela tinha 

que ser alimentada, nutrida” (p. 32). A guerra é inclusiva-

mente tomada como fl agelo universal, de que aquilo que se 

conta neste livro é apenas um exemplo, pois quando se refere 
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a um genocídio o narrador esclarece que “o que se passou na 

vila durante aqueles cinco dias não diferia tanto de outras 

ocupações armadas e violentas pela África e o restante mundo 

de ódios e desigualdades. As violações, o saque, as mortes, 

nas suas várias vertentes, eram as mesmas” (p. 48). E como se 

sobrevive a uma noite eterna de guerra? Será o instinto mais 

forte que o espírito e a memória? Mais perto do fi nal do livro 

podemos ler que: “Os sobreviventes seriam eternos sonâm-

bulos guiados pelo instinto, pelos sabores da vida material, 

pela ganância, porque o espírito, a raiz, a essência, perdera as 

ramifi cações da solidez, reduzindo-se a um e único germe sem 

cor e sem sabor” (p. 98)

Ungulani Ba Ka Khosa parece optar pelo uso da norma 

europeia do português, sem querer indiciar qualquer desvio 

a essa mesma norma, porque não procura acentuar a dife-

rença da sua escrita mas sim torná-la mais próxima de um 

leitor português ou outro, como acontece inclusivamente na 

busca de referentes ou sinónimos noutras línguas ou quando 

explica o signifi cado da palavra. Não deixa contudo de incor-

porar no texto da narrativa a realidade linguística e cultural 

das línguas bantu moçambicanas, introduzindo termos que 

procura explicar em português, uma vez que não têm um 

equivalente lexical, ou chega mesmo a recorrer a outras lín-

guas para dar termos de comparação. O autor opta assim por 

não fazer uso de um glossário que remeteria o leitor para uma 

consulta ao fi nal do livro, interrompendo a sua leitura (se bem 

que também haverá certamente muitos leitores que simples-

mente ignoram o glossário e procurarão apenas apreender o 

contexto). Acontece também em vários autores, portugueses 

e mesmo africanos/lusófonos, desvirtuar a fala das persona-

gens, numa apropriação incorrecta da língua portuguesa, em 



ESTUDOS DA AIL  SOBRE ÁFR ICA

180

termos de vocabulário, sintaxe, concordância gramatical, etc., 

mas em Khosa o discurso das personagens conforme “trans-

crito” nas suas narrativas revela sempre um domínio perfeito 

da língua.

Para poder explicar a opção do escritor no aproveitamento 

de palavras das línguas bantu numa narrativa que se entende 

como escrita em língua portuguesa, segundo a norma por-

tuguesa, temos de começar por destacar que o narrador 

assume-se muitas vezes como um plural “nós”. Este colectivo 

pode também atestar da sua intenção em escrever com vista a 

uma intervenção social, além de que usa expressões que con-

fi rmam a sua pertença a uma nação, como acontece quando 

se localiza “nestas africanas terras” (p. 20) ou, em depreciação 

irónica, “nestes mundos terceiros” (p. 92).

O trabalho do escritor é muitas vezes o de tradutor, não 

só o tradutor de uma língua, mas também o de um tradutor 

que procura transmitir a cultura da língua de origem para os 

falantes ou, neste caso, o público-leitor da língua alvo. Não 

queremos com isto dizer que Khosa escreve tendo em vista 

ser lido exclusivamente pelo público-leitor de Portugal mas, 

provavelmente, por um público-leitor universal.

Uma das marcas mais comuns da presença do narrador/

autor é a explicação das palavras utilizadas e da busca do seu 

sinónimo noutras línguas, nacionais ou estrangeiras: “Os 

troncos [...] formavam um rectângulo que todos chamavam 

de curral no sentido pejorativo do termo, pois na verdade 

não se tratava de curral, mas dum alpendre na vulgar desig-

nação que a língua portuguesa nos dá” (p. 15); “a suruma, 

vulgarmente conhecida nos manuais do saber por cannabis” 

(p. 37); “o tio, feito cipaio, designação que os caceteiros pretos 

levavam nas administrações coloniais” (p. 40); “a inkonsikasi, 
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nome que leva, nestas poligâmicas terras, a primeira mulher” 

(p. 91).

Há casos em que as palavras utilizadas não têm qualquer 

correspondência na língua portuguesa, como quando se refere 

a cerimónia do T’chinga: “A palavra não tem equivalente em 

outras línguas grafas ou ágrafas. Ela é abrangente” (p. 94). 

Ou na passagem: “bosta que em língua local se designa por 

budula (palavra que não encontra equivalente na imposta e 

assumida lusa língua)” (p. 132). Note-se, contudo, a ironia uti-

lizada pelo narrador quando se refere à língua do colonizador. 

Esta inversão que acontece por vezes na ordem gramatical de 

substantivo e adjectivo, em “lusa língua”, serve justamente 

para destacar o qualifi cativo utilizado atribuíndo-lhe uma 

carga irónica.

O narrador chega a tecer relações entre as línguas, como 

acontece na passagem seguinte em que, talvez um pouco 

despropositadamente, se alude ao equivalente no léxico do 

português do Brasil, e em que se refere não uma norma brasi-

leira mas sim uma “língua brasileira”: “Era um Volkswagen que 

a afi nada língua brasileira chama de fusca, pela indesmentível 

parecença com o pato selvagem” (p. 29). Aqui não é tanto o 

equivalente associado que se destaca mas sim a busca de uma 

explicação ou justifi cação semântica para a palavra “fusca”.

É usual encontrar alusões ao português como “hegemó-

nica língua” (p. 120) ou a língua do colonizador: “– O suor do 

cão fi ca no pêlo. [...] Em língua do colonizador, o provérbio 

estava à exacta medida do que eles faziam: trabalhar sem tirar 

proveito” (p. 55). O Português – como língua – é quase sem-

pre designado por meio destes eufemismos.

A certa altura, encontramos uma listagem em torno da 

palavra procissão que parece ganhar o sentido de manifesta-
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ção, ao que o narrador depois de uma enumeração de algumas 

linhas refere:

 e outras tais que os dicionários presentes não catalogam, em uma 

e outra língua, na versão primeira da invenção, por se tratar de 

procissões inventadas numa hegemónica língua que outra igual-

mente hegemónica se recusa a aceitar, entrando elas não em 

guerras de balas e obuses e pólvora, porque estas estão para as 

latitudes mais a sul, mas em pelejas de palavras. (p. 120)

Note-se a ironia do autor, em que denuncia e problema-

tiza em tom cáustico a situação que se vive, quando refere 

as guerras nas latitudes mais a sul tal como, pouco depois, 

refere as palavras que as potências hegemónicas ou capita-

listas, para não dizer ex-colonialistas, tentam incutir nas 

línguas locais, pois a língua tal como foi um elemento de 

unifi cação pode também ser uma forma de domínio e uma 

arma (e é aqui usada de forma gráfi ca pelo narrador tam-

bém para chocar): “em pelejas de palavras que em desusados 

esforços económicos tentam introduzir nas mentes e trajes 

e maquinetas do mundo terceiro [...] em clara alusão à ine-

lutável eternização da língua à custa dos que mais fodem e 

procriam” (p. 120).

Há palavras que são elas próprias ecos ou ressonâncias da 

violência vivida no país durante a colonização: “a loja do 

Ximbomane, pequeno chicote em língua local, nome por que 

era chamado o branco, em alusão ao avô, pioneiro na explo-

ração do algodão, indivíduo de um carácter irascível no trato 

com os trabalhadores” (p. 70). Repare-se como o narrador 

explica que por associação semântica a palavra que desig-

nava chicote passa a designar aquele que o empunha contra o 
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negro, isto é, o colonizador branco português, aqui designado 

por “o branco”.

Há casos em que inclusivamente um indivíduo pode não 

perceber o signifi cado daquela palavra pronunciada numa 

língua que lhe é estranha mas a carga afectiva da palavra não 

requer tradução: 

 Na prática, os camponeses desconheciam o real signifi cado da 

palavra reaccionário, por não existir o equivalente em língua 

nativa. Mas a carga semântica com que era proferida criava terror 

na vila e povoações vizinhas. E aqueles a quem a palavra era diri-

gida eram tratados como leprosos. (p. 50)

Contudo, apesar do peso ou carga afectiva que as palavras (e 

as línguas cujo léxico compõem) trazem em si, estas possuem 

também a capacidade de renovar, como a fi cção que reutiliza 

o real e procura dar sentido ao passado. É emblemática a pas-

sagem seguinte: “E o seu fado recaía nas palavras, sem saber 

que estas, por mais que assassinassem a mente, tinham, pelo 

menos, o condão da regeneração” (p. 99). Ressalve-se ainda o 

uso da palavra fado, palavra tipicamente portuguesa, intradu-

zível em outras línguas, e que ganha aqui o peso de destino e 

de fatalidade.

O jogo linguístico é também uma clara estratégia meta-

fi ccional do autor/narrador em que através das palavras se 

abordam problemáticas como a da colonização: “O dia lutava 

a duas cores. Era o cinzento a fugir, a evolar ante a teimosia 

do branco em ocupar o seu espaço” (pág. 33). Ao brincar com 

as palavras o narrador parece fazer subentender que aqui não 

se fala do dia, mas sim da própria guerra que decorre no ter-

ritório, entre o branco e o negro, essas duas cores que lutam. 



ESTUDOS DA AIL  SOBRE ÁFR ICA

184

O próprio narrador às vezes parece dar por si a admirar as 

palavras que usa como acontece com nefelibata: “pervagar no 

campo de pessoas cujas características era o de estarem longe 

da realidade, o que em palavra bonita e sumptuosamente gra-

fada na portuguesa língua se diz nefelibata” (p. 111).

As palavras enquanto referente do real são contudo insu-

fi cientes para descrever a realidade: “E a palavra fuzilada 

contém, em si, inexactidões, pois, nos tempos de guerra de 

qualquer coisa, os indivíduos fuzilados pertenciam a uma 

hierarquia superior ao contágio social” (p. 68). E esta tensão 

linguística de desajuste entre o que se narra e a realidade que 

ultrapassa qualquer fi cção também é metafi ccional.

Quando o narrador descreve o ambiente vivido no acam-

pamento de guerra é sintomático a forma como a brutalidade 

a que o guerrilheiro é obrigado durante a guerra, passando 

a viver de um instinto de sobrevivência e de submissão em 

que se requer apenas que cumpra ordens e obedeça a regras, 

contribui inclusivamente para um regredir da capacidade lin-

guística inata ao Homem:

 O léxico era tão reduzido que as palavras em circulação não ultra-

passavam a barreira das cem. Tirando as tiradas, designadas pelos 

linguístas de provérbio, adágio, brocardo, máxima ou ditado, que 

o velho Matias pronunciava, atordoado com o tempo que nunca 

pensara viver, as palavras haviam regredido à sua fase neolítica. 

E era com o assombro de mágicos que se ouviam os predicados e 

complementos. Os adjectivos abundavam em proporção com a 

pequenez do dicionário. (p. 55)

Associado à questão da estranheza da linguagem e dos 

vocábulos utilizados pelo narrador, acresce a problemática de 
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procurar dar a conhecer uma realidade que será estranha a 

alguns leitores – se não mesmo à maioria. Ou seja, ao trabalho 

do escritor acresce o trabalho do tradutor, que veicula o pro-

vérbio para uma língua outra bem como tentar transportar a 

cultura que o provérbio abriga. São diversos os casos em que 

o narrador irá então explicar o que é o objecto a que alude 

ou mesmo fazer uma nota explicatória, sempre e completa-

mente inserida no texto narrativo – sem perturbar a tessitura 

do mesmo – ou mesmo transmitir a história que existe por 

trás de certos vocábulos (seja essa justifi cação histórica verda-

deira ou fi ccionada):

 a margem esquerda do rio que levava, ao longo dos intermináveis 

quilómetros do seu percurso, o nome de Namakúpi, designação 

do milhafre em língua emákua, não por existirem animais de 

tal espécie em abundância ao longo do curso do rio, mas por tal 

nomeação dever-se a um latifundiário branco que, não ousando 

chamar os pretos de ladrões ou ratoneiros, preferiu designá-los de 

milhafres, palavra de muito agrado dos então serviçais que, em 

total desconhecimento das semânticas cargas que as palavras com-

portam, resolveram rebaptizar o rio, outrora chamado Marirava 

em homenagem a um monarca de triste memória nas terras a seu 

mando. (p. 30)

O narrador esclarece a origem do topónimo Namakúpi, 

indica a língua de que deriva, e depois esclarece que na ver-

dade o nome que designa o rio trata-se de um equívoco, além 

de indicar o nome que o rio levou outrora. Mas o narrador 

continua e acrescenta ainda, como quem profere uma prelec-

ção de História e de Geografi a, que afi nal há um outro rio e 

esse sim tem o justo nome de Namakúpi:
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 Mas a designação Namakúpi ao rio não condizia com o real nome, 

pois o verdadeiro Namakúpi fi cava a mais de mil quilómetros de 

distância. Tal mudança toponímica deveu-se a um comandante 

que resolveu, por conta e risco, mudar a geonomástica da região 

para que não os confudissem com os outros. Sendo também um 

código de entrada. (p. 30)

Nesta passagem refl ecte-se uma intenção metafi ccional 

historiográfi ca não tanto de reescrever a História mas de 

denunciar abusos e desarranjos criados e de procurar conferir 

algum sentido a um país cuja paisagem foi transformada pela 

guerra, por séculos de domínio colonial e que mesmo que 

o colonizador branco já se tenha retirado continua a haver 

marcas, nem que seja na história dos nomes que as coisas 

levam. O narrador refere que “os nomes, nestes mundos des-

conhecidos no mapa dos interesses, se não estivessem ligados 

a um rio, a uma montanha, a um lago, ou a uma jazida, eram 

efémeros” (p. 17). Note-se ainda como a seguinte passagem 

ilustra essa questão da confusão no mundo devida às trocas 

dos nomes, o que se poderia resolver com o regresso às línguas 

locais: “Voltavam de novo à língua-mãe, porque as palavras 

de agora tinham outros contornos nos cadernos do presente” 

(p. 43). Na seguinte passagem, em que o leitor é levado a par-

tilhar a corrente de consciência do velho Matias, explora-se 

mais fl agrantemente esta noção de como a educação pode ser 

nociva, nomeadamente a educação do homem para a guerra:

 Tudo se fora. Tudo o que de mais belo um ser humano pode 

almejar retiraram-lhe à base de cartilhas importadas de outras 

latitudes que não a sua. Tiraram-lhe o valor mais sagrado que 

os seus antepassados lhe legaram: a humanidade. Nunca preci-
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sou de estatísticas de pobreza e de riqueza para dar aos seus a 

mandioca e a batata-doce do crescimento. Nunca pediu livros e 

teorias de ética para separar o bem do mal na educação dos mais 

chegados e distantes. Jamais se ajoelhou a alguém para pedir 

alvíssaras. Hoje, numa margem, dão-lhe palavras, noutra, balas. 

O que é isto? (p. 131)

Noutra passagem, o narrador não resiste a distender os 

parágrafos para tornar mais clara uma ideia, como quando 

explica o porquê de os guerrilheiros serem apelidados de 

“a-chicundas”:

 Os a-chicundas, nome por que o comandante Roque designava 

os guerrilheiros, em alusão aos ascendentes mais remotos que se 

dedicaram, ao tempo e ao longo das margens do rio Zambeze, 

ao saque e devastação das povoações ribeirinhas relutantes ao 

pagamento do mussoco, imposto em géneros muito em voga no 

período pré-colonial. (p. 32)

O romance em análise pode até não ser considerado um 

romance histórico, uma vez que a acção se centra num pas-

sado próximo, mas abundam as analepses tanto da própria 

narrativa como nestas explicações em torno de uma palavra 

ou de um objecto, bem como a constante elegia da ancestra-

lidade face ao mundo moderno.

Enquanto noutras obras do autor encontramos citações 

de fontes, mesmo quando fi ctícias, que o autor considera 

como referência, na obra em análise indiciam-se obras nunca 

designadas: “Ela cresceu naquilo que os compêndios da arqui-

tectura designam de vila” (p. 40). Ou como quando se invoca 

a Bíblia, referida como “o Livro dos Livros” (p. 131). Nesta 
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passagem encontramos a voz do narrador a justifi car as suas 

escolhas no decurso da narrativa ou a invocar fontes que con-

fi rmam o que narra, mesmo que essas fontes sejam falsas e 

denotem algum humor:

 Aos que se apegam aos manuais da antropologia, a mãe de 

Sabonete poderia ser considerada poliandra, por ter como mari-

dos os já designados seis combatentes. Mas a terrena verdade 

leva-nos a evitar tal nomeação por não se alicerçar em práticas 

seculares arrumadas nos poeirentos livros genericamente designa-

dos de “Usos e Costumes dos Povos tais e tais” (p. 19)

Com a passagem anterior, particularmente em “já desig-

nados”, podemos ainda destacar outra constante nas obras 

do autor em que utiliza expressões que atestam da coesão tex-

tual da história, o que põe a nu o processo de escrita. Estes 

constantes apelos ao leitor, para que este não se perca no 

enredo, são muito comuns nos textos de metafi cção explí-

cita. Podemos deixar como exemplo dessas interpelações 

as seguintes passagens: “como se pode depreender pelas 

palavras acima grafadas” (p. 21); “como atrás fi cou dito” 

(p. 22); “como fi cou dito em capítulo anterior” (p. 104). Estas 

interpelações constituem aquilo que se pode designar como 

metafi cção explícita do modo diegético, em que o leitor toma 

consciência das estratégias utilizadas pelo narrador para a 

construção do texto, texto esse que aliás não é nada linear.

Quanto a pôr a nu a cerzidura do processo de escrita o 

narrador não tem pejo em por vezes usar mesmo a palavra 

“inenarrável” (p. 27), o que não o impede de ainda assim nar-

rar o que pretende transmitir. A utilização deste adjectivo por 

parte do narrador é uma estratégia puramente metafi ccional 
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e prende-se com as interpelações ao leitor próprias da meta-

fi cção, representando igualmente uma expressão irónica de 

incapacidade do narrador. Existe uma passagem, quando se 

fala das atrocidades cometidas pelos guerreiros, que não só 

matavam vítimas inocentes e indefesas como as destruíam 

por completo, em que se esclarece que os horrores da guerra 

narrados neste livro jamais foram registados até ali: “tudo 

numa procissão anatómica de que não há memória nos com-

pêndios empíricos e científi cos compilados ao longo dos 

séculos” (p. 58).

O narrador opta também por acrescentar, em algumas 

passagens, parênteses explicativos que fi cam justamente 

grafados no texto entre parênteses: “consulta aos espíritos, 

termo que nestas terras leva o nome de Kufemba (termo que 

a consulta não abarca no seu todo, pois a mais exacta tra-

dução seria cheirar, entrar nos odores mais profundos da 

essência humana)” (p. 92). Nesta outra passagem há, nova-

mente, o cuidado de dar a conhecer, mediante algo que 

seja mais próximo ao leitor, uma palavra desconhecida: “as 

mamas a despontarem como maçalas (fruto silvestre) ver-

des” (p. 94). Uma das marcas mais fortes e singulares da 

obra de Khosa é a revalorização do passado histórico, seja 

na oralidade (como os diálogos que parecem um duelo de 

provérbios e máximas) seja nos valores culturais que quase 

se perderam com a colonização. Malaquias a certa altura 

interroga Matias sobre esta questão: “Que mundo é este que 

nos leva a repudiar o que os nossos ancestrais construíram 

durante séculos?” (p. 96). Note-se também que a cultura 

moçambicana será ainda fortemente apoiada na oralidade 

numa população que não é inteiramente letrada. É bastante 

esclarecedora a seguinte passagem em que se condena esse 
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acto, advindo da colonização, de recalcar o passado, rebap-

tizar os nomes dos elementos da paisagem (como se referiu 

antes) e num tempo presente em que o escrito é mais valo-

rizado que o falado: 

 Sabia que vencera a distância, a ponte entre uma língua ágrafa 

e outra que se imortalizava nos cadernos que se iam perdendo 

na pequena maleta que o tempo se encarregou de imaterializar 

no fogo da história presente em que tudo do passado era vil, 

desprezível, abjecto. Voltavam de novo à língua-mãe, porque as 

palavras de agora tinham outros contornos nos cadernos do pre-

sente. (p. 43)

Na seguinte passagem reforça-se uma certa desvalorização 

do que venha escrito em livros face ao que é a cultura local e 

a experiência, talvez porque também entramos no domínio 

do que o ocidental designa por superstição, pois diz o narra-

dor a propósito de uma visita ao curandeiro que este usa uma 

“linguagem não codifi cada nos compêndios de psicologia das 

ciências estruturadas nas verdades que nada tinham a ver com 

o saber acumulado dos que exerciam a prática da adivinhação 

e da cura” (p. 93). Mas esta desvalorização do passado e do 

nacional também parte dos prórios moçambicanos, nomea-

damente dos jovens que partem para a “cidade grande”, a 

“fl oresta do cimento”, atraídos pelo brilho das luzes da noite, 

e que se desligarão 

 para sempre das raízes à luz dos novos tempos que abraçaram e 

que chamavam de revolução e de criação do homem novo que 

olhava o passado como um amontoado de práticas supersticiosas 

erigidas e santifi cadas por néscios que o tempo novo se encar-
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regaria de exorcizar e alfabetizar com as cartilhas de palavras 

igualitárias num mundo não só materialmente desigual, mas 

espiritualmente complexo. (p. 95)

A personagem do velho Matias, o “feirante de palavras” 

(p. 131), encarna perfeitamente outra das características do 

estilo do autor, assente na revalorização do património cul-

tural e linguístico nacional mediante o recurso a provérbios e 

máximas populares. Diz-se do velho Matias que “O seu saber, 

mormente vertido em máximas ou provérbios, tornavam-no 

uma lenda” (p. 31).

Este recurso aos provérbios e máximas populares pode ser 

relacionado ou enquadrado com a metafi cção covert de modo 

linguístico, em que o texto literário faz incidir uma atenção 

particular no uso ou manipulação da linguagem. Por exem-

plo, o narrador, além de introduzir os diálogos no discurso 

das personagens, com falas que chegam a basear-se exclusiva-

mente nesses ditos populares, chega mesmo a brincar com os 

provérbios a que recorre: “Severino estava com as abóboras. 

Melhor dizendo, e seguindo à risca o provérbio sem autor, as 

abóboras caíram sobre os javalis” (p. 60).

Ainda acerca da valorização que o narrador tenta conferir 

ao oral face ao escrito, o jovem Penete, a certa altura, consi-

dera a poesia e a beleza do falar no povo em contraste com as 

frases feitas ou fórmulas aprendidas na escola:

 Era-lhe difícil compreender como é que aquela gente simples, 

andrajosa, podia ter frases tão belas e profundas, e de longe 

superiores às do professor que o obrigava a grafar em cadernos 

alinhados para que não as esquecesse. Estes não tinham cader-

nos e lápis. Não tinham salas, e nem bancos, e nem carteiras. 
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Não tinham réguas, nem palmatórias. Não tinham letras escritas. 

As frases saíam da cabeça de um e espalhavam pelas cabeças de 

outros, num interminável jogo de toma lá-dá-cá. (p. 117)

Existem ainda referências intertextuais que se estabe-

lecem com outras áreas como a mitologia ou o cinema. 

Provavelmente por se tratar de um saber que é, de uma forma 

geral, estranho à cultura africana, utilizam-se referências da 

mitologia grega que requerem, consecutivamente, uma expli-

cação do mito a que se alude, como o de Jacinto, para falar 

do nome da personagem Jacinta. Ressalve-se, por exemplo, 

como o narrador deixa bem claro que Jacinta nunca saberá 

de onde provém a origem do seu nome: “Jacinta, que nunca 

saberia em vida ou na morte que em outras terras de mito-

logias grafadas houve um Deus de nome Apolo que adorou 

um jovem de graça Jacinto” (p. 95). Ou quando se refere a 

Cassandra a propósito dos esforços de persuasão de Sabonete, 

ignorado por todos: “Lembrava o mito da Cassandra que as 

rurais mentes do acampamento não conheciam e nem esta-

vam preocupados em conhecer” (p. 107). É também com base 

nos mitos gregos que melhor se pode compreender o título da 

obra, quando o narrador passa da descrição do cair da noite 

para considerações mitológicas:

 a noite, desde os imemoriais tempos, em que os gregos grafaram 

os seus mitos teogónicos, é fi lha directa do Caos, matriz da exis-

tência. Porque no princípio dos princípios tudo era Caos. Caos 

pela desorganização. Caos pela impossibilidade de dar lógica ao 

mundo. E só foi Eros, o amor, que trouxe a coesão, a força espi-

ritual. Mas a noite, o caos, o indescritível, está sempre presente 

com o seu desordenado vigor. (p. 86)
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À luz desta passagem, a noite pode ser interpretada como 

a guerra, onde se junta o caos, próprio do “princípio dos prin-

cípios”, que pode ser relacionado, por sua vez, com o emergir 

de Moçambique no período da pós-independência. Existem 

ainda outras comparações que puxam para o campo intertex-

tual da sétima arte: “as bases pareciam-se com acampamentos 

de extraterrestres em fi lmes de terceira categoria” (p. 63); “a 

cáfi la de jovens e crianças, amarradas umas às outras, lem-

brando as gravuras estampadas nos livros de História ou de 

quadradinhos, ou cenas de fi lmes sobre os tempos da escra-

vatura” (p. 121). Ou ainda na passagem: “Para ele, a família 

obedecia a sequências cinematográfi cas idealizadas. A mon-

tagem era clássica, linear. Não havia lugar para justaposições 

de planos sequenciais. Não havia espaço para outras linhas 

narrativas” (p. 90).

Estas relações com o cinema confi guram outra estraté-

gia metafi ccional conforme a novos discursos artísticos da 

pós-modernidade mas podem também relevar a intenção do 

narrador em demonstrar como a realidade por ele descrita 

não é a que se transmite nos fi lmes: “nunca quisera pisar 

as terras africanas com medo do paludismo e das feras que 

via em fi lmes de Tarzan, coabitando com os pretos falan-

tes de línguas estranhas e com hábitos canibalescos” (p. 71). 

É também particularmente relevante a forma como se dis-

serta sobre a fi cção e como se ressalva que o real suplanta 

mesmo qualquer narrativa, demonstrando como a realidade 

narrada e vivida pelas personagens, ou mais particularmente 

por Penete, o nosso herói, é brutalmente verdadeira, em 

toda a sua crueza e violência, sem que o narrador ou outra 

“mente alucinada” precise de imaginar o que é aqui descrito 

e narrado:
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 Tudo se passou como num fi lme que nunca vira, porque a fi cção 

projectada num ecrã gigante, ou num minúsculo aparelho que se 

leva a tiracolo, não era matéria visionada, ou contada, nas verdes 

e interiores terras, mas assumida e vivida nas entranhas do corpo 

e do espírito, sem encenações, sem efeitos especiais, ou planos 

sequência vindos de uma mente esclarecida ou alucinada. A vida, 

ela própria, tomava outros rumos de fi cção. E Penete, sem que 

para tal fosse chamado ou querido, entrou pela porta grande da 

vida feita fi cção como actor sem guião. (p. 103)

Refere-se também, noutro passo anterior, a forma como a 

mente de Malaquias parece composta ou invadida por ima-

gens indeléveis, inesquecíveis, porque o real vivido suplanta 

sempre a fi cção: 

Eram imagens que perpassavam na mente do Malaquias.

 Eram imagens que de tanto serem contadas repetiam-se em todos 

os cenários. Eram imagens da irracionalidade, do inexplicável. 

Eram imagens que sempre tocavam aqueles que dos ancestrais 

aprenderam que cada dia desponta com as suas coisas. A reali-

dade, o vivido, o sentido, suplantava a imaginação. Malaquias 

sabia que tais imagens tocariam a família, o seu coração, o seu 

sustento, a sua sobrevivência. (p. 99) 

Esta narrativa tece-se entre a tensão do instinto e das pala-

vras, da memória da guerra e da atrocidade de que a vida é 

capaz e da sobrevivência orgânica que fala sempre mais forte.

Em jeito de conclusão, passamos a abordar dois aspectos 

pelos quais Os sobreviventes da noite se destaca. A dimensão 

metafi ccional confi gura-se muito especialmente em torno 

das personagens de Malaquias e de Penete de modos comple-
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tamente distintos. Sendo a escrita de um romance histórica, 

resultado de um acto de revisitação e de rememoração, as 

memórias de Malaquias são referidas em algumas passagens 

como se se tratassem de um livro que vai sendo escrito: “Ao 

ouvir estas histórias, Malaquias teve que arrumar as páginas da 

sua memória com números bem precisos. Na primeira página, 

a palavra desconfi ança teve o assento de rei e senhor” (p. 64). 

Se por um lado o material destas “histórias” que alimentam a 

memória é ouvido, isto é, transmitido pela oralidade, a forma 

como a personagem as processa na sua memória parece cor-

responder a um acto de arquivação. Além de que Malaquias 

é também aquele que escreve, pois várias vezes se referem os 

seus cadernos de apontamentos.

A memória é assim representada como um livro, sendo que 

Os sobreviventes da noite pode instituir-se como um memorial 

de guerra, uma obra de memória colectiva, em que o autor dá 

voz a uma nação ainda em busca de uma identidade partindo 

do seu passado mais recente, com a guerra colonial e depois 

a guerra civil. A palavra memórias aliás é bastante recorrente 

no romance.

Por fi m, é importante atentar na gaiola que Penete traz 

sempre consigo, “uma gaiola feita de arame e sem pássaros, 

esta gaiola é um símbolo da condição destes jovens soldados 

“com laivos da pureza infantil ainda grudada nos tísicos cor-

pos de guerreiros do desconhecido” (p. 26).

Mas a gaiola também parece representar uma alegoria da 

própria fi cção (e é aqui que a metafi cção se assume claramente 

na obra em análise): 

 Quando só, e em jeito de leitura, Penete passava os dedos pelos 

fi os de arame da gaiola, libertando com os seus gestos imagens 
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fantasiosas, corpos coloridos e desbotados, e vozes com histórias 

amontoadas no vazio da gaiola zombeteada por todos quantos 

o vissem na ligeireza do seu passo infantil com a gaiola presa na 

axila direita do corpo de menino de coro infantil das rústicas e 

primárias escolas rurais do ABC (p. 26)

Esta gaiola, sinónimo de prisão, é sobretudo símbolo do 

sonho para Penete, pois ele usa a gaiola como um talismã 

onde guarda as suas memórias e onde mantém as outras per-

sonagens do livro com quem parece entabular diálogos: 

 “Era sempre ao entardecer que Penete abria a gaiola sem pássa-

ros. Uma gaiola feita de arame. Gaiola de histórias, personagens, 

imagens circulando, sobrepondo-se, como numa tela, com sons, 

palavras e cores. Gaiola de memórias. Gaiola da vida” (p. 100).

É emblemático que no fi nal do livro as várias personagens 

homens decidam fugir como forma de preservar a pureza de 

Penete, a criança-soldado que ainda não matou, e a sua pró-

pria inocência. 

Infelizmente no processo de fuga ele esquece-se da gaiola e 

terá mesmo de aprender a viver sem esse seu sonho e espaço 

de refúgio.

A noite a que talvez estes jovens sobrevivam, na sua fuga, 

é afi nal a guerra, sintoma de um desconcerto geral do mundo, 

pois como se pode ler: “o mundo estava já coberto de uma 

manta negra que perduraria por largos anos sobre a mente e 

os olhos dos homens” (p. 131).



E S T R AT É GI A S M E TAT E X T UA I S  N O ROM A N C E O S S OBR EV I V E N T E S

197

BIBLIOGRAFIA

KHOSA, Ungulani Ba Ka – Os sobreviventes da noite. Maputo: Texto 

Editores, 2005.





199

PEPETELA: O CRONISTA 
PÓS-COMUNISTA DO MPLA

Phillip Rothwell
Oxford University

Quando se discute a literatura contemporânea oriunda de 

África, a abordagem mais comum, desde os anos 80 e par-

ticularmente nos meios académicos ocidentais, é fornecida 

pelos estudos pós-coloniais. Dada a história do continente, 

tal abordagem não pode ser surpreendente. Mas também 

corre o risco de generalizar literaturas específi cas, negligen-

ciando as diferenças entre experiências bem distintas. Patrick 

Chabal (1996), autor do volume seminal para um entendi-

mento da trajetória seguida pela escrita pós-independência 

nas antigas colónias portuguesas no continente africano – The 

Post-colonial Literature of Lusophone Africa – questiona repeti-

damente os pressupostos subjacentes a comparações baseadas 

na antiga língua colonial. Essencialmente, Chabal questiona 

a produtividade da própria categoria “lusófona”, que dá título 

ao seu livro de 1996. Na verdade, depois de o publicar, Chabal 

começa a defender, mais veementemente, que as relações 

inter-regionais são frequentemente pontos de comparação 

mais apropriados. As literaturas de Moçambique e da África 

do Sul, por exemplo, podem oferecer pontos de comparação 
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mais frutíferos entre si, do que com as literaturas de Angola e 

Cabo Verde. Para Chabal, enquanto estudiosos das literaturas 

de Angola, Moçambique, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e 

Guiné-Bissau, até devemos ser cautelosos quando falamos de 

uma “literatura pós-colonial da África lusófona” como se esta 

fosse uma entidade única e distinta. Em retrospectiva, “litera-

turas pós-coloniais” teria sido um título mais apropriado para 

o seu volume de 1996.

O que Chabal nunca questionou foi a categoria de “pós-co-

lonial”. Para se compreender as culturas contemporâneas das 

nações africanas de língua ofi cial portuguesa era necessário ter 

em consideração os seus legados coloniais. Particularmente 

ao nível da formação da nação, as cinco antigas colónias esta-

vam mergulhadas nas tradições literárias da metrópole. Sob 

o risco de soar luso-tropical e antropofágico, estas colónias 

reagiram contra o cânone literário português, absorveram-no 

e transformaram-no em algo novo. E, no entanto, apesar de 

um colonizador comum, estes legados foram bem diferentes, 

uma circunstância que se refl ete nos diferentes tipos de cultu-

ras que emergiram na pós-independência. Nas cinco nações 

de língua ofi cial portuguesa, cujas populações aumentaram e 

se renovaram substancialmente desde a independência, “pós-

-colonial” é agora uma designação ultrapassada. Na verdade, 

“pós-colonial” pouco signifi ca para a maioria da população, 

que nasceu depois de 1975, e para quem o colonialismo é 

uma abstração histórica.

No caso de Angola – e também, embora de forma dife-

rente, no de Moçambique –, um conceito mais tangível para 

a maioria da população é o de pós-comunismo. As repercus-

sões da experiência ofi cial do estado e subsequente abandono 

do marxismo-leninismo são sentidas de forma mais aguda e 
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presente por um número crescente de jovens. Para aqueles 

nascidos depois da independência, que são agora a esmaga-

dora maioria da população angolana, o papel do MPLA na 

conquista da independência face a Portugal é visto como uma 

desculpa retórica, utilizada como um álibi para ignorar a cor-

rupção e a desigualdade que resultaram da tripla transição 

experienciada por Angola – de colónia a estado revolucioná-

rio e posteriormente a capitalismo de mercado livre –, sempre 

sob a égide do mesmo partido. Os jovens não têm o mesmo 

investimento emocional na independência dos seus pais e 

avós, pois nunca viveram sob o jugo do colonialismo portu-

guês. No entanto, têm ampla experiência das consequências 

do comunismo enquanto este funcionou e mal-funcionou 

em Angola.

Dado o lugar central atribuído pelo MPLA à produção 

cultural – e o ambiente cultural da Casa dos Estudantes do 

Império, pela qual muitos dos seus líderes iniciais passaram 

– desde o início da luta pela independência, a estética nacio-

nalista, ou melhor, do MPLA, foi grandemente infl uenciada 

pela ideologia marxista. A distinção é importante. Como 

Justin Pearce (2015) salienta, em Angola, visões concorren-

tes da nação coexistiram em confl ito durante quatro décadas. 

O MPLA foi particularmente efi ciente como intermediário 

entre Angola e o mundo exterior e com o desmantelamento 

da oposição política em 2002 foi capaz de, em grande medida, 

ditar o que signifi cava ser angolano. Na realidade, a estirpe 

cultural mais vibrante na literatura angolana não cresceu 

independente do movimento, pelo menos não nos primeiros 

anos após a independência. De Agostinho Neto em diante, 

a forma dominante dos escritores angolanos perspectivarem 

o mundo passa, geralmente, por uma variante de análise 
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marxista, e não por uma ótica meramente anticolonial ou 

nacionalista. Mesmo em casos como o de Agualusa ou de 

Chó do Guri, recentemente falecida, a linha adotada passa 

pelo marxismo, para contestar a sua práxis. Os escritores mais 

interessantes, que ganharam proeminência enquanto a nação 

nascia, ou fundiram essa análise com estéticas não-europeias 

– como no caso de Luandino Vieira – ou revelaram um grau 

de presciência em relação ao destino da revolução. Por outras 

palavras, tornaram-se pós-comunistas avant la lettre porque 

verdadeiramente acreditavam no que a revolução tinha para 

oferecer, mas conseguiam ver por que é que essa visão utópica 

estava condenada ao fracasso. O caso mais claro disto mesmo 

é Pepetela.

A obra de Pepetela fornece uma análise fundamental 

que nos permite – a partir de um prisma pós-comunista 

– compreender as continuidades da tripla transição (colonia-

lismo-comunismo-capitalismo). Autor de mais de duas dúzias 

de relevantes obras de fi cção abrangendo as quatro décadas de 

existência de Angola independente, desde a década de 1990, 

Pepetela tem vindo a abordar as implicações da queda do Muro 

de Berlim na nação angolana. Caracterizações recorrentes nos 

seus romances apontam para a mediocridade pós-comunista, 

na qual os verdadeiros crentes na justiça social são postos de 

lado – enquanto os seus discursos são apropriados – e pre-

dadores ineptos mas vorazes conquistam proeminência. Em 

particular, Pepetela demonstra repetidamente a peculiari-

dade da continuidade, no contexto das transições ideológicas 

de Angola. Para Pepetela, o período comunista de Angola 

apresentou ruidosas e desconfortáveis semelhanças com as 

estruturas do poder colonial. O pós-comunismo replicou esse 

paradigma de uma revolução discursiva, encobrindo uma 
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continuidade política. No centro dessas transições, o MPLA 

manteve-se como uma das estruturas de poder mais duradou-

ras na era das independências africanas, sobrevivendo como 

força política contra todas as probabilidades em diversas 

ocasiões e consolidando o seu controlo da autoridade impla-

cavelmente, sempre que julga necessário.

A história do MPLA tem sido repetidamente reformulada 

em função dos caprichos contextuais do momento. Christine 

Messiant defendeu uma vez que em relação ao MPLA “até o 

passado é imprevisível” (Messiant, 2000, p. 808). Realmente, 

o movimento reescreveu a sua história diversas vezes, elimi-

nando líderes que caíram em desgraça e antecipando as datas 

da sua formação de forma a reivindicar precedência histórica 

sobre movimentos independentistas alternativos.

Pepetela ocupa uma posição privilegiada vis-à-vis o 

MPLA. Mais do que qualquer outro escritor, foi testemunha 

das mudanças radicais e das continuidades intransigentes 

do movimento durante mais de meio século de escrita. Foi 

educado em Benguela e no Lubango e depois em Portugal, 

onde se tornou membro da Casa dos Estudantes do Império, 

um ninho de atividade nacionalista involuntariamente pro-

movida pelo estado colonial português. Ajudou a fundar o 

Centro de Estudos Angolanos, um organismo que procurou 

documentar a cultura angolana, mas que foi também um 

braço crucial de propaganda na ofensiva de charme condu-

zida a nível internacional pelo MPLA pré-independência.

Pepetela começou a publicar contos enquanto membro 

da Casa dos Estudantes do Império. A sua escrita, mesmo 

quando mais ideologicamente impregnada por um empenho 

no projeto do MPLA, manteve sempre uma distância crítica 

e assinalou padrões de abuso de poder que o movimento e 
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depois o partido e o regime herdaram daqueles que substi-

tuíram. Agora visto como um dos “mais-velhos” da nação, 

Pepetela é um escritor que Raquel Ribeiro identifi ca como 

seguindo a imposição de Fidel Castro, “na Revolução, tudo; 

contra a Revolução, nada” (Ribeiro, 2016). Dito de outro 

modo, a sua crítica à “Revolução” levada a cabo pelo MPLA e 

à direção seguida pelo regime foram sempre toleradas, porque 

eram vistas como uma parte legítima da práxis, esforçando-se 

por melhorar a Revolução e ultrapassar os seus fracassos pela 

adesão fi rme à causa. Para Ribeiro, a sua posição contrasta 

com a de escritores como Sousa Jamba e, até certo ponto, 

com a de José Eduardo Agualusa, que adotam posturas críti-

cas a partir de uma posição exterior aos partidos que retratam. 

O problema que Pepetela, enquanto escritor, enfrenta é: o que 

é que acontece quando essa Revolução que criticamos a partir 

de uma posição interna, devido a um apoio fi rme à mesma, 

desaparece gradualmente diante dos nossos olhos? A sua obra 

demonstra que as sementes da morte da revolução podem ser 

encontradas bem antes da queda do Muro de Berlim.

No trabalho inicial de Pepetela, romances como Mayombe 

(1980) e Yaka (1985) fi zeram parte de um projeto “construtor 

de uma nação” (Peres, 1997), no qual uma adesão ideológica 

ao MPLA era condição sine qua non de angolanidade. Em 

Mayombe, o romance que impulsionou Pepetela para primeiro 

plano da literatura angolana, tensões tribais e raciais mul-

tiplicam-se entre os combatentes do MPLA que lutam pela 

independência no enclave de Cabinda. Estes combatentes 

acabariam por perceber que não era a sua identidade étnica, 

mas a sua adesão à causa do MPLA, que os defi niria como 

angolanos. Nas palavras de Ngugi wa Thiong, um dos auto-

res quenianos mais celebrados, cujos próprios romances se 
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têm desenvolvido tendo o “Fim da História” de Fukuyama e a 

repetida afi rmação de um mundo pós-comunista como pano 

de fundo:

 muitos dos aspectos que confrontam as personagens de Mayombe 

carregam o fado e destino do país; e antecipam com uma cla-

reza inquestionável os problemas da era pós-colonial. As forças 

do nacionalismo, da democracia e do socialismo; a organização 

do poder a nível dos partidos e do estado, são aspetos pertinentes 

para Angola e para o mundo. Estas forças mudaram o rosto do 

século XX; e as questões de poder num estado dirigido por um 

partido único e socialista antecipam o debate internacional con-

temporâneo, gerado pelo colapso dos estados da Europa de Leste 

nos anos 80. Estes aspetos desenvolveram-se a partir de uma 

preocupação central na narrativa: a criação de uma consciência 

nacional entre as várias comunidades que compõem Angola. 

O processo envolve muitas contradições. (Ngugi, 2007, pp. 9-10)

Embora Ngugi manifeste reservas quanto à aparente “des-

confi ança” (2007, p. 12) do romance em relação ao uso de 

línguas nacionais, bem como relativamente ao retrato das 

mulheres oferecido por Pepetela, o autor queniano reconhece 

a forma como Pepetela representa o projeto socialista num 

texto que foi escrito em 1971, portanto antes da indepen-

dência de Angola. Embora só publicado em 1980, Mayombe 

demonstra as fraquezas humanas desse projeto, mas tam-

bém acredita fi rmemente que o socialismo pode existir de 

uma forma signifi cativa através da práxis. Até certo ponto, a 

presciência de Mayombe reside na potencialidade de sobrevi-

vência das personagens no e do romance. Três personagens 

competem pelo afeto de Ondina, que grosso modo pode ser 
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lida como representando Angola, com todas as questões 

patriarcais que essa confl uência acarreta. As três persona-

gens são o jovem comissário político, João, o funcionário 

partidário corrupto, André, e Sem Medo, um chefe militar e 

verdadeiro revolucionário. No fi nal do romance, Sem Medo 

está morto, o que sugere que não há lugar para um revolucio-

nário na Angola pós-independência, que será governada por 

um entendimento alcançado entre a ortodoxia política (João) 

e um partido cada vez mais corrupto (André).

Yaka, publicado quatro anos depois de Mayombe, abrange 

os oitenta e cinco anos que antecederam a independência 

angolana em 1975. É o primeiro de vários romances históricos 

que Pepetela usa para comentar a situação contemporânea de 

Angola. Segue a história da família Semedo, e, em particular, 

o processo de tomada de consciência de Alexandre Semedo, 

que nasceu a morder a terra em Cuvale, em Angola, como 

fi lho de imigrantes portugueses. Para além de As Aventuras de 

Ngunga, um romance didático de 1972, que narra a história de 

um rapaz jovem que adere ao MPLA, Yaka é uma das obras de 

Pepetela mais ideologicamente ortodoxas. Através da repre-

sentação de uma dinastia colonial, defende vigorosamente 

que a etnia não é determinante para se pertencer à nação 

angolana. A única coisa que é preciso para se ser angolano é 

uma adesão ao projeto marxista-leninista do MPLA. Alguns 

críticos, incluindo Luís Kandjimbo, consideraram o romance 

controverso e questionaram mesmo a sua angolanidade 

(Kandjimbo, 2007, p. 15). Leram o romance como uma ten-

tativa de legitimar o papel dos brancos (incluindo Pepetela) 

na luta anticolonial. Em contraste, Pires Laranjeira questiona 

leituras de Yaka que duvidam das credenciais anticoloniais 

de Pepetela e o crítico incentiva-nos a procurar “literatura 
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colonial” verdadeira, para entender a postura profundamente 

anticolonial do autor angolano (Laranjeira, 2001, pp. 60-61). 

A controvérsia sugere a tensão que existiu, desde a concepção 

do MPLA, entre uma defi nição nacional assente no empenho 

ideológico e uma outra que levava em conta a diversidade 

étnica do território. Essa tensão foi exacerbada pela percepção 

de que brancos e mestiços “ideologicamente comprometi-

dos” benefi ciaram de posições de poder e proteção no regime 

de Neto – um regime que parecia saber pouco sobre a reali-

dade rural de Angola e que ia pouco além do arquipélago de 

cidades centradas em Luanda, onde tinha a sua base de poder.

Esta tensão entre ideologia e etnia surge em vários momen-

tos da história de Angola. Um acontecimento particularmente 

signifi cativo foi a tentativa de golpe de estado liderada por 

Nito Alves em 1977, que colocou membros do MPLA con-

tra membros do MPLA e que levou a uma purga sangrenta 

por parte daqueles leais ao Presidente Neto (Mateus, 2014). 

Um dos mecanismos dessa purga foi o estabelecimento da 

“comissão de lágrimas”. Membros dessa comissão incluíam 

Manuel Rui e Pepetela. Qual a função específi ca dessa comis-

são, permanece uma questão contenciosa. Alguns defendem 

que existiu como um artifício pseudo-legal que possibilitou 

condenar à morte aqueles que, dentro do MPLA, se tinham 

oposto ao regime de Neto. Outros argumentam que a comis-

são ouviu apenas o testemunho dos condenados. Qualquer 

que fosse o seu propósito, como Lara Pawson refere, era “tudo 

menos simples, particularmente dado que a maioria das 

pessoas que eram trazidas perante a comissão eram negras” 

(Pawson, 2014, p. 200).

Pepetela é circunspecto e evasivo relativamente ao seu 

papel na “comissão”. Mas à medida que se foi tornando mais 
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crítico da direção seguida por uma Angola pós-comunista, com 

críticas acutilantes à cleptocrática classe dominante, relatos 

profundamente negativos do seu envolvimento nas purgas de 

1977 foram emergindo estrategicamente em Luanda.

Fica-se a pensar se a sua decisão de abandonar a linha da 

frente da política angolana nos anos 80 não terá sido, até 

certo ponto, infl uenciada pela percepção de que os eventos 

de 1977 (e não a independência de 1975) não conduziram à 

unidade nacional e à igualdade pelas quais o autor pensava 

estar a lutar e pelas quais tinha sangue nas mãos. Um preço 

elevado tinha sido pago para concentrar o poder na mão de 

um presidente carismático, Agostinho Neto. Neto morreu em 

Moscovo em 1979 e o seu sucessor, José Eduardo dos Santos, 

revelou-se um político com pouco empenho ideológico no 

marxismo-leninismo e com uma atitude enganadoramente 

tecnocrata. 

À medida que os anos 90 iam progredindo, a verdadeira 

extensão do colapso global do comunismo tornou-se evidente. 

Pepetela começou então a escrever romances que lidavam 

explicitamente com um sentimento de traição e desilusão face 

a uma utopia perdida. Em 1992 publicou A geração da utopia, 

que abordava frontalmente um sentimento nacional de trai-

ção por parte daqueles que tinham estado em primeiro plano 

no movimento de libertação. Fernando Arenas lê este texto 

como o primeiro romance “a oferecer uma crítica sistemá-

tica, indagadora, dilacerante, bem como profunda, do projeto 

nacional pós-colonial nos termos em que este foi executado 

pelo MPLA” (Arenas, 2011, p. 168). De forma mais explícita 

do que em Mayombe, e até mesmo em Yaka, o romance insistia 

em discutir por que é que o marxismo-leninismo estava con-

denado a fracassar em Angola. Ambos os romances anteriores 
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apresentavam paralelos entre os falhanços da Revolução e os 

legados coloniais de Angola. Por exemplo, em Mayombe, o 

uso que o MPLA faz da “autocrítica” é equiparado à confi ssão 

católica, como um mecanismo de isenção para os corruptos e 

impenitentes fácil de manipular; por seu turno o fervor quase 

neurótico de Olívia por Che Guevara em Yaka está ligado a 

uma paixão anterior por Jesus Cristo, e assim critica o culto 

da personalidade. Trata-se de continuidades sancionadas, que 

se interpõem ao objetivo do MPLA de criar um revolucioná-

rio “Homem Novo”. A diferença na altura em que Pepetela 

escreve A geração da utopia é que a estrutura dialética presente 

em obras iniciais está em declínio. Os fracassos da revolução 

são com menos frequência justapostos aos projetos positivos 

que esta mesma revolução promove. Já não há uma síntese 

projetando esperança e crença na capacidade dos angolanos 

gerarem algo qualitativamente diferente e verdadeiramente 

revolucionário. Em vez disso, Pepetela coloca a mediocridade 

grosseira dos interesseiros no primeiro plano da narrativa.

Em 2013, quando Pepetela publica O tímido e as mulhe-

res, o escritor aponta repetidamente o dedo ao estado de 

corrupção em que o risco é “socializado” entre os mais social-

mente vulneráveis e o lucro é privatizado entre aqueles que 

têm ligações ao partido no poder. Neste romance, Marisa é 

casada com Lucrécio, um sobrevivente da poliomielite, ideo-

logicamente puro, cujo empenho na revolução nunca o 

impediu de ver como o MPLA não cumpriu as suas promessas. 

Lucrécio identifi ca o problema fundamental do marxismo – 

os constrangimentos que impõe à liberdade individual. Ao 

contrário de outras personagens na obra de Pepetela, que se 

transformam em pessoas com uma defi ciência devido a uma 

mutilação ou aos efeitos da guerra, a incapacidade de Lucrécio 
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tem origem numa doença contraída na infância. Enquanto 

detentor da mais pura forma de ideologia – o verdadeiro visio-

nário utópico que compreende que a utopia não existe – ele é 

imperfeito e enfezado desde a infância. Ninguém fora do seu 

casamento consegue perceber por que razão é que Marisa é 

fi el a Lucrécio. Embora ela fl erte com outros homens, nunca 

cumpre essas insinuações. A certa altura, Lucrécio apercebe-se 

de que está a reter Marisa e determina suicidar-se de forma 

a libertá-la. A sua morte, no entanto, devido a uma série de 

coincidências infelizes, aponta para possível má-fé e Marisa é 

presa, e a sua reputação arruinada. Como Ondina de Mayombe, 

Marisa pode ser lida como representando Angola. Se assim é, 

Lucrécio representa a geração que tinha boas intenções, por-

tadora de uma riqueza de experiência ideológica que coloca 

ao serviço de Angola e cuja intenção genuína era libertar a 

nação. No entanto, a vida de Marisa é arruinada pela má 

interpretação e a má gestão do ato liberatório, se bem que 

suicidário, de Lucrécio. De igual modo, parece também que 

os atos bem-intencionados da geração de Lucrécio deram ori-

gem ao estabelecimento imprevisto de uma das distribuições 

de riqueza mais perversas e a um dos regimes mais corruptos 

de África. A questão que o romance deixa em aberto é se isto 

é um legado pós-colonial ou pós-comunista, ou antes uma 

infeliz combinação dos dois.

As obras de Pepetela enfrentam consistentemente as 

tensões matriciais da nação angolana. Desde o tribalismo à 

ideologia, desde o pré-colonial ao pós-colonial, desde a revo-

lução ao pós-comunismo, tudo está densamente presente na 

sua obra. O seu caminho literário procurou sempre revelar 

as múltiplas complexidades que infl uenciam e determinam a 

condição humana. A fragilidade do que signifi ca ser humano 
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– com as suas inconsistências e esperanças, com as suas falhas 

e inovações – transcende as múltiplas facetas do conceito de 

angolanidade num autor completamente imerso na cultura e 

nas causas da sua nação.
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MENINOS DA RUA: PEPETELA 
E A REESCRITURA DO PASSADO

Renata Flavia da Silva
Universidade Federal Fluminense

 Uma criança no meio do nada.

 Ou no inferno.

 (Pepetela, 2016, p. 13)

Em 1994, o escritor angolano Pepetela divulga no jornal 

Público, de Portugal, uma crônica intitulada “Meninos da 

rua”, uma narrativa cuja protagonista, Joana, representa 

toda uma geração de pequenos angolanos órfãos de guerra, 

moradores de rua, vítimas de um processo inacabado de paz. 

Quase duas décadas depois, esta e outras crônicas, publicadas 

no mesmo jornal entre os anos de 1992 e 1995, são reunidas 

no volume Crônicas com fundo de guerra, publicado em 2011. 

Como o próprio título da obra nos evidencia, trata-se de um 

conjunto de textos em que os ecos das sucessivas guerras de 

libertação e civil fazem-se ouvir em meio a cenários distintos 

e por meio de variadas vozes, femininas, masculinas, adultas 

ou infantis, como uma música de fundo, uma memória sem-

pre presente de um tempo passado. Essa memória persistente 

é evidenciada, em 2016, no romance Se o passado não tivesse 

asas, uma trama romanesca dividida em dois tempos distin-
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tos retratados em paralelo, um tempo de guerra retomado a 

partir de meados da década de 90, e outro de paz, narrado a 

partir de 2012. A protagonista Himba/Sofi a divide com Joana 

a mesma história, as mesmas ruas.

É este entrelaçamento que nos motiva a analisar este 

romance como produto de um processo de reescritura, uma 

reelaboração feita pelo próprio autor de uma narrativa curta, 

anteriormente publicada. A canadense Linda Hutcheon, em 

sua obra Uma teoria da adaptação (2006), problematiza as rela-

ções intertextuais passíveis de serem construídas em diferentes 

tipos de adaptações e em diferentes meios de divulgação. Na 

presente análise, será observada a relação estabelecida entre 

a crônica e o romance, tendo como foco principal a cons-

trução das personagens protagonistas de ambas as obras, 

Joana e Himba/Sofi a, meninas cujas vidas são transforma-

das pela guerra pós-independência em uma luta diária pela 

sobrevivência, deslocadas de sua terra natal, separadas de 

suas famílias, oprimidas pela lei das ruas, forçadas, muito 

cedo, a deixarem a infância para trás, uma infância já sem 

nenhum vestígio de signifi cação de esperança ou futuro. Estas 

meninas de rua – ou da rua, como prefere o autor – carregam 

diariamente a dor como uma memória persistente a que se 

habitua, pois, nas palavras da pequena Himba, seus “corpo[s] 

estava[m] para ser[em] torturado[s], por isso era indiferente 

doer ou não doer, qual era a diferença? Quando a dor é cons-

tante, deixa de ser sentida. E assim queria[m] fi car, imune[s] 

à dor, à física e à outra, a da perda” (Pepetela, 2016, p. 246). 

Para analisarmos os papéis atribuídos à criança nas duas nar-

rativas, além da teorização acerca da adaptação, utilizaremos 

também a teoria das representações sociais desenvolvida pelo 

teórico Stuart Hall, em Cultura e representação (2016), a fi m de 
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problematizar a construção de tais personagens como repre-

sentações culturais das diferentes épocas históricas retratadas 

no romance e suas possíveis interpretações.

A representação infantil apresenta diferentes roupagens que 

vestem a criança angolana ao longo dos processos colonial, de 

libertação e de estabilização após as sucessivas guerras ocorri-

das no século XX, e torna-se, segundo o teórico Stuart Hall, 

uma representação política e, do mesmo modo, uma política 

de representação, um posicionamento evidenciado discur-

sivamente no não fechamento dos signifi cados atribuídos à 

infância e à sua posterior naturalização. As diferentes tem-

poralidades que envolvem a construção imagética da criança 

atuam nos processos de fi ccionalização, alterando a represen-

tação das fi guras em destaque, no caso, a criança, totalizando-a 

numa projeção ora vitimizada ora utópica da nação; ou ainda, 

no caso da segunda narrativa posta aqui em análise, particula-

rizando-a em uma trajetória ambivalente capaz de deslocar os 

perfi s outrora atribuídos, desnaturalizando tais representações, 

pondo-as num espaço agora relacional e não mais polarizado.

Baseando-nos nas palavras da pesquisadora Tânia Macedo 

em seu artigo “Monandengues, pioneiros e catorzinhas: crian-

ças de Angola” (2007), podemos afi rmar que

 talvez poucas personagens possam exemplifi car as transforma-

ções pelas quais passou o país e a literatura de Angola nos últimos 

cinquenta anos como as infantis, na medida em que várias deno-

minações que elas recebem são o indício dessas modifi cações, 

assim como a sua confi guração, que indica novas formas de 

narrar. Dessa forma, poderemos acompanhar como essas per-

sonagens passam de monandengues a pioneiros, para chegar às 

tristemente famosas prostitutas infantis, as “catorzinhas”, ou aos 
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“roboteiros”, crianças trabalhadoras dos mercados populares. 

Nesse sentido, acompanhar-lhes as mudanças, seja de perfi l, seja 

na sua nomeação, [...] faculta-nos fl agrar, além das mudanças 

literárias, as profundas modifi cações ocorridas naquela socie-

dade. (Macedo, 2007, p. 358)

Disto isto, podemos propor que Pepetela não foge a essa 

escrita. Em diversas obras do autor a criança ganha pro-

tagonismo e transforma-se em metonímia da nação. Para 

recuperarmos brevemente essa representação, podemos citar, 

ainda no período colonial, o conto “Revelação”, escrito em 

1962, e reunido, em 2008, no volume Contos de morte. Esta 

narrativa nos apresenta Candimba, vendedor de jinguba, 

morador dos musseques de Luanda. Um menino “pequeno e 

fraco, uma criança em que ninguém sequer acreditava, a que 

ninguém sequer prestava atenção” (Pepetela, 2008, p. 29); 

porém capaz de matar inesperadamente um indefeso animal 

de estimação, um coelhinho branco, dado a ele como pre-

sente. Motivado pela frustração e pela revolta contra o sistema 

colonial que o anulava e o reduzia a um lugar de testemunha 

sem voz, sem valor, Candimba avança contra o animal na 

impossibilidade de agir contra seu opressor. 

Essa tomada de posição diante do colonizador, represen-

tada na pequena criança que desfere contra o coelho a revolta 

sentida, é potencializada na novela As aventuras de Ngunga, 

de 1972. O jovem Ngunga, órfão de 13 anos, deslocado pela 

guerra, o personagem infantil talvez mais famoso de Pepetela, 

encarna a projeção utópica do Homem Novo, que não nasce-

ria na cidade, viria do mato – como na canção de Zeca Afonso 

–, parte do projeto de construção da nação. A emblemática 

fi gura do jovem Ngunga, pioneiro exemplar, leal e corajoso, 
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não nos deixa esquecer toda a violência que acompanha, 

também, a experiência vivenciada pela guerra de libertação 

e, posteriormente, pelos longos anos de confl itos civis que se 

seguiram à independência. David Birmingham, em seu livro 

Portugal e África, ressalta que, ao longo de décadas, 

 [n]enhuma criança cresceu em Angola sem correr o risco de se 

defrontar diariamente com a violência, violência política, vio-

lência de bandos delinquentes, violência doméstica, violência do 

recrutamento, violência do exílio, a violência do medo a pene-

trar em toda uma sociedade e toda uma geração. (Birmingham, 

2001, p. 172)

Essas crianças violentadas por diferentes agentes e dife-

rentes formas são representadas também em obras como 

O desejo de Kianda, publicada em 1995, na fi gura da pequena 

Cassandra, uma menina triste que ouve o que ninguém mais 

é capaz de ouvir, a guerra mais forte do que nunca, a banali-

zação do medo numa cidade sufocada:

 Era um cântico suave, doloroso, que uma criança um dia ouviu. Disse 

aos amigos, que riram. Agora a água canta? É tão bonito, mas tão 

triste, repetiu a criança. [...] Cassandra insistia, os pais não quise-

ram ouvir o cântico. Os amigos riam, Cassandra pirou de vez, diziam. 

Então não é maluco quem ouve o que mais ninguém ouve, ou quem 

vê o invisível para os outros? [...] Cassandra deixou de falar nisso, por 

inútil. Mas muitas vezes se punha à beira da lagoa, ouvido atento, o 

pé ritmando a música. E a sua cara de menina entristecia como as 

fl ores ao fi m da tarde1. (Pepetela, 1995, p. 54)

1 Texto em itálico no original.
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O silêncio imposto a Candimba alcança também 

Cassandra, os tempos pós-coloniais não alteraram, na nar-

rativa citada, a necessidade de mediação da voz infantil. 

O deslocamento ou a desnaturalização do silenciamento 

infantil2 começa a ser percebido(a) no romance Predadores, 

publicado em 2005. Nesta narrativa, embora não com pro-

tagonismo, vê-se o jovem Kasseke, nascido em Benguela e 

levado a morar nas ruas de Luanda, ao lado de vários outros 

meninos com histórias bem parecidas. Ajudado pelo amigo 

Nacib, Kasseke pode comemorar a terceira noite de Natal em 

paz, após o fi m dos confl itos civis, com uma nova esperança, 

a esperança da reconstituição do corpo mutilado e, assim, de 

uma vida futura inteira, completa.

Dentre esta série de obras, nas quais a presença infantil se 

faz marcante, destacamos duas outras narrativas, separadas 

por mais de duas décadas. A primeira, a crônica “Meninos 

da rua”, escrita em maio de 1994 para o jornal Público e reu-

nida mais tarde, em 2011, no volume Crônica com fundo de 

guerra, como já dissemos. Nela fi gura uma pequena órfã, 

Joana, menina de rua em Luanda, assim como dezenas de 

outros meninos e meninas perdidos, deslocados, desviados, 

pertencentes a uma juventude em confl ito, buscando sobre-

viver à fome, à violência, à guerra. Joana é acompanhada por 

outra criança, Kapuepue, um menino que perdeu uma das 

pernas ao pisar numa mina, uma imagem desoladoramente 

comum à infância angolana das últimas décadas. A segunda 

narrativa é o romance Se o passado não tivesse asas, publicado 

2 Há que se ressaltar, entretanto, que o jovem Ngunga escapa a essa represen-

tação silenciada justamente por encarnar um modelo de conduta a ser seguido 

e, portanto, idealizado.
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em 2016. Nele, se desenvolvem duas histórias paralelas, em 

uma, ambientada em 2012, fi gura Sofi a, uma mulher de trinta 

anos, e seu irmão Diego, um pintor, um pouco mais novo, 

representantes de uma parcela da sociedade angolana que 

conseguiu sobreviver e ascender socialmente; na outra, fi gura 

Himba, uma menina de treze anos, e seu amigo Kassule, uma 

criança de oito anos que teve a perna amputada após pisar 

numa mina.

As coincidências não são causais, trata-se, na verdade, da 

recuperação da história narrada anteriormente na forma de 

crônica e, agora, desenvolvida em forma de romance. Apesar 

da troca dos nomes, de Joana para Himba e de Kapuepue para 

Kassule, as demais características das personagens são manti-

das, suas origens, trajetórias, difi culdades, enfi m, recupera-se 

a representação anterior na obra mais atual, como demons-

tram as citações a seguir, nas quais cenários e situações são 

repetidos com pequenas variações:

 Joana já foi criança, quando nasceu e viveu os seus primeiros 

anos na verde serra da Gabela. [...] Um dia sua vida mudou. Os 

pais assustados com a guerra que ameaçava chegar à cidade, deci-

diram fugir para Luanda onde tinham parentes. (Pepetela, 2011, 

p. 90-91)

A menina se deslumbrava com a beleza da paisagem. Era lindo o 

Planalto, com enormes rochedos cinzentos e negros emergindo 

como sentinelas gigantescas do verde familiar do capim. [...] 

Abandonavam tudo porque mais uma vez a guerra chegou na 

terra deles. [...] Desta vez o pai disse chega, não aguento mais, 

vamos para a capital, lá temos família que vai nos ajudar no prin-

cípio, prometeram mesmo. (Pepetela, 2016, p. 90)
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Aconteceu a primeira vez e depois tornou-se um hábito. Dois 

miúdos de treze ou catorze anos violaram-na, perante a impo-

tência do pequeno Kapuepue. Cada dia aparecia um grupo de 

miúdos para repetir a dose. E se ela refi lava, partiam logo para a 

pancada. (Pepetela, 2011, p. 93)

– Segurem só as pernas dela – mandou o mais forte, o que a 

abraçava.

Dois seguraram com força as pernas que se debatiam, mas foram 

afastadas. [...] 

O maior se deitou por cima da menina e violou-a.

Os gritos dela se confundiram com os de Kassule. Depois se reve-

zaram os quatro, seguindo uma hierarquia de grupo, e ela já não 

gritava, só chorava. Também Kassule, deitado no chão em posi-

ção fetal, virado para não ver. (Pepetela, 2016, p. 94)

Para analisarmos este procedimento empregado pelo 

autor, recorremos à obra Uma teoria da adaptação, de Linda 

Hutcheon (2013), pois enxergamos neste romance, não ape-

nas um caso de intertextualidade, ou de semelhanças geradas 

pela apropriação fi ccional de uma mesma base histórica, mas 

da transposição extensiva de uma obra que envolve uma 

mudança de gênero e um deslocamento na representação 

cultural inicial a partir do acréscimo de um futuro à infância 

retratada, futuro, este, marcado por acontecimentos decorri-

dos nos últimos vinte anos em Angola. 

As narrativas reunidas no volume Crônicas com fundo de 

guerra foram escritas durante os anos de 1992 e 1995, período, 

portanto, de acirramento da guerra civil e de desilusão diante 

do fracasso das tentativas de pôr fi m ao confl ito através das 

eleições de 1992. Pepetela escreve imerso a este cenário de 
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desolação, representado discursivamente, nas palavras, ou 

melhor dizendo na ausência de palavras, da pequena Joana, 

acostumada a “engoli[r] a verdade” (Pepetela, 2011, p. 95):

 Estupidamente lhe perguntei, que pensas fazer pelo País quando 

fores grande? Ela não respondeu, só encolheu um ombro. E ou 

foi imaginação minha, provocada por qualquer má consciência, 

ou foi mesmo uma intuição, o certo é que nos olhos dela li outra 

pergunta: e que fez o País de mim? (Pepetela, 2011, p. 96)

Para a teórica canadense, “recontar quase sempre signi-

fi ca adaptar – [ou] ‘ajustar’ as histórias para que agradem ao 

seu novo público” (Hutcheon, 2013, p. 10). Se levarmos em 

conta a distância temporal entre as obras, torna-se mais clara 

a necessidade de ajuste, de adaptação da história narrada ao 

tempo presente da última publicação, torna-se premente res-

ponder à pergunta da pequena Joana, desenvolvendo entre 

as duas narrativas mais que uma intertextualidade, uma rela-

ção dialógica entre os textos, pois, ainda segundo a autora, 

“[n]em o produto nem o processo de adaptação existem num 

vácuo: eles pertencem a um contexto – um tempo e um lugar, 

uma sociedade e uma cultura” (Hutcheon, 2013, p. 17). Logo, 

estão imbuídos de outras imagens, contemporâneas suas, 

“[c]omo adaptação, ela [a repetição do tema anteriormente 

desenvolvido] envolve memória e mudança, persistência e 

variação” (Hutcheon, 2013, p. 230).

O recurso utilizado por Pepetela para esta reinterpretação 

criativa da crônica é a junção das histórias que seguem em 

paralelo em uma única história, dividida em tempos distin-

tos, o tempo da infância, da guerra, da violação, da fome, 

dos anos 90 em Luanda, e a fase adulta, do pós-guerra, do 
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crescimento profi ssional, das novas amizades, da segunda 

década do século XXI. Joana e Himba (que depois mudará por 

vontade própria seu nome para Sofi a) representam imagens 

de uma infância que precisa ser lida no contexto de outras 

imagens, pois seu “signifi cado depende da diferença entre os 

opostos”, entre o heroísmo de Ngunga e os novos valores de 

Sofi a. Heroína ou vilã? Em breves momentos, a personagem 

se interroga acerca de seus atos: 

 Ela fez justiça. E lucrou com a justiça. Nada tinha de se envergo-

nhar, a vida era uma guerra, como todos lhe diziam, e ela tinha 

aprendido nas circunstâncias mais difíceis. Ia agora ter remorsos? 

(Pepetela, 2016, p. 336)

A não culpabilidade de Sofi a altera a percepção da criança 

vítima e/ou heroína, uma vez que não cabe nas classes repre-

sentacionais até então existentes; sua ambivalência extrapola 

os limites simbólicos de uma infância fragilizada. Pepetela ao 

nos trazer a fase adulta da pequena e frágil criança desna-

turaliza sua vitimização. Para Hall, “[a] ‘naturalização’ é [...] 

uma estratégia representacional que visa fi xar a diferença e, 

assim, ancorá-la para sempre. É uma tentativa de deter o ine-

vitável ‘deslizar’ do signifi cado para assegurar o ‘fechamento’ 

discursivo ou ideológico” (Hall, 2016, p. 171). Deste modo, 

ao permitir, em sua adaptação da história anterior, que a per-

sonagem cresça e ambicione novas posições na sociedade em 

que vive, Pepetela abre novas perspectivas de representação 

da sociedade angolana, menos polarizadas, mais fl uidas, em 

que os limites simbólicos outrora estabelecidos se encontrem 

agora numa zona híbrida.
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A representação da infância na literatura angolana esteve, 

durante muito tempo, semanticamente ligada a uma ideia 

de futuro, um promissor vir a ser, livre, independente, justo. 

Entretanto, em Se o passado não tivesse asas, Pepetela deixa 

que o passado – presente desde o título – ganhe terreno e 

se imponha como uma memória persistente e inexorável. 

O passado de Sofi a, sua vida como Himba, permanece, ainda 

que se esforce para apagá-lo, desde seu nome e sobrenome. 

A personagem tenta a todo custo se livrar do estereótipo 

da criança vítima dos confl itos; em sua construção o autor 

explora a ambivalência da memória, o direito ao esqueci-

mento, assim como a necessidade de lembrar o passado para 

exorcizá-lo. Para Hutcheon, “o contexto condiciona o signifi -

cado” (Hutcheon, 2013, p. 196), ou seja, as mudanças trazidas 

com as últimas décadas em Angola ressemantizam as associa-

ções culturais estabelecidas e forçam a alteração na trajetória 

da personagem da segunda narrativa em relação à primeira.

As lacunas entre uma narrativa e outra são preenchidas 

com o alargamento do espaço de interação social da perso-

nagem central, cenas que mais tarde formarão uma trajetória 

coerente e explicativa das transformações sofridas pela per-

sonagem. Apenas no último capítulo da narrativa as duas 

histórias, de Himba e Sofi a, se ligam, e é revelada, então, a 

mudança de nome e tudo passa a ser lido de outra forma, 

as peças do quebra-cabeça se encaixam formando uma nova 

imagem dessa infância violentada. Mas para que nossa teoria 

da adaptação se sustente, é necessário ainda que voltemos ao 

questionamento feito pelo narrador da crônica “Meninos da 

rua”, acerca do que faria Joana pelo seu país. Como já dissemos 

anteriormente, a criança questiona com o olhar o que o país 

teria feito por ela. Em Se o passado não tivesse asas, adaptando 
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a discussão ao novo contexto no qual a obra se insere, Sofi a/

Himba lança ao irmão, Diego/Kassule uma crua afi rmação: 

“– Eu sou o que fi zeram de mim. O teu país” (Pepetela, 2016, 

p. 371). Nesse jogo de culpas e desacertos, as sábias palavras de 

Diego tentam reorganizar os papéis deslocados pelas atitudes 

de Sofi a: “– Outros sofreram como tu e continuaram hones-

tos e dignos. Humanos... O país é de todos e não deve ser 

culpado pelos erros dos seus fi lhos” (Pepetela, 2016, p. 371).

Porém as imagens dessa nova geração de angolanos, que 

sobreviveu ao caótico cotidiano das guerras, continua em 

aberto. A narrativa se encerra com um ponto de interrogação, 

mais uma pergunta sem resposta como na primeira, só que no 

lugar da frase não dita pela menina franzina e abandonada, 

tem-se agora o questionamento gerado pelas palavras do jovem 

mutilado pelas guerras do passado: “é este o nosso futuro, a 

ditadura da ganância?” (Pepetela, 2016, p. 372). Teriam os 

fi lhos da guerra, deslizados em sucessivas representações, 

atingido o polo oposto da representação política da liberta-

ção projetada na criança? As marcas da guerra, quer no corpo, 

quer na alma, teriam esculpido estas máscaras de indiferença? 

A complexidade das trajetórias das personagens, Himba/Sofi a, 

Kassule/Diego, torna relacional o signifi cado de termos como 

infância, passado, futuro, fazendo-nos experienciar de maneira 

duplicada a apreensão da representação desta(s) infância(s).

Os corpos torturados dessas crianças permanecem mar-

cados por um passado de guerras e violências extremas, as 

indagações acerca do futuro também permanecem. O que se 

desloca na passagem de uma narrativa à outra é a represen-

tação estanque na vitimização de uma Angola em formação. 

O que se pode fazer por esse país está diretamente relacionado 

ao que este país fez e fará por seus fi lhos. 
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Pepetela, ao narrar, fi ccionalmente, as vidas destes meninos 

e meninas atingidos pelos efeitos inexoráveis das sucessivas 

guerras que assolaram Angola por mais de quatro décadas, 

reelabora versões e percepções da própria história angolana. 

O tempo que separa a publicação de cada narrativa age como 

um elemento modifi cador, responsável pela necessidade de 

adequação da história narrada a uma outra sociedade – não a 

do passado, mas a do presente –, tornando, assim, a adapta-

ção feita um fenômeno transgeracional, o qual acompanha as 

transformações sofridas pela sociedade angolana. A memória 

sempre presente de um passado doloroso traduz-se nas tra-

jetórias dessas crianças abandonadas à própria sorte, porém 

capazes de reescreverem seus próprios destinos, como Himba/

Sofi a ou Kassule/Diego.

Concluímos nossa leitura das duas narrativas, postas aqui 

em relação, voltando ao início, ao trecho citado epigra fi -

camente, a fi m de ressaltarmos as transformações represen-

tacionais geradas pela expansão narrativa da adaptação feita 

por Pepetela de sua própria crônica: da infância sem nenhuma 

signifi cação de esperança ou futuro representada por Joana, 

pode-se vislumbrar um novo horizonte de signifi cações repre-

sentados por Himba/Sofi a e Kassule/Diego, ambíguas, é certo, 

todavia plurais e potencialmente novas.

Estava perdida, sem a família, a bater os dentes de frio. E de 

desespero.

Uma criança no meio do nada.

Ou no inferno.

Foi com alívio que assistiu enfi m ao amanhecer, as cores ama-

relas, rubras e violetas se misturando com as trevas da noite, se 

afi rmando aos poucos, apagando as estrelas. (Pepetela, 2016, p. 13)
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COMUNIDADES E COLONIALISMO 
PORTUGUÊS: CAMPOS DE BATALHA

Roberto Vecchi
Universidade de Bolonha

Se quisermos pensar num mapeamento ainda que sumário 

e introdutório daquele objeto compósito e ainda opaco que 

é o colonialismo português e as temporalidades que deixou 

além de si (que investem portanto também a contempora-

neidade), um modo lateral mas não secundário talvez seja 

aquele de desconstruir e repensar a sua imaginação comu-

nitária. Porque ela representa um dos grandes e labirínticos 

“investimentos” – num sentido também psicanalítico – do 

Salazarismo, a esfi nge ainda por interrogar que paira sobre a 

exegese do século XX português. 

Antes de tudo, é oportuno considerar a metáfora do campo 

de batalha com que resgatar, de modo indiciário, a imagina-

ção comunitária. Trata-se de uma fi gura útil para repensar no 

elo entre confl itos e espaço: campo de batalha, justamente. 

É também a metáfora usada por Immanuel Wallerstein ao 

enfrentar o problema da cultura no sistema mundo moderno, 

em que a cultura desempenha a função de um campo de bata-

lha ideológico (Wallerstein, 2003, p. 297). 
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A confi guração ideal da comunidade torna-se, durante o 

século XX em Portugal, não só um elemento identitário for-

temente marcado pelo modo da ideologia dominante, mas 

também um dispositivo de articulação de uma imaginação 

coletiva que representa, de modo ainda mais impressionante, 

a comunidade não só imaginada – e imposta – pelo regime, 

o que seria um elemento coerente com um projeto autoritá-

rio, mas uma caraterização particular que decorre do uso da 

narrativa como instrumentum regni do agenciamento político. 

Sempre preliminarmente para entender melhor o períme-

tro do campo de batalha comunitário português, é necessário 

evidenciar o caráter moderno, que poderia fi car à margem ou 

encoberto, implicado pelo “ser-com” da comunidade. 

Uma dicotomia que já está plenamente ativa à beira do 

século XX quando, em 1887, o sociólogo alemão Ferdinand 

Tönnies introduz concetualmente a disjunção não tipo-

lógica entre comunidade e sociedade civil, como partes 

simétricas – mas distintas – do conjunto social. A distinção 

da Gemeinschaft (a comunidade) da Gesellschaft (a sociedade) 

decalca uma diferença de contextos, pré-moderno, tradicio-

nal, romântico, arcaico e rural o primeiro; individualista, 

regulado, convencional, moderno e urbano, o segundo. 

A cidade e as serras de Eça de Queirós é um bom exemplo de lei-

tura pseudo “neo romântica” aplicada por Tönnies (2012, p. 

35). Esta aliás adianta aspetos que, por exemplo, vai aprofun-

dar para a confi guração da modernidade e da racionalização 

de acordos dentro do espaço público ou que serão indicados 

como uma ambivalência subjetiva, um resquício nostálgico 

que pauta as relações do moderno com o tradicional. 

A dicotomia sociológica delineada é signifi cativa: a leitura 

do pensamento de Ferdinand Tönnies, cuja primeira edição da 
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obra tinha como subtítulo Abhandlung des Communismus und 

des Socialismus als empirischer Culturformen (ou seja “Tratado 

sobre o comunismo e o socialismo como modelos empíricos 

da cultura”), já no século XX, vai alimentar a gestação do pen-

samento corporativista e da valorização de tendências como 

o neomedievalismo ou o socialismo corporativista. Também 

porque na interação não dicotómica dos dois mundos se capta 

um rasto evidente da imaginação comunitária salazarista pela 

aproximação, em certas fases, idealizada ou declamada entre 

os dois âmbitos, comunitário e social inclusive em seus apên-

dices coloniais. Aliás esta imaginação encontra a sua força 

constitutiva não na fi xidade mas pelo contrário na mobili-

dade e na plasticidade, nas suas atualizações e anacronismos, 

declinando-se sempre como fato contemporâneo, marcado 

pela fi gura da fantasmagoria sobretudo na sua articulação de 

mosaico, assumindo as feições não tanto de uma forma (ou 

de um modo) da ideologia, mas bem mais, diria, em seus sen-

tidos plurais, de uma obra. 

A obra neste caso remete para a refl exão de Arendt em Vita 

activa. A condição humana, quando diferencia entre obra e tra-

balho, “a obra das nossas mãos e o trabalho do nosso corpo” 

(Arendt, 2006, p. 97), a disjunção entre o homo faber e o animal 

laborans, em que, desconstelizando o conceito crítico, a obra 

é operada a partir de um modelo, “uma imagem fi xada numa 

representação mentalizada, ou um esquema em que a imagem 

já encontrou uma materialização provisória a partir do ope-

rar” (ibid., p. 100): a obra como materialização de um trabalho.

A imaginação comunitária neste sentido, no caso de 

Portugal e do sistema nação/império, produz uma obra que 

promove uma aproximação da comunidade idealizada e 

declamada a partir de uma forte operação sobretudo de ordem 
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simbólica. O que mostra um aspeto que nos estudos pós-

-coloniais, em particular na sequência do legado da refl exão 

de Eduardo Lourenço sobre Portugal, é valorizado, de acordo 

com o qual a debilidade histórica sempre se combina com 

uma força simbólica compensatória ou até predominante. 

O colonialismo português, inclusive pela sua debilidade de 

ator histórico, sempre investiu de modo consistente, através 

duma imaginação irrealista, na dimensão mitológica, simbó-

lica e discursiva do seu “destino” colonial. Por isso defi niu 

uma ideia de comum em que a ambiguidade da fl utuação entre 

comunitário e imunitário – retomando o dualismo conceitual 

de Roberto Esposito (1998) – permitia o funcionamento de 

um dispositivo próprio de “assimilação” (que não se podia 

basear exclusivamente sobre elementos biológicos como 

por exemplo os traços raciais, próprios de outros contextos 

coloniais europeus), mas introduzia elementos alternativos 

de ordem culturalista ou de outras formas de dominação. 

O caráter engenhoso da imaginação comunitária de 

Portugal inscreve-se coerentemente no traço da ambiguidade 

que permeia a natureza do Estado Novo, aquilo que foi defi -

nido (por Manuel de Lucena citado por José Gil) como seu 

“hibridismo” de fundo que de acordo com José Gil seria de 

interpretar como efetiva “indefi nição” (Gil, 1995, p. 45), o 

que facilita diferentes composições de elementos discursivos 

que se podem rearticular e desarticular conforme as exigên-

cias táticas do regime. 

A referência à construção de uma obra associada ao ser em 

comum remete também de imediato para uma das leituras 

dorsais sobre a comunidade: Jean Luc Nancy, A comunidade 

inoperosa (La commaunauté désœuvrée, 1986, mas adiantado 

em artigo em 1982). Aqui (como noutros textos posteriores 
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que retomam o tema) o fi lósofo francês opera uma revisão, 

crítica e antiessencialista, do conceito de comunidade: esta, 

enquanto comunidade imanente de homens, pressupõe a 

produção e a realização integral da sua própria essência, de 

um “ser comum” que é a obra que os homens como comu-

nidade se esforçam para realizar (Nancy, 1992, pp. 21-22). 

Tal comunidade que se produz a si própria como obra, como 

essência comum, remete nostalgicamente para o passado, 

para o modelo de uma comunidade perdida (a família natu-

ral, a polis, as comunidades cristãs etc.) e da sua identidade 

dilacerada (ibid., pp. 33-34). 

Não interessa a posição alternativa que Nancy constrói de 

acordo com a qual a comunidade é o que nos acontece, a partir 

da sociedade e o que se perde – a imanência de uma comu-

nhão – é a perda constitutiva da própria comunidade (ibid., p. 

37). Curioso também observar como Eduardo Lourenço ins-

creve uma parte do seu pensamento sobre Portugal e sobre 

Europa a partir de uma posição crítica relativamente próxima 

das preocupações de Nancy. 

Sobretudo é relevante constatar como a construção de uma 

obra, a partir de uma essência advertida como comum, está na 

base da engenharia comunitária de Portugal que remete mais 

para um agência, um fazer material, do que um corpo (da 

nação). O colonialismo é a componente essencial que rearti-

cula a imaginação comunitária e na aparência inscreve as suas 

contradições no campo de batalha da narrativa pela qual a 

nação se narra. A técnica adotada é aquela da fantasmagoriza-

ção do passado em termos de conteúdo e temporalidades (em 

que é importante valorizar a leitura de Walter Benjamin sobre 

a fantasmagoria) também com uma estratégia argumentativa 

muito requintada. 
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O confronto pode ocorrer entre as duas comunidades que 

de modo esquemático e tipológico se podem distinguir na 

dinâmica autoritária do Estado novo em relação às colónias: 

a primeira é aquela que substanciará os anos “fantasmagó-

ricos” e místicos do império colonial, desde a emanação do 

ato colonial (1930) que é um operador comunitário signifi ca-

tivo (que sanciona a função histórica e a missão civilizadora 

de colonizar os domínios ultramarinos através do naciona-

lismo imperialista que se apoia na natureza cristã, ocidental 

– ou seja, branca – de Portugal); e a segunda a radical e drás-

tica inversão e reformulação comunitária, integracionista 

e lusotropicalista, depois da II Guerra Mundial, baseada na 

idealização do modelo do integracionismo cordialmente assi-

milatório e multirracial inspirado na experiência histórica do 

Brasil. Instauram uma dialética complexa na aproximação 

diferenciada que operam entre comunidade e sociedade que 

permeia a ideologia dominante reacionária. 

Um movimento drástico que adequadamente se sintetiza, 

como mostra bem Cláudia Castelo, na oscilante fortuna de 

Gilberto Freyre em Portugal, antes rejeitado pelo regime e 

depois exaltado. Ou se quisermos de um modelo discursivo 

baseado na dobra imunitária da comunidade mostrando o 

potencial ambíguo de fl utuação entre immunitas e communi-

tas (Esposito, 1998). 

Pensando nas obras desta imaginação, podemos lembrar, 

ainda que só tangencialmente, duas obras fantasmagóricas 

que se realizam a partir da osmose entre fantasias e fantasmas, 

entre modernidades divergentes que pontualmente conver-

gem. A primeira é a impressionante e fantasmática “Praça do 

Império” em Belém, em Lisboa, que é um verdadeiro catá-

logo teleológico de fantasmagorias. Aqui se concentram o 
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Mosteiro dos Jerónimos e a Torre de Belém, símbolos manue-

linos do século XVI, da expansão, e arquivos simbólicos da 

narrativa nacional atlântica; a praça, como se sabe, foi tea-

tro (e naturalizada pelo evento com um jardim) da famosa 

Exposição do Mundo Português de 1940 quando foi inau-

gurado, por ocasião dos 800 anos da fundação e dos 300 da 

restauração de Portugal, o célebre e bastante retórico “Padrão 

dos Descobrimentos” ideado por Cottinelli Telmo. 

O projeto e a realização da “Exposição do mundo por-

tuguês” exibem bem o funcionamento da fantasmagoria 

dirigida, sendo por um lado uma exposição moderna que 

incorpora fantasias como lugar de peregrinação a objetos 

fetichizados, mas a fetichização ocorre conjugando duas 

dimensões, a do espaço e também a do tempo (o que mostra 

a complexa dobra da fantasmagoria como obra). A exposi-

ção assim fetichiza o mito de Portugal atlântico mas também, 

referindo-o à refl exão de Benjamin sobre as fantasmagorias 

(Benjamin, 2000, p. 363), a fantasmagoria se dá também no 

tempo: é, de fato, o passado e seus fantasmas que são projeta-

dos nas novas fantasias coloniais. A fantasmagoria se inscreve 

assim numa política lucidamente virada para uma mitopoé-

tica de sustentação e reprodução da mitologia imperial por 

uma interferência constante de mitos e fatos. 

A segunda obra fantasmagórica não é uma alegoria 

monumental mas discursiva mas que funciona como corre-

lativo, no plano material, das ruínas imperiais. É a grande 

fantasmagoria ideológica do lusotropicalismo. Como pseu-

doepistemologia, o lusotropicalismo articulou-se como um 

dispositivo semântico complexo e sofi sticado. E funciona a 

partir de uma experiência da fantasmagoria moderna que 

vem de longe na construção de uma dominação colonial 
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(em África) encoberta por uma ilusão pós-colonial (o Brasil): 

o antropólogo português Miguel Vale de Almeida estudando 

o processo de crioulização em Cabo Verde mas também nas 

suas articulações no Brasil e em Portugal, da “gramática” e do 

“glossário” que a sua construção determinou, observa que a 

crioulização “é feita na presença de um fantasma (sintetizável 

na fi gura do negro, africano, escravizado) e se constitui como 

fantasmagoria” (Almeida, 2004, p. 34).

O tecido dessas fantasmagorias decorre do lusotropicalismo 

que não é só um discurso fi locolonialista forjado pelo regime, 

no momento em que, pelas pressões da comunidade interna-

cional, surge a resistência à desmontagem dos colonialismos 

europeus, no pós-guerra, a partir da reforma constitucional 

de 1951. A política de ilusões óticas encontra nas teorias 

miscigenistas de Gilberto Freyre o apego que permite como 

efeito a conversão das colônias em províncias ultramarinas, o 

colonialismo em integracionismo e o “império” no Ultramar, 

fundando assim uma nova retórica para o colonialismo por-

tuguês. É de fato uma “teoria” pós-colonial assumida como 

justifi cativa do excecionalismo do caso colonial português. 

Uma dobra que solda, por uma brusca inversão, pós-colonia-

lismo (do Brasil) e colonialismo (de Portugal) criando uma 

aparente identidade de objetos na verdade radicalmente 

divergentes no plano da forma e do conteúdo. Inclusive da 

razão histórica que, de qualquer modo, não interessa no qua-

dro da obra comunitária. 

A transição da dupla fantasmagoria, sempre baseada em 

narrativas, mas uma plástica e outra discursiva, é interessante 

porque permite desmontar o funcionamento da engenhosa 

“máquina mitológica” (cfr. Jesi, 1979, p. 106) comunitária. 

Além da fantasmagoria como instrumento para a construção 
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da obra, é necessário recorrer à teoria da argumentação para 

apreender o funcionamento profundo do dispositivo discur-

sivo lusotropicalista.1

As argumentações que são em si válidas (em que há um 

tratamento complicado dos tempos históricos) não são porém 

corretas porque decorrem de um pressuposto errado (aquela 

dos portugueses no Brasil, só por um ato crítico a posteriori, 

pode ser lida como uma integração multirracial). A validade 

sintática em suma, como se diria na teoria da argumentação, 

não corresponde a uma validade semântica, caso se situem os 

elementos constitutivos do discurso. O dispositivo baseia-se 

também na força da citação de um nome próprio (Brasil) que 

porém é usado como exemplo do colonialismo português tout 

court. O elemento “sujo”, o warrant, a tese-garantia, dir-se-ia 

em termos de teoria da argumentação, é que o Brasil, usado 

como antonomásia das “periferias” produzidas por Portugal, 

sanciona a oportunidade de uma política nacional portuguesa 

em África. Política do nome comum (que torna impróprio o 

nome próprio Brasil), mas sobretudo o efeito retórico – his-

1 “o que se pode afi rmar do processo português de dominação de terras e de 

assimilação de valores orientais e tropicais é que foi um processo de que parti-

ciparam de início, com uma complexidade que faltou aos demais esforços euro-

peus de dominação daquela áreas, a mulher, o velho, o menino, o adolescente, o 

mestiço cristianizado e às vezes afi dalgado pela condição do pai; e não apenas o 

branco adulto de sexo masculino. Nesta complexidade está a principal singula-

ridade do processo português de assimilação daqueles valores” (Freyre, 1953, p. 

124) ou “Queremos sublinhar perante a comunidade das nações a decisão nacio-

nal de continuar a política de integração multirracial, sem a qual não haverá 

nem paz nem civilização na África Negra […][,] uma política cujos benefícios 

estão documentados pelo maior país do futuro que é o Brasil” (Adriano Moreira, 

1961, citado por Ribeiro, 2001, p. 160).
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toricamente sedimentado desde Sá da Bandeira – de África 

como um novo Brasil. 

As proposições principais do lusotropicalismo em suma 

fundam-se sobre falácias conceituais que ao mesmo tempo 

são naturalizadas pelos efeitos do discurso. E é neste ema-

ranhado discursivo que ocorre, como já foi assinalado, o 

principal deslize semântico sobre o qual se funda a “razão” 

lusotropicalista, ou seja, a fantasmagoria (discursiva) em que 

pode ambiguamente acontecer a troca da singularidade, da 

exceção pelo exemplo: fundando a obra de um comum entre 

nação e ultramar cujas consequências históricas catastrófi cas 

são conhecidas (cfr. Vecchi, 2010).

O campo de batalha comunitário acaba assim por tornar-

-se um lugar privilegiado onde abordar, não só desde já a lição 

de grandes Mestres como Eduardo Lourenço nos mostrou, a 

densa trama mitológica da história colonial, mas também 

a imaginação comunitária como forma de desconstrução 

de uma história de outro modo inapreensível. Poderíamo-

-nos interrogar também sobre a genealogia da máquina que 

desfi gura e reconfi gura o “ser em comum” e que alegoriza a 

narrativa de uma nação que sempre se procurou por fora de 

si. Talvez, a partir desta genealogia, se possa também repensar 

em termos de história cultural como uma outra imaginação 

comunitária – comunista –, digamos, tenha reagido às tec-

nologias simbólicas que moldaram a experiência autoritária 

contrapondo uma obra alternativa – a autoprodução de uma 

comunidade como práxis, contraposta à raça e à substância 

das comunidades salazaristas – mas que não se interrogará 

sobre a armadilha encoberta do seu próprio essencialismo. 

Mas isto nos levaria muito longe. 
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De certo modo, como Benjamin tinha observado, fantas-

magoria e alegoria compartilham não só uma raiz etimológica 

comum, mas são as duas, para retomar um apontamento de 

Benjamin de Paris, estritamente assimiláveis pelo fato de terem 

uma natureza ótica antes de linguística (Benjamin, 2000, 

p. 363). Não por acaso, são miragens e discursos visionários 

ou até delirantes, na sua aparência contemporânea, que hoje 

devemos ainda desmontar nas suas engrenagens engenhosas 

e defi nitivamente situar, inclusive como contribuição para 

uma suplementação de uma história bastante emaranhada. 

Ou a alternativa seria a inexorável impossibilidade que impe-

diria de sair defi nitivamente de um labirinto intrincado e 

retorto, ainda à espera de uma sua completa e persuasiva deci-

fração. É a esfi nge que continua a interrogar-nos. 
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SEMIÓTICA E PODER NO DISCURSO 
DA COMUNICAÇÃO SOCIAL – O CASO 
DA EDUCAÇÃO EM MOÇAMBIQUE 

Rosânia da Silva

Universidade Politécnica, Moçambique.

INTRODUÇÃO 

Para analisarmos a relação entre Semiótica e Poder no dis-

curso da comunicação social faz-se necessário, à partida, 

delimitar os sentidos dos termos utilizados neste ensaio e a 

inter-relação entre eles, dada a abrangência e uso dos mesmos 

em variadas acepções. 

No âmbito da comunicação social, entendida como meios 

de comunicação de massa, interessa-nos neste trabalho focali-

zar a vertente da imprensa e a forma como ela intervém sobre 

a temática da Educação, analisando de que forma os sentidos 

são construídos de modo a conduzir a determinadas interpre-

tações e a favorecer determinados grupos sociais.

Partiremos do princípio de que o discurso, neste caso 

específi co, se constitui como um jogo de poder e de sedução, 

com opções linguísticas e abordagens selecionadas estrategi-

camente, de modo a construir signifi cados e mensagens que 

favorecem os jogos de poder.

A relação entre Semiótica e Comunicação será conside-

rada a partir do estudo das representações e da linguagem, 
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isto é, da forma como o ser humano reconhece e interpreta 

os signos à sua volta, e, a partir desta interpretação, constrói 

processos diversos de interação com outros seres humanos, 

constituindo assim o fenómeno da Comunicação. 

Para fundamentar o estudo de caso mais adiante apresen-

tado, consideraremos também que os meios de comunicação 

social e os seus paradigmas estão, de um modo geral, ao ser-

viço de uma ideologia, dominante ou não. Quer isto dizer 

que para exercer o poder, seja ele político, económico, reli-

gioso, intelectual ou outro, há a necessidade de se estabelecer 

algum tipo de controle e de manipulação sobre aqueles que se 

pretendem dominar e esta dominação ocorre essencialmente 

pela via da comunicação, visando levar as pessoas a aceitarem 

o exercício do poder sugerido.

IDEOLOGIA E LIBERDADE NA COMUNICAÇÃO 

Um conceito fundamental que irá guiar a nossa abordagem 

neste trabalho é o de liberdade na comunicação. Actualmente 

este é um conceito muito discutido e em torno do mesmo 

surgem variadas questões sobre os níveis de liberdade exis-

tentes, as formas de controle e sobre a relatividade do próprio 

conceito. 

Nas sociedades democráticas, pressupõe-se que o princí-

pio da liberdade de expressão ou direito de expressão protege 

a liberdade do indivíduo de expressar livremente qualquer 

tipo de discurso, mas esta liberdade tem condicionalismos 

inerentes. A organização da vida em sociedade determina a 

criação de regras de convivência e de controle dos actos dos 

seus membros. A liberdade de expressão é condicionada em 

função dos direitos dos outros membros desta sociedade. 
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O controle da liberdade de expressão é exercido em níveis 

diferentes, em função dos momentos históricos e políticos 

das sociedades. Ao longo da história das sociedades pode-

mos encontrar diversos exemplos de momentos em que a 

liberdade de expressão foi cerceada e controlada pelo poder 

vigente e aqueles que defendiam opiniões diferentes foram 

severamente punidos. Vejamos, por exemplo, o papel exer-

cido pela Igreja Católica na Idade Média e, nos governos 

ditatoriais, ao longo dos tempos, com ênfase para as formas 

de controle e coerção ou punição, em maior ou menor grau, 

dos que expressam pensamentos contrários aos do poder. As 

formas de punição pública ou privada variam conforme as 

sociedades e a época e podem ir desde a simples censura até 

à pena capital. 

Contudo, é na era actual, com o crescimento dos meios de 

suporte e de difusão da comunicação e da multiplicação das 

possibilidades de produção da mesma, que a discussão sobre 

as formas de controle da liberdade de expressão ganha maior 

destaque e se torna mais polémica.

A liberdade de expressão na comunicação escrita é contro-

lada não apenas sob a vertente da expressão, mas também no 

processo de produção do discurso. Embora, por vezes, o autor 

do discurso considere que está a produzir uma mensagem 

imparcial e livre de compromissos, há sempre factores con-

dicionantes da mesma. O autor está inserido numa sociedade 

em que existem compromissos e ideologias e mesmo sem as 

limitações impostas por um partido, pelo dono do jornal ou 

da empresa, o indivíduo ou órgão produtor está comprome-

tido por mecanismos de autocensura, de base ideológica ou 

pressão externa. 
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Face a isto, a comunicação torna-se um processo com-

plexo no qual é necessário, por um lado assegurar o direito 

de os indivíduos se expressarem livremente, mas por outro 

lado é necessário criar e implementar formas de responsabi-

lização pelos conteúdos e mensagens produzidos em nome 

desta mesma liberdade, garantindo o equilíbrio e assegurando 

assim o direito dos outros.

A PRODUÇÃO DO SENTIDO

É indiscutível o papel da comunicação social como forma-

dor de opinião. O poder de formar opinião existe porque na 

base do discurso da comunicação há todo um trabalho que 

visa construir a mensagem de modo a alcançar os objectivos 

pretendidos pelo autor ou pelo órgão produtor. Verifi ca-se 

assim a associação entre comunicação e poder, pois como 

o discurso da comunicação social tem o poder de moldar e 

controlar as mentes, os que querem manter o poder ou que 

almejam alcançá-lo procuram, em primeiro lugar, exercer 

controle sobre o mesmo. 

Pierre Bourdieu1 afi rma que existe uma luta simbólica 

entre as diferentes classes e fracções de classes para impor 

uma defi nição do mundo social adequado aos seus interesses, 

e, em consequência, impor a tomada de posições ideológicas 

que irão reproduzir e reforçar a legitimidade do poder desta 

classe, criando assim o chamado poder simbólico, entendido 

como “esse poder invisível, o qual só pode ser exercido com a 

1 BOURDIEU, Pierre, 1989, O Poder Simbólico, trad. Fernando Tomaz, Lisboa, 

DIFEL. 
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cumplicidade daqueles que não querem saber que lhes estão 

sujeitos ou mesmo que o exercem”.2 

Portanto, ao controlar o discurso público, as elites simbóli-

cas3 passam a ter o controle da forma de pensar e de sentir do 

público. Deste modo, não há necessidade de uso da força ou 

da coerção, pois através das mensagens trabalhadas para um 

determinado fi m pode-se seduzir, doutrinar, persuadir, mani-

pular os indivíduos. É pela via da manipulação que se faz crer 

ao indivíduo que as ideias apresentadas atendem aos seus 

interesses, quando na verdade as mesmas estão voltadas para 

os interesses dos emissores da mensagem. A manipulação é, 

portanto, uma competência importante quando se trata de 

infl uenciar opiniões e conduzir processos sociais. 

O controle e a manipulação diferem metodologicamente. 

O controle é feito através de processos administrativos, 

visando regular, fi scalizar, punir, se for o caso, e ter o domí-

nio ou poder sobre os acontecimentos. A manipulação está 

relacionada com a linguagem, os comportamentos e atitudes, 

e tem por objectivo infl uenciar pessoas para levá-las a agirem 

e a se comportarem duma determinada maneira. 

Como todo processo de construção e recepção de men-

sagens na comunicação é um processo social, as ideologias 

não surgem por acaso na mente das pessoas, elas vão sendo 

construídas diariamente a partir da forma como cada indi-

víduo percebe a realidade. E numa sociedade os indivíduos 

percebem a realidade por diferentes pontos de vista, em 

2 Ibidem, p. 8.

3 Por elites simbólicas subentende-se, por um lado os grupos constituídos por 

jornalistas, escritores, intelectuais, artistas; bem como os grupos constituídos 

por políticos, religiosos e os detentores do capital, dentre outros. 
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função da forma como cada um está inserido nesta mesma 

sociedade, das suas experiências e condições de vida, cons-

truindo assim diferentes formas de pensamento. O que para 

um determinado grupo social é justo e equilibrado, para 

outro pode ser visto como injusto e insatisfatório. São estes 

sentimentos antagónicos que determinam o surgimento de 

correntes de ideias divergentes no seio da sociedade e, por 

consequência, a ocorrência dos ciclos de mudança histórica, 

política e social. 

Para assegurar o controle ideológico variados recursos são 

utilizados. Um deles é a manipulação, que pode ser utilizada 

com o objectivo de garantir que não sejam produzidas ideolo-

gias opostas àquelas que são do interesse dos grupos no poder. 

Nos sistemas ditatoriais, devido à falta de liberdade de 

expressão e ao forte controle que é exercido sobre a comunica-

ção social, há poucas possibilidades de se difundir ideologias 

opostas à do poder vigente. Já nos sistemas democráticos o 

que condiciona o discurso da comunicação social não é só 

o sistema político, mas sim o sistema de dominação e esta 

dominação é exercida de diversas e variadas formas. Devido 

à maior fl exibilidade dos sistemas de controle exercidos nas 

democracias, existe uma maior dispersão e variedade de 

temas, o que não signifi ca necessariamente uma maior riqueza 

expressiva, mas sim uma dispersão entre o que está na base da 

comunicação e a forma como esta é expressa. Aparentemente 

existem mensagens diferentes e divergentes, mas uma aná-

lise mais profunda permitirá verifi car que na maior parte das 

vezes trata-se de um discurso monocórdico, ou seja, um único 

tipo de discurso, com poucas ou nenhuma variável, mas que, 

trabalhado como se fossem vários, tem como fi m último legi-

timar as ideologias dos grupos no poder. 
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A SITUAÇÃO DA IMPRENSA EM MOÇAMBIQUE 

Para melhor enquadramento da análise que faremos a seguir, 

é importante compreender brevemente a situação histórica e 

política do período e como determinaram o desenvolvimento 

da comunicação social no contexto moçambicano.

Em Moçambique, logo a seguir à independência do País, em 

1975, foi criado o Ministério da Informação. Este Ministério 

funcionava como o braço executivo do Departamento de 

Trabalho Ideológico do Partido e determinava as linhas e 

directrizes editoriais dos órgãos de comunicação existen-

tes. Ou seja, competia a este órgão determinar o que seria 

publicado e qual deveria ser a linha ideológica a seguir. 

A imprensa tinha um papel de socializador político, servia de 

instrumento de afi rmação dos valores que o poder político 

pretendia defender e incutir na população, a fi m de garantir o 

seu poder e funcionamento. A Imprensa estava ao serviço da 

ideologia do Estado-Partido.

Este cenário manteve-se até o início da década de 90, 

quando, com a aprovação da Constituição de 1990 preco-

nizou-se o direito dos cidadãos à liberdade de expressão 

e de imprensa e, a seguir, em 1991, com a aprovação pela 

Assembleia da República da Lei de Imprensa n.º 18/91 come-

çou a verifi car-se um avanço no caminho das liberdades 

individuais e sociais dos cidadãos. Com a entrada em fun-

ções do CSCS – Conselho Superior de Comunicação Social, 

em 1992, procurou-se assegurar a independência dos órgãos 

de comunicação e o livre e fácil acesso das populações à 

informação. 

Neste cenário algumas liberdades e garantias individuais 

foram sendo introduzidas, dentre elas o direito de criação de 

uma imprensa independente e não mais sujeita ao controle 



ESTUDOS DA AIL  SOBRE ÁFR ICA

248

do Partido no poder. As liberdades foram sendo consolidadas 

entre 1992 e 2004, altura em que foram reafi rmadas com a 

Constituição de 2004. 

Com a abertura política criou-se espaço para o surgimento 

de diversos órgãos de informação, entre jornais, rádios e 

televisões independentes. Estes novos órgãos de informação 

propiciaram o início de um debate público mais aberto e uma 

imprensa mais preocupada com a divulgação de diferentes 

versões dos factos. 

Entre 2004 e 2015 o processo de crescimento e expansão 

da imprensa moçambicana intensifi cou-se. Mas ainda assim 

muitas críticas subsistem, principalmente no que diz respeito 

às inclinações partidárias dos órgãos de comunicação e à 

acusação, no caso dos órgãos públicos, de favorecimento do 

partido no poder. 

PARADIGMAS DO DISCURSO DA EDUCAÇÃO 

EM MOÇAMBIQUE 

O contexto da imprensa moçambicana acima referido, a par 

das nossas refl exões teóricas, oferece um vasto campo de aná-

lise para os pressupostos deste trabalho. Assim, nesta segunda 

parte, procuraremos, no âmbito de uma abordagem semiótica 

e dos estudos das transformações dos processos comuni-

cativos no mundo moderno, analisar o caso específi co das 

mudanças no paradigma do discurso da comunicação social 

no jornalismo moçambicano sobre a Educação, entre 1975 e 

2015, restrito a um órgão de comunicação, o jornal Notícias.

A escolha do jornal Notícias como órgão de informação 

e fonte das notícias e artigos a serem utilizados deveu-se ao 

facto de ser este o maior e mais antigo jornal do país e de ser 
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o único jornal em circulação contínua desde o período que 

antecede a independência nacional até o momento actual.

O jornal Notícias é um jornal diário, de circulação nacio-

nal e pertence à Sociedade Notícias SARL, uma empresa 

organizada como sociedade anónima, mas cujo capital é 

maioritariamente detido por entidades estatais ou com par-

ticipação maioritária do estado moçambicano, tais como 

o Banco de Moçambique, a empresa de seguros Emose e a 

Petromoc.

A opção pelo tema Educação deveu-se ao destaque e papel 

que foi dado a este sector a partir de 1975, transforman-

do-o numa das componentes fundamentais do programa do 

governo. É importante referir que o programa do governo 

estava orientado para a construção de uma sociedade socia-

lista e a ideologia dos discursos produzidos e divulgados 

procurava defender e legitimar esta visão. 

Na defesa dos ideais socialistas que o novo governo 

defendia era necessário re/educar o homem para que ele 

pudesse responder satisfatoriamente aos objetivos e desafi os 

do regime. Assim, teve início um programa de educação do 

que era considerado o perfi l ideal para o cidadão da época. 

O perfi l do cidadão ideal concentrava em si todos os valores 

que o novo regime procurava defender e incutir como forma 

de ser e de estar na nova sociedade. Mas para este perfi l ser 

introduzido com sucesso na nova ordem, havia que combater 

dois sistemas anteriores: o tradicional e o colonial. As práticas 

supersticiosas do sistema tradicional eram combatidas para 

dar lugar ao espírito científi co. O individualismo e o elitismo 

cultivados no sistema colonial eram, por sua vez, combatidos 

para dar lugar a uma cultura de unidade nacional.
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Assim, o sistema educativo, através das escolas, tornou-se 

um espaço fundamental de difusão de valores na sociedade e 

as mensagens veiculadas nas escolas ou através da imprensa 

escrita eram trabalhadas para construir o perfi l do cidadão 

que se esperava para a sociedade naquele momento. 

Procuraremos portanto verifi car se o discurso de constru-

ção do perfi l do homem ideal para cada momento da história 

e para os desafi os do país se manteve ao longo do tempo no 

jornal Notícias e que ilações poderemos tirar do facto de esta 

difusão de ideias ser feita através de um meio de comunicação 

de natureza estatal, de alcance nacional e de circulação contí-

nua ao longo do período estudado. 

PARA UMA ANÁLISE DO DISCURSO DO JORNAL 

NOTÍCIAS  SOBRE A EDUCAÇÃO 

Por se tratar de um longo período de tempo entre 1975 e 

2015, restringimos o corpus a poucas manchetes e notícias, 

selecionadas dentre milhares publicadas no jornal Notícias. 

Optamos, por questões metodológicas, por dividir o período 

de tempo acima indicado em 3 fases. A primeira fase refere-se 

às notícias publicadas no período de 1975-1992, a segunda 

fase refere-se ao período de 1993-2004 e a terceira fase ao 

período de 2005-2015. Ao longo destas três fases, procuramos 

identifi car as notícias que abordam o tema da construção 

do perfi l do cidadão ideal na Educação e como este tema é 

tratado em cada período, em função do momento histórico 

específi co e da ideologia dominante de cada época.

A selecção e recolha dos artigos de jornal utilizados para 

refl exão neste ensaio foram feitas com recurso ao Arquivo 

Histórico de Moçambique. Entre Fevereiro e Abril de 2017 

fez-se a consulta às edições do jornal Notícias, disponíveis no 
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Arquivo Histórico, e a seleção dos artigos e notícias de maior 

interesse para este trabalho.

1.ª FASE – 1975-1992

Data Título Palavras-Chave ou Temas Centrais

01/02/1977 Cursos de alfabeti-
zação na Matola e 
Chibuto

•  O artigo ressalta o combate à socieda-
de velha ou às mentalidades antigas.

30/01/1978 Combate perma-
nente nas escolas 
para transformar 
mentalidades

•  Partido e Governo confundem-se, 
destaque ao combate à corrupção e 
à mentalidade antiga, defesa do ho-
mem novo.

•  “A análise das difi culdades registadas 
a nível do ensino em 1977 e a defi -
nição de uma estratégia que permi-
ta vencer as difi culdades foi o tema 
de uma reunião realizada ontem na 
capital pelo Presidente da Frelimo 
e Presidente da República Samora 
Moisés Machel, com alunos, seus 
pais, ou encarregados de educação, 
professores e ainda trabalhadores da 
educação.”

•  “O inimigo não assistiu impassível a 
todas as nossas vitórias. Ele desenvol-
veu uma larga ofensiva reaccionária 
nas nossas escolas, com o objectivo 
de infi ltrar os seus agentes no seio 
dos alunos, lançando o seu veneno 
para desorganizar o trabalho de des-
truição da educação colonial, capita-
lista e tradicional-feudal em curso e 
edifi cação de uma escola nova.”

•  Introdução da medida de proibição 
da presença de alunos com barba e 
cabelo crescido e de alunas com len-
ço ou despenteadas.
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15/10/1978 Terminou o curso 
político-discipli-
nar para forma-
ção de professores 
primários 

•  No artigo os professores são vistos 
como um instrumento do Partido na 
criação do homem novo e na forma-
ção de quadros.

  “Os professores são combatentes de 
uma luta sem tréguas que não cessa 
sem a vitória.” 

  “A vitória é a construção do Homem 
Novo que deve predominar como ele-
mento principal da nova sociedade.”

•  Reforça a visão e valores do chamado 
“Homem Novo” e defende o combate 
ao analfabetismo e ao obscurantismo.

12/11/1978 Responsáveis das 
escolas implemen-
tam programa para 
1978

•  Ocorre a referência constante à parti-
cipação maciça das escolas com vista 
à formação do homem novo.

15/02/1980 Estudemos para 
produzir melhor 
e vencer a batalha 
do subdesenvolvi-
mento

•  Exortação do Conselho de Ministros 
aos alunos, professores, pais e encar-
regados de educação: “Por ocasião do 
início do ano lectivo, o Conselho de 
Ministros dirigiu uma exortação aos 
alunos, professores e encarregados 
de educação, na qual apela a que ‘es-
tudemos para podermos dominar a 
Ciência e a Técnica, estudemos para 
produzir melhor e vencer a batalha 
do subdesenvolvimento’.”

02/06/1980 Na capital inau-
gurada escola de 
jornalismo 

•  Formação do homem novo como um 
dos objectivos da escola assinalados 
por Jorge Rebelo durante a cerimónia 
de abertura: “Na tradição da Educa-
ção Revolucionária criada pela Fre-
limo, durante a Luta de Libertação 
Nacional, esta escola não é apenas 
para fornecer conhecimentos – é 
para formar homens novos, cidadãos 
conscientes, trabalhadores ao serviço 
do Povo, neste caso no sector da in-
formação” – disse Jorge Rebelo.
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31/03/1981 Escola é um centro 
onde aprendemos 
sempre a servir me-
lhor o povo 

•  Presidente Samora Machel, num en-
contro realizado na Beira: “A nossa 
escola é uma base para o Povo tomar 
o Poder. Assim o defi nimos durante 
a luta armada de libertação nacional 
[...]. Hoje, a nossa escola continua a 
sê-lo nesta guerra prolongada com o 
subdesenvolvimento [...]. O profes-
sor, deve ser humilde, simples, cons-
ciente, profundo e sério no estudo 
[...]. O professor, deve ser efi ciente na 
realização das suas tarefas. Deve ser 
competente.” 

28/05/1981 Editorial
Escolas do subde-
senvolvimento 

•  “Uma escola que não cria uma nova 
maneira de viver, uma nova atitude 
perante a sociedade, forma mentali-
dades conformadas, conservadoras. 
[...] Uma escola que não cria, que não 
se reinventa, não pode ensinar a nova 
geração a força da iniciativa criadora. 
[...] Uma escola que não domina o 
seu espaço, que não se arruma, que 
não ordena a sua paisagem, ensina às 
crianças que perante a desarrumação 
e a sujidade, a passividade é normal 
a adoptar.” 

14/02/1987 Segunda Feira: Pri-
meiro dia do ano 
lectivo
Jornada contra 
“Apartheid” e pela 
unidade nacional

•  Anuncia o Ministro da Educação, Sra. 
Graça Machel, num encontro com 
jornalistas: “novo ano lectivo [...] 
será uma manifestação de luta con-
tra o regime racista da África do Sul, 
em cumprimento de uma resolução 
da Organização de Unidade Africana. 
Pretendemos desta forma que alunos, 
pais e professores iniciem o ano es-
colar com uma consciência viva da 
situação nacional, uma identifi cação 
pessoal com os problemas da Pátria 
moçambicana e do papel que nela 
representam as vitórias populares no 
campo da Educação.” 
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13/04/1991 S u r p r e e n d e n t e -
mente em Nampula
alunas secundárias 
interditas de usar 
mechas

•  “Medida, considerada um disparate, 
já está a gerar polémica. A medida 
considerada pelos alunos absurda, 
incoerente e até disparate, [...] aca-
bou sendo acatada pela população 
abrangida.” 

13/10/1992 Dia do Professor 
celebrado sob signo 
da paz

•  “O dia 12 de Outubro constitui uma 
data de refl exão sobre o papel do do-
cente, particularmente no período 
pós-guerra.”

2.ª FASE – 1993-2004

Data Título Palavras-Chave ou Temas Centrais

14/02/1995 Palavra do Leitor
Professores não são 
inocentes

 •  “Se um professor aceita ou pede va-
lores para determinar a passagem de 
classe de qualquer aluno, esse profes-
sor está a revelar-se corrupto e deve 
ser penalizado, como devem sê-lo 
todos os que praticam corrupção na 
nossa sociedade.” 

01/01/1998 Para o ano que hoje 
inicia
Prioridades assen-
tam na Educação e 
Saúde

•  Afi rma o Chefe do Estado na sua 
mensagem do fi m-de-ano: “Temos 
mais escolas e melhores escolas, te-
mos mais professores e continuamos 
na árdua tarefa de reconverter a ac-
tual situação na Educação que sofreu 
de forma particular os efeitos da vio-
lência destruidora dos valores sociais 
no nosso país; [...] a Educação será 
um sector em que continuaremos a 
apostar, pois um futuro próspero para 
todos passa pela vitória na batalha da 
Educação; [...] Os desafi os de 1998, os 
desafi os dos próximo século e milé-
nio, em Moçambique, em África e no 
Mundo serão ganhos por aqueles que 
investirem fortemente na Educação 
[...]. Em 1998 atingiremos a reposi-
ção da rede escolar destruída durante 
a guerra [...]. Garantiremos uma edu-
cação mais abrangente e melhor.”
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03/01/1998 Em 1998 a aposta 
deve ser a educação 
Moral

•  Afi rma D. Dinis Sengulane: “1997 
trouxe-nos coisas boas, a aposta de 
Moçambique é a Educação moral.” 

26/01/1998 Nhavoto exorta 
população a deixar 
as raparigas irem à 
escola

•  O Ministro da Educação do nosso 
país, o Dr. Arnaldo Nhavoto, disse 
“ser necessário que as populações 
deixem as raparigas frequentarem 
a escola, a fi m de permitirem a sua 
participação activa na promoção do 
desenvolvimento harmonioso e sus-
tentável da nação.” 

18/12/2004 Professores devem 
ser verdadeiros 
activistas

•  Papel da educação no combate ao 
HIV/SIDA – defende Alfredo Nami-
tete, governador do Maputo, na ceri-
mónia de graduação de 520 professo-
res da ADPP.

3.ª FASE – 2005-2015

Data Título Palavras-Chave ou Temas Centrais

30/01/2006 Papel da escola na 
educação da nova 
geração

•  Cartas (Silas Rulane): “A educação 
da escola deve ter por fi nalidade for-
mar a personalidade do indivíduo. 
A educação deve tornar a escola uma 
comunidade real em que pelo proces-
so educativo que as crianças recebem 
tratem-se como elas como irmãos do 
mesmo pai e mesma mãe, impossível 
de se valorarem entre elas.” 

30/01/2007 Estudante deve ser 
empreendedor

•  Abílio Sigaúque, representante do 
governador de Sofala, na abertura do 
ano lectivo “Desafi ou [...] todos os 
estudantes de todos os subsistemas 
de ensino na província e no país, em 
geral, no sentido de incutirem em 
suas mentes o espírito de empreen-
dedorismo. Os estudantes devem de-
senvolver actividades para poderem 
responder aos desafi os que se lhes 
impõe na sociedade. Os estudantes 
devem lutar, de forma a se tornarem 
auto-sustentáveis, porque estudar é 
libertar o ‘Homem’.”
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20/10/2009 Aos padrões da 
UNESCO
Moçambique ade-
qua perfi l do gra-
duado universitário

•  “Reforma curricular na UEM inspira 
novo debate na Faculdade de Medici-
na.” A reforma visa: “Assegurar o re-
conhecimento das habilidades, com-
petências profi ssionais do graduado 
no mercado externo.” 

23/09/2010 Sistema educativo
Áreas transversais 
constituem desafi os

•  Eurico Banze, director do sector, na 
abertura da III reunião nacional, que 
decorre na Beira: “Não nos iludamos 
porque o futuro das novas gerações e 
do nosso país depende das medidas 
práticas, e até corajosas, que tornar-
mos no presente em relação a nossa 
escola.”

“O nosso desenvolvimento, a luta real 
contra a pobreza e pela produção de 
bens materiais depende da forma como 
nossa escola trabalha estes elementos, 
como ela prepara as crianças, adoles-
centes, jovens e mesmo os adultos para 
que assumam isto na prática.” 

18/02/2012 Agenda 2025 e o 
Capital humano

•  Explica que:
“A Agenda 2025 determina que a edu-
cação e formação devem dar valor pre-
ponderante à capacitação do cidadão 
moçambicano, fornecendo especial-
mente, aos adolescentes e jovens ins-
trumentos teóricos e práticos para ser 
bem sucedido na vida e assenta-se so-
bre quatro pilares [...].” 

•  saber ser
•  saber conhecer
•  saber fazer
•  saber viver junto
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25/01/2014 É preciso melho-
rar a qualidade do 
ensino

 •  “Está dito e comprovado que a qua-
lidade de ensino no país deixa muito 
a desejar. O produto (aluno) que sai 
das instituições escolares não é aque-
le que almejamos, razão pela qual o 
Ministério da Educação vem traçan-
do estratégias tendentes a melhorar 
a qualidade de ensino, para que no 
fi m de cada ciclo de aprendizagem se 
tenha um aluno com o perfi l traçado 
e desejado.” Santos Chiboleca.

18/02/2014 Refl ecte-se sobre 
educação inclusiva 

•  “Avaliar a experiência da implemen-
tação do projecto de educação in-
clusiva no país e a intervenção dos 
parceiros constitui o principal tema 
de refl exão sobre a matéria a ter lugar 
amanhã, na capital do país, organiza-
da pelo Fórum das Associações Mo-
çambicanas dos Defi cientes (FAMDO) 
em parceria com o Departamento de 
Educação Especial do Ministério da 
Educação.” 

15/02/2014 Escolas combatem 
consumo de álcool

•  Os directores das escolas primárias, 
secundárias, técnico-profi ssionais, 
públicas e privadas da cidade de 
Maputo defendem a criação de me-
canismos efi cientes para combater o 
consumo do álcool, cigarros e outras 
drogas nas instituições de ensino.

12/03/2014 Projecta-se apoio ao 
ensino vocacional

•  Organizações dos sindicatos e dos 
empregadores nacionais buscam me-
canismos para viabilizar a formação 
técnico-profi ssional vocacional com 
vista a oferta de mão de obra compe-
titiva aos projectos de investimentos 
em curso.
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2/02/2014 Educação Técnico-
-Profi ssional: Pro-
duzir quadros à al-
tura do mercado 

•  O Governo está a implementar desde 
2006 um amplo programa de refor-
ma que visa transformar a educação 
profi ssional num instrumento de 
desenvolvimento de competências 
para o sector produtivo, levando-o 
a responder melhor e estar alinhado 
com as necessidades do mercado de 
trabalho.

22/09/2014 Acesso a educação 
de crianças de 6 a 
10 anos: Atingir 
paridade de género 
até 2015

•  O Ministério da Educação (MINED) 
está a trabalhar no sentido de garantir 
que, até ao próximo ano, haja parida-
de de género no acesso à educação de 
crianças com idades entre 6 e 10 de 
modo a alcançar-se uma das metas da 
estratégia de género no sector.

30/03/2015 Opinião e Análise: 
“Pluriformes”

•  “comportamento extravagante dos 
nossos educandos”, “sentido origi-
nário dos uniformes”, “espaços de 
aprendizagem formal e informal 
transformados em passarelas de 
moda actualizada”, “qual pai, qual 
encarregado ou professor poderá dar 
fi m a esta situação escandalosa e ex-
travagante que gera um comporta-
mento de uma autêntica ‘Sodoma e 
Gomorra’ dentro dos ditos centros 
do saber onde devia ser formado o 
homem novo?”, “Onde estão os vá-
rios intervenientes da educação e de 
transmissão dos mais altos valores 
morais da sociedade moçambicana se 
os nossos dias são caracterizados por 
tanta imoralidade?”

•  O artigo propõe o que deveria ser o 
uniforme padrão para os rapazes e ra-
parigas de todas as escolas nacionais.
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REFLETINDO SOBRE AS FASES

Fase 1: 1975 a 1992

De 1975 a 1992, entre a independência do país e a assinatura 

dos Acordos de Paz, o discurso da Educação incidiu sobre 

a formação do cidadão ideal e foi sintetizado no programa 

chamado “Homem Novo”. Com esta expressão procurava-

-se dar forma a um programa vasto de educação do homem 

para extirpar os vícios e atitudes oriundos do sistema tra-

dicional e do sistema colonial. O novo regime precisava de 

combater estes valores antigos para conseguir avançar para 

a introdução de novos valores e para o desenvolvimento do 

seu programa. 

Procurou-se assim, através da educação, instaurar um sis-

tema educacional que rompesse com o modelo educacional 

do colonialismo e ao mesmo tempo substituísse o sistema tra-

dicional pela busca do conhecimento científi co. A educação 

tinha como foco central a luta contra o subdesenvolvimento 

através da formação de quadros que pudessem possibilitar 

condições de desenvolvimento nacional.

Nos artigos sobre Educação recolhidos no jornal Notícias 

predominam as notícias dos feitos do Partido FRELIMO na 

construção da nova sociedade. A abordagem adoptada refl ecte 

a preocupação do Partido de afi rmar-se no novo cenário polí-

tico, económico e social, criando capacidade de substituição 

dos quadros que haviam deixado o país após a instauração 

do novo regime. Ao mesmo tempo são fortemente criticados 

os vícios e atitudes relacionados com o sistema tradicional 

e colonial. Aqueles que são conotados como simpatizantes 

destes sistemas são rotulados como inimigos do regime e são 

punidos com sanções que variam desde a repreensão ou chi-
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cotadas em público, prisão, e em casos extremos, com a pena 

de morte. 

Nos artigos selecionados constatamos a ocorrência da 

escolha de palavras e expressões que visam defender e fazer a 

apologia dos valores que se pretende que sejam instaurados 

e a escolha de palavras e expressões negativas e pejorativas 

para referir-se àquelas atitudes e formas de estar que se pre-

tende excluir e eliminar. A oposição entre o novo regime, 

caracterizado pela escola nova e o homem novo, e os valo-

res do sistema tradicional-feudal e do sistema colonial, que 

interessava combater, constituíam um discurso ideológico em 

que enfatizava-se as características do que é do nosso grupo 

e o que é do grupo do inimigo e devia ser combatido. Desta 

forma o poder determinava as opções linguísticas de modo a 

fortalecer a mensagem que se pretendia transmitir. 

Portanto, os processos de comunicação, através da 

imprensa, actuaram na construção de consensos, num papel 

intermediador entre Estado e Sociedade, dando suporte ideo-

lógico para a construção da hegemonia do pensamento. 

Fase 2: 1993 a 2004

De 1993 a 2004 decorre o processo de abertura política, a 

entrada da iniciativa privada e as primeiras Eleições Gerais 

Multipartidárias. Neste período as atenções estavam focadas 

na reconstrução do país recém-saído da Guerra de 16 anos e 

na edifi cação da unidade nacional. 

Nos artigos selecionados no jornal Notícias verifi camos 

que em paralelo com a preocupação com a reabilitação e/ou 

construção da rede escolar, com a capacitação e formação de 

quadros, a expansão do ensino superior para todas as provín-

cias do país, a distribuição do livro didáctico, entre outros, 
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persiste a preocupação com a formação do perfi l do homem 

ideal. Já não se utiliza a expressão “Homem Novo”, mas o 

conceito e os seus princípios mantêm-se e são defendidos 

como linhas orientadoras a seguir na formação de crianças e 

adultos. 

A defesa de um sistema educativo que prepara o homem 

moçambicano para os desafi os da época que se vive está 

presente no discurso jornalístico e verifi ca-se uma linha ideo-

lógica de continuidade na defesa da formação do homem 

defensor da ciência, da unidade nacional e do trabalho. 

Fase 3: 2005 a 2015 

De 2005 a 2015, desde o primeiro governo eleito democra-

ticamente até a eleição do actual governo, evidencia-se a 

continuidade do crescimento dos índices no que diz res-

peito ao sector social da educação. Os temas predominantes 

na comunicação social e mais especifi camente na imprensa 

escrita sobre esta área social foram; (i) as questões relacionadas 

com o acesso e a expansão em todos os níveis de ensino e redu-

ção das disparidades geográfi cas e de género; (ii) a qualidade, 

pois embora se tenham registado melhorias signifi cativas 

ainda persistiram fragilidades relacionadas com a gestão esco-

lar, a distribuição do livro didático, o fraco desempenho dos 

alunos, a capacitação do corpo docente, entre outros; (iii) o 

desenvolvimento institucional, pois apesar da crescente des-

centralização de fundos e da introdução do sistema único para 

a gestão fi nanceira do sector público, persistiu a fraca capa-

cidade de planifi cação e gestão fi nanceira nos níveis local, 

provincial e distrital e de monitoria da implementação dos 

programas descentralizados e ainda o fraco crescimento da 

construção de escolas para o ensino primário. 
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Mas, assim como na fase anterior, permanecem as preo-

cupações com a formação do homem, numa linha de 

continuidade do conceito do “Homem Novo” da primeira 

fase, mas com novas abordagens. O discurso da educação 

está voltado para o homem que prioriza a ciência e a busca 

do conhecimento e procura encontrar soluções construtivas 

para os problemas vivenciados no dia-a-dia, tais como o com-

bate à pobreza, à corrupção, às doenças endémicas, etc. Está 

presente a ideia de que somente o homem com uma educa-

ção assente nos princípios do perfi l do cidadão ideal poderá 

modifi car favoravelmente a sociedade e contribuir para o 

desenvolvimento nacional. Portanto, ideologicamente esta 

nova geração evoca os mesmos ideais e princípios do cha-

mado “Homem Novo”, que vigorou na primeira fase e que é 

retomado na 2.a e na 3.a fase, com novas roupagens. 

Nos artigos selecionados vamos encontrar fortes críticas ao 

comportamento dos adolescentes e jovens, principalmente 

no que diz respeito à forma como se apresentam nas escolas e 

na sociedade em geral e a falta de um ideal ou de uma causa 

para a actual geração. Os cabelos extravagantes, as mechas 

coloridas ou tissagens, as saias curtas ou calças afuniladas, o 

uso de maquilhagem, são assuntos recorrentes na imprensa 

escrita desta fase. 

CONCLUSÃO 

Para fi nalizar e em consonância com os nossos pressupostos 

iniciais, verifi camos que o jornal Notícias, na sua abordagem 

do tema Educação adequa-se perfeitamente aos princípios 

sobre manipulação enunciados neste trabalho. Apesar da 

mudança de regime ao longo do período ao qual se circuns-

creve este estudo, a linha ideológica deste jornal manteve-se 
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ao longo do tempo, o que não se verifi ca, por exemplo, em 

outros jornais independentes que abordaram os mesmos 

temas nos mesmos períodos.

Julgamos que comprova-se assim a nossa ideia de que o 

discurso jornalístico é uma forma de expressão da ideologia 

dos sujeitos produtores do mesmo e é uma forma de actuar 

sobre a realidade para que esta caiba dentro dos parâmetros, 

modelos e valores defendidos pelos detentores do poder. 

Através dos artigos selecionados no âmbito da Educação 

torna-se evidente a afi rmação de uma determinada ideologia 

favorável à defesa e à preservação do que se entende como 

o perfi l ideal do cidadão em cada época. O discurso em cada 

um dos momentos indicados não difere metodologicamente. 

O que distingue o discurso em cada época é a preocupação 

predominante, a relevância e o destaque dados ao tema e 

o uso de termos e expressões mais revolucionárias ou não. 

Estes factores irão condicionar a abordagem do tema e o foco 

do mesmo. Por outro lado, evidencia-se a idéia apresentada 

no início deste trabalho, de que o discurso da comunicação 

social é uma via de exercício do poder. Através do controle da 

produção – quem prepara, os objectivos, a linguagem, os tópi-

cos, os esquemas linguísticos, entre outros; e do controle da 

reprodução exerce-se o poder sobre a mente de quem recebe 

o discurso. 

O poder simbólico, tal como o referenciamos anterior-

mente, é exercido através do controle do discurso público 

do jornal Notícias. Esta forma de poder se torna efectiva na 

medida em que ao controlar a produção discursiva deste 

jornal exerce-se também o controle sobre a forma de pen-

sar e de sentir do público, moldando opiniões e gerando 

consensos.
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GUILHERME DE MELO E FERNANDO 
FARINHA: DOIS REPÓRTERES 
PORTUGUESES ULTRAMARINOS 
NA COBERTURA JORNALÍSTICA 
DA GUERRA COLONIAL1

Sílvia Torres
ICNOVA, Portugal

1.  INTRODUÇÃO

Este artigo centra-se no período entre 1961 e 1974 e analisa a 

cobertura jornalística da Guerra Colonial feita por dois pro-

fi ssionais da imprensa portuguesa ultramarina: Guilherme 

de Melo e Fernando Farinha. Guilherme de Melo reportou 

a guerra ao serviço do jornal diário Notícias, de Lourenço 

Marques (hoje, Maputo), e Fernando Farinha deu a conhecer o 

confl ito através do jornal diário O Comércio e da revista sema-

nal Notícia, de Luanda. Numa fase inicial, a Guerra Colonial 

chegou à imprensa portuguesa de Angola e de Moçambique 

através dos comunicados ofi ciais, com reduzidas e facciosas 

informações sobre o confl ito. Guilherme de Melo e Fernando 

1 Esta investigação insere-se num estudo mais alargado sobre a cobertura jor-

nalística da Guerra Colonial feita pela imprensa portuguesa de Angola, da Guiné 

e de Moçambique, que está a ser desenvolvido no âmbito do Doutoramento em 

Ciências da Comunicação, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Uni-

versidade Nova de Lisboa, em Portugal.
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Farinha não se contentaram com esta informação ofi cial e 

foram ao encontro dos soldados que lutavam contra os movi-

mentos de libertação, no teatro de operações.

A Guerra Colonial, também designada hoje, em Portugal, 

por Guerra de África ou Guerra do Ultramar, iniciou-se em 

Angola em 1961, estendendo-se à Guiné Portuguesa em 1963 

e a Moçambique, em 1964. Terminou ofi cialmente a 25 de 

abril de 1974, com a Revolução dos Cravos, em Lisboa, que 

pôs fi m ao regime ditatorial do Estado Novo. Tratou-se de uma 

guerra feita de guerrilhas entre as forças armadas portuguesas, 

que ao serviço do Estado Novo lutavam por um Portugal uno 

e indivisível do Minho a Timor, e os vários movimentos de 

libertação, que procuravam alcançar a independência face a 

Portugal, à semelhança de outros territórios africanos. Foi o 

confl ito português de maior dimensão do século XX.

Guilherme de Melo deu realce à guerra através de reporta-

gens, crónicas e artigos de opinião. Destacou-a também por 

via do suplemento semanal que criou e dirigiu, intitulado 

“Coluna em Marcha” e exclusivamente dedicado aos militares 

portugueses. Para Guilherme de Melo, que faleceu em 2013, a 

guerra era necessária para defesa do Portugal uno do Minho a 

Timor e, apesar de nem todos os que viviam em Moçambique 

a sentirem, lembrar que ela existia era também um dever. 

Os seus textos tinham impacto junto da sociedade, porque 

Guilherme de Melo era já uma fi gura pública quando a guerra 

começou. O confl ito só aumentou a fama já existente.

Fernando Farinha fez a cobertura jornalística da guerra nas 

três frentes – Angola, Guiné Portuguesa e Moçambique – e ao 

longo dos 13 anos que o confl ito durou. Como enviado espe-

cial, ao serviço d’O Comércio e depois da Notícia, tornou-se 

perito em assuntos militares e, principalmente em Luanda, 
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era conhecido por “jornalista soldado”. Foi o ato de reportar 

a guerra que o tornou afamado.

Ainda que o presente estudo não seja comparativo, há 

semelhanças entre os dois profi ssionais de imprensa que 

importa destacar: foram repórteres parciais, vítimas da cen-

sura que controlava fortemente a circulação de notícias, com 

especial enfoque no tema guerra, praticando autocensura; 

residiam no território em discórdia e, assim sendo, estavam 

geografi camente mais próximos do confl ito do que profi s-

sionais da metrópole; noticiaram apenas um dos lados do 

confl ito, o lado português, aquele que defendiam e aquele 

que lhes permitia cumprirem a missão com segurança; desta-

caram o confl ito, favorecendo sempre os “heróis” de Portugal 

em detrimento dos “bandoleiros” que atacavam o império 

lusitano; conquistaram a confi ança dos militares e do regime 

do Estado Novo2, chegando a receber convites ofi ciais para 

reportar a guerra.

Este estudo baseia-se essencialmente na análise das 

referidas publicações ultramarinas3, em documentação depo-

sitada no Arquivo Histórico Diplomático e no Sindicato dos 

Jornalistas e em entrevistas a profi ssionais que, na época em 

causa, trabalharam em meios de comunicação de Angola e de 

Moçambique. Dar a conhecer como foi feita a cobertura jor-

nalística do confl ito em dois dos três territórios em guerra é 

o principal objetivo desta investigação, que realça as reporta-

gens e os repórteres de guerra da imprensa ultramarina. Além 

de original, este é um estudo de caráter urgente, na medida 

2 Regime político que vigorou em Portugal entre 1933 e 1974.

3 Entre outros locais, em Portugal, as publicações podem ser consultadas na 

Hemeroteca Municipal de Lisboa e na Biblioteca Nacional, também em Lisboa.
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em que ainda é possível recolher, em primeira mão, testemu-

nhos de quem viveu esta realidade, difícil de explicar tendo 

apenas como fonte a imprensa da época, deturpada pela cen-

sura. Assim, a junção do passado ao presente é essencial para 

compreender este período da história portuguesa, angolana, 

guineense e moçambicana.

A presente investigação tem em conta o facto de as 

temáticas jornalismo e guerra terem, “como se sabe, condi-

cionantes extremas. Quando a guerra começa, a sua primeira 

vítima é a verdade. Se isto acontece até em democracia, como 

se viu na Guerra do Golfo, muito pior será em ditadura” 

(Teixeira, 2001, p. 462). Durante o confl ito ultramarino, 

os conteúdos jornalísticos relacionados com a guerra eram 

alvo de dois tipos de censura: a militar e a civil. A primeira 

visava fi ltrar informações suscetíveis de favorecer o inimigo; 

a segunda servia para “dominar e orientar por completo a 

opinião pública” (Azevedo, 1997, p. 64). Para a censura, o 

tema Guerra Colonial merecia especial atenção. Os censo-

res não permitiam que se falasse positivamente do inimigo e 

negativamente das forças portuguesas destacadas em Angola 

e em Moçambique. O inimigo tinha que ser apelidado de, por 

exemplo, “terrorista”, “turra” ou “bandoleiro” mas nunca de 

“guerrilheiro”. Por sua vez, os militares das forças portugue-

sas tinham forçosamente que ser apresentados como heróis 

que defendiam a Pátria. As derrotas e as baixas do lado por-

tuguês, quando não ocultadas, eram reduzidas. O contrário 

acontecia quando estava em causa o inimigo. A censura obri-

gava o jornalista a ser um elemento moralizador das “nossas 

tropas”, fazendo com que o seu trabalho mostrasse que se 

lutava “por um objectivo comum a toda a sua comunidade” 

(Afonso et al., 2000, p. 271).
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Além da censura, esta investigação tem em conta que 

não existem reportagens de guerra neutras uma vez que “na 

guerra, ou se está de um lado, ou do outro” (Gomes et al., 

2001, p. 25). Importa ainda referir que Guilherme de Melo 

e Fernando Farinha são apenas dois exemplos, entre outros, 

que não representam a maioria, até porque “o jornalista é 

uma entidade abstrata que não existe; existem jornalistas” 

(Bordieu, 1997, p. 30). Por fi m, e no que diz respeito às entre-

vistas a pessoas que viveram a época em causa, não menos 

relevante é acrescentar que, nesta investigação, se teve em 

consideração que a memória se reconstrói com o passar do 

tempo e que a interpretação pessoal da realidade varia de pes-

soa para pessoa.

2. GUILHERME DE MELO, UMA FIGURA PÚBLICA 

NA GUERRA

Guilherme de Melo nasceu em Moçambique em 1931. 

Talentoso para a escrita desde a infância, estreou-se como 

repórter do Notícias4 em 1952, tendo alcançado o cargo de 

adjunto da direção, por mérito próprio. Foi o primeiro jor-

nalista moçambicano a deslocar-se ao norte de Moçambique, 

a locais diretamente afetados pela guerra, para fazer repor-

tagens sobre o confl ito. Em 1974 abandona Moçambique e 

fi xa-se em Lisboa, prosseguindo carreira no Diário de Notícias. 

Faleceu em 2013, em Lisboa. Ainda em Moçambique, alcan-

çou notoriedade não só como jornalista, mas também como 

4 O jornal Notícias, com sede em Lourenço Marques, foi fundado a 15 de abril 

de 1926. É hoje o jornal mais antigo de Moçambique, uma vez que continua a 

publicar-se. Durante a Guerra Colonial, foi o jornal mais popular e de maior tira-

gem em Moçambique.
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poeta e escritor. Um dos seus livros, Raízes do Ódio, romance 

publicado em 1965, em Lisboa, foi apreendido pela censura, 

uma vez que destacava diferenças raciais, tema proibido prin-

cipalmente nas províncias ultramarinas. Ao longo da sua 

carreira de jornalista, teve também complicações com a PIDE. 

Como revela em A Sombra dos Dias, o medo, da censura e 

sobretudo da PIDE, acabou por ditar o caminho que seguiu.

Pisou o teatro de operações pela primeira vez dois anos e 

meio após o dealbar do confl ito em Moçambique, em junho 

de 1966. A vida militar era, para o jornalista já afamado nesta 

província ultramarina, novidade, uma vez que não cum-

prira o serviço militar obrigatório por “fraca caixa torácica 

e peso abaixo do mínimo exigido” (Melo, 1981, p. 111). As 

suas reportagens sobre a guerra, que continuou a fazer até 

ao fi nal do confl ito, davam destaque aos militares que nela 

combatiam. A vertente humana, inexistente nos comunica-

dos ofi ciais, era enaltecida por Guilherme de Melo não só em 

reportagens como também em crónicas, artigos de opinião, 

editoriais e entrevistas. Para o jornalista, reportar a guerra era 

uma grande responsabilidade:

 deixo a capital da Província, a cumprir talvez a missão mais alta 

que até então recebera nos meus quinze anos de jornalismo 

profi ssional: pela primeira vez desde que eclodiu, falar aberta 

e claramente à população do como e do porquê, das conse-

quências e da verdade dessa subversão tocada no exterior e que 

galgou as fronteiras da terra portuguesa de Moçambique. (Melo, 

1969, p. 12)

Através do Notícias, o jornalista criticou várias vezes os 

“sabichões de pacotilha” e os “senhores-que-tudo-sabem”, ou 
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seja, os cidadãos que viviam na cidade e que, sem conheci-

mento de causa, criticavam a “boa vida” que “a tropa” tinha 

no Norte. A sua veia crítica chegou também a alcançar os 

comunicados ofi ciais, isentos de emoção:

 como despertar toda uma Província para essa realidade, […] 

fazê-la integrar-se na luta que se trava e que lhe diz tanto res-

peito quanto aos que directamente a enfrentam? Através do 

formalismo técnico-burocrata dos boletins mensais, nus, frios, 

herméticos – ou através do relato directo, vivo, despido de lame-

chices, enxuto de pânicos e de heroísmos de pacotilha, mas antes 

sereno, autêntico, objectivo e palpável […]?5 

De facto, para o jornalista, o confl ito não dizia apenas res-

peito aos militares:

 Soldado: estive contigo, andei no meio de vocês, tal como já 

noutras ocasiões o fi zera. Eu e o meu camarada da máquina 

fotográfi ca, o Carlos Alberto. Vi como vives, acompanhei o teu 

sacrifício, «trouxe-te» nas teclas da minha máquina de escrever 

até à cidade onde vivo, por onde passarás um dia a caminho da 

Metrópole ou onde regressarás, porque aqui tens a tua família. 

Ouve: fi ca com a certeza de que o teu esforço não é em vão e que, 

longe embora, a gente da retaguarda está contigo porque Tu e 

nós todos constituímos afi nal uma Frente única.6

5 Notícias, 05-04-70.

6 “Coluna em Marcha”, Notícias, 21-08-71.
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O jornalista do Notícias chegou mesmo a ser apelidado de 

“combatente”, pelo tenente Silva Pereira, então presidente da 

Liga dos Antigos Combatentes, em dezembro de 1968:

 combatentes, são, também, aqueles que, fora dos quadros milita-

res, lutam denodadamente apoiando, estimulando e defendendo 

os que na frente corajosamente se batem e morrem pela sobre-

vivência da Pátria, e o sr. Guilherme de Melo, nos seus artigos, 

crónicas e reportagens […] tem sabido, com invulgar talento, 

exaltar as virtudes patrióticas dos soldados que, com intrepidez, 

se batem, oferecendo a Portugal a glória dos seus feitos. […] o 

sr. Guilherme de Melo, utilizando-se dos seus dotes de escritor 

como arma de combate contra os que traiçoeiramente nos ata-

cam, também deles brilhantemente faz uso para enaltecer os que, 

com valentia e decisão, a esse propósito se opõem.7 

FIGURA 1 – Guilherme de Melo era já um jornalista experiente 
quando começou a noticiar a guerra ultramarina portuguesa8

7 Notícias, 28-12-68.

8 Imagem retirada da obra Moçambique, Norte – Guerra e Paz (Melo, 1969, 

p. 15).
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É certo que Guilherme de Melo, ao serviço do Notícias, 

enalteceu as forças armadas portuguesas que defendiam a pro-

víncia e não se cansou de relembrar que Moçambique estava 

em guerra. No entanto, fê-lo sempre “A Bem da Nação”9 e, 

por esse motivo, já depois do 25 de Abril de 1974, foi acusado 

de estar conotado com o Estado Novo. Em 2013, o próprio, 

entrevistado por Jorge Vicente Valentim10 em Lisboa, confes-

sou-se inocente:

 reconheço que o regime se aproveitou muito de mim, do prestí-

gio que eu tinha, do nome, de ser realmente considerado um dos 

melhores jornalistas de Moçambique e tal, tirou partido disso. 

Mas, eles também tinham certa desconfi ança para comigo, eu 

tinha muitas reservas para com eles. (2013, p. 288)

Culpado ou inocente, os textos de Guilherme de Melo 

sobre a guerra são dotados de um discurso panfl etário e 

propagandístico com marcas de parcialidade. Segundo José 

Rodrigues dos Santos, o repórter tem difi culdade em se dis-

tanciar de uma guerra que decorre no seu país:

 Quando os jornalistas noticiavam um confl ito, o seu espírito de 

independência só era tolerado se se tratasse da cobertura de uma 

guerra exótica entre países terceiros. Mas, sempre que o confl ito 

envolvia o próprio país, essa independência e distanciação desa-

parecia, sendo substituída por um envolvimento patriótico de 

apoio à nação e ao esforço de guerra. (2003, p. 208)

9 Expressão de despedida presente nos documentos ofi ciais do Estado Novo.

10 Entrevista disponível em https://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/

viewFile/56883/99100.
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3. FERNANDO FARINHA, O “JORNALISTA-SOLDADO”

Fernando Farinha enquadra-se nesta visão de parcialidade 

evidenciada por José Rodrigues dos Santos. Apesar de ter 

nascido em Lisboa, em 1941, foi para Angola ainda jovem, 

criando facilmente raízes na nova morada. Deixou a metró-

pole rumo à província em 1955: o pai era ofi cial do Exército 

e fora destacado para Luanda, levando consigo a família. Em 

Sá da Bandeira (hoje Lubango), chegou a concluir o primeiro 

ano do curso de regente agrícola, que os pais o incentivaram a 

frequentar mas de que não gostou. Durante as férias escolares, 

passadas em Luanda em 1961, estreou-se no jornalismo atra-

vés do jornal diário O Comércio.11 A guerra estava a começar 

quando foi convidado pelo então diretor deste jornal, Ferreira 

da Costa, seu amigo, para, “apenas durante as férias escolares, 

dar uma ajuda à redacção, indo para o Aeroporto Presidente 

Craveiro Lopes […] ouvir e fotografar as pessoas, feridas e trau-

matizadas”, provenientes do Norte de Angola e “vítimas dos 

ataques da UPA [União das Populações de Angola]”. Farinha 

aceitou a proposta e, quando as férias acabaram, continuou 

no jornal, por opção própria, deixando para trás o curso de 

regente agrícola (Torres, 2016, pp. 230-231). 

Conhecido em Luanda como “jornalista soldado”, Fer -

nando Farinha foi um dos profi ssionais ultramarinos portu-

11 Fundado por Joaquim Faria, o número 1 do jornal diário O Comércio, 

“Tudo pela Nação, nada contra a Nação: jornal defensor das actividades eco-

nómicas de Angola”, surge em Luanda a 31 de dezembro de 1933. Apresenta-se 

como propriedade da Nova Editorial Angolana e, segundo Borges de Melo (1993, 

pp. 156-158), na época, destaca-se como um dos mais “importantes” meios de 

comunicação de Angola. Na década de 60, passa para as mãos do grupo Champa-

limaud e, em 1972, já não é publicado. O último número existente na Biblioteca 

Nacional (n.º 8068) data de 1 de outubro de 1971.
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gueses que mais reportagens fi zeram sobre a Guerra Colonial, 

entre 1961 e 1974: “foi aquele que mais de perto, mais vezes 

e durante mais tempo, acompanhou forças portuguesas em 

acções de combate nas três frentes” (Gomes et al., 2001, p. 26). 

O primeiro texto com a sua assinatura surge n’O Comércio 

a 11 de abril de 1961. O repórter entrevista dois estudantes 

da Escola Industrial de Luanda, que relatam “a odisseia que 

viveram perto de Nova Caipemba”. Em edições seguintes, 

Farinha entrevista militares e civis, vítimas e sobreviventes, 

no hospital, no aeroporto e na redação. A primeira repor-

tagem assinada por Farinha data de 10 de maio de 1961. 

“O que viu ontem no Norte voando em aparelho da F.A.P. 

um enviado especial de ‘O Comércio’” é o título da mesma. 

O repórter viaja até S. Salvador, via Ambriz e Ambrizete, numa 

missão “a sério”, que visa inspecionar a zona e “cobrir a ater-

ragem de dois aviões da D.T.A.”. A aeronave da Força Aérea 

Portuguesa chega a ser alvejada por “bandoleiros”, como 

relatava o jovem. Ainda no mês de maio, Fernando Farinha 

continua a recolher testemunhos mas, em junho, o jovem, 

que se fez repórter com a prática, passou, por iniciativa pró-

pria, para a fase seguinte: “Cansei-me de ouvir testemunhos” 

em Luanda e “quis ir ver com os meus próprios olhos o que 

se estava a passar. […] só mais tarde informei o diretor do 

jornal” (Torres, 2016, p. 231). Partiu para o norte de Angola, 

identifi cou-se como jornalista e acompanhou militares 

que seguiam para uma zona de guerra. Esta primeira aven-

tura para lá de Luanda, que só terminou com a conquista 

de Nambuangongo, durou cerca de três meses. Assim, em 

junho, “Fernando Farinha informa do Negage”, “de Santa 

Cruz” e “de Camabatela”. É por esta altura que o jovem se 

torna conhecido junto dos leitores do jornal. 
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Ainda em 1961, ao serviço d’O Comércio, Fernando Farinha 

apresentava-se desta forma: 

 [sou] um dos oito [repórteres do jornal O Comércio] que, desde a 

primeira hora, quando a vaga sangrenta rolou do Norte, soube-

ram avançar para o interior e trazer de lá, por vezes a custo, mas 

sempre com a certeza do dever cumprido, as mensagens de dor e 

de glória, as certezas de que o nosso povo não degenerou e a con-

vicção de que alcançaremos a vitória para que o Povo Português 

sobreviva (Farinha, 1961, pp. 2-3).

N’O Comércio, os trabalhos da autoria de Fernando Farinha 

– crónicas que se confundem com reportagens, reportagens 

com caraterísticas de crónicas e fotografi as – tiveram sempre, 

no mínimo, destaque de primeira página.

No primeiro trimestre de 1962, o nome de Fernando 

Farinha começa a surgir na revista Notícia12 mas só integra a 

fi cha técnica, como “redactor repórter”, em outubro de 1966. 

Segundo o próprio, foi parar à redação do Notícia a convite 

de João Charulla de Azevedo, profi ssional da imprensa que 

também trocara o diário pela revista semanal.

12 A Notícia foi fundada a 19 de dezembro de 1959, em Luanda. Surge como 

“semanário ilustrado” e, numa fase inicial, é preenchida essencialmente por ane-

dotas e passatempos. Ao nível do conteúdo e não só, a revista sofre mudanças 

signifi cativas a partir do momento em que Charulla de Azevedo passa a integrar 

a redação. Transforma-se num jornal e também, segundo Lopo, na “publicação 

mais popularizada de e em Angola” (1964, p. 119). O semanário chega a ter uma 

edição e uma delegação metropolitanas e, segundo Borges de Melo (1993, p. 182), 

“alcançou a maior dimensão jornalística entre todas as publicações de Angola”. A 

Notícia deixou de se publicar em março de 1975. Fernando Farinha, assim como 

outros jornalistas que trabalharam na época em Angola, refere-se à revista tam-

bém no masculino (“o Notícia”), uma vez que considera a revista um jornal.
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Entre 1962 e 1966, Farinha cumpre o Serviço Militar 

Obrigatório em Angola, no Exército, na especialidade de 

Cavalaria. No entanto, como militar, ainda que com pouca 

frequência, continua a enviar notas de texto e fotografi as para 

a redação. A 30 de março de 1963, por exemplo, a Notícia 

publica uma carta de Farinha, proveniente do leste de Angola, 

dirigida a Charulla de Azevedo:

 Cá estou e tento não esquecer a condição de repórter. Escrevo 

umas coisas para o jornal dos “Dragões” e, sempre que puder, 

não esquecerei o Notícia. Aqui lhe envio estas fotografi as que 

documentam bem o que é a duríssima vida do militar, durante as 

patrulhas pelas picadas intermináveis das chanas aqui do Leste, 

que mais parecem, nesta época, um difi cílimo mar.

Na verdade, explica hoje o septuagenário, “na minha 

vida, ao entrar para a tropa, pouco mudou porque na tropa 

já eu estava antes com muita frequência. Continuei a ir à 

redacção porque fui colocado no 1.º Esquadrão dos Dragões, 

em Luanda” (Torres, 2016, p. 241). O material que fazia che-

gar à redação – rolos fotográfi cos e apontamentos verbais ou 

escritos – era tratado por outro jovem repórter, que também 

noticiou o confl ito, Moutinho Pereira. “Não era uma pessoa 

qualquer que tomava conta das minhas reportagens, porque 

nem toda a gente sabia escrever sobre a guerra. Moutinho 

Pereira sabia” (Torres, 2016, pp. 241-242). Assim sendo, 

Farinha explica que cerca de 70% dos seus trabalhos foram 

escritos por colegas de profi ssão: “Eu enviava a informação e 

depois um redactor compilava tudo e fazia o trabalho fi nal. 

Só assim era possível publicar reportagens com alguma actua-

lidade” (Torres, 2016, p. 242).
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Na década de 60, ao serviço da Notícia, Farinha fez a cober-

tura jornalística da guerra apenas em Angola. Só a partir de 

1970 avançou para a Guiné Portuguesa e para Moçambique. 

As primeiras reportagens que fez sobre a Guiné valeram-lhe 

uma carta13 do general António de Spínola, que ainda guarda. 

O então comandante-chefe das forças armadas da Guiné e 

governador da mesma província elogiou “o cunho de auten-

ticidade e realismo” das reportagens, em que “foram focados 

aspectos salientes das actividades militares e do desenvolvi-

mento sócio-económico em curso”. A carta termina com um 

agradecimento ao “valioso contributo prestado à causa da 

Guiné”. O mesmo aconteceu relativamente a Moçambique. 

Desta vez, estavam em causa elogios do general Kaúlza de 

Arriaga, governador-geral e comandante-chefe, recebidos em 

Luanda por telegrama:

 EXCELENTES REPORTAGENS FERNANDO FARINHA SOBRE 

MOCAMBIQUE EVIDENCIAM BEM OPTIMO NIVEL SOB TODOS 

OS ASPECTOS REVISTA NOTICIA STOP UM ABRACO AMIGO 

KAULZA ARRIAGA.14

A última reportagem sobre a Guerra Colonial de Fernando 

Farinha15 para a Notícia foi publicada a 16 de março de 1974. 

13 A referida carta faz parte do arquivo pessoal de Fernando Farinha.

14 O telegrama, guardado por Fernando Farinha no seu arquivo pessoal, data 

de 21 de outubro de 1971.

15 Após o 25 de abril de 1974, Fernando Farinha continuou em Angola mas 

regressou a Portugal, país onde nasceu e viveu a infância. Em 1975 prosseguiu car-

reira no jornal Diário de Notícias, estando hoje reformado. Em 2001, juntamente 

com Carlos de Matos Gomes, apresentou o livro Guerra Colonial – Um repórter em 

Angola. Nesta obra, é relatada parte da sua vivência como repórter de guerra.
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Neste trabalho, o repórter fez o balanço da guerra – que, “se 

[…] não está ganha está cada vez mais longe de ser perdida” – 

que durava há 13 anos.

Em Angola, Fernando Farinha foi, sem dúvida, um “jor-

nalista especializado” na temática Guerra Colonial que teve 

os militares como principal fonte de informação. Como tal, 

estabeleceu “relações estreitas e continuadas com as pró-

prias fontes” que, como explica Mauro Wolf (2006, p. 227), 

acabaram “por se transformar em fontes pessoais, quase 

informadores que mantêm os repórteres actualizados, forne-

cendo-lhes indiscrições, notícias reservadas”. Por um lado, 

esta relação entre fonte e repórter simplifi ca o trabalho do pro-

fi ssional de jornalismo. Por outro, pode difi cultar a sua tarefa, 

na medida em que “o custo de se perder semelhante tipo de 

fonte acaba por ser bastante elevado, levando, mais tarde ou 

mais cedo, o jornalista a uma dependência mais ou menos 

consciente, justifi cada pela produtividade da própria fonte”.

No que diz respeito à guerra, Fernando Farinha considera-

-se um “caso raro” no jornalismo angolano e no jornalismo 

português. Marcou presença nas três frentes de combate 

porque “gostava muito daquilo que fazia”, porque teve 

“carta-branca” das chefi as d’O Comércio e da Notícia para se 

ausentar, por tempo indeterminado e para destino incerto, 

da redação e ainda porque conquistou a confi ança dos mili-

tares, como explica na entrevista concedida a 29 de julho de 

2015, em Lisboa, e publicada na obra O Jornalismo Português e 

a Guerra Colonial. As suas reportagens ocuparam lugar de des-

taque tanto no jornal como na revista. “Em Luanda, a Notícia 

e O Comércio eram os que davam mais importância à guerra. 

Nos outros jornais, o confl ito quase não existia” (Torres, 2016, 

p. 234). O seu interesse pela guerra surgiu espontaneamente:
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Fui-me embrenhando na guerra aos poucos, quase sem dar 

por isso. O interesse começou no aeroporto onde ouvi rela-

tos incríveis e vi coisas horríveis. (…) Meti-me na guerra de 

tal maneira que, a certa altura, já não era eu que ia à guerra, 

era a guerra que vinha ter comigo. As notícias, as informa-

ções vinham ao meu encontro. Batiam à porta de minha casa 

(Torres, 2016, pp. 235-236).

4. DOIS REPÓRTERES ULTRAMARINOS 

NA GUERRA COLONIAL

Tal como foi inicialmente referido, as reportagens de Fernando 

Farinha e de Guilherme de Melo sobre a guerra apresentam 

traços comuns. São providas de um discurso panfl etário e pro-

pagandístico com marcas de parcialidade e sempre favoráveis 

às forças portuguesas. Seguindo uma visão maniqueísta, os 

movimentos de libertação eram maus – “terroristas”, “fací-

noras”, “demónios”, “bandoleiros”, “criminosos”, “inimigos” 

– e os militares das Forças Armadas Portuguesas eram bons 

– “defensores da Nação”, “briosos soldados”, “heróis”. Os 

“maus” só eram promovidos a “bons” quando, arrependidos, 

se entregavam “aos nossos militares”. Fernando Farinha con-

fi rma a evidência:

 Por vezes puxava-se a brasa à nossa sardinha, o que é compreen-

sível: eram os militares portugueses que protegiam os jornalistas 

também portugueses e os próprios colonos. Por vezes, as repor-

tagens tinham também um objectivo: elevar o moral das tropas, 

que ia abaixo com a morte de camaradas, com os feridos, com 

as missões que não corriam bem. Tinha-se de dar coragem aos 

militares. (Torres, 2016, p. 240)
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De facto, segundo Estrela Serrano, a imparcialidade é “uma 

fi gura retórica quando […] os jornalistas dependem para a 

sobrevivência diária – alimentação, transporte, assistência 

médica e apoio técnico – daqueles sobre quem escrevem” 

(2006, p. 48), como era o caso. 

No acompanhamento de operações militares, os repórteres 

em causa vestiam camufl ado e calçavam botas, fardamento 

militar que lhes era concedido para que não fossem presa 

fácil do inimigo (se mostrassem trajo diferente dos restantes, 

teriam destaque perante o inimigo, segundo explicação de 

Fernando Farinha). Não andavam armados, mas tinham, nor-

malmente, um ou dois “guarda-costas” militares responsáveis 

pela sua segurança. Transportavam as suas rações de com-

bate e um cantil com água, à semelhança dos militares, assim 

como bloco de apontamentos e caneta e, apenas no caso de 

Fernando Farinha, máquina fotográfi ca. Guilherme de Melo 

fez-se sempre acompanhar pelo repórter fotográfi co Carlos 

Alberto. Fernando Farinha também chegou a ter companhia 

mas a fotografi a era sempre da sua competência. Ambos pisa-

ram o teatro de operações ora por vontade própria ora por 

convite. Guilherme de Melo programava as viagens, Fernando 

Farinha partia sem destino e sem previsão de data de regresso. 

Fernando Farinha acompanhou mais operações militares do 

que Guilherme de Melo, que tinha também funções de chefi a 

e, assim sendo, mais responsabilidades e menor possibilidade 

para se ausentar da redação em serviço de reportagem.
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FIGURA 2 – Fernando Farinha, ao centro, protegido 
por dois “guarda-costas” militares16

Enquanto Guilherme de Melo era recebido entre os 

militares como uma vedeta, como uma fi gura pública de 

Moçambique, com alguma pompa e circunstância, Fernando 

Farinha era confundido com os próprios militares. Por sua 

sugestão, Farinha frequentou “algumas sessões dos cursos de 

comando, para-quedismo e cavalaria” para poder “cumprir 

melhor a […] missão de noticiar a guerra. […] O que aprendi 

nestes cursos facilitou bastante o meu trabalho de repórter de 

guerra” (Torres, 2016, p. 239); “já me movimentava à vontade, 

de tal maneira que, por vezes, os militares até se esqueciam 

que eu era jornalista. Consideravam-me da família” (Torres, 

2016, p. 242). Quando acompanhados por outros jornalistas, 

garante Farinha, os militares ocultavam algumas informa-

ções: “Comigo era diferente: estava tudo à vista, os militares 

16 Fonte: arquivo pessoal de Fernando Farinha.
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não me escondiam nada. Por várias vezes, assisti a reuniões 

exclusivas a militares sobre futuras operações” (Torres, 2016, 

p. 243). Segundo Rodrigues Vaz, que em Angola foi militar e 

jornalista, “Fernando Farinha […] actuava quase como uma 

extensão do próprio Exército” (Torres, 2016, p. 393).

5. CONCLUSÃO

Concluindo, o “jornalista soldado” Fernando Farinha foi um 

repórter que se tornou afamado por noticiar o confl ito ultra-

marino e Guilherme de Melo foi um repórter que tentou dar 

fama à guerra ao noticiá-la. Independentemente da perspe-

tiva, um e outro reportaram a Guerra Colonial “A Bem da 

Nação”: os movimentos africanos de libertação foram sempre 

apresentados negativamente e as forças armadas portuguesas, 

positivamente. A censura e, consequentemente, a autocen-

sura justifi cam a linha seguida pelos dois repórteres que 

apenas tiveram acesso a um dos lados do confl ito – aquele que 

defendia a continuidade do império ultramarino português. 

No entanto, Fernando Farinha e Guilherme de Melo também 

terão sido infl uenciados por laços de amizade e de camara-

dagem que criaram com os militares, no teatro de operações, 

e pela experiência, no caso de Fernando Farinha, e inexpe-

riência, no caso de Guilherme de Melo, relativamente à vida 

militar. Se considerarmos que um repórter de guerra é um 

profi ssional experiente que atinge, ao reportar um confl ito, o 

topo da carreira profi ssional, Fernando Farinha é certamente 

um entre poucos, uma vez que começou pelo fi m. Em suma, 

independentemente das diferenças e semelhanças entre 

os dois repórteres, Fernando Farinha e Guilherme de Melo 

foram soldados que lutaram na retaguarda, ainda que sem 

armas de fogo.
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