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LESS IS MORE: A (NAO) MODERNIDADE
COMO IMAGINACAO DO CENTRO

Agnese Soffritti
Ragusa-Universidade de Catania, Italia

Hoje, talvez mais do que antigamente, o tempo portugués
tem a face de um enigma, devido aos fantasmas inquietos
do passado, que continuam a encarnar num presente virado
para a procura incessante de uma moderna conceitualizacdo
da vida, e devido a uma identidade também inquieta e osci-
lante que, apos a perda das coldnias, tem de voltar a definir
a sua localizacado entre a Europa e o Atlantico: é este o pais a
procura da sua propria “con-temporaneidade”.
Estasinquietacdes levam-nos a interrogar a histdria cultural
a partir da semantica do espaco e dos objetos, dando particu-
lar realce as narrativas, nas quais estes adquirem significado.
O nosso objetivo sera tentar diagnosticar a construcdo mate-
rial da identidade portuguesa enquanto fruto de negociacoes
entre tempos e vozes. A analise focar-se-a deliberadamente no
final do século XIX, porque é a partir de aqui que achamos
ser possivel elaborar uma grelha de interpretacdo que eviden-
cia dindmicas que ainda hoje nos parecem pertinentes. Nao
pretendemos esgotar o assunto, mas antes salientar uma con-
tinuidade nos mecanismos de compensac¢do encenados pelo
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reuso da modernidade, o que nos leva a reconsiderar a nossa
contemporaneidade.

RELENDO MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO:

A MODERNIDADE COMO IMAGINACAO DO CENTRO
Inspirando-se nos estudos do sociélogo Boaventura de Sousa
Santos, a critica Margarida Calafate Ribeiro tem vindo a ela-
borar a definicdo de “império como imaginacdo do Centro”
(Ribeiro, 2004, p. 15). Dando seguimento a estas reflexdes,
defendemos que esta afirmacdo ndo pode ser desvinculada de
uma outra: “A Modernidade como imaginacdo do Centro”.
Alids, a ligagcdo entre as duas vertentes ja é sugerida pela lei-
tura de Walter Mignolo que entende a Colonialidade como a
cara oculta da Modernidade (Mignolo, 2000, p. 22). No século
XVI, império e modernidade podiam ser encarados como
sinbnimos e atributos positivos de um Portugal intérprete das
grandes viagens que sdo o resultado de um processo de imple-
mentacdo cientifica e técnica. N’Os Lusiadas (1572) temos a
consagracdo da identidade lusa enquanto emblematicamente
imperial, europeia e moderna, sendo o pais o simbolo da “van-
guarda” da Europa, de um processo pioneiro de expansdo e de
um valor e de uma cultura (mais tarde denominada de “civili-
zacdo” e invocada como justificacdo de um projeto opressor)
que roubava a cena aos “antigos”.

Cesse tudo o que antiga musa canta
Que outro valor mais alto se alevanta
(Camoes, 2003, canto I, 3

Os trés atributos tracavam as diretrizes de onde situar
Portugal como imaginacdo do Centro, sendo cada um o

10
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complemento do outro. As viagens maritimas instituiram
a centralidade do pais ndo s6 em termos geopoliticos, mas
também culturais: “A Modernidade, como novo ‘paradigma’
de vida cotidiana, de compreensdo da histéria, da ciéncia, da
religido, surge ao final do século XV e com a conquista do
Atlantico” (Dussel, 2005, p. 30).

Porém, aos poucos, a nacdo luséfona perde o brilho da sua
posicao dianteira e adiantada: “Mas rapidamente Portugal dei-
xou de ser contemporaneo desse presente permanentemente
impregnado de futuro” (Ribeiro, 2009, p. 42). A parabola des-
cendente do pais encontra a sua condensacdo oitocentista
no discurso pronunciado por Antero de Quental, Causas da
decadéncia dos povos peninsulares (1871), no qual os trés ter-
mos referidos sao novamente articulados, restituindo-nos um
quadro totalmente diferente. A deriva atlantica, junto com a
Reforma e o Absolutismo, conduziram o pais a um naufragio
historico, levando-o para longe do centro que a Europa repre-
sentava. Perdido num mundo autorreferencial, universo-ilha,
em que o principal interlocutor eram as colonias, Portugal
deixou de acompanhar a evolucdo do ideério filos6fico e cien-
tifico que conduziu a Furopa do Norte a Revolucao Industrial
e a constituicdo do movimento denominado por (segunda)
Modernidade!:

1 “A segunda etapa da ‘Modernidade’, a da Revolucdo Industrial do século
XVIII e da Ilustracdo, aprofunda e ampliam o horizonte cujo inicio estd no
século XV. A Inglaterra substitui a Espanha como poténcia hegemonica até 1945,
e tem o comando da Europa Moderna e da Histéria Mundial (em especial desde o
surgimento do imperialismo por volta de 1870”) (Dussel, 2005, p. 29).

11



SOBRE PORTUGAL

A Europa culta engrandeceu-se, nobilitou-se, subiu sobretudo
pela ciéncia: foi sobretudo pela falta de ciéncia que nos desce-
mos, que nos degradamos, que nos anulamos. A alma moderna

morrera dentro de nés completamente. (Quental, 1979, p. 27)

Portugal saira do seu eixo e do moderno fluir do tempo,
“time is out of joint” num pais que desde D. Sebastiao conti-
nua a seguir o seu caminho sem nunca deixar de ficar parado
como a lagartixa® de O Delfim (1968), emblema de um tempo
imovel que, ainda no século XX, parece perpetuar a estag-
nacdo dos séculos anteriores num pantano histérico, cujas
razoes de ser vao além da contingente falta de liberdade do
contexto ditatorial. Ndo € por acaso que toda a literatura esté
repleta de objetos que simbolizam este tempo parado?.

O tema da “colonialidade” e o tema da modernidade, que
€ o seu pressuposto e justificagdo (Mignolo, 2000), represen-
tam os eixos do movimento pendular* dos imaginarios do
Centro e da Periferia entre os quais se debate a identidade da
nacao semiperiférica. Perdido o Brasil e confrontado com a
impossibilidade da reposi¢do do sonho imperial, aquando do
Ultimatum inglés de 1890, o pais tomou conhecimento da
sua marginalidade geopolitica e cultural: um canto do mundo
fora do Centro e fora do Tempo.

2 “Espalmada na inscri¢do imperial, havia uma lagartixa. Parada, imével,
parecia um estilhaco de pedra sobre outra pedra maior e mais antiga” (Pires,
2015, p. 52).

3 Veja-se, por exemplo, a analise da casa portuguesa em alguns romances de
Anténio Lobo Antunes feita por Ribeiro (2006).

4 Fernando Clara fala, a esse propésito, da dificuldade representacional de
um Portugal que oscila entre a imagem do Rosto da Europa e aquele de Finisterra
(2006, p. 273).

12
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Vale a pena focar o caracter relacional das representa-
¢oes na senda de uma hermenéutica gramsciana. Estamos a
referir-nos aos textos Alcuni temi della questione meridionale
e aos Quaderni dal Carcere sobretudo na leitura proposta por
Edward Said que sugere a interpretacdo do arquivo cultural de
forma ndo univoca mas em contraponto: “Le forme culturali
dell’Occidente possono essere tolte dai compartimenti
stagni in cui sono state conservate, per essere invece inserite
nell’ambiente dinamico e globale creato dall’'imperialismo, a
sua volta reinterpretato come un conflitto in atto tra Nord e
Sud, metropoli e periferie, bianchi e indigeni” (Said, 1998,
p.- 76). A literatura da época, em particular, parece tributa-
ria de uma continua visdo contrapontista, solicitada pela
operacdo comparatista levada a cabo pela Geracdo de 70.
O caracter relacional destas representagdes (para que haja um
centro € preciso haver uma periferia, para uma modernidade
um atraso e para um Norte um Sul) é tornado manifesto por
muita poesia do fim de século.

Uma vez que Europa e modernidade sao aglutinadas num
Unico imaginario®, as obras que retratam a ruralidade e a
rusticidade das terras lusas parecem encarnar, nem tanto a
distancia geografica que separa Lisboa de Paris, mas sim um
destasamento entre temporalidades opostas. Alguns poemas
explicitam este didlogo em auséncia como a “Lusitdnia no
bairro latino” de Anténio Nobre. Aqui, o cenario rural, limpo
de qualquer rasto de modernizacdo, povoado por mulheres
que ceifam, cantando, carros de bois e sinos de aldeias, evoca,

5 “Europa desde entdo designa menos uma entidade geopolitica, uma his-
téria comum, do que um mito, o da Civilizacdo, do Progresso, da Cultura”
(Lourenco, 1990, p. 30).

13
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por uma justaposicdo muda, o universo urbanizado, baru-
lhento, industrializado e acelerado da Ville Lumiére presente
em auséncia no universo lusitano. Outros poemas chegam a
explicitar o jogo da dupla perspetiva subjacente a estrutura do
livro de autoria de Nobre, S0 (1892), publicado em Paris, onde
0 poeta se encontrava a vaguear desamparado; boa metafora
de um Portugal que nunca chegou a integrar-se totalmente na
Europa. No seguinte excerto do poema “Anténio” alternam-se
e sobrepdem-se as vozes representantes de duas mundividén-
cias opostas, quase se apagando uma a outra:

Bairro Latino! dorme um pouco,
Faze, meu Deus, por sossegar!
O banzas dos rios, gemendo descantes,
E fados do Mundol!
O aguas falantes! O rios andantes,
Com eiras no fundo!

Cala-te Georges, estas ja rouco!

Deixa-me em paz! Cala-te, louco,

O boulevard!
Trepava as figueiras cheiinhas de figos
Como astros no Céu:
E em baixo, aparando-os, erguiam mendigos
O roto chapéu... (Nobre, 2005, p. 103)

Na realidade, a maior parte da recolha poética dispensa as
referéncias a cidade francesa, oferecendo-nos cenarios natu-
rais incontaminados e quadros de vida tradicionalista que
vao emergindo do horizonte da metrépole moderna em que
foram escritos. “E Paris que confere presenca lirica, dramatica

14
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e contraditéria a um mundo provinciano condenado” (Lopes,
1990, p. 100).

Se, por um lado, Nobre consegue chamar para o presente o
Portugal da infancia que ficou a quilémetros e anos de distan-
cia, por outro, estes poemas de alma melancolicamente rustica
tornam palpavel a sensacdo de uma caréncia de moderniza-
¢do do espacgo luso na hora de uma semantizacdo narrativa:
sdo, num duplo sentido, poemas da auséncia. Nao se trata
de representagdes realisticas®; alids, Portugal, com o fontismo,
atravessou um processo de modernizacdo que deixou rastos
relevantes. Trata-se antes de visdes da realidade tributéarias da
perspetiva do Centro’, que ndo foram apropriadas de forma
ingénua, mas serviram para realizar uma subtil interpretacdo
dos mecanismos do imagindrio®. Estas representacdes esteti-
zantes sdo tao ostensivamente limpas de estridores ao ponto
de tornar gritante a auséncia do moderno: é como se no
momento de colocar Portugal no lugar do Centro (a “Lusitania
no Bairro Latino” do poema), o poeta nos falasse implicita-
mente da impossibilidade da sua inscri¢do nesse espago. Até
o tema das viagens, atributo da centralidade de outrora, é
retomado para ser reinterpretado: os varoes assinalados sao

6 Jodo Leal, ao estudar as criticas antropolégicas de Adolfo Coelho e Rocha
Peixoto, exacerbadamente negativas em relacdo a cultura popular portuguesa
definida como “barbara” e “grosseira”, explica que essas também nado estavam
baseadas numa analise de dados reais, mas ressentiam o sentimento de
decadéncia ligado a inviabilidade do projeto imperial. Na nossa opinido, essas
representagcdes negativas vinham de outra perce¢do comum: o sentimento de
distancia da modernizacao europeia (Leal, 2006).

7 Sousa Santos fala-nos da “producao da nao existéncia” levada a cabo pela
razao metonimica que institui a invisibilidade de qualquer realidade que nao
corresponda ao paradigma hegemonico (Santos, 2002).

8 Aprofunddmos a questdao em Soffritti, 2012.

15
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hoje simples pescadores. Analogamente ao que acontece em
“0O sentimento dum Ocidental” (1880) de Cesario Verde, se
por um lado o trivial e popular sdo enaltecidos, por outro o
confronto com o passado ndo pode sendo evidenciar a para-
bola descendente do presente.

A ruralidade da representacdo que marca a obra pode, aqui,
ser encarada como uma espacializacdo do tempo: pelo bem
(nos idilios campestres) ou pelo mal (nas invetivas dos jovens
conimbricenses, nos comentarios dos antropologos) Portugal
¢ significado de “atraso” e é contra isto que a Geragdo de 70
toma uma posicdo ao tentar acordar uma nacao paralitica e
decadente.

A MODERNIDADE COMO FETICHE

Para além de uma necessidade em termos materiais e, sobre-
tudo, culturais tratava-se de um imperativo na gestdo, mais
uma vez, de dispositivos da ordem do simbdlico. Na opinido
de Mignolo (2000), o que rege desde sempre os projetos de
subalternizacdo e submissdo do outro € a retérica da dife-
renca colonial: a construcdo de narrativas que naturalizam
a ndo homogénea distribuicdo de principios, como “razdo” e
“civilizacdo”, acabam por se transformar em grelhas de inter-
pretacdo da realidade nas quais a diferenca é semantizada em
caréncia e presta-se, portanto, a ser preenchida por interven-
¢des de natureza aparentemente subsididria, na realidade,
simples estratégias de ingeréncia politico-militar’. De forma

9 “Janao se tratava de, como no tempo da escravatura, proteger os africanos
ensinando-lhes o caminho da redencao religiosa pela evangelizacdo, mas de os
promover a civilizacdo dado o seu atraso ‘natural’ e ‘cientificamente’ justificado
pela teoria das hierarquias das racas” (Ribeiro, 2004, p. 24).

16
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semelhante, Wallerstein faz questdo de desmascarar o falso
universalismo da modernidade, apresentada na retérica do
poder como uma necessidade historica (2007, p. 44).

Portugal precisava de acertar as horas com o presente
para que, novamente em linha com a Europa moderna,
pudesse reclamar para si a retérica da civilizacdo usada a
pretexto da ocupacdo territorial e adquirindo novamente o
direito de se imaginar como Centro. Os préprios portugueses
parecem interiorizar uma vez mais o ponto de vista hegemo-
nico, mostrando até que ponto o atributo da modernidade
(de estruturas, de pensamento) era indissocidvel do projeto
expansionista: “A conquista da India pelos Ingleses é justa,
porque é civilizadora. A conquista da India pelos Portugueses,
da América pelos Espanhdis, foi injusta, porque nao civili-
zou” (Quental, 1979, p. 63).

Como ja foi referido!®, a obsessdo pelo Império em Portugal
tem a ver mais com necessidades de ordem simbodlica, do
que com uma projetualidade de natureza politico-militar: se
o imperialismo do fim de século tem sido tradicionalmente
ligado ao capitalismo incipiente, ndo é decerto esta a situacao
de um Portugal atrasado que precisa do império principal-
mente para resolver questdes de tipo identitario.

E nossa opinido que o tema do moderno cumpre uma
funcdo semelhante. A modernidade, cuja visibilidade era
enfatizada no fim de século pela cultura material (desde a
urbanistica, ao vestudrio, a circulacdo de livros e espetacu-
los), dentro do horizonte lusitano, manifestava-se em formas
totalmente fantasmaticas e fantasmagoricas, materializando

10 Veja-se Ribeiro, 2004.
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0 que Marshall Berman chama de “Modernismo do subde-
senvolvimento” (1985, p. 217). Este carateriza-se por formas
de “modernolatrial'” e pelo seu carater emulativo, sendo que,
no territério nacional, a modernidade é sentida como ausente
e, portanto, como algo que precisa de ser “importado”,
mesmo que de forma descontextualizada e, s6 num segundo
momento, serd apropriado. E o caso da transformacido do
Passeio Publico na Avenida da Liberdade (1882-86), pensada
segundo o modelo arquiteténico haussmaniano, embora, de
facto, nao existisse uma circulacdo de meios de transporte e
pessoas que justificasse tal reestruturacdo. Outro caso emble-
matico é o do Palacio de Cristal no Porto (1865), construido
com base no Crystal Palace de Londres (1851): o edificio de
Londres, indicado por Berman como o edificio mais fantas-

11 Em Marshall Berman (1985, p. 17) manifesta-se um interesse totalizante
pelas paisagens urbanas e uma admiragao incondicional pela produgéo francesa.
No campo literario, a cultura francesa é emulada em qualquer aspeto. A partir do
léxico encontramos uma série de termos estrangeiros que entram na linguagem
comum, justamente a partir dessa época: estes vocabulos servem sobretudo
para identificar objetos tipicos da modernidade, “novos” em terras lusas (chic,
cocotte...). Ou seja, uma vez mais servem para definir juntamente um tempo e
um espaco, revelando uma caréncia dentro do universo portugués. No entanto,
para além do vocabulario, cabe evidenciar um discurso estilistico e programatico
claramente de maior alcance: o realismo proposto por Eca nasce no ponto de
encontro entre Flaubert e Zola; a funcdo revoluciondria da poesia invocada
por Antero vem de Proudhon, para nédo falar de uma quase forma de doenca, a
“Hugolatria” referida pelo autor de Os Maias. Em relacao aos temas, o da cidade
estad entre os mais explorados e chega pela mediacdo de Paris com todos os seus
clichés, as paisagens modernas, mas também as novas figuras que moram nas
suas ruas como a femme fatale ou os miserdveis. Eca de Queir6s dedicou-se a
analise do fenémeno em artigos como “O Francesismo”: “por toda a parte ha
vagamente esta tendéncia, essa aspiracdo, esse desejo escondido de ndao se ser
como foram nossos avos, mas de outro modo, como se é 1a fora. E 1a fora — é a
Franca” (1984, p. 156).

18
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magorico e audaz do século XIX (1985, p. 291) foi construido
para acolher a Exposicdo Universal e revela todas as poten-
cialidades expressivas da era industrial, sendo o primeiro
exemplo de prefabricacdo total. Num contexto diferente, os
portugueses encarregam um arquiteto inglés, Thomas Dillen
Jones, de replicar o modelo britanico com o objetivo de cons-
truir um palacio destinado a exposicdes agricolas, industriais
e artisticas, ou seja, com funcdes parecidas, mas adaptado a
escala local, tanto no seu propoésito, como na estrutura em
cuja fachada se destacava, porém, o mote celebrativo “progre-
dior”, revelando a carga simbolica da operacdo. Tratava-se de
um hino ao progresso tdo ausente e tdo almejado.

A ideia de c6pia ocupa um lugar primario neste fim de
século: célebre € a provocagdo de Eca que vé Portugal como
“um pais traduzido do francés em caldo” (1984, p. 147).
O conceito de fetiche, como instrumento de interpretacdo
da realidade oitocentista, parece-nos ainda mais pertinente,
ja que as manifestacdes modernas se oferecem como atos de
magia vislumbrantes aptos a encobrir um cenario atrasado e
provincial, sendo elas proprias objetos de adoragao.

Desempenhando a funcédo de fetiche, detetavel na impalpa-
vel superficialidade da construcao de aparatos cenograficos'?,
s6 problematicamente modernos (gracas primariamente ao
trabalho da literatura que semantiza uma realidade decadente
e conservadora em algo diferente’®), a ideia de modernidade

12 “Por fim, toda a intencao intelectual foi posta de parte e ficou a preocupa-
¢do meticulosa, requintada da forma — de uma forma que tivesse a extrema
originalidade no extremo relevo” (Queir6s, 1984, p. 165).

13 Para além do plano da modernizacdo mais ou menos incisiva da
realidade, é imprescindivel ter em consideracao a forma como essa é semantizada
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acaba por desempenhar em Portugal o mesmo papel que ja
teve o império: o de encobrir uma caréncia e reatar a con-
tinuidade com o passado de grandeza, assim como com o
presente da Europa.

O que fica de lusitanamente auténtico, depois de uma mas-
siva invasdo de padroes estrangeiros em que se pode detetar
uma confusdo de fundo entre o ser moderno e o ser “como os
modernos”, para compensar a relacdo “complexa e comple-
xada” (Lourenco, 1990, p. 42) com a Europa? Uma paisagem
“anacronicamente presente” (Silva, 1982, p. 93).

INVERSOES DE OLHAR: A NAO MODERNIDADE COMO
IMAGINACAO DO CENTRO

Na realidade, um processo de modernizacdo tecnologica
(pense-se na implantacdo de um eficiente aparato de infraes-
truturas levado a cabo pelo fontismo'*) e sobretudo de ideias's
deu-se também em Portugal. Do ponto de vista da analise da
cultura material encontramos, lado a lado, manifestacdes
indicativas de uma realidade em mutacao, assim como outras

e representada. Se, por um lado, a paisagem portuguesa do fim de século se
mantém principalmente rural, a literatura portuguesa moderna devolve-nos
principalmente imagens urbanas, quase a compensar o deficit de urbanizacao
real. Pense-se na producdo de escritores brilhantes, como Eca de Queirdés ou
Cesario Verde, que realcam e estudam literariamente os novos contextos da
sociedade contemporanea, as suas contradicoes sociais, restituindo-nos a ideia
de que realmente vivemos “Num bairro moderno” (1877) (Verde, 2003, p. 116).

14 Fontes Pereira de Melo cria, em 1852, o Ministério e o Conselho das Obras
Publicas que trata da tutela e da construcao de infraestruturas em todo o reino.

15 E justamente em virtude do seu olhar distanciado e deslocado que
encontramos em Portugal alguns dos incontornéveis pensadores, ndo s6 do pais,
mas também da contemporaneidade europeia no seu conjunto, entre os quais
Eca de Queir6s com a sua aguda ironia.
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sintomaticas de um contexto parado e obsoleto. Isto é proprio
dos contextos semiperiféricos em que sdo detetaveis, numa
mistura inextricavel, elementos simbodlicos do centro junta-
mente com aqueles proprios das periferias'® (Santos, 1994).
A modernidade em Portugal, longe de ser um simples pro-
cesso derivativo, estrutura-se como estratificacdo e integracao
de componentes diferentes.

E interessante analisar como a literatura nos devolve ima-
ginarios que realcam um ou outro destes aspetos: vale a pena
relembrar que a visdo é “socially constructed and culturally
located” (Jenks, 1995, p. 10) e orientada dependendo das
necessidades. Vejamos um exemplo.

Uma das grandes vagas literarias do fim de século, nédo s6
portugués como europeu, € a neorromantica que povoa o
imagindrio local com idilios rurais e formas simples e popu-
lares: uma literatura aparentemente do povo e para o povo.
Seria redutor ver nestas obras, cujo valor literdrio nem sempre
nos parece relevante pela falta de problematizacdo que nos
transmitem, uma simples adaptacdo de uma corrente litera-
ria internacional. Tal como o decadentismo em Portugal esta
carregado de valores que dialogam com o dificil momento
historico (é possivel, por exemplo, pensar em “O Sentimento
de um Ocidental” como representativo da experiéncia da
decadéncia nacional), o neorromantismo lusitano de cariz
nacionalista, saudosista e tradicionalista (Pereira, 1983) mos-

16 “Por via do tipo e da historicidade do seu nivel de desenvolvimento
intermédio, a sociedade portuguesa é muito heterogénea, caracteriza-se por
articulacoes complexas entre praticas sociais e universos simbdlicos discrepantes,
que permitem a construgdo social, tanto de representa¢des do centro, como de
representacoes da periferia” (Santos, 1994, p. 60).
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tra-se como resposta regeneradora do contexto nacional e
internacional, uma verdadeira topografia da reconstrucao
numa época pos-conflito.

No fim de século assistimos a uma viragem significativa: a
primazia da razdo é posta internacionalmente em crise pela
filosofia idealista e, no proprio Centro, comecam a espalhar-se
criticas ao mito do progresso, evidenciando as contradicdes
disféricas que este tem vindo a produzir. £ em virtude do dis-
tanciamento que desde sempre, até dolorosamente, manteve
destas dinamicas que Portugal pode propor-se como alterna-
tiva positiva e criticamente desestruturante das hegemaonicas
concepc¢des do moderno!’. Como diria E¢a de Queirds, nem
sempre a um maior grau de modernizacdo corresponde uma
forma mais desenvolvida de civilizacdo!®. E mantendo um
ponto de observacao deslocado e marginal que a antinomia
ganha forca e se faz tramite de uma aguda critica aos meca-
nismos do Centro. A Cidade e as Serras (1901), propondo uma
emblematica viagem a rebours, da cidade para o campo, do
moderno para o tradicional’®, oferece-nos a mais acabada e
subtil critica a mitificacdo europeia do progresso.

Agamben afirma:

17 Fernando Clara observa este movimento de ressignificacdo ao estudar
a tematizacdo da paisagem portuguesa enquanto locus amoenus a partir da
valorizacdo das qualidades que a Europa ja ndo encontrava em si propria, depois
da crescente industrializacdao (2006, p. 278). Defendemos que esta reviravolta
de valores que se depreende das descri¢oes paisagisticas tem um impacto critico
muito forte que atinge a propria semantizacdo do que era considerado Moderno.

18 Eca, depois de nos ter apresentado no inicio de A Cidade e as Serras a
equacao metafisica: “Suma Ciéncia x Suma poténcia = Suma Felicidade” (2001,
p. 40), passa o resto do romance a desconstruir a férmula.

19 Convém acrescentar, apoiando-nos em Jo Labanyi, que “a cultura popular
é um dos fantasmas da modernidade” e que, portanto, o seu resgate no fim de
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Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente con-
temporaneo, aquele que nado coincide verdadeiramente com este,
nem estd adequado as suas pretensoes, e ¢ portanto, neste sen-
tido inatual; mas exatamente por isso, exatamente através desse
deslocamento, e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os

outros, de perceber e apreender o seu tempo. (2009, pp. 58-59)

Nesta perspetiva, Portugal e os seus mais lacidos intérpre-
tes, em virtude daquilo que num primeiro momento parecia
ser a grande vergonha para emendar, aquele atraso incol-
matéavel e desonroso, configuram-se agora como verdadeira
vanguarda do pensamento, de alguma forma mais modernos
do que o moderno, reequilibrando, assim, aquele antigo com-
plexo desenvolvido em relacdo a Europa.

Este mesmo movimento permite-nos desvendar outra ana-
logia com a teoria de Ribeiro sobre a manutencdo simbolica
da ideia de império. Sempre com base nos estudos da critica,
voltamos a lembrar o processo de permutacdo do “fantasma
em fantasia”?° (Ribeiro, 2004; Ribeiro et al., 2003) relativo as
dinamicas de significacdo do sonho imperial nos momen-
tos da sua inviabilidade histérica. O que sugerimos é que o

século evidencia uma viragem critica em relacdo aos que foram entendidos como
marcas de uma modernidade fracassada. (2003, p. 62)

20 A critica identifica, no mito de D. Sebastido, o emblema desta transfigu-
racdo: “nele se concentra a mais profunda imagem de Portugal como periferia
- na imagem da nac¢ao chegada ao fim - e a mais exorbitante imagem de centro,
pela possibilidade de reimaginar a nacdo desejada” (Ribeiro, 2004, p. 41). Mas a
produtividade desta permutacao da caréncia numa promessa de nova plenitude,
a partir da manutencdo do dispositivo imperial e dos seus fantasmas, tem
multiplas manifestacdes, como atestam as andlises que encontramos no outro
livro curado por Ribeiro, Fantasmas e fantasias imperiais no imagindrio portugués
contempordneo.
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imaginario do moderno acompanha uma semelhante dina-
mica. Nos anos 70 de Oitocentos, a modernidade do Centro
era percebida como ausente em contexto lusitano; porém,
a ressignificacdo da caréncia em poténcia, na viragem do
século, permite dar a volta a situacdo elevando a debilidade
a forca. Num horizonte em que a modernidade europeia se
manifestava como decadente, € a forca do sentimento de
marginalidade que volta a colocar idealmente o pais como o
guia do Centro nas suas tematizacoes literarias:

Anglo-Sax6nios, tendes que invejar!
Ricos suicidas, comparai convosco!
Aqui tudo espontaneo, alegre, tosco,

Facilimo, evidente, salutar!

Oponde as regides que ddo os vinhos
Vossos montes de escérias inda quentes!
E as febris oficinas estridentes

As nossas tecelagens e moinhos! (Verde, 2003, p. 271)

Quer o fantasma seja o império ou a modernidade, a fun-
¢do da operacdo de ressignificacdo é a mesma: reequilibrar os
eixos das relacoes de poder internacionais e recentrar o ima-
gindrio do amargurado Portugal-ninguém na sua plenitude
originaria. Mais uma vez, diria Eduardo Lourenco, debilidade
Ontica, forca ontologica.

A NAO-MODERNIDADE COMO FETICHE

Perdendo a ocasido para um verdadeiro encontro consigo
mesmo, sob o pretexto da redescoberta da veracidade do
territério nacional, a literatura produz de forma serial a valo-
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rizacdo de tudo quanto é rastico, luminoso, rural, fora do
tempo, numa verdadeira mitologia meridional®' a qual falta
espessura. Trata-se de uma contramitologia nascida da impo-
téncia e que se presta a ser reciclada em funcdo da ideologia.

Foi o que aconteceu com o regime salazarista que apro-
veitou o imaginario do jardim a beira-mar plantado? de
derivacdo oitocentista para dar forma a paisagem nacional
oficial, enaltecendo a matriz ruralista e folclérica, alheia as
contaminacdes do mundo moderno considerado corrupto:
“Portugal é um pais conservador, paternalista e — Deus seja
louvado - ‘atrasado’, termo que considero mais lisonjeiro do
que pejorativo” (Salazar apud MONICA, 1996, p. 23).

As feicdes da paisagem fisica e literaria conjugam-se num
plano propagandistico de promoc¢do da “nossa paisagem
moral” funcional a recriar, mais uma vez, a ideia de Portugal
como ilha ao abrigo de uma perigosa abertura ao mundo livre
e democratico, fortaleza defensora dos valores tradicionais,
pais recuado sobre si, ou melhor, sobre a sua mitologia.

A valorizacdo estabelecia sempre um didlogo implicito
entre o dentro e o fora da nagdo: o facto de o regime ter apos-
tado em “exposi¢des” (pense-se por exemplo no Recinto das
Aldeias da Exposicdo do Mundo Portugués de 1940) e em
Guias Turisticos revelava uma mensagem direcionada tanto
para os portugueses, para que orgulhosos das proprias terras

21 Os exemplos sdo muitos, vao das mais articuladas Claridades do Sul de
Gomes Leal a copiosa producdo neogarrettista, todos reconfigurando aquela
acecdo negativa do Sul/periferia/atraso num novo apelativo centro regenerador a
ser contraposto a um Norte industrial mas degenerado.

22 “Jardim da Europa a beira-mar plantado” ¢ um verso de autoria de Tomas
Ribeiro (1831-1901), incluido no poema “A Portugal”.
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nao procurassem comparagdes com o estrangeiro, aceitando
o imobilismo de que precisava o regime, como para os euro-
peus, de forma a reconhecerem estes imaginarios naturais,
propositadamente arquitetados, como exemplares e limpos
de estridores®.

Outro aspeto relevante que evidencia uma dimensao feti-
chista, tal como foi a apropriacdo da leitura modernizante da
realidade, é o facto de se tratar justamente de uma encenacéo,
na qual a espontaneidade e a naturalidade declamadas sdo
cuidadosamente construidas a partir da selecdo ou exclusao
de elementos funcionais que transmitem uma determinada
imagem da nagdo. Assim, nem todas as aldeias puderam parti-
cipar no concurso da Aldeia Mais Portuguesa de Portugal por
serem de dificil acesso ou pelo “reconhecido primitivismo”
de algumas, sé interessando aquelas que respondessem a
determinados critérios estéticos. “Afinal, a arte popular estava
nas maos dos artistas do SPN/SNI. Pintores, encenadores,
etnografos e fotégrafos faziam parte da equipa de campa-
nha estética e de educacdo do ‘bom gosto’” (Sampaio, 2012,
p- 119). Havia uma evidente discrepancia entre o discurso ofi-
cial e a realidade do pais que nos leva a interpretar o projeto
politico salazarista como uma reescrita da paisagem nacional
ndo muito distante daquela realizada por escritores e poetas
no final do século XIX.

O que acontece com o fim da ditadura e a abertura, ou
melhor, a necessidade de “entrar” a todo o custo na Europa?
Durante décadas de isolamento, a falta de liberdade atrofiou

23 “Essas imagens transportavam uma forte carga sociopolitica condicio-
nando a forma como os visitantes viam as paisagens de Portugal, herdeiros de
uma tradi¢do oitocentista e de inicio do século XX” (Sampaio, 2012, p. 115).
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o dinamismo da vida sociocultural, transformando Portugal
no “pais onde nada acontece?*”, e se olharmos para a pai-
sagem nacional, as palavras de Antero de Quental parecem
manter uma certa atualidade: “As raizes do passado reben-
tam por todos os lados no nosso solo” (Quental, 1979, p. 67).
Na tentativa de voltar a colocar-se ao lado da Europa moderna,
o pais parece atuar uma interessante estratégia de resgate do
passadismo numa variante fetichista e modernizante, brin-
cando com a constante presenca do passado no presente e
com as potencialidades da contemporaneidade do ndo-con-
temporaneo proprias da realidade semiperiférica.

Muitos sdo os artistas que propdem uma reflexdao sobre a
relacdo entre modernidade e tradicdo no Portugal contem-
poraneo. Abrangendo diferentes areas de producdo e com
resultados variados, pense-se nas esculturas em croché de
Joana Vasconcelos que resgata simbolos tradicionais e polé-
micos como Galos de Barcelos, Coragdes de Viana ou Tercos
gigantes, mas também na producdo cinematografica com
o sucesso de Aquele querido més de agosto (2008) de Miguel
Gomes, passando pelo design e pelas operacdes de revitali-
zacao e de marketing de alguns dos produtos que refletem a
historia do consumo em Portugal nas lojas de Catarina Portas,
entre outros exemplos.

Os centros histéricos das cidades de Lisboa e do Porto,
hoje em dia, investem prepotentemente em seduzir o turista
pelo fascinio decadente de um imaginario old-fashioned que,
alids, parece ser o que mais atrai os visitantes?: dentro de

24 Areferéncia é ao sugestivo poema de Ruy Belo, Morte ao meio dia.
25 Pense-se na proliferacao de postais a preto e branco a venda nos quios-
ques de Lisboa, ou em operacdes de marketing turistico como a instituicdo do
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um contexto hipermodernizado, a perspetiva mais aliciante
¢ a miragem de poder realizar uma viagem pelo passado,
de experienciar nem tanto o espag¢o, mas sim a inapreensi-
vel substancia do tempo. A cidade torna-se um texto cénico,
constituindo-se numa paisagem simbolica e mitificada que
se coloca no confluir de maltiplas tensdes: por um lado, a
preocupacdo que a vaga de modernizacdo possa destruir um
patriménio préprio que é preciso salvaguardar, por outro, os
proprios mecanismos da moderna economia capitalista levam
a mercantilizacdo e rentabilizacdo de qualquer produto pas-
sivel de comercializado, até o “sentimento tipicamente mais
portugués”, a saudade.

A inddstria cultural internacional tem apostado, nos ulti-
mos tempos, muito na estética vintage. Desde as formas mais
kitsch até as manifestacdes artisticas mais subtis, Portugal
parece acompanhar estas tendéncias contemporaneas. Porém,
cabe perguntar: até que ponto um fenémeno globalmente
difundido na época p6s-moderna, como o retso do passado,
nao terd implicacdes e significados diferentes dentro do con-
texto portugués, cuja histéria é constituida por uma continua
dobra do tempo?

Uma vez mais, deparamo-nos com uma situacdo em que o
que € ausente, o fantasma do moderno, é reinventado numa
fantasia presente, patente de ser revisitada em cidades-disney-
land, fruida de ready-made ou pensada problematicamente

Comboio histérico do Douro que promove significativamente uma “viagem no
tempo” (https://www.cp.pt/passageiros/pt/como-viajar/em-lazer/cultura-nature
za/comboio-historico), ou ainda a cria¢do de concursos e espagos virtuais de
divulgacdo das “Lojas com histéria” que contam com o patrocinio da Camara
Municipal de Lisboa (http://www.lojascomhistoria.pt/).

28



LESS IS MORE: A (NAO) MODERNIDADE COMO IMAGINACAO

através dos artistas que tornam Portugal o lugar de uma inte-
ressante reflexdao sobre o que é a contemporaneidade. £ em
virtude da propria perifericidade que a margem ¢é semantizada
em centro, a percecdo do atraso transmutada em estética de
vanguarda. Narealidade, o artificio retorico do fetiche oitocen-
tista é substituido agora pela ideia de simulacro (Baudrillard,
1981). Se o sentimento de saudade, instaurando uma rela-
cdo problemaética entre passado e presente, nos afunda nos
labirintos da identidade, a sua reificacdo e cristalizacdo em
objetos ready-made, ao mesmo tempo que nos promete o facil
acesso ao que fomos, afasta-nos inexoravelmente da real pos-
sibilidade de bater a porta do labirinto. O jogo de espelhos
multiplica tanto as imagens como as miragens, confunde pas-
sado e presente: os labirintos da identidade portuguesa ficam
ainda por desvendar.
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VALTER HUGO MAE: O COLECIONADOR
DE PALAVRAS NA REPRESENTACAO

DO EU E DO OUTRO (HOMENS
IMPRUDENTEMENTE POETICOS)

Ana Paula Arnaut
Centro de Literatura Portuguesa

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra — Portugal

“a felicidade esta na atencdo a um detalhe”

(MAE, 2016, p. 59)

Quem e como sdo os Homens imprudentemente poéticos? O que
significam e para o que servem? Ndo por acaso comecamos
por nos interrogar sobre o poértico do romance ja que, em
regra, o que de um titulo se espera ou, pelo menos, o que
até recentemente se esperava, pois novas (contra) expectati-
vas vao sendo criadas com a dindmica prépria da evolucado
literdria, € a sua capacidade para revelar e ndo para escon-
der. Adorno, por exemplo, concebe-o como o “microcosmos
da obra” (apud Levin, 1977, p. xxiii), assim remetendo para
aquela que a larga maioria dos leitores considera ser a fun-
cdo primordial deste paratexto: apresentar o que vai, ou que
fica, entre a capa e a contracapa. O efeito, muito pratico, que
pretende obter-se, respeita a criacdo de determinados efeitos
no leitor, levando-o, ou ndo, a adquirir um livto em que os
universos apresentados, alternativos ao real em que vivemos,
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mas, nem por isso, dele desligados, s se atualizardo, de facto,
no e pelo ato de ler.

Ora, no caso deste romance de Valter Hugo Mae, atrever-
-nos-iamos a dizer que o titulo escolhido, em estreita conexdo
com a imagem da capa (em que o leque se assemelha a uma
mascara), revela tanto quanto esconde. Com efeito, por um
lado, a leitura vai permitir-nos a entrada numa narrativa inde-
levelmente marcada por uma intensa dimensdo poética — no
uso da palavra, na construcdo de personagens e na recriacdo
de ambientes. Por outro lado, para os leitores mais atentos ao
percurso literario de Valter Hugo Mae, o titulo parece saltar e
soltar-se no além texto, remetendo para o proprio autor, que,
em entrevista de 2010 a Carlos Vaz Marques, publicada em
2013 com o sugestivo titulo Os escritores (também) tém coisas
a dizer, deixa implicita a sua imprudéncia poética: ndo por
reconhecer que comecga “por ser um poeta mediocre” (apud
Marques, 2013, p. 229, 237) (num juizo de valor com o qual
ndo concordamos), mas, antes, talvez, porque a sua poesia o
“despe gravemente”, o “deixa em xeque”, por estar “cada vez
mais confessional” (apud Marques, 2013, p. 236).

Mas, na linha da interrogacdo feita por José Saramago
em Manual de pintura e caligrafia sobre se “Quem escreve?
Também a si se escrevera?” (Saramago, 1985 [1977], p. 117), é
caso para perguntar, ndo o pdem em cheque, também, os seus
romances? Afinal, na mesma entrevista, apesar de deixar claro
que os seus “livros factualmente nunca sdo autobiograficos”,
ressalva que, “ao nivel das energias, o que diz respeito a inten-
sificacdo emotiva das personagens tem um pouco que ver
com o facto de eu intensificar — se calhar demasiado ou mais
do que seria esperado — os sentimentos” (apud Marques, 2013,
p- 225). Os romances de Valter Hugo Mae sdo sempre, por-
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tanto, de uma maneira ou de outra, mascaras dele mesmo,
homem ou poeta disfarcado nas palavras que escolhe; homem
ou poeta escondido por detrds de uma ou de outra perso-
nagem. A ilustracdo da capa, da autoria de Jalio Dolbeth,
remete, por conseguinte, tanto para o autor disfarcado nas
entrelinhas do romance quanto para o outro que se esconde
no eu das personagens principais — o artesdo de leques, Itaro,
e o oleiro Saburo - e, porque ndo, para aquele que se encobre
Nno nosso proprio eu.

Caminhamos, deste modo, para uma identificacdo entre a
narrativa dos Homens imprudentemente poéticos e uma alegoria
da vida, em geral, e do ser humano, em particular, a partir de
um enredo situado num Japdo que, soando a antigo, como,
alias, € assinalado na contracapa, ndo deixa de ecoar e infini-
tamente replicar outros espacos e, por extensdo, o presente
em que vivemos. “A origem do sol”, “O homem interior a
todos os homens”, “A faria de cada deus” e “A sindrome de
Icaro”, as quatro partes da narrativa, configuram, pois, uma
historia que, aqui e ali, lembra o ritmo e a ambiéncia muitas
vezes sobrenatural das historias infantis'. Mas uma historia
que, invertendo a célebre epigrafe de A Reliquia® de Eca de
Queirds (1887), nos permite verificar que o manto didfano
da verdade prevalece (talvez de forma estranha, para alguns)
sobre a nudez forte da fantasia.

1 “O homem que mentia aos passaros”, titulo parcial de um dos capitulos de
Homens imprudentemente poéticos (“O homem que mentia as flores, o homem que
mentia aos pdssaros”), é também o titulo de um livro para criancas distribuido
no dia 2 de outubro de 2106, por ocasido da apresentacao do romance na Casa
da Musica do Porto.

2 “Sobre a nudez forte da verdade, o manto diafano da fantasia”.
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E a verdade que assim se poe em cena a partir de persona-
gens de sentimentos exacerbados, como os ja mencionados
Itaro e Saburo, numa linha que vem de romances anterio-
res de Valter Hugo Mde, mas ndo esquecendo as palavras
de Saramago sobre o facto de esta “ndo pode[r] ser mais do
que uma cara sobreposta as infinitas mascaras variantes”
(Saramago, 1989, p. 26), remete, ainda que por vezes de forma
subtil, para certas praticas do nosso passado literario, as do
Realismo-Naturalismo de Oitocentos.

Porém, a recuperacdo nado se fard de modo linear.
Mantém-se, é certo, como assinala Miguel Real, “a reducao
do homem aos limites do seu corpo material e a absolutiza-
¢do do fundo negro e perverso (os ‘aleijoes’) da personalidade
humana” (Real, 2006, p. 22), mas abandonam-se, tal como
sucede em O nosso reino (2004) e O remorso de Baltazar Serapido
(2006), os primeiros romances do autor, “as pretensoes
cientificas e as malformacdes hereditdrias, que modelavam
extra-literariamente o antigo naturalismo”. Um Naturalismo
que permanecerda “enquanto estilo e horizonte tematico”,
em O apocalipse dos trabalhadores (2008), ou em A mdquina de
fazer espanhdis (2010) (ainda que, neste, de modo mais ténue)
(Real, 2010, p. 10), e em O Filho de Mil Homens (2011), em
cujas paginas surge colorido “pelo lirismo e pela incursao no
maravilhoso” (Real, 2011, p. 13), tal como sucede no romance
de que nos ocupamos.

A escolha e a composicdo de Itaro e de Saburo levam-nos,
numa primeira instancia, a recordar o Prologo a segunda edi-
¢do de O bardo de Lavos (1898), de Abel Botelho, em que, por
oposicdo ao tipo banal, isto ¢, aquele em que as “faculdades
de sentimento, de pensamento e de ac¢do” € igual ou equi-
valente, o autor manifesta o seu pleno interesse pelo tipo em
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que se verificam os “desequilibrios, [as] aberracoes e [0s] anor-
malismos pathologicos” (Botelho, 1898, p. vii).

Sem pretendermos revelar mais do que aquilo que é con-
veniente, mas, talvez, ndo podendo deixar de o fazer, Itaro
e Saburo constituem-se, cada um a sua maneira, como per-
sonagens fora do normal. O primeiro, pelo desajustamento
do que Abel Botelho designa por “faculdades de pensa-
mento” (e também de “accdo”), ndo s6 pela sua capacidade
para descobrir “noticias do futuro” (Mde, 2016, p. 18) mas,
principalmente, pela “incontida vontade de matar” (Mae,
2016, p. 33) qualquer tipo de criatura, como o ilustram, entre
outros, os episddios em que, “no exacto momento em que a
primavera ia comegar”, mata “todas as flores” do jardim de
Saburo (Mae, 2016, p. 94); em que espezinha as violetas da
irmad Matsu (Mae, 2016, p. 66-67); em que esmaga a cabeca
de um pequeno gato para nela ler o seu futuro (Mae, 2016,
p- 100); ou, ainda, em que, num prazer que faz durar, mata
um bengalim. Citamos:

Agora, incapaz de continuar a dormir, o artesdo lembrava-se do
regresso a casa naquele dia. Parara brevemente a carroca no ini-
cio do jardim de Saburo e contemplara como um bengalim se
debatia no chdo, entre as flores, colorido igual fosse umas pétalas
caidas. Teria sido acometido de alguma maleita. Piava infima-
mente, tdo delicado quanto desamparado. As flores buliam
ocasionalmente de cada vez que se pretendia endireitar, tal-
vez segurar de pés, caminhar. Perdera a organizacao do corpo.
Restava entre as flores como um bicho perdido de sua légica,
sem o nico de pensamento que a natureza lhe quisera dar. Itaro
melhor espreitou, muito perto e sem sequer atentar no facto de

estar s6 ou acompanhado, e calcou o péssaro que se finou de
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som e estertor no exacto momento. A terra amolecida disfarcou
o corpo espremendo. Itaro teve a sensacdo de andar por sobre
um campo molhado. As flores coroavam a perna do artesdo, e
ele escusava-se a olhar. Demorava para que a morte continuasse.
Demorava para que houvesse nenhuma hipotese de precisar de

calcar outra vez (Mae, 2016, p. 63)3.

O que em Itaro (pelo menos no inicio do romance) parece
revelar a inexisténcia de qualquer capacidade de afeto* tra-
duz-se em Saburo no seu exato oposto. Por exemplo, numa
exacerbacdo passional que o leva a agir, apesar de adulto,
“igual a uma crianca imbecil” (Mae, 2016, p. 64). Talvez por
isso tente “curar o destino” (Mae, 2016, p. 24) adivinhado
pelo artesdo, que “lhe dissera que um animal esfaimado have-
ria de baixar a montanha para lhe matar a mulher, Fuyu”
(Mae, 2016, p. 23). Para isso, planta “um jardim sensivel”,
aquele que Itaro destroi,

3 A vontade de matar e o “impiedoso caracter” da personagem prolonga-se
ao dominio do onirico: “Nos seus pesadelos, Itaro decapitava os inimigos com o
seu sabre a refulgir no ar. Apartava as cabecas dos corpos, via-as sobrando pelo
chdo como moedas grandes, em sangue. Um dinheiro que lhe pagava o animo
do orgulho. Itaro matava noites inteiras, incanséavel, a vociferar e movendo-se”
(Mae, 2016, p. 61).

4 E conveniente lembrar que, em simultdneo com a apresentacio do que de
mais negro existe na personagem, somos confrontados com episédios em que
nao ¢é dificil verificar a sensibilidade e o carinho com que trata Matsu, a irma
cega: “Itaro, um dia, lhe contou, eras pequenina quando nasceste. Uma coisinha
enrolada que se metia nos bracos a espera que deitasse asas. E ela perguntou: de
que cor. E ele respondeu: da cor das pessoas mas a mudar para borboleta. A cega
disse: és um generoso homem a mentir. Perguntei de que cor seriam as asas.
Eu sei que sou como as pessoas. Sou igual as pessoas. E Itaro respondeu: fazes
parte das pessoas diferentes./Ficavam quietos a ouvir-se./Por segredo, Itaro era
segundo pai de Matsu. Dera-lhe a vida por resto de candura” (Mae, 2016, p. 47).
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que, a passagem de qualquer bicho zangado, funcionaria como
escola de modos, uma licdo de ternura e respeito que ensinaria
a todas as fomes a importancia de respeitar a vida das pessoas.
Os bichos aprenderiam a piedade pela ostentacdo esplendorosa e
esperancada da beleza (Mae, 2016, p. 24)°.

Um adulto, ainda que nédo sabendo “o conceito de matar”,
conhecendo embora “com propriedade o de morrer” (Mae,
2016, p. 133), vive na utdpica esperanca de tornar melhor o
mundo em que vive:

Haveria de celebrar a origem do sol e as pessoas e os animais. Ele
haveria de embelezar todas as evidéncias para melhorar a animo-
sidade do mundo. Deixava a taca de sake no pequeno altar de
sua casa, entendia que estar com aqueles amigos era uma prece.
Haveria de melhorar a animosidade do mundo. Era verdadeira-

mente o her6i que nunca desistiria (Mae, 2016, p. 133).

Nao deixa de ser muito interessante verificar, no entanto,
que, em segunda instancia, na esteira do sublinhado por
Miguel Real, o lirismo assiste a toda a composi¢cdo de uma

5 Tal como sucede com as flores de Saburo, que acalmam quem por elas
passa, também as palavras que Matsu planta no seu “discursivo jardim” servem
para “convidar o irmdo a ternura”: “Tendo a criada servido a taca da cega e levado
até ela a sua mao, Matsu respondeu: obrigada, mae perto. E disse: é o contrario
de uma qualquer mulher longinqua. A criada comoveu-se imediatamente
e se tornou para o fogo, a fazer de conta que ainda aquecia alguma coisa que
importava mexer. Por haver feito isso, falhou de reparar que também Itaro se
afogou nos olhos. Metido num siléncio que, afinal, apenas a cega conseguiu
entender na perfeicdo. Matsu sorriu. Havia plantado palavras no seu discursivo
jardim. A fera seria incapaz de o atravessar ignorando a beleza. Por isso, a fera
acalmou” (Mae, 2016, p. 40).
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narrativa cujo desenvolvimento conduzira a inversdo da per-
sonalidade de cada uma destas personagens, principalmente
a partir do mais longo capitulo do livro, “A lenda do pog¢o”
(Mae, 2016, p. 143-166). Um pogo-espaco-tempo que nos traz
a memoria o mito da caverna de Platdo, mesclado por tonali-
dades rousseaunianas de nitida coloragéo critica, tdo ao gosto
de um autor com desejo de “salvar o mundo” (apud Marques,
2013, p. 225), que nos lembram que a “matéria negra” do
Homem ¢, afinal, da responsabilidade da sociedade.

Assim, descido as profundezas da terra, isolado do mundo
superior durante sete sois e sete luas, Itaro convive com os
seus medos mais terriveis, com a sua incontrolavel e tre-
menda pulsdo de matar, apaziguando uns e outra. A fera
que com ele se encontra no po¢o, corporizacdo imaginaria
de todos os espiritos malignos que o assombram, e com a
qual aprende tranquila e afetivamente a conviver, ir-se-a
esbatendo, portanto, a medida que ¢é icado para a realidade
que sempre habitara. A esta ideia de redencdo, ou da possibi-
lidade dela, nao € seguramente alheio o facto de sete serem
os dias e as noites de permanéncia nas entranhas do subsolo,
no “ventre puro do Japao” (Mde, 2016, p. 160), na medida
em que, além de ser um ntmero simbolico, representativo da
perfeicdo, o sete evidencia também uma ideia de mudanca,
de renovacdo constante ap6s o final de um ciclo (Chevalier,
1982, p. 860).

Saburo, pelo contrario, o velho menino de cora¢ao puro,
aquele que da mulher morta guardou o amor, e o quimono
em sua representacdo fantasmatica, ndo sendo resguardado
do contacto com o mundo terreno, acaba por reverter — ou
por ver revertido — o seu carater inofensivo e delicado. E a
vontade de matar comeca a ensombrar-lhe os pensamentos
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(Mae, 2016, p. 115, 189), como facilmente depreendemos dos
excertos que a seguir transcrevemos:

Saburo, o menino para sempre, terno e s6 estragado pelo amor,
acossara-se de paz nenhuma. Diziam os amigos que se perdia
mais e mais nas preces, a suplicar vingancas e outras maldades,

entregue ao desespero como os incautos (Mae, 2016, p. 187).

Era um assassino. [...] Era finalmente um assassino. [...] Por entre
as canas, o sabre do oleiro abria caminho. E o homem enraive-
cido s6 queria matar. Itaro, por seu lado, dava-se aos rigores, a
ver manchas e imperfei¢des, a criticar a natureza. Queria apenas
as melhores e mais delicadas canas. Zangava-se com o defeito
escondido, a mania que as sementes tinham de permitir a disper-
sdo. Pensava que cada coisa devia ser imperiosamente obediente
a um modo de ser. Pensava que a repeticdo do padrdo mais
esplendoroso da natureza seria o maior sinal de juizo do deus das
canas. [...] Quando, num repente, o sabre de Saburo se viu acima
das canas fugazmente e a sua voz a vinganca se estendeu por toda
a parte (Mae, 2016, p. 189).

Uma vinganca que no entanto fica por cumprir, pois
“O sabre” queda-se “imediatamente vazio de morte. Apenas
vergonha”, quando Saburo avista o quimono de Fuyu tornado
honrada bandeira moral adejada ao vento pela senhora Kame
(Mae, 2016, p. 191), num gesto que nos parece desempenhar
na superficie terrena, embora ndo plenamente, o propodsito
que a fera de Itaro havia desempenhado no abismo do poco.

No romance, como na vida, no entanto, néo € ficil para as
personagens livrarem-se da sua intima “matéria negra” e, por
consequeéncia, antes de cumprirem a “logica de esperanca”
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(apud Marques, 2013, p. 225) assumida pelo autor, e que
vemos como muito semelhante ao que na obra saramaguiana
se traduz numa crenca na redenc¢do humanista e humanitaria
do Homem, Saburo retrocederd na sua aprendizagem, talvez
porque, ao contrario de Itaro, ndo teve oportunidade para
descer ao mais intimo de si mesmo: queimara, pois, o qui-
mono de Fuyu, escolhendo, por enquanto, “a solidao” e, por
consequéncia, o “poder matar” (Mae, 2016, p. 197).

O artesdo de leques, por seu turno, agora como Pigmalido
“apaixonado por sua propria arte” (Mae, 2016, p. 184),
“incrédulo com tanta beleza” revelada (Mae, 2016, p. 182) e
“dotado de incontido afeto” (Mae, 2016, p. 185), ainda vol-
tard a empunhar o sabre, mas para se defender (Mae, 2016,
p. 191); ainda voltara a calcar as flores do oleiro, mas ndo com
a maldade com que anteriormente o fizera, antes pela urgén-
cia em penetrar na floresta e descobrir a origem da melodia de
um flautista suicida (Mae, 2016, p. 198): talvez para o salvar
(como, de modos diversos, havia salvado Matsu®) (Mae, 2016,

6 Quando impede os pais de a afogarem (Mae, 2016, p. 45) ou quando, na
montanha do arrependimento, a entrega a um desconhecido, na tentativa de
lhe proporcionar uma vida melhor, em episédio que, ilustrando a dimensao
poética da narrativa, exemplifica, mais uma vez, a potencial sensibilidade
da personagem: “Perguntou: Itaro. Irmdo. Depois escutou melhor, voltou a
perguntar: Itaro. Irmao. Subitamente, das pedras levantadas sobre o rio se ouviu
a aproximacado de alguém. O préprio som da dgua parecia intercalar-se com o
corpo de quem 14 chegava. Matsu, certa de ser um desconhecido, ainda assim
chamou: Itaro. Irmado. Dizia o nome de Itaro para servir de abrigo. Um nome que
a protegesse por definicao. Como se estendesse o seu jardim discursivo usando
apenas o vocabulo mais incondicional e sagrado. E o desconhecido homem
lhe respondeu: menina Matsu, bom dia./Entdo, Itaro se afastou sem palavra.
Entregara a irma tao segura quanto possivel. Haveria de ter a graca de atravessar
a outra metade da montanha, e até ao cimo do lago Biwa, sem sucumbir aos
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p- 201), talvez para continuar a salvar-se até atingir a etapa
definitiva, que s6 se concretizard quando, enrolando-se para
sempre dentro de si mesmo, para a si mesmo se olhar e ver,
fura os olhos (Mde, 2016, p. 204) e passa a sentir-se “bem, tdo
dentro da noite” (Mae, 2016, p. 205). Tdo, finalmente, capaz,
como a cega irmd, Matsu, de escutar o sorriso do vento e das
gentes e sentir a cor das flores e das cerejeiras da montanha
do arrependimento. Como se s6 pela cegueira conseguisse ver
e ver-se, um pouco a semelhanca do que sucede com os cegos
de Ensaio sobre a Cegueira (1995) de José Saramago’. Como se
sO pela cegueira conseguisse que os outros se vissem. Como
se sO pela cegueira conseguisse aquietar o 6dio e o instinto
assassino de Saburo. Como se s0, pela cegueira, conseguisse
que ambos se tornassem “homens imprudentemente poéti-
cos” (Mae, 2016, p. 207).

Homens, provavelmente, “tdo imprudentemente poé-
ticos” quanto este autor, ou o narrador por ele, que, como
acima sugerimos, consegue combinar o improvavel: a bruta-
lidade e a auséncia dela; a feia morte e a formosa ternura,
ou, talvez melhor, a feia morte e a formosa ternura com que
dela se fala. E ndo nos referimos apenas ao modo como se

ursos e as serpentes que se contava existirem no Japao./Turvando o olhar, Itaro
enfeitou o seu sentimento. Com uma lagrima enfeitou o seu sentimento” (Mae,
2016, p. 80).

7 Também convocado, via Memorial do convento (1982), pelos sete séis e sete
luas de permanéncia de Itaro no poco; pela referéncia ao facto de os cumes das
montanhas demorarem estacoes inteiras a percorrer “para lhes chegar ao cimo,
e talvez nem chegassem, porque os homens faziam outra vida diferente da de
poder voar” (Mae, 2016, p. 31); ou, ainda que obliquamente (porque ndao se
refere a uma pessoa), pela mencao de Matsu ao facto de a luz, “espécie de olhar
sobre nds”, ser, “No entanto, incapaz de ver por dentro” (Mae, 2016, p. 46), num
comentario que convoca o extraordindrio poder de Blimunda Sete-Luas.
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encenam no palco da narrativa os 6dios e as violéncias daque-
les que vemos e lemos como protagonistas (Itaro e Saburo).
Temos em mente, também, a forma como liricamente se
contaminam os momentos relativos a pungéncia da fome e
da pobreza vividas no ventre de um Japao mitico e tornadas
“honra inteira na palma” de uma mao que pede (Mae, 2016,
p- 60, 82, 209): a mao de Itaro em representacdo de tantas
outras. Temos presente, ainda, a sensibilidade com que se
refere a floresta dos suicidas, Aokigahara, “no sopé do monte
Fuji”, que neste livro, como confessa em “Nota do autor”,
muda “de lugar e de tempo, porque se tornou impossivel
prosseguir com a minha ideia de inventar um artesdo japonés
abdicando do que ali senti” (Mae, 2016, p. 213).

Talvez por isso, a derradeira etapa da consciencializacdo
tranquilamente afetiva de Itaro passe por uma nova entrada
nesse espaco de morte, é verdade, mas onde, segundo se con-
tava, “havia uma enorme extensao de cerejeiras que apenas
sabiam estar em flor. Cerejeiras puras, perfeitas, que se man-
tinham numa euforia continua” (Mae, 2016, p. 53), dessa
forma simbolicamente confortando e honrando a prépria
morte suicida. E porque do que também se trata é de dar a
conhecer, pela Historia alternativa que a Literatura também é,
outras culturas e outras visdes do mundo, e ndo esquecendo
que o cendrio englobante é o de um Japdo “avesso ao homi-
cidio” (Mae, 2016, p. 148), um dos capitulos se intitule “Os
honoréaveis suicidas”. E assim, em tom e em cor de tranquilo
siléncio, se escreve que

Os suicidas atavam os cordames as primeiras arvores e adentra-
vam a intuitiva floresta. A sapiéncia do caos haveria de os elucidar

na mais profunda e decisiva meditacao.
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Aqueles que queriam morrer chegavam como pessoas a mudar
de interior. Carregando pequenos pertences e agasalhos, apare-
cendo na curva do caminho impressionados com as flores de
Saburo. Dizia-se que alguns suicidas se demoviam da morte s6
por contemplarem tal jardim. Era por provar. Mas pensava-se
que a beleza das flores nem sé os bichos se amansavam como
também as pessoas se diminuiam das tristezas. Estava provado.
Subiam a encosta, arvores acima, e espiavam longamente a flo-
resta indecifravel. O labirinto gigante do Japdo que s6 poderia
ser desvendado se alguém atingisse o topo, esse promontoério
para péssaros e gente nenhuma. Caminhavam o mato para se
misturarem na natureza, deglutindo tudo. Agarrados sempre aos
cordames, voltariam por arrependimento ou melhor decisao.
Muitos subsistiam indefinidamente a custa de cursos de agua
e vegetais saudaveis que reconheciam. Outros pereciam mais
depressa, também atacados pelos dentados bichos que se desim-
portavam com meditacdes espirituais e tinham nenhuma davida
acerca da fome.

Os suicidas, pendurados em forcas, iguais a bracos pendulares,
profundamente verticais, que as arvores inventassem, eram fru-
tos an6malos. Enormes frutos que os corvos paulatinamente

debicavam e por onde as serpentes desciam (Mae, 2016, p. 51-52).

Tal como para Matsu, “os brinquedos” do narrador “sao as

palavras” (Mde, 2016, p. 170). As suas proprias, as que o levam

a criar imagens de inusitada e estranha beleza, como sucede,

além de todas as que acima pairam, quando “Enquanto os

dois vizinhos magicavam forma de se matarem, a senhora

Kame, ficava entre os dois a mingua de esperanca. / Como

se uma nuvem desmaiasse ou morresse” (Mae, 2016, p. 130),

mas, como posteriormente se escrevera, “Nunca se ouvira de
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um voo de nuvem saber morrer” (Mae, 2016, p. 127). Outros
exemplos podem ser colhidos em pequenos grandes aponta-
mentos: sobre o facto de Saburo voltar as plantas, “luzindo
apenas um pouco na solidao” (Mde, 2016, p. 29); sobre “a
noite de inverno nos ossos” da criada Kame (Mae, 2016,
p- 18, 20, 58); sobre “os segredos como modo de lonjura” (Mae,
2016, p. 39); sobre personagens (Itaro, Matsu e Kame) que
“Esperaram pelo sono para se mudarem para o dia seguinte”
(Mae, 2016, p. 40); sobre a “lagrima” que “enfeitou” o senti-
mento de Itaro (Mae, 2016, p. 80); sobre “amar” como “uma
proibicdo de estar s6” (Mde, 2016, p. 90); ou, ainda, entre tan-
tos exemplos possiveis, sobre “A floresta” ser “um unissono
de pressas” (Made, 2016: 171), de “A memoéria” ser “um resto
de realidade” (Mae, 2016, p. 141), e de “o coracdo” do oleiro
“sobra[r] de amor” (Mae, 2016, p. 132).

Mas as palavras tornam-se-lhe também brinquedo quando
estas lhe chegam por intermédio de outros que, como ele,
transgrediram os limites da linguagem normal e das frontei-
ras entre modos literarios. Referimo-nos, em conjunto com
a mencdo ja feita a José Saramago, a Fernando Pessoa, ele
mesmo ou os outros vestidos da pele poética das criaturas
Alberto Caeiro ou Ricardo Reis.

O primeiro, e a “horizontalidade vertical” dos “navios”
que, em “Chuva Obliqua” (Pessoa, 1986, p. 173), “passam
por dentro dos troncos das arvores”, baila na nossa memo-
ria numa frase como “Movia-se [Saburo] no jardim que se
imiscuia no arvoredo, subia e descia igual a cantar can¢des de
embalar as flores, que eram s isso, quietas na verticalidade
dos pés, erguidas sem oferecer mais nada além da delicadeza
das evidéncias” (Mae, 2016, p. 26). Pauta de palavras em
que é ainda possivel descortinar ecos de Alberto Caeiro, na
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sua relacdo com o real circundante e na sua nao-aceitacao
da metafisica em poemas como “Hé& metafisica bastante em
nao pensar em nada” (as flores que nada mais sdo mais do
que isso, por exemplo) (Pessoa, 1986, p. 745). A presenca do
mestre dos heterénimos (bem como a do orténimo) também
se imiscui (para utilizarmos um verbo que nos parece ser do
agrado de Valter Hugo Mae) nas entrelinhas da caracteriza-
cdo imaginéria que, a irma cega, Itaro faz do imperador: “Um
homem robusto e feroz. Rico. Com vestes perfeitas e dou-
radas, um semblante ameacador, sempre de ma disposicdo,
como se sofresse das tripas ou tivesse feridas abertas as escon-
didas” (Mde, 2016, p. 33). Salvaguardando, como é natural,
as devidas distancias, o imperador de quem se fala, de “sem-
blante ameacador”, parece convocar o Deus, e o seu poder, de
quem o Menino Jesus foge no poema “Num meio dia de fim
de primavera” (Pessoa, 1986, p. 749).

Quanto a Ricardo Reis, o seu credo poético e 0o modo como
tempera o desejo de uma vivéncia epicurista com pitadas
de estoicismo, presentes em poemas como “Vem sentar-te
comigo, Lidia a beira do rio” (Pessoa, 1986, p. 811), nao dei-
xam de ficar suspensos, talvez apenas suspensos, na forma
como “A pequena comunidade” via Saburo e Fuyu, notando
“bem que se deixavam nos amores igual a serem criancas a
vida inteira” (Mae, 2016, p. 24).

Se de Itaro se diz que “Andou para casa a escolher pala-
vras” (Mde, 2016, p. 126), pensando “que era como Matsu
fazia. Escolhia palavras como se mudasse a realidade segundo
o modo de dizer” (Mae, 2016, p. 126), de Valter Hugo Mae
se pode dizer, enfim, que andou pela casa da lingua portu-
guesa a colecionar as palavras justas e perfeitas, de modo a
permitir-nos a entrada num universo curiosamente pontuado
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pela auséncia da palavra “ndo” e que, como come¢amos por
sugerir, tem tanto de feérico quanto de real. Ndo sabemos se
com elas ird conseguir salvar o mundo, mas temos a certeza
de o ter tentado (apud Marques, 2013, p. 225). E mais certeza
temos sobre o facto de ter conseguido colocar este livro, como
outros que ja publicou, nesse “patamar de utilidade” que faz
com “Que a arte”, a obra de arte literdria, “participe [...] de
uma espécie de enternecimento do individuo. De uma sensi-
bilizacdo do individuo” (apud Marques, 2013, p. 227). Assim
sendo, lido o romance-quase-quase poema dos Homens impru-
dentemente poéticos ndo podemos sendo dizer que, se “O afecto
[...] pede sempre noticias” (Mae, 2016, p. 202), frase com que
Itaro se dirige a senhora Kame ja nas paginas finais, entdo,
nos, leitores, pediremos, seguramente mais noticias tornadas
livro de Valter Hugo Mae.
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“Prefiro ver com os olhos do que com as paginas lidas”

ALBERTO CAEIRO

“Como da nossa alma niao sabemos nada antes de escre-
vé-la, e como ndo é dela que sabemos depois de ter escrito”

JORGE DE SENA

BIBLIOTECA DE PASSAGENS
Em Finita, segundo volume dos diarios!, encontra-se esta pas-
sagem, datada de 25 de dezembro de 1976:

1 Nao é muito pacifico o debate sobre o papel desempenhado pelos didrios
na economia da obra de vdrios escritores. No caso da literatura portuguesa, os
exemplos dos volumes de Conta-Corrente de Vergilio Ferreira ou dos Cadernos de
Lanzarote, de José Saramago sao compreendidos como apéndices de curiosidades
para os seus leitores, independentemente da qualidade literdria inegavel de
muitas passagens dos mesmos. O caso de Llansol aproxima-se mais dos volumes
de Pdginas de Ruben A., no sentido em que nao se trata apenas de repositorios
de anos consecutivos de reflexdes do autor, mas procuram, tanto pela sua escrita
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2

O fundamento da minha leitura € a pergunta seguinte: “Por
quanto tempo lés um pequeno periodo extenso?” Por um
segundo, por um minuto, um ano, toda esta noite ou toda esta
vida? (Llansol, 1987, p. 132)

Esta reflexdo parece-me um bom ponto de partida para os
conceitos envolvidos neste trabalho: tradicdo, autor, canone.
No fundo, de que se fala quando se fala de uma determi-
nada tradicdo, no caso vertente, de uma tradicdo literaria?
Precisamente da intensidade com que determinados perio-
dos extensos se fazem sentir nos livros e nos autores que lhes
seguem. No entanto, para que possamos falar de tradicdo,

como pelo trabalho de edicdo das passagens seleccionadas, transformar o processo
de trabalho criativo e a mundivivéncia didria na propria obra ficcional. Neste
caso concreto, convém ter presente que os trés volumes de diarios publicados por
Llansol — Um Falcdo no Punho, diario 1 (1985), Finita, diario 2 (1987) e Inquérito
as Quatro Confidéncias, didrio 3 (1997) ndo sao apenas diarios cronologicamente
ordenados e nao podem ser entendidos, como acontece noutros escritores, como
“curiosidades” dentro da economia da Obra. Em Llansol, os limites que separam
a obra ensaista da obra ficcional sio extremamente ténues e, neste sentido, a
maioria dos criticos esta de acordo em classifica-los como parte fundamental da
Obra. A prépria ordem de publicacdo sugere esta aproximacao a ficcao, Um Falcio
no Punho é cronologicamente anterior a Finita, mas permite a Llansol iniciar
o que ficara conhecido como projecto Lisboaleipzig e, paralelamente, fornecer
algumas pistas de leitura sobre a sua obra anterior, como a origem das figuras,
enquanto que Finita reflecte sobre o processo de leitura que se torna pertinente
para compreender Causa Amante e, mais tarde, Um beijo dado mais tarde. Ou seja,
os volumes dos diarios vdo sendo publicados como complementares a obra mas
numa disposi¢ao cronoldgica propositada a integra-los na mesma. No ano de
1985, Llansol decide concorrer ao Grande Prémio de Ficcdo da APE com este
didrio e a sua desclassificacdo ficou a dever-se precisamente ao subtitulo da capa
que o indicava como diario, algo que ndo se repetird nas capas dos seguintes
volumes. Sobre este assunto, consultar: Carlos. 2004. Didrios de um Real-Ndo-
-Existente — ensaios sobre os didrios de Maria Gabriela Llansol. Fafe: Labirinto.
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sabemos que a mesma resulta em parte de uma confluéncia
de cardcter sociocultural destas breves ou extensas linhas que
se preservam na memoria. Da mesma forma, deve sempre ter-
-se em consideracdo que esta confluéncia nao resulta apenas
da genialidade ou originalidade dos seus autores, mas, igual-
mente, dos dispositivos materiais e do funcionamento das
proprias institui¢des culturais, assim como da forma como
estas proporcionam e/ou promovem a sua circulacdo entre o
publico.

No caso particular de Maria Gabriela Llansol, a assimilacao
de influéncias, tanto da literatura como da histéria, constroi-
-se a partir de um processo de sobreimpressdo® no qual as
personagens histéricas e as suas respectivas épocas se liber-
tam dos marcos temporais, autorizando assim a convivéncia
de valores, problematicas e referenciais que dificilmente per-
ceberiamos estarem ou poderem estar conectados. Esta &,
possivelmente, a primeira grande batalha de Llansol com a
tradicdo. Se a tradicdo e a sua influéncia se pautam por mar-
cos temporais, cujo peso tende a crescer com a passagem do
préprio tempo, no texto llansoliano a retirada dos mesmos
pode ser entendida como um acto de rebeldia e de resisténcia
para com as institui¢cdes e a “supremacia dos humanos”: o
tempo € uma necessidade humana e a sua marcacdo constitui
0 mais forte instrumento do poder. As datas que balizam a
nossa existéncia sao-nos impostas numa postura vertical, sao
marca da nossa pertenca a uma sociedade, impossibilitando

2 A sobreimpressdo ¢ uma técnica denominada por Llansol, que lhe permite
sobrepor varios espacos temporais e assim aproximar figuras historicamente
incomunicaveis como Nietzsche ou Jodo da Cruz. Sobre a origem do termo e o
seu desenvolvimento, ver Barrento, 2011a.
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qualquer desobediéncia. Ao retirar todos os fios cronolégicos
do texto, anulando muitas vezes a propria narratividade da
obra, Llansol assume uma posicdo firme e inequivoca contra
toda a continuidade imprescindivel a tradi¢do. Num sentido
altimo, a tradicdo, qualquer tradi¢do, € um dispositivo de
regeneracdo que a sociedade encontra para escapar a morte.
Faz parte do legado que herdamos de quem ja partiu, e que
deixaremos aos vindouros, por outras palavras, sdo redes de
continuidade que lancamos ao mar do futuro.

Mas aqui, no espaco edénico, a decapitacao de Muntzer?,
ap0s a batalha de Frankenhausen, ndo constitui necessaria-
mente a derrota dos camponeses. O paradigma da memoria
opode-se e vence o paradigma da historia, recorda os vencidos
que a histéria apagou e reinicia a narrativa que nunca foi, mas
que por isso mesmo permanece como ladainha nos ouvidos
de quem herdou a derrota. Numa das sentencas mais fortes
para A Restante Vida, Muntzer, decapitado, tem ainda uma
voz “O mistério do mundo ndo esta na ambicdo dos podero-

3 Abatalha de Frankenhausen, travada a 15 de Maio de 1525, é reconstituida
no livro A Restante Vida. Historicamente, encerra o periodo das Guerras dos
Camponeses contra os principes. Thomas Muntzer, tedlogo alemido que se
revoltou contra Lutero e a tirania dos principes, juntou-se aos camponeses e é
considerado como o lider dos mesmos. Alguns historiadores encontram nesta
figura histérica um percursor do marxismo e a propria batalha como um marco
simbodlico no qual se iniciam as revolugbes sociais. Os camponeses foram
derrotados e quase todos mortos, e Thomas Muntzer torturado e decapitado
alguns dias depois. Na obra de Llansol, esta batalha simboliza o inicio de uma
luta entre opressores e oprimidos que nunca terminou e, na sua obra, procura-se
recuperar do anonimato da histéria o lugar dos camponeses mortos na batalha.
Eles nao morrem como na Histdria, eles recuperam um novo félego e compdem
o bando de pobres e marginais aos quais se juntardo muitas outras figuras
reprimidas por qualquer espécie de poder ao longo da Histoéria.
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sos mas na vontade de serviddo dos pobres” (Llansol, 2011,
p- 65).

Como ¢ sabido, no texto llansoliano convergem varias
figuras da histéria europeia, que fazem encolher os sécu-
los: Hadewijch, a beguina, Mestre Eckhart, Jodo da Cruz,
Thomas Muntzer, Holderlin, Luis de Camoes, Sebastian Bach,
Copérnico, Giordano Bruno, Friedrich Nietzsche, Baruch
Espinoza, Fernando Pessoa, entre vérios outros. Notar-se-4,
numa primeira abordagem, que dois panoramas culturais se
destacam: Alemanha e Portugal. O que todos estes convoca-
dos ao espaco do texto parecem ter em comum é de facto
uma relacdo com o acto da escrita. Essa relacdo assume varias
nuances, por vezes é dificil, como nos casos de Nietszche,
Holderlin e Pessoa, por vezes é pontual, como € o exemplo
de Muntzer, por vezes marginal, como demonstram as begui-
nas. Observa-se também que, sobretudo na primeira trilogia,
Geografia de Rebeldes, fundadora da obra, os nomes evocados
compdem, nas palavras de Jodo Barrento, “uma dinastia de
vencidos que se perfila como linha promissora, mas sem-
pre reprimida por toda a espécie de poderes” (2011b, p. 89).

Ora esta forma de entretecer diferentes fios de escrita
recoloca duas problematicas fundamentais nos estudos lite-
rarios: o primeiro é da ordem metodolégica — como analisar,
por exemplo, o rasto de Luis de Camdes, quando o mesmo
surge profundamente modificado, desdobrado e na compa-
nhia de tantas figuras cujas experiéncias parecem dificeis de
coadunar? O segundo é de ambito mais tedrico: se sempre
pensamos a tradi¢do e a historia através dos marcos tempo-
rais, que consequéncias supde esta assimilacdo por parte de
alguém que aparentemente desobedece aos dispositivos que
precisamente consagram essa mesma tradi¢ao?
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No caso particular da presenca portuguesa, quatro nomes
compodem a constelacdo: Luis de Camdes, cuja fulgorizacdo
dard lugar a Luis M. e a Comuns, que surge na primeira tri-
logia e acompanha boa parte da segunda; Fernando Pessoa,
Aossé, aparecido pela primeira vez em Um Falcdo no Punho
e elemento central em Lisboaleipzig, e Jorge de Sena, Jorge
Arnés. Como namero suplementar, mas ndo menos decisivo
temos ainda, Vergilio Ferreira*, ou O mais velho.

Antes de avancar, cumpre lembrar as palavras da autora
numa entrevista concedida a Jodo Mendes (Llansol, 1995,
p. 167), quando questionada sobre a importancia de Camdes
e Pessoa na sua obra. A resposta é taxativa: “esfor¢co-me por
ndo me lembrar de que sdo portugueses”. Pese embora, dez
anos antes, uma das problematicas com que a autora se deba-
tia, problematicas que em Llansol se podem entender como
desejos, consistia em “desfazer o n6é que liga, na literatura
portuguesa, a agua e os seus maiores textos. Mas sei que este
né é muito forte, um paradigma frontalmente inatacavel”
(1985, p. 32).

No entanto, e como aqui se pretende ventilar, ambos os
esforcos sao em vdo. A segunda trilogia, intitulada O Litoral
do Mundo, demonstra uma leitura profunda e atenta dos dois
pontos cardeais do nosso canone, Os Lusiadas e a Mensagem,
sendo que o ultimo volume, Da Sebe ao Ser, impregnado ainda

4 No caso deste altimo ndo me vou deter no presente trabalho, uma vez que
a fulgorizacdo se da, nao apenas em virtude da leitura, mas também e sobretudo
a partir da relagcao préxima e profunda que Llansol manteve com o escritor nos
altimos anos de vida deste. A figura de Vergilio como O mais velho, companheiro
filoséfico por exceléncia, ocupa praticamente todo o volume de Inquérito as
quatro confidéncias, terceiro e ultimo dos diarios, publicado em 1997, um ano
ap6s a morte do autor de Para Sempre.
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por alusdes biblicas muito comuns nos primeiros livros mas
que irdo desaparecer da restante obra, se trata, em termos sim-
ples mas ndo simplistas, de um jogo entre estas duas grandes
cosmogonias nacionais.

CAMOES OU A CHAMA QUE ILUMINOU O MAR

Luis de Camdes surge como um verdadeiro desconhecido
sob o nome de Luis M. em A Restante Vida, segundo volume
da primeira trilogia, como mais um ser que o texto chamou
a si. Podemos chegar sem dificuldade ao fim d’A Casa de
Julho e Agosto sem o relacionar directamente com o grande
poeta portugués. £ em Causa Amante que as referéncias e a
paisagem comecam a intersectar-se na mente do leitor mais
atento como relacionadas ao autor d’Os Lusiadas. Luis M., no
entanto, ndo se encontra na casa junto da narradora e das
suas companheiras. Estd algures, longe, e vai-se aproximando
do texto, chamado indirectamente por este, mas ndo apenas
por cartas, como acontecia antes, mas por “pedacos de roche-
dos” que as mulheres da casa carregam desde a Arrabida. Estas
rochas “sdo colocadas na sala comum, adquirem a forma de
uma constelacdo e declaram, finalmente, o que tém na voz”
(1996, p. 25). Que tém eles na voz? Ndo sabemos. Sabemos
apenas que davidas podem trazer no olhar “mostrou-me um
rochedo o primeiro sinal de que escrever € pouca coisa e que,
fechado o livro, é bem maior a abundancia da sombra do que
o que foi possivel iluminar” (Ibidem).

Aqui, em que se fecha manualmente Os Lusiadas, abrem-
-se as portas, os olhos e sobretudo as mdos para o que resta.
O livro ja chegou, foi lido e arrumado, mas Luis M. ndo esta
por isso mais perto. Os rochedos, que poderiam ser os cantos,
parecem referir-se antes, ndo a obra, mas ao que nao coube
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nela: os homens, os milhares de homens que durante esses
séculos embarcaram e desembarcaram dessas naus e cujos
nomes o mar dissolveu. Mas ndo ¢ Luis M., uma figura tratada
como senhor, quem se da conta dessas rochas que naufragam
na histéria. Mas sim, Comuns, o pobre, que s6 pede papel
para escrever. Recorde-se que na primeira parte da obra de
Llansol, a figura do pobre®, preenchida por varios nomes,
ocupa um papel determinante. O pobre nao se resume ao
traco inferior da escala social, e ndo significa um elemento
negativo, ndo é o pobre de pedir nem € o pobre de espirito.
O pobre é o que sofre a opressdo de qualquer poder, por opo-
sicdo ao principe, que ndo tem de ser necessariamente o rico
ou o governante, mas o que exerce o poder. E desta dialéctica
entre pobres e principes, entre oprimidos e opressores, que se
alimenta boa parte das duas primeiras trilogias. A linhagem
dos pobres, que se inicia com Muntzer e Comuns, constitui
a guerrilha que se afirma contra as narrativas do poder. No
entanto, num segundo momento da obra, esta dialéctica sera
ultrapassada para fazer surgir uma linhagem mais pertinente:
a dos conscientes. O mundo edénico de Llansol, assim como
a sua cosmovisdo, ndo se delimita num binarismo politico
entre pobres e principes, mas numa perspectiva filoséfico-
-literaria entre os distraidos e os atentos. E estes ultimos
surgem indiferenciadamente dos dois bandos anteriores.

5 Ainda que a esmagadora maioria da critica compreenda a figura do pobre
a partir de Thomas Muntzer na obra de Llansol, é¢ importante referir que esbogos
da mesma, assim como da sua pertinéncia, ja se encontram nas duas primeiras
obras da autora, Os Pregos na Erva (1964) e Depois dos Pregos na Erva (1973);
neste sentido, vale a pena ler o Posfacio escrito por Augusto Joaquim a segunda
edicdo de Os Pregos na Erva (Rolim, 1987), intitulado “O Limite Fluido” (paginas
179-219).
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A opressdao ndo constitui um agente limitador da liberdade
de consciéncia nem a posicao privilegiada de um obstaculo a
humildade e a ternura.

De volta a Camoes, ou antes, a Luis M. e a Comuns, é
sintomatico que as duas faces da mesma figura convivam ao
longo do texto. A figura llansolina, por oposicdo a categoria
convencional da personagem, pode desdobrar-se em outros
sem que os mesmos resultem de um artificio retérico, de
uma fragmentacdo inverosimil ou de uma distopia narrativa.
Enquanto Luis M. se aproxima da figura de her6i que hoje
consideramos Camaes: esta cada vez mais distante da comu-
nidade e da obra, Comuns, pelo contrario, vem acercar-se do
chamado povo portugués, aquele que Camoes quis que fosse
protagonista da sua epopeia, ja que “assim, talvez pudesse
contribuir para abalar as propor¢cdes de um pais morto”
(1996, p. 34).

Comuns era entdo

um homem em que se via, a flor das atitudes, uma rara sensibi-
lidade; e uma verdadeira experiéncia de viver, sem afectacdo, a
todos os momentos, esquecida. Mas o nome do pobre inscrevia-

-se em si como um destino dourado na poeira. (1996, p. 39)

Repare-se: um nome que se inscreve naquilo em que nada
pode inscrever-se por defini¢do, aquilo que estd condenado
a ser levado pelo vento. E, no entanto sabemos hoje, que os
ventos e as marés da nossa historia poliram essas rochas nau-
fragadas pelas nossas praias e conservaram, contudo, aquilo
a que chamamos a heranca de Camodes. Mas Camdes nao o
sabia entdo. A recuperacdo das figuras historicas por Llansol
tem algo do mecanismo proprio da melhor fic¢ao cientifica de
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um Philip Dick: o que aconteceria se a histéria tivesse tomado
outro rumo? Se a distancia critica a que nos encontramos de
Camodes conseguissemos, como a narradora, encontrar uma
“passagem secularmente vedada”, e tivesse havido nele uma
tomada de consciéncia, como aquela que demonstra em
Da Sebe ao Ser, quando confronta Vé Gama® e dom arbusto
“Obrigar tantos homens a serem hero6is s6 para que o rei de
um reino mintsculo sentisse aumentar o seu fasto e poderio”
(1988, p. 63).

Mas voltando ao tema, é longe de Luis M. que desembar-
cardo os seus textos que

ndo vém sozinhos, desembarcardo também, por mar, aqueles
a quem os principes chamam de marginais, e que sdo a gente-
-propria do nosso territorio, pois, por direito, nés herdamos as
margens; acolher os marginais nas margens, que estdo sempre
em perigo, e em lenta evolucdo a beira do rio, mar, corrente de
agua. (1996, p. 30)

Com Comuns, o épico e o herdico cedem lugar ao tragico
e ao resto, resto esse que, em Llansol, ndo se dilui como na
historia de Portugal. Os bandos derrotados ndo ficam enterra-
dos no campo de batalha ou afogados no mar de nostalgias.
Os homens perdidos em prol das conquistas e descobertas do
reino de Portugal sdo os mesmos camponeses derrotados em
Frankenhausen, porque, afinal, sdo sempre os mesmos que
a historia nunca vem esperar. E por isso, eles sdo os herdei-

6 Atente-se bem a subtileza do nome dado a Vasco da Gama: V¢, nao a
inicial de Vasco, mas a terceira pessoa do indicativo no singular do verbo ver, ou,
melhor ainda, a segunda pessoa do imperativo.
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ros, juntamente com as figuras do texto que os esperam na
praia, do testamento de Ana de Pefialosa. A Ilha dos Amores
de Camoes converte-se na ilha de Ana de Pefialosa, lugar fun-
dador de uma estética organica, afectiva e inclusiva, em que
se inicia a passagem a uma “bio-cracia llansoliana”, expressao
de Joado Barrento (2011a, p. 18), resultante em boa parte de
um desencanto da Europa.

JORGE DE SENA: SINAIS DO MESMO FOGO

Enquanto ocorre esta desconstrucdo da visdo imperialista e
colonial que sempre, e em certos aspectos ainda hoje, carac-
teriza os portugueses em particular e a Europa no geral, em
Lisboa, a mesma donde partem e chegam navios no século
XVI, encontramos Jorge de Sena perseguido, em vésperas da
morte, batendo a porta. Nao sdo adiantados quaisquer moti-
VOS ou causas provaveis, mas Jorge Anés “vai ser submetido a
interrogatoério da Santa Inquisicdo, e confrontado a verdade
previsivel da Igreja” (1996, p. 94). Sem pré-aviso, assistimos
ao deslocamento de uma figura central no nosso panorama
literario do século XX, para o vermos ser queimado num
auto-de-fé do século XVI. Como ¢ sabido, Jorge de Sena refu-
giou-se no Brasil antes de poder ser detido pela policia do
Estado Novo, em 1959, onde se doutorou cinco anos mais
tarde com uma tese sobre Camoes.

A ironia do texto impde a pergunta a Historia: Renasci-
mento, Humanismo, [luminismo, a queda de Deus as méaos
de Kant, Revolugdo Industrial, a queda da Igreja as maos do
capitalismo e, ainda assim, 500 anos passados, nenhuma des-
sas coisas foi suficiente para que Jorge de Sena ndo tivesse
que suportar o exilio. Que diferenca de natureza existe entre
o exilio de Sena, e de tantos outros, assim como a repressao e
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a tortura que vigoraram em Portugal durante 40 longos anos,
para os autos-de-fé da Santa Inquisicdo? Nao tinhamos, afi-
nal, ganho essa batalha? Talvez nao, os Principes mudam mas

A necessidade de sondar onde o poder sofre e nos doi é tdo
imperiosa como a de ver, porque tenho o desejo intenso de
esta cosmogonia narrativa nunca seja um império, e que nela
abra brechas a minha liberdade humana. Contra mim, também.
(1988, p. 39)

No entanto, esta é apenas a leitura mais superficial que se
pode fazer da inclusdo de Jorge de Sena neste livro. Na ver-
dade, a figura de Comuns deve muito ao poeta portugués nao
apenas pelos estudos que publicou sobre ele, mas sobretudo
por ter sido dos poucos que procurou ficcionalizar a sua per-
sonagem. Refiro-me ao conto “Super Flumina Babylonis”,
publicado na colectanea Novas Andancas do Demonio (1966)7,
no qual o leitor acompanha os altimos dias de miséria da vida
do poeta épico e que Llansol leu com profunda atencao. Mas
o seu fascinio por Sena deriva mais dos seus prefacios, cujas
linhas classifica como “abrindo fogo” (2002, p. 132), do que
dos seus textos literarios. No seu entender, Jorge de Sena faz
parte “dos poucos autores do século passado que tentaram
ultrapassar «as tentacdes e os impasses» com que, em todo o
Ocidente novelistico e romancista, deparou o nosso realismo”
(2002, p. 130). A semelhanca de outros, também Sena ficou

7 O mesmo conto aparece igualmente numa plaquette publicada pelas
Edi¢cdes Nova, com o titulo Camdes Dirige-se aos Seus Contempordneos (Porto,
1973). No entanto, é a esta edi¢cao que Llansol se refere explicitamente, citando-a,
quando escreve sobre Sena nos ensaios sobre estética.
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algures preso dentro do paradigma do realismo, o grande ini-
migo tedrico de Llansol. E no Sena ensaistico, sobretudo na
sua proficua vertente auto-reflexiva, que a autora vai colher
inspiracdo e empatia para compreender e também ela criticar
uma série de conceitos, estatutos e teses hd muito vigentes na
pratica literaria portuguesa, tanto ao nivel das obras, como,
sobretudo, dos seus criticos.

E certo que, pese o exilio do qual sé a morte o resgatou,
Sena construiu a um mar de distancia uma obra impar na lite-
ratura portuguesa, mas neste instante do texto, a semelhanca
do que acontecia antes com Comuns, o momento ¢é de refle-
xd0 no “jardim que o pensamento permite”:

Sem lume que o0 aqueca — s6 que o queime — Jorge Anés ja estéd
quase insensivel, ao lado de Comuns, ja ndo fala sobre ele sobre
a fala; os dois baloucam lentamente sentados no mesmo banco
compreendendo que para encontrarem coragem para ultrapassar
tal transe se perderam mutuamente no ritmo e no sentido das
palavras. Depois s6 uma voz percute, perguntando, perguntando,
indagando o infinito dos lugares comuns: o que era a lingua?
(1996, p. 98)

Tudo isto se passa num projecto de questionamento da
historia, assimilando duas paisagens em que, para Llansol, se
deveria ter dado uma passagem para a liberdade de conscién-
cia que continua vedada: a guerra dos camponeses durante
o movimento da Reforma na Europa do Norte, e o inicio das
viagens maritimas para o Oriente. Nao por acaso Da Sebe ao
Ser € escrito em versiculos: o livro sagrado € mastigado no sen-
tido metafdrico por varias figuras do texto, e, de forma mais
literal, pela cabeca de Thomas Muntzer, mas também porque
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nenhuma frase coincide com o versiculo: as frases atravessam
os versiculos promovendo o leitor a estar constantemente a
reiniciar a leitura devido a marcacao formal do versiculo. Em
resultado, o livro estd sempre a escrever-se, reafirmando a cada
leitura “um deslocamento silencioso para a esséncia” que faz
dele “uma longa metonimia da Histéria” (Guerreiro, 2011,
p- 133). No final, encontramo-nos com uma nova batalha,
a dos bandos de marginais, pobres, foragidos, perseguidos,
oprimidos que se juntam para transpor a sebe até ao ser. Mas
aqui, j4 ndo ha sangue nem feridos, nem vencedores nem
vencidos: “S6 as palavras se combateram” (1988, p. 158).

PESSOA: O DESDOBRAR DO CORPO PARA O SER

A partir daqui, a obra de Llansol toma, de forma mais asser-
tiva que antes, uma direc¢do inequivoca na procura do ser,
que, na nossa tradicdo, tem em Fernando Pessoa e Vergilio
Ferreira os seus principais representantes. A figura de Pessoa,
como Aossé, que surge nos cadernos de Llansol desde os anos
70, assume uma preponderancia decisiva uma vez que a luta
pela liberdade de consciéncia, a luta dos atentos, ndo pode
vingar sem o dom poético. Em Causa Amante, Dom Sebastido
passava a ser um dom, e por influéncia de Espinoza e da arqui-
tectura do jardim, um dom arbusto. Mas esse dom estava
ainda marcado pela nostalgia e pela culpa, e, regra geral, os
sentimentos que projectam passados ndo tém muito futuro
na obra de Llansol. O dom de que se precisa agora ¢ um dom
alegre, que manifeste vida e que chegue aos outros. Por isso,
0 Pessoa de Lisboaleipzig, sem nunca deixar de ser o poeta
nacional da Mensagem, é muito mais Alberto Caeiro, muito
mais préximo da natureza e que prefere “Ver com olhos e ndo
com as paginas lidas”. E é da Lisboa dos eléctricos, tdo fami-
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liar quando se evoca a imagem do poeta, que Aossé ird viajar
a Leipzig, fazendo-se ele proprio ponte entre estas duas paisa-
gens constantemente sobreimpressas. Mas ndo € Caeiro quem
chega a Leipzig, é muito mais Alvaro de Campos, o poeta dos
sons, 0 que consegue perscrutar Bach e o seu 6rgdo na cidade.

Este encontro entre Aossé, Fernando Pessoa, poeta solita-
rio, sem esposa nem filhos e a numerosa familia de Bach, trés
séculos adiantada, propde-se a muitas metas: retomar o ponto
de partida na procura da liberdade de consciéncia, devolver
a Pessoa a alegria que ele ndo teve, reconduzir o estilhaca-
mento heteronimico ao corpo do qual Pessoa sempre fugiu.
O regresso ao corpo, como retorno ao ser de um poeta como
Pessoa, far-se-4 ndo através da sua figura mas pelo texto que
ascende, por fim, a figura. A partir do “encontro inesperado
do diverso” cujo ponto maximo se atinge em Lisboaleipzig,
serd o proprio texto, que em vdarias ocasioes tinha ensaiado
essa possibilidade, quem se tornard figura central dos livros
de Llansol. Mas o que nos diz tudo isto sobre a construcao da
tradicdo em Llansol? Sobre livro, autor, texto ou ser?

Em primeiro lugar, a escolha de figuras centrais no pano-
rama portugués, por oposicdo as elencadas no panorama
alemdo, pode ser um indicio de que a recusa expressa pela
autora na entrevista a principio citada, pode néo ter sido cla-
ramente conseguida. Note-se que a leitura das margens tanto
d’Os Lusiadas, como da Mensagem, como de Andangas de Deus
e do Demonio de Jorge de Sena, indicam ndo apenas atencdo
mas verdadeiro interesse em questionar essas obras e esses
autores, interrogando-os o mais directamente que € possivel,
retirando-os da historia e trazendo-os para o livro, colocan-
do-os lado a lado, frente a frente, tendo apenas as suas obras
como armas. E recordando, a cada passo, a tese de Benjamim
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“ndo ha documento de cultura que ndo seja também um
documento da barbérie” (2012, p. 134). A tnica forma que o
texto tem de nao se tornar documento, e portanto, historia,
¢ torna-se ser, e portanto, vida. Vida: é este o sentido da tra-
dicdo em Llansol.

E como € que essa vida do texto choca com a nossa, no
mundo? Numa das tltimas entrevistas, o fildsofo Emmanuel
Levinas dizia isto:

Penso que, no grande medo do livresco, se subestima a referéncia
“ontolégica” do humano ao livro que se toma como fonte de
informacdes, ou como um “utensilio” para aprender, como um
manual, quando é, na verdade, uma modalidade do nosso ser.
Com efeito, ler ¢ manter-se acima do realismo — ou da politica
— da preocupagdo por nos mesmos, sem desembocar contudo,
nas boas inten¢des das nossas belas almas, nem na idealidade

normativa do que “deve ser”. (2013, p. 11)

Esta passagem encontra-se copiada do francés no diario
Finita. Reflecte por um lado, uma certa ideia de organicidade
muito procurada por Llansol, e, por outro, atribui ao livro um
papel identitdrio, autbnomo e simultaneamente relacional,
ndo apenas em relagdo ao sistema literario, como ja enten-
dido antes por T. S. Eliot no seu famoso ensaio, mas também
em relacdo ao mundo e sobretudo a vida concreta de todos e
cada um de nos.

Neste breve e sempre lacunar balanco sobre algumas das
possiveis leituras da tradicdo portuguesa compreendidas na
escrita de Maria Gabriela Llansol, julgo que se pode subli-
nhar ndo apenas um conhecimento profundo das obras,
mas igualmente de parte da exegese critica das mesmas. Mas
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uma interrogagdo profunda e continua tanto das obras como
dos seus autores, que a leva a perscrutar de forma por vezes
subversiva os elementos principais das mesmas, e paralela-
mente as auséncias, os seus espacos em branco. No fundo,
trata-se de uma recuperacao dessa restante vida riscada tanto
dos livros como da histéria. Esta continua interrogacdo que,
pese a tendéncia mais teorética e ao pendor filos6fico poético
que se verifica nos livros que se seguem a Lisboaleipzig, nao
ird abandona-la até ao fim da vida. As perguntas que se vao
formulando e reformulando ao longo da obra vdo, paulati-
namente, ensaiando tentativas de respostas que convivem,
discutem e nalguns momentos combatem entre as muitas
paginas ja publicadas.

Voltando ao titulo, e procurando também eu uma possivel
tentativa de resposta, talvez uma tradicao se construa mais
na restante vida do que na que ficou escrita. £ mais jardim e
menos edificio de biblioteca. Mais casa do que caminho. Mais
confronto do que conforto, ja que ler é manter-se acima do
realismo, é aprender a estar de pé. No fundo, “é ser chamado a
um combate, um drama” (Llansol, 2000, p. 10).
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NOTICIA DA DESCOBERTA DE
UMA NOVELA PASTORIL
PORTUGUESA DESCONHECIDA:
OS DESENGANOS DE FLERICIO

Aurelio Vargas Diaz-Toledo
Universidade do Porto

Muitas sdo as surpresas que ainda ocultam as bibliotecas por-
tuguesas entre as suas estantes, sobretudo no que diz respeito
aos fundos manuscritos, ainda tdo virgens e inexplorados.
E entre elas, ndo ha nada mais satisfatorio do que descobrir
documentos esquecidos durante séculos que ajudam a preen-
cher lacunas no estudo da historia da literatura portuguesa
dos séculos XVI e XVIL.

Hoje, felizmente, podemos contribuir para o incremento
do acervo literario lusitano gracas a descoberta de um
manuscrito que conserva uma novela pastoril inédita e desco-
nhecida por parte dos investigadores. Trata-se dos Desenganos
de Flericio, de cujo autor, um tal de Felicio de Aradjo, natu-
ral de Braga, ignora-se quase tudo, excepto o seu lugar de
origem, como ele proprio diz no frontispicio da obra. Nem
Joao Franco Barreto (ca. 1648), nem Diogo Barbosa Machado
(1741-1759), duas das autoridades principais no que se refere
aos estudos bibliogréficos, dizem nada sobre ele. Do mesmo
modo, os arquivos histéricos nacionais também guardam
siléncio sobre a sua identidade, pelo menos de momento.
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Esta interessante obra, que foi escrita, segundo confissao
do autor na dedicatéria, durante quatro meses, acabou de se
redigir, ao que parece, a 30 de outubro de 1640, isto €, quase
um meés antes da Restauracdo da Independéncia de Portugal,
que, como se sabe, teve lugar no dia 1 de dezembro. Dissemos
que parece ser assim, porque tanto o nome do autor como a
data do final da dedicatéria aparecem tdo riscados, que quase
ndo da para perceber, nomeadamente os trés digitos corres-
pondentes ao ano, segundo se pode ver na seguinte imagem:

-

/)
é/m <m qﬂdu)t a(uf// Q Uk
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Mas se atentarmos mais neles, poderemos ver que o pri-
meiro e o ultimo nameros sdo sem duavida o “6” e o “0”,
respetivamente, enquanto que o segundo, apesar dos abun-

dantes rabiscos, se trata de um “4”

Isto € corroborado ndo s6 por uma andlise do manuscrito
in situ, como também por uma série de dados histoéricos, que
veremos mais adiante, e que nos ajudam a aceitar, portanto,
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0 ano de 1640 como o da sua redagdo. Data que faz com que
esta novela pastoril seja o epigono deste género literdrio em
Portugal (Mulinacci, 1999).

Felicio de Aratjo dedicou o seu texto a uma pessoa muito
relevante da primeira metade do século XVII: o Ilmo. e Rvmo.
Sr. D. Rodrigo da Cunha!, arcebispo de Lisboa. De facto,
quando encontramos esta alusdo a uma tao alta figura da
cultura lusitana no catdlogo dos manuscritos da Biblioteca
Pablica Municipal do Porto (Catalogo, 1893), suspeitamos
que por detras dela devia esconder-se uma obra importante,
posto que da Cunha era conhecido, entre outras coisas, pelo
seu labor de mecenato cultural neste periodo.

Nascido em 1577, em Lisboa, destacou-se em diferentes
ambitos sociais. Foi um eminente eclesiastico, escreveu obras
historiograficas e, para além disso, teve uma atividade politica
muito ativa, sendo considerado um dos libertadores da patria
pelos portugueses, e um traidor e “segundo don Oppas”
(Lopez-Salazar, 2017)?, por parte dos espanhois. Filho de
D. Pedro da Cunha, comendador de Sdo Martinho de Dornes,
da Ordem de Cristo, e da sua segunda mulher, D.* Maria
da Silva, formava parte da familia dos morgados de Tabua.
Estudou Gramatica e Retorica nos colégios da Companhia de
Jesus, entre Coimbra e Lisboa. Na primeira cidade obteve o
grau de doutor em Canones, em julho de 1604, sendo mem-
bro do Tribunal do Santo Oficio quatro anos mais tarde. Em

1 Os dados mais atuais sobre a biografia de D. Rodrigo da Cunha podem
consultar-se em Lopez-Salazar (2017) e Carvalho (2015). Para mais informacao
sobre esta importante figura da cultura portuguesa, veja-se a bibliografia final.

2 Agradecemos a professora Lopez-Salazar pela sua gentileza de nos enviar o
seu trabalho ainda no prelo.
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1608, em agosto, o Inquisidor-geral, D. Pedro de Castilho,
nomeou-o deputado do Tribunal de Lisboa, para chegar
depois, em 1615, a converter-se em inquisidor da Mesa de
Lisboa. A 6 de julho deste altimo ano, passou a ser bispo
de Portalegre (1615-1618), cargo que abandonou, em 14 de
abril de 1619, para ser o novo bispo do Porto (1619-1627).
Durante o seu episcopado nesta cidade, da Cunha comecou
a sua carreira como escritor com a publicacdo, primeiro, de
uma Resolucion de lo que se ha de hazer para ganar el jubileo de
nuestro muy santo Padre Gregorio XV, afio de 1621, e, depois, de
um Catdlogo e historia dos bispos do Porto, dedicado, em 1623,
a D. Diogo Lopes de Sousa, 2.° conde de Miranda.

Mais tarde, a 27 de janeiro de 1627, o papa Urbano VIII
concedeu-lhe a nomeacdo de arcebispo de Braga, cargo que
desempenhou até 3 de dezembro de 1635, tempo durante o
qual escreveu a Primeira e Segunda partes da Histdria eclesids-
tica dos arcebispos de Braga (1634-1635). Depois, a pedido do
rei catolico, o proprio papa voltou a lembrar-se do eclesids-
tico portugués para o nomear, desta vez, arcebispo de Lisboa
(1635-1643), apesar de algumas reticéncias iniciais devido ao
facto de aquele ter defendido a primazia da cidade minhota
sobre a capital lusitana, tendo entrado num dilema pessoal
que acabou por esquecer. Na capital lisboeta escreveu a sua
derradeira obra, a Historia eclesidstica da Igreja de Lisboa. Vida e
accoes de seus prelados e vardes eminentes em santidade que nela
floreceram (Lisboa, Manoel da Silva, 1642).

Dado que da Cunha ocupou o arquiepiscopado de Lisboa
entre dezembro de 1635 e janeiro de 1643, ano da sua morte,
agora ganha sentido o facto de o nimero “4” ser o Unico
segundo digito riscado possivel, no ano da data da dedicato-
ria, porque nela Felicio de Aratjo ndo deixa divida nenhuma
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de que D. Rodrigo da Cunha era “arcebispo de Lisboa” no
momento em que lhe dedica o livro.

No que diz respeito ao labor cultural de Rodrigo da Cunha,
gracas, entre outras coisas, a correspondéncia que manteve com
D. Francisco de Portugal, comendador da Fronteira (Portugal,
2015), sabemos que teve uma importante atividade intelec-
tual em distintos circulos eruditos de Braga, Porto, Lisboa e
até Madrid. Foi leitor e amigo de poetas, conhecia muito bem
a obra de Sa de Miranda, travou amizade com Bernardo Roiz
assim como com Ferndo Correia de Lacerda, e foram-lhe dedi-
cadas varias edi¢des camonianas (Carvalho, 2015, pp. 32-35).
Além disso, teve uma extraordindria biblioteca, enriquecida
em consequéncia da compra dos livros que pertenceram a
D. Pedro de Castilho, bispo de Leiria, Inquisidor-mor e vice-
-rei de Portugal, segundo revela D. Vicente Nogueira, um
tanto descontente por esta noticia (Carvalho, 2015, p. 36).

Contudo, um dos aspetos mais interessantes em torno
desta figura, e que estd a ser redescoberto nos taltimos tem-
pos (Carvalho, 2015, pp. 42-56), tem a ver com o mecenato
que exerceu na primeira metade do século XVII. Assim por
exemplo, o dramaturgo Lope de Vega manifestou repetidas
vezes a sua admiracdo pelo eclesidstico lusitano, a quem cha-
mou, entre outras coisas, “dulce Mecenas de mi rude Urania”,
“ta solo de mis Musas Apolo”, “ta siempre mi Mecenas”, “t1,
que la mayor circunferencia/ llenas de humanas letras y divi-

”n

nas”, ou “Pastor...que el cayado mayor de Luso empufia”.
Adjetivos todos eles que falam da relagdo tao proxima que
deviam manter ambas as personagens, provavelmente na
cidade de Madrid.

Neste sentido, também o nosso Felicio de Aradjo, atra-

vés do desenganado Flericio, procurou amparo no “maior
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Mecenas e seu refligio na adoragdo do baculo com que Vossa
[lustrissima Senhoria tem sido maioral e crédito religioso de
outras muitas mitras” (f6l. {1v}), assinando a dedicatéria como
“criado de Vossa Ilustrissima Senhoria” (ibidem). Afirmacdes
que indicam claramente que deveria existir uma ligacdo, ora
pessoal ora profissional, entre Rodrigo da Cunha e o escritor.
Devido a falta de documentacao a esse respeito, ndo € possi-
vel avancar mais noticias sobre este atrativo tema.

O livro dos Desenganos de Flericio contém uma estrutura
semelhante a alguns dos romances pastoris precedentes,
isto é, divide-se em doze “estancias”. Uma divisdo numérica
que tem ligacdes, em primeiro lugar, com a primeira parte
de A Primavera (Lisboa, Jorge Rodrigues, 1601), de Rodrigues
Lobo, intitulada “Vales e montes” e formada por 12 Florestas;
em segundo lugar, com O Pastor Peregrino (Lisboa, Pedro
Craesbeeck, 1608), também do mesmo autor, cujos dois livros
estdo divididos em 12 Jornadas; e por ultimo, com Os Campos
Elisios (Porto, Jodo Rodrigues, 1626), de Jodo Nunes Freire,
também dividido numa dutzia de “Jardins”. Contudo, é pre-
ciso notar que a divisdo em doze partes fora feita também
pela obra que dé inicio ao género pastoril no Renascimento
europeu, isto €, a Arcddia (1504), de Jacopo Sannazzaro, cujo
argumento se desenvolve em doze prosas.

No que diz respeito ao cendrio em que se desenvolve a obra,
de acordo com o que acontece na novela pastoril portuguesa,
situa-se em territorio patrio ou numa regido coincidente com
o lugar de nascimento dos autores (Mulinacci, 1999, p. 30)
3. Assim sendo, os protagonistas do romance que estamos a

3 A Primavera situa-se em Leiria, entre Lis e Lena, enquanto que O Pastor
Peregrino e O Desenganado passam-se nos Campos do Mondego e nas Praias do Tejo,
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apresentar mexem-se principalmente nos contornos de Braga,
junto dos rios Letes, Leca, Ave, Vizela ou Sousa. E aqui onde
tém lugar as principais aventuras das personagens do livro.

Talvez agora devamos ter em conta uma alusdao numa das
cartas que Francisco de Portugal dirige a Rodrigo da Cunha,
datada em 22 de maio de 1622, na qual se fala da Quinta de
Santa Cruz do Bispo - em referéncia a Rodrigo Pinheiro, bispo
de Angra, que a ordenara construir — como espaco onde os
dois, juntamente com outros amigos, costumavam reunir-se e
passar o seu tempo livre rodeados de um entorno idilico, nas
margens do rio Leca. Um lugar de recreio, cheio de ramadas,
fontes e relvados que o convertiam no refagio ideal para falar
e debater ideias (Carvalho, 2015, p. 31). E quem sabe se néo foi
aqui onde acudia amitde o nosso Felicio de Aratjo as tertilias
que periodicamente organizava o senhor eclesidstico, espe-
cialmente durante o tempo em que da Cunha fora arcebispo
da cidade portuense. Serd que o seu texto, de acordo com o
que acontece em muitos romances pastoris, pode ser interpre-
tado como um roman a clef, com escondidas alusdes ao circulo
de pessoas que se reuniam em torno desta quinta? Sera que a
celebracdo finebre em memoria de um desenganado natural
do Douro, chamado Angelo, que aparece no final da obra,
tem alguma relacdo com os anteriores? Infelizmente, a partir

respetivamente; a Lusitdnia Transformada, de Alvares do Oriente, desenvolve-se
em torno da vila de Constanga, entre o Nabdo e o Zézere; A Paciéncia constante,
de Manuel Quintano de Vasconcelos, no vale do Tera, nos arredores de Estremoz;
as Ribeiras do Mondego, de Sa de Sotto Maior, no rio homénimo; os Desmaios de
Maio, de Ferreira Figueroa, na mesma area do que a anterior, mais Estela e o rio
Ceira; e Os Campos Elisios, de Nunes Freire, na regido Entre-Douro-e-Minho, nas
ribeiras dos rios Leca, Ave e Lima.
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dos dados de que dispomos atualmente, ndo nos é possivel
desenvolver esta hipotese.

O argumento dos Desenganos de Flericio conta como o pas-
tor protagonista que da nome ao titulo da obra foge de Braga,
a sua cidade natal, como consequéncia da inesperada morte
da sua namorada Elisa, que lhe prometera casar com ele uns
dias antes*. A partir desse momento, Flericio inicia uma pere-
grinacdo ao longo da regido minhota para o sul, vagueando a
causa de um tdo forte desgosto amoroso. Nessa viagem inicia-
tica, a qual se lhe vai unindo gente, assistimos ao encontro do
protagonista com outras personagens, nomeadamente pasto-
res, alguns dos quais se encontram em situacdes de desespero
semelhantes a sua.

Assim por exemplo, participa como padrinho nos des-
posorios entre os pastores Anfrisa e Montano, a cujas
extraordinarias festas acodem pegureiros de todos os lugares;
assiste ao confronto entre as respetivas familias do cavaleiro
Leriano e a dama Dionisa, opostas a essa relacdo; ouve uma
noite os queixumes de Doriso, que andava a procura do sol-
dado Anteo para se vingar dele porque tinha abandonado a
sua irmd Marfida depois de lhe ter prometido o seu amor; ou
ainda assiste atonito a um encantamento num bosque, numa
cova de onde saem dois gigantes de cristal que lhe vaticinam
que ndo devia desesperar e que a ventura lhe reservara ocasiao
mais segura para o coroar de flores.

4 A semelhanc¢a com a Arcddia, de Sannazzaro, é evidente. Nao obstante,
neste caso o pastor-narrador foge de Napoles devido ao amor e quando regressa
ali descobre a morte da sua amada. Uma histéria que, segundo os investigadores,
se pode interpretar em clave autobiografica.
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Ao longo deste itinerdrio, a pastora Antea, que se unira a
Flericio quase desde o inicio da novela, apaixona-se por ele e
nao hesita em disfarcar-se de pastor para o acompanhar, sem
ele saber a sua verdadeira identidade. Mas este disfarce vai
criar confusdes, nomeadamente na pastora Cintia, que, por
sua vez, fica loucamente apaixonada por Antea, dando lugar
a uma situacao tipica das novelas pastoris, e mais exatamente
entre personagens femininas, em que é habitual encontrar-
mos estas relacdes ambiguas entre pessoas do mesmo sexo
(Mulinacci, 1999, p. 156). Em geral, estas costumam acabar
mediante a revelacdo final da identidade da pessoa disfarcada
e com a consequente desilusdo por parte da mulher apaixo-
nada. Assim acontece neste romance, quando Cintia pede
Antea em casamento e esta revela-se finalmente como uma
mulher, impossibilitando desta maneira tal matrimoénio.

Contudo, os momentos mais interessantes da novela
desenvolvem-se nas altimas quatro estancias, quando Antea
e Flericio atingem o Bosque de Apolo e das Musas, um lugar
magico cujas ruas estavam custodiadas, de um lado, pelas
“estatuas dos famosos homens que de Aganipe beberam as
aguas claras”, e do outro, pelas das famosas mulheres que
também “por seus poemas foram conhecidas”, e no fim da
rua, sobre um trono, a Fama. Entre as primeiras, destacam-
-se poetas como Dante, Bembo, Tasso, Ariosto ou Petrarca,
enquanto que nas segundas aparecem Fermone, Pola, Teono
ou Ipocralia. Para além das fontes tdo nomeadas de Cabalina,
Aganipe e Castalia, aqui encontra-se a Poesia em figura de
uma galharda dama, a qual falava em verso e fazia com que
todo o vale acordasse ao seu som. De seguida, uma Ninfa con-
duz as personagens até ao Templo da Fama, onde estavam
representados os mais insignes poetas portugueses, todos
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com os seus atributos e elementos identificativos. O lugar
mais eminente, como ndo podia deixar de ser, estd ocupado
por Camoes, ao lado do qual estdo também Gabriel Pereira
de Castro, Francisco Rodrigues Lobo, S& de Miranda, Diogo
Bernardes, o infante D. Pedro, D. Dinis, “com o senhorio a
quem deve Lusitdnia muitas glorias, pois a honrou com a
imitacdo dos versos herdicos muito de antes que Boscdo e
Garcilasso, como hoje testemunha um livro seu impresso em
Roma”, Francisco de Portugal, Jorge de Montemor, Antonio
Ferreira, Paula Vicente ou Violante do Céo, entre muitos
outros. Uma selecdo de autores que forma parte da procura de
um Parnaso lusitano que, como consequéncia da complicada
situacdo politica e linguistica da primeira metade do século
XVII, estava a tentar configurar-se para fixar o canone poético
do pais (Carvalho, 2007). Exatamente o mesmo que estava
a acontecer em Espanha com obras tdo conhecidas como a
Viagem do Parnaso (1614), de Cervantes, ou o Laurel de Apolo
(1630), de Lope de Vega, que sentiam a necessidade de saber
quais eram os classicos da lingua em que escreviam (Ruiz
Pérez, 2010 e Vélez-Sainz, 2006). E neste contexto que deve
ser entendido o comentario patriético de Antea antes de se
ir embora do templo: “Quantos entre suspiros — disse Antea
-, fogem da Lusitania a vea rica e, esquecendo a mae que 0s
criou, vdo peregrinando terras e vendo climas até falarem
na lingua estrangeira, despresando a prépria, publicando ser
limitada pera se excusarem de ingratos!” (f6l. 119r).

Uma vez abandonado o santudario, apos terem sido fei-
tos prisioneiros por um grupo de uns quarenta bandoleiros
comandados por um capitdo, que pretendia vendé-los em
Berberia caso ndo chegasse a tempo o dinheiro do resgate
que pedia por eles, Antea e Flericio continuam o seu cami-
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nho, desta vez junto de Tarso e Leonida, até chegarem ao
fundo de um vale, onde contemplam o magnifico Templo
do Desengano?®, arrasado, em ruinas e situado no alto de um
monte elevado e fragoso. Esta imagem ruinosa do prédio,
tdo habitual na literatura barroca — lembre-se, por exemplo,
a descricdo do Templo da Poesia, da Lusitdnia Transformada,
que simboliza o estado lamentavel em que se encontrava esta
arte em Portugal -, serve para realcar a vida bucélica frente
ao mundo civilizado, que costuma estar representado pela
cidade, ou pelo que resta dela (Mulinacci, 1999, p. 35). Ao
chegarem ao cume, enquanto ouvem vozes divinas a cantar
can¢des em honra da Natureza e de Deus, “autor de todo”¢,
varias figuras alegéricas, como a Fortaleza, a Esperanca, a
Firmeza, o Desejo, a Paz, a Vitoria, o Trabalho, o Tempo, e a
deusa Fortuna com a sua famosa Roda, antecedem a entrada
ao pacgo, e:

suspensos com admiracdo os quatro pastores, tomaram do mis-
terioso templo a entrada livre e, apresentados por seus ministros,
ficaram de si alheos e em si absortos vendo a magestade e o
senhorio, a firmesa e seguranc¢a com que o Desengano se osten-
tava; era a nobresa do templo inefavel, a soberba de sua pompa
a mais sublime, a traca a mais engenhosa que se conformou com

exemplar artifice, e por isso mais verdadeira, guardando em tudo

5 Outras novelas pastoris também inserem lugares ligados ao Desengano,
sentimento préprio do mundo barroco. Lembrem-se, por exemplo, a Casa de
Desengano, nas Ribeiras do Mondego, a Fonte do Desengano, no Pastor Peregrino,
ou a Casa do Desengano, nos Campos Elisios.

6 Este sentimento religioso dentro de uma novela pastoril também o
achamos na Lusitdnia Transformada, de Alvares do Oriente, e desenvolvé-lo-emos
na futura edigdo do texto.
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o primor com exceléncia nas partes da Arquitectura, que sdo
Ordem, Disposi¢cao, Fermosura, Simetria, Decoro e Distribuicao
(fol. 148r).

Absortos perante a contemplacdo deste lugar, encontram-
-se logo com o humanizado Desengano, e atados a seu trono,
como vencidos, o Engano e o Mundo. Cumpre trazer a cola-
¢do aqui a sua descricao gracas ao seu realismo:

Era o Desengano um velho ilustre, um parto de todos os
tempos, a quem descreveram os dias com tinta branca, os
anos na cabeleira, sendo cuada fio dela fa letra de prata,
na qual tinha a certiddo de sua idade, a qual lhe passara
debaixo da arvore proibida o pai das gentes, filho do campo
damasceno, ndo lhe levando o mundo mais que seis dias
de idade. Liso papel veneseano era o seu rosto com trés
arrugas em mea testa, como que por ali se dobrava a carta,
e assi como em outro tempo custumou Roma coroar as que
mandava, também esta, por ser de Desengano, tinha fa
capela de efimeras e campainhas (f6l. 149r).

De seguida, quatro velhos, que eram as quatro estacoes,
precedidos da Sabedoria e da Predicatura, procedem a cele-
brar a memoria de um desenganado, natural do Douro, de
nome Angelo, que, como dissemos anteriormente, é possivel
que por detras desta figura se escondesse alguma pessoa real,
morta recentemente. Deste modo, este episédio poderia ser
interpretado como uma sincera homenagem a ele. Deixando
de lado esta suposicdo, todas as figuras anteriores acabam
por dar sepultura ao corpo, enquanto seis ninfas cantam
uma declaracdo de amor a Cristo. Neste templo, o descon-
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solado Flericio, que “comegava a esquecer seus males”, tem
conhecimento da histéria de mais dois desenganados que
se encontravam ali, historias muito semelhantes a sua: por
um lado, Isbela, que, ap6s ter sido “desposada e juntamente
viava de Finio”, ndo chegou a atingir os bracos do himeneu; e
por outro, o galhardo Délio, que, quando ia casar com a bela
Aulisa, foi feito cativo pelos turcos berberiscos atogando-se
Aulisa no mar, o que fez com que aquele, uma vez livre, acu-
disse ao Desengano, “aonde s6 acho firmesa”.

As vidas destas duas personagens fazem Flericio meditar,
decidindo finalmente ficar naquele magnifico lugar, dando
remate aos seus trabalhos, e, junto de Antea e Leonida, lanca
ao fogo as prendas e cuidados a fim de fazerem sacrificio das
memorias ao Desengano, momento aproveitado pelo pri-
meiro para, além de contar a sua vida até 1a chegar, proferir o
seguinte discurso:

Venturosos moradores deste vale, que em glorioso descanco
e companhia lograis seguramente a dourada idade, livres dos
poderes da Fortuna e isentos de suas tiranias, sabei que eu sou
um estrangeiro, até de mi tdo desconhecido que sou segundo
peregrino em minha patria, por ndo haver algiia que contra mi
se ndo conjure, pois ainda eu mesmo com meu dano me persi-
guo pera maior estremo de desgracas; sendo qual tendes ouvido,
nasci nas ribeiras do rio Letes, o qual, sendo-o no Paraiso de seus
campos, os fas Elisios” assi na frescura e abundancia com que os
veste como na veneracdo de suas dguas, com as quais cria tantos

espiritos ardentes (f61. 162r).

7 Possivel alusdo a obra de Jodo Nunes Freire, Os Campos Elisios, que se
publicou no Porto, em 1626.
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Apbs o som de alguns instrumentos a celebrar a “facanha
herdica do vencimento de Flericio”:

chegando todos por ordem a abraga-lo, o coroaram de flores, ves-
tindo-lhe @ia roupa branca rogagante e, sentando-o em um trono
de verdura, lhe apresentaram dous escudos: en um deles, pintada
a Fermosura humana divinamente com muitas galas e enfeites;
no outro, ia Morte pdlida com a guedanha empunhada, pura
negacdo de vida. E topando-se os dous escudos, se rompeo o da
Fermosura largando por arteficio alguns p6s de cinza. Logo pas-
sou um andor com {ia figura de cera que representava a Fortalesa,
diante da qual ta tocha ardia, com cujo calor e actividade se ia a

estatua consumindo (f6l. 163r).

E a partir deste momento, Flericio deixa de ter temores,
“tudo era nele seguranca e em todos geralmente alegria”,
pondo ponto final ao seu sofrimento.

Ao redor desta histéria de peregrinacdo amorosa, que
pode ser interpretada como um desabafo pessoal por parte do
ignoto Felicio de Aratjo, surgem outros temas importantes
ligados ao género pastoril que cumpre assinalar, embora seja
de maneira sucinta®.

Usa-se uma estrutura hibrida, com mistura ora de prosa
ora de verso. A novela é atemporal e a-historica, sem avanco
real do tempo, indicando-se somente alguns momentos do
dia, como o pdr-do-sol, a aurora, a sesta ou o locus amoenus.
Os pastores, penados, desiludidos ou arrependidos, convivem

8 Quando publicarmos a edicdo do texto, que estd a caminho, falaremos
mais extensamente daquelas coisas que, por falta de tempo, nao o pudemos fazer
aqui.

82



NOTICIA DA DESCOBERTA DE UMA NOVELA PASTORIL

com criaturas mitolégicas, como ninfas e deuses que habitam
em templos, fazendo uso amitde dos seus dotes musicais.
Entregues a musica e ao canto, costumam cantar, ao som da
sanfonha, da frauta, da lira, dos arrabis e salteiros, um reper-
torio de composicdes poéticas que € possivel agrupar em dois,
de acordo com um critério linguistico: por um lado, em poz-
tugués, em cuja lingua se recolhem 79 poemas de diferentes
metros, sobretudo romances, cantigas, sonetos e letras; e por
outro, em castelhano, na qual se recitam até dez poesias,
sendo 0s romances 0s mais numerosos. Muitos dos nomes
destes pastores sdo familiares a outras obras pastoris ante-
riores, tais como Felicio ou Antea. A magia e a presenca do
maravilhoso formam parte da trama da novela, bem como os
painéis alegoéricos através dos quais ndo € estranho ver figu-
ras como a Fortuna, a Fama ou o Amor. Do mesmo modo, as
vezes 0s protagonistas assistem ora a grandes celebracées que
acabam em magnificos banquetes, ora a cerimoénias finebres
de algum membro do oficio causado quer por morte natural
quer por morte violenta. Assistimos também a amores ndo
correspondidos bem como a cenas sanguinolentas provocadas
por tridngulos amorosos, ambas proprias deste género litera-
rio. Entre os primeiros, é preciso notar o caso de Briolanja,
pesarosa porque o pastor a quem amava ndo lhe correspon-
dia, apesar de por ela ser amado. Entre as segundas, cumpre
salientar o trio formado por Teodora, que andava atras de
Leonardo, que, por sua vez, gostava de Julia, e que acaba com
a morte da altima as mdos da primeira, que também morre
assassinada por Leonardo.

Outro aspeto digno de destaque tem a ver com a tdo deba-
tida “questdo da lingua”, perante a qual tradicionalmente
existe uma atitude daplice, isto €, ou a aceitacdo ou a repulsa.
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Entre a primeira, encontramos Nunes Freire, legitimador de
uma diglossia literaria; no entanto, na segunda estd o caso
paradigmético de Alvares do Oriente, grande defensor do
idioma nacional. No caso particular de Aratijo, ha uma posi-
cdo intermédia, isto é, defende o uso patriotico da lingua
portuguesa, mas ndo acha mal incluir alguns versos em caste-
lhano compostos pelo seu engenho, “assi por me acomodar
com o uso que ha neste reino de se cantarem versos castelha-
Nnos cComo por Nos ser ja quasi propria esta lingua, pela muita
comunicacao de seus naturaes e o exercicio que dela temos, e
também por variar de algum modo a poesia e contentar aos
nossos, a quem sempre o estranho foi maes aceito e melhor
admitido”?.

Em dltimo lugar, deixdmos propositadamente um outro
tema que, além do facto de dar a conhecer uma obra pastoril
inédita, faz com que esta descoberta seja ainda duplamente

9 Eis o texto completo: “Contudo, porque minha temeridade seja menos
culpavel, digo que um dos motivos que tive pera esta empresa foi ver os muitos
castelhanos que hoje escrevem, e quantos portugueses, engeitando a lingua
propria, mendigam a estrangeira. Divida e devida é esta compaxao, pois ‘Amor
patriae est pietas quae debetur patriae’; esta divida pago com o sentimento, e
com intentar por meo deste humilde estilo despertar as aguias de meu tempo
a que, doendo-se da conciéncia nesta matéria pecaminosa, se animem a nao
buscar o sol em outra esfera. E se, a troco deste animo alcangar maior calimnia,
‘duplicabitur mihi Corona ad iustitiam’, e, despois de morto, com as sem-razoes
dos criticos me serd coroa de gléria aquele verso de Homero na Iliada: ‘Non illi
indecens pugnanti pro patria mori’, posto que ndo quis refutar por estrangeiros
e castelhanos alguns versos proprios, partos de meu engenho, assi por me
acomodar com o uso que ha neste reino de se cantarem versos castelhanos
Ccomo por nos ser ja quasi propria esta lingua, pela muita comunica¢ao de seus
naturaes e o exercicio que dela temos, e também por variar de algum modo
a poesia e contentar aos nossos, a quem sempre o estranho foi maes aceito e
melhor admitido” (Prélogo).
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interessante. Estamos a falar das duas alusdes ao Quixote que
aparecem disseminadas nas estancias V e XI, respetivamente,
e que convertem este livro num dos primeiros a documentar
a rececao de Cervantes em Portugal na primeira metade do
século XVII. A primeira enuncia-se pela boca do pastor Solino,
que, incrédulo perante o sentimento amoroso, confessa a Antea
que “essas quintas esséncias do querer disem que se acabardo
com um cavaleiro da Mancha, ao qual, por ser manchego, se
manchou e desmanchou o siso conquistando o mundo lou-
camente” (f6l. 49r), em clara referéncia ao Cavaleiro da Triste
Figura, oferecendo, para além de um sentido profético, um
tom jocoso no qual destaca o aspeto mais doido da persona-
gem cervantina. A segunda alusdo sai dos bandoleiros que
tinham cativos Antea e Flericio, quando cantam, embriagados
durante a celebracdo das “Bacanarias”, uns versos divertidos
aludindo a trés das personagens principais do Quixote e, temos
de confessa-lo, de dificil interpretacdo. Eis o texto!*:

Que a Flandes va dom Quixote,
ou em pelo ou sem pelote,

e que despois Sancho Panca
melhore a pagem de lancga;

que Dulcinea del Toboso,

por caso mais espantoso,

seja dama de Madrid,

qué se me da a mi? qué se me da a mi? (f6l. 132r)

10 No congresso cervantino que teve lugar em Argamasilla de Alba, entre
os dias 23-25 de novembro de 2017, desenvolvemos mais extensamente a
importancia e interpretacdo destas alusoes e a rececao de Cervantes em Portugal
durante o século XVII.
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Em modo de conclusdo, a descoberta dos Desenganos de
Flericio, do autor bracarense Felicio de Aradjo, preenche uma
importante lacuna na historia da literatura portuguesa, posto
que representa o epigono da novela pastoril em Portugal,
lugar que ocupava até agora Os Campos Elisios (Porto, Joao
Rodrigues, 1626), de Jodo Nunes Freire, ou os Desmayos
de Mayo em sombras do Mondego (Vila Vicosa, Manoel de
Carvalho, 1635), de Diogo Ferreira de Figueroa, se tivermos
em conta uma determinada tradicdo filolégica portuguesa.
Além disso, o texto que agora damos a conhecer é também
interessante porque recolhe uma das primeiras manifestacoes
da rececdo do Quixote em terras lusitanas, ndo o esquegcamos,
em 1640. Discordamos, portanto, do comentario que, de
maneira manuscrita, escreveu um leitor anénimo numa das
folhas de guarda do volume a dizer que a obra ¢ uma “par-
voice encadernada”.
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DE BERNARDINO MACHADO

NO SEU EXILIO CORUNHES DE 1927

Carlos-Caetano Biscainho-Fernandes
Universidade da Corunha. Grupo ILLA

1. O EXILIO NA CORUNHA DE BERNARDINO MACHADO
Apos a baldada revolta de fevereiro de 1927 contra a Ditadura
Militar instaurada em Portugal pela sublevacdo no ano ante-
rior, desde o governo militarista luso foi dada ordem de exilio
para o resignado presidente da Republica. Como outros exi-
lados politicos portugueses, Bernardino Machado escolheu a
Galiza. Nos meses prévios a chegada do presidente — que apor-
tou a Vigo em 25 de fevereiro — constituira-se nesta cidade um
ativo nucleo de emigrados politicos portugueses e lancaram-
-se os fundamentos da Liga de Defesa da Republica ou Liga de
Paris! (Pereira, 2013, p. 70-71).

Porém, na madrugada do dltimo dia do més de margo
desse ano o doutor Machado transfere residéncia para a

1 “A fundacdo da Liga de defesa da Republica ficou a dever-se a iniciativa
de quatro oficiais de revolta do Porto, que se refugiaram na Galiza. Ai definiram
eles as bases programaticas da futura associacdo. Corria entdo, ainda, o més
de Fevereiro. Todavia, depois de terem estanciado ai uns dias, esses militares
mudaram-se para Paris. Em 12 de Mar¢o ja estavam 14. Na capital francesa se
fixou definitivamente. Por isso a alcunha de ‘Liga de Paris’” (Costa, 1990, p. 1).
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Corunha. Embora o novo consul luso nesta cidade referisse
que a mudanca de residéncia era motivada por motivos de
saade — “pues los médicos le han recomendado el clima de
La Corufia” (El Pueblo Gallego, 30 de marco de 1927) —, por
detras da sua saida de Vigo estava, em boa verdade, o facto de
o Governo portugués exigir a ditadura de Primo de Rivera o
internamento dos opositores exilados a mais de 100 quiléme-
tros da fronteira.

Esta providéncia veio reforcar o grupo herculino da
embriondria Liga de Defesa da Reptublica, que resolveu enviar
0 capitdo Jaime de Morais para oferecer o apoio dos exila-
dos corunheses as acdes conspirativas da “reviralhista” Liga
de Oficiais Republicanos®. As autoridades ditatoriais portu-
guesas premuniram os manejos de Morais, e, em vista disso,
desvelaram-se as operacoes concebidas na Corunha e foi
malograda qualquer manobra conspirativa conjunta. Diante
dessa situacdo, em agosto, Bernardino Machado determinou
encaminhar-se para Franca.

2. A RECECAO DE MACHADO NA CIDADE

Nesta estada de quatro meses, o presidente foi acolhido na
Corunha pela resisténcia republicana portuguesa sediada na
cidade, bem como pelos circulos republicanos galegos - a
frente dos quais se colocaram Gerardo Abad Conde, Santiago
Casares Quiroga e o presidente da Camara Municipal, Manuel

2 Também conhecida como Unido Militar Republicana, estava chefiada
“pelo destacado militar ‘reviralhista’ tenente-coronel Anténio Germano Guedes
Ribeiro de Carvalho, natural de Chaves e vitorioso defensor daquela cidade
raiota durante as incursdes monarquicas dos ‘paivantes’ campados em Vila Verde
da Raia correndo o ano 1912” (Pereira, 2013, p. 71-72).
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Casas Fernandez — e, também, por vultos da reivindicacdo
nacional galega da cidade herculina.

Como relatava o cOnsul de Portugal em Montevidéu da
altura — Eduardo de Carvalho — numa missiva enderecada a
Machado a 19 de junho de 1927, ndo havia divida nenhuma
da simpatia de certos sectores da sociedade corunhesa pelos
valores republicanos, nem da vontade galega de aproximacao
aos vizinhos do sul:

Muito estimei o acolhimento que a Corunha fez a V. Ex.* A Coru-
nha é o centro galego onde temos simpatias maiores, onde o
espirito republicano estd mais desenvolvido. Quando por ai
andei nos tempos antigos, em que os emigrados ndo éramos nos,
notei o mesmo que V. Ex®. agora observa e até me convenci de
que, se a nossa politica fosse melhor e mais feliz, a Galiza viria ter

connosco (Arquivo da Fundag¢do Mario Soares).

O acolhimento na Corunha foi caloroso desde o primeiro
momento? e a Camara Municipal nomeou Machado hospede
de honra da cidade por proposta do seu presidente. Este Gltimo
agendou ainda uma excursdo para visitarem povoagoes pro-
ximas como Sada ou Betancos. De mais a mais, o presidente
exilado teve parte na vida social da cidade — assistiu a rececao
do cdnsul cubano na Corunha por ocasido da comemoracao
da proclamacgdo da independéncia do pais caribenho e foi

3 FElzira, uma das filhas que acompanhava o exilio de Bernardino Machado,
descreveu como “ao meio do caminho [de Vigo a Corunha] vieram esperar o Papa
um grupo de republicanos espanhois que nos acompanharam em automoéveis
até ao hotel” (carta do espdlio do bisneto Manuel, reproduzida no seu blogue
<http://manuel-bernardinomachado.blogspot.com.es/>).
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agasalhado por sociedades como o Sporting Clube, o Circulo
de Artesaos ou o Casino Republicano - e foi frequente a sua
presenca na imprensa galega — quer por meio de entrevistas,

quer com a publicacdo de escritos da sua autoria.

Fic. 1. “Visit6 don Bernardino la mayor parte de las sociedades corufiesas
donde se le hizo objeto de carifiosos agasajos y donde la agudeza de su
talento juvenil, antipoda de su pergefio fisico senecto, ha conquistado innt-
meras simpatias. Recibié muestras de consideracién de las personas mas
significadas de la ciudad que le ha conferido el titulo de huésped de honor”
(Villar Ponte, 1927). Foto da rececdo do consul cubano na Corunha (Galicia
industrial y comercial. Ano 1. N.° 14. mai. 1927. p. 19).

Serviram também de grande apoio para Bernardino Macha-
do militares lusos exilados — como o capitdo de Artilharia
Manuel Vaz de Carvalho - e antigos representantes diplomati-
cos portugueses entre os quais avultaram Anthero Dias de Alte
da Veiga e Carlos Adolfo da Cunha e Vasconcelos — anteriores
consul e vice-consul na Corunha, nessa altura destituidos.

Como ja foi assinalado, entre os republicanos herculinos
que se preocuparam em atender Machado no seu desterro na
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Corunha salientaram-se alguns membros distintos de cole-
tivos comprometidos com a emancipacdo nacional galega,
como Anténio Villar Ponte, Manuel Lugris Freire ou Alvaro
Cebreiro*. O presidente portugués imprimiu neles uma pro-
funda marca, mas com este vinculo, Machado também ficou
a conhecer melhor a reivindicacdo nacional da Galiza e o
movimento cultural e politico que estavam a desenvolver.
Desta maneira, o presidente luso congratulava-se pela agita-

4 Os trés galeguistas iriam conservar uma agradavel memoria do convivio
com o presidente muito tempo apds a sua passagem pela Corunha. Cebreiro
(1903-1956), autor de um retrato de Machado, frequentou o deposto presidente
durante o seu exilio em Paris e ainda iria manter contacto epistolar com ele e
com a sua filha Elzira: “Do seu Paizinho querido tenho saudades imensas, nao
esquego nunca os belos passeios que com ele dei e as belas conversas que com
ele teve [sic]. Longe d’ele a sua figura é mais bela ainda e longe d’ele é como mais
sentimos o seu valor. Nenhum homem tem influido tanto na minha vida, s6 eu
sei bem quando lhe devo. Para mim tem sido sempre um amigo e um mestre e
eu serei sempre para ele um devoto e um amigo certo” (carta datada na Corunha
a 8 de novembro de 1929, Museu Bernardino Machado). Durante a estada de
Cebreiro em Paris, Lugris pediu para ele apresentar os seus respeitos a Machado:
“Rogo-lhe que me faga a mercé de saudar no meu nome ao Senhor Bernardino
Machado, a quem nao esqueci, e por cuja felicidade fago votos de todo coracdo”
(carta de 3 de maio de 1928, Arquivo da Real Academia Galega). Por sua vez,
Villar Ponte (1881-1936), escrevia em janeiro de 1933: “Meu ilustre amigo: Nao
me tem d’estar obrigado pelas lembrancas carinhosas que faco de VEx. E que o
bom patriarca portugués que eu conhecim na Crufia pessoalmente, pois pelas
suas obras ja o tinha conhecido d’antes, ndo é dos que possam esquencerse. Inda
ando a lembrar aquela fina atencdo de VEx. interesando-se pela minha satade
quando esteve doente e perto da morte. E as suas cultas e requintadas conversas
connosco quando nos honraba com a sua nobre comparia pelo paseio ou no hall
do Hotel. Também meus filhos, entdo unhas criancinhas e hoje ja estudantes de
2° ensenho, lembram ao ilustre Presidente d'um Portugal que foi e voltara a ser
livre. Desejando-lhe de todo coracdo um ano moito feliz [...]. Ao Cebreiro fixen
presente seu saudo” (Arquivo da Fundacdo Mario Soares).
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¢do cultural que encaminhavam e até pelo “sonho histérico”
da Galiza a que aspiravam:

Quem trate de perto com este caroavel povo, tdo inteligente e
operoso, e conheca bem a brilhante pléiade de espiritos de elei-
¢do que ele tem a sua frente, ndo poda deixar de ver com enlevo
como o seu intimo sonho histérico se vai convertendo, cada dia
mais, em acdo potente. O seu avanco excede mesmo a acolera-
¢do do seu grande desenvolvimento material. A Galiza entrou
resolutamente, com todos os seus belos dons nativos, no periodo

fecundo de seu pujante renascimento (Machado, 1927).

3. UMA OUTRA DISCRETA ACOLHIDA
Houve, no entanto, mais uma rede social que se interessou
pela sorte de Machado na Corunha e colaborou nos designios
do presidente desterrado em relacdo a resisténcia a ditadura
militar e a sua denuncia internacional, mas de que muito
pouco se tem falado a este respeito: os circulos mag¢énicos.
Se ndo conjuntamente, a sua participacdo produziu-se
pelo menos de maneira individual, visto que determinadas
pessoas iniciadas nesta sociedade discreta de presenca macica
na cidade da Corunha - designadamente aquelas que man-
tinham ou mantiveram um vinculo especial com Portugal
— trabalharam de méos dadas com Bernardino Machado, que,
por sua vez, teve um percurso mac¢onico muito relevante.
Nessa altura, a maconaria estava intensa e largamente ins-
talada na vida publica e atravessava o dia-a-dia dos circulos,
sociedades de ajuda mutua, casinos e ateneus corunheses, ao
ponto de funcionar como modelo de sociabilidade. Foi focada
também a importante funcdo das lojas macéonicas no espalha-
mento dos valores progressistas nas vilas galegas:

96



FERNANDO OSORIO DO CAMPO: O DISCRETO COLABORADOR

fue la masoneria quien vehicul6 la ideologia y la praxis liberal
en Galicia. Més atn, fue también la masoneria quien generaliz6
y propago el republicanismo [...]. Ayudo, asimismo, a la penetra-
cién del socialismo doctrinario. Finalmente, anadimos nosotros,
cuando se conozca en detalle la intrahistoria del nacionalismo
gallego [...], nos encontraremos con mas de una sorpresa al res-
pecto. Es decir, que hoy no puede ya abordarse la interpretaciéon
de nuestra evolucién politica contemporanea [i.e., a galega] sin

este referente (Barreiro, 1996, p. 157).

Relativamente as relacdes das fraternidades corunhesas
com Portugal, tem de ser lembrado o facto de alguns coletivos
macoénicos galegos terem procurado no século XIX obedién-
cias lusas (Valin, 2006, p. 40) e ha motivos para suspeitar
que certas lojas selvagens® corunhesas — como a misteriosa
Hércules - tinham na verdade dependéncia portuguesa
(Vazquez Souza, 2000).

Com efeito, eram iniciados mag¢énicos uma parte muito
importante dos galegos que se relacionaram com o presi-
dente portugués durante o seu exilio na Corunha - Gerardo
Abad Conde, Santiago Casares Quiroga, Manuel Lugris Freire,
Angel Casal Gosenge, Ugio Carré Alvarellos®... -, bem como o
ex-consul Anthero da Veiga’ - um importante colaborador de
Machado nesta altura na defesa da legitimidade republicana.

5 Designa-se de “selvagem” a loja mag6nica que nédo é reconhecida por uma
Grande Loja e, por conseguinte, que nao tem dependéncia nenhuma.

6 Também Alvaro Cebreiro, interessado pela teosofia, uma corrente
espiritista defensora de valores comuns com o hiramismo, como a fraternidade
universal.

7 No Centro Documental de la Memoria Histérica de Salamanca (Espanha)
custodia-se uma ficha do Tribunal Especial para a Repressao da Magonaria e do
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O governo militar decretara a dissolucdo da magonaria lusa e
a clausura de todas as sociedades secretas — que considerava
organizac¢des criminosas. Assim sendo, os magons portugue-
ses também engrossavam a nomenclatura de transterrados.

4. FERNANDO OSORIO DO CAMPO,

O CUMPLICE RECATADO

Numa das fotografias mais conhecidas da estada de Bernardino
Machado na Corunha em 1927, para além das filhas Jeronima
e Elzira e dos nacionalistas galegos Antonio Villar Ponte e
Alvaro Cebreiro, aparece a direita do doutor Machado um
homem novo com chapéu-palheta que nunca é reconhecido.
Recentes investigacdes (Biscainho-Fernandes, 2017) identi-
ficaram o desconhecido como Fernando Osorio do Campo
(1894-1974), um ator corunhés educado em Lisboa® que esti-
vera em 1919 a frente do grande projeto teatral da [rmandade
da Fala® corunhesa — o Conservatoério Nacional de Arte Galega
(CNAG) - e que na altura trabalhava na Camara Municipal da
Corunha e exercia jornalismo nessa cidade.

Comunismo que documenta a pertenca de Anthero da Veiga a loja corunhesa
“Pensamento y Acciéon ntimero 11”7 (1932-1936).

8 Fernando Osorio estudounaEscolade Arte de Representar do Conservatério
de Lisboa de 1911 a 1915.

9 A Irmandade da Fala da Corunha foi fundada em 1916 como um coletivo
para areivindica¢ao da lingua e da cultura galegas. O seu modelo foi rapidamente
secundado em muitas cidades e vilas da Galiza, bem como em capitais com
numerosa populac¢ao galega como Madrid, Porto ou Buenos Aires. Na I Assembleia
das Irmandades — celebrada em Lugo em 1918 — estas organizacoes aprovaram o
“Manifesto nazonalista”, documento de que parte o movimento de emancipagao
nacional para a Galiza.
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B

Fic. 2. A Corunha, 1927. De esquerda para a direita, Jeronima e Elzira
(filhas do presidente), Cebreiro, Villar Ponte, Machado e Osorio (Wikimedia
Commons).

Machado tinha encontrado Osorio em Lisboa nos primei-
ros anos da década de 1910: o presidente assistira as récitas
no Teatro Nacional da Escola da Arte de Representar (Dantas,
1915, p. 7) — onde Osorio estudava — e até mesmo convidara o
alunado da instituicdo para apresentar os seus trabalhos céni-
cos em “serdes de arte” que oferecera na sua casa. Um destes
convites foi recolhido por Fernando Osorio na sua peca Sem
porta nem tranca quando ainda era estudante dessa escola:
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Era entdo o Bernardino
Dos ministros presidente
Quando deu um salsifré
Todo chic e todo fino

E os rapazes ja se vé

Convidou cordealmente (Lemos e Osorio, 1913, p. 8-9).

Como Machado, Osorio era macom - integrava a loja
Hércules, da que ia ser secretario em 1930, e esta documentada
a sua exaltacdo ao grau 4.°. Alias, é factivel que mantivesse
algum contato com coletivos magénicos portugueses.

Fi. 3. Cartdo universitario de Fernando Osorio, 1935 (arquivo familiar).

Desconhecida até datas recentes'®, hoje podemos cons-
tatar a intensa colaboracdo de Fernando Osorio na edicdo e

10 Ernesto Vazquez Souza dera ja alguma pista no seu texto “De canones e
candes: Lugris, Cebreiro e Bernardino Machado com Fernando Osério ao fundo”,
publicado transitoriamente no Portal Galego da Lingua <http://www.pglingua.
org/>.
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distribuicdo em Portugal de textos do presidente a favor da
Republica e contra o militarismo ditatorial que governava o
seu pais.

O epis6dio mais importante desta cooperacdo com o
movimento que comandava Bernardino Machado é o da
publicacdo do manifesto O Militarismo — da autoria deste
altimo - e a sua atribulada introducdo clandestina em terri-
torio luso. Osorio, juntamente com Lugris, Cebreiro e Villar
Ponte, foram “os responsaveis de que a imprensa de Leandro
Carré e Anxel Casal se atrevesse numa das mais sugestivas
aventuras de colaboracdo com a democracia portuguesa”
(Vazquez Souza, 2000b).

‘ para o ceu, radios;

n[nNAnnlN“ | b e h; de esperancas, a bandeira augusta da
MACH An“ : nossas memor-.. 12408 com- alfiva independencia.nas
manlo saggs Y€1 Cmpanias, . la cobrit. como um

tugugses 40 de cancordia os direilos de fodos o3 por-

. 0 MILITARISMO

o e ‘

] RECTIFICAGAQ. Pdgina 17, nofe. As palavras «demissao dos directorts
f por

192 % ‘ it

FiG. 4. Mesmo que o volume “apareceu sen pé de imprenta porque fora edi-
tado clandestinamente” (Capelén, 1999, p. 27), a concha de vieira do colofao
— desenhada por Cebreiro conforme o modelo da usada por Castelao em
O bendito San Amaro de Cabanillas — é um indicio inequivoco do local em
que foi impresso.
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O manifesto — um “alegato vibrante, disecciéon histérica
del sino funesto de todos os militarismos y singularmente de
Portugal, que aherroja a la sazén las libertades del pais vecino
(Blanco Torres, 1933) - foi impresso na Editorial Lar a peticdo,
entre outros, de Fernando Osorio:

— Recuerdo ahora - dice Casal — una tarde en que nos aparecio
por alli don Bernardino Machado con Villar Ponte, Cebreiro
y Fernando Osorio. Queria que le editdsemos su obra “O mili-
tarismo” que nadie se atrevia a imprimir. Corrimos gozosos la
aventura: el libro fue impreso a espaldas de la policia e introdu-

cida toda la edicion en Portugal (Casas, 1934).

Ndo pode ser esquecido que nessa altura o governo dita-
torial espanhol exercia um férreo controle sobre a produgdo
editorial, aplicando a censura e inspecionando policialmente
a atividade das imprensas.

Contornada a vigilancia policial que impedia a edicdo
dum manifesto deste teor, ainda restava o dificil encargo da
passagem dos volumes. Para esta tarefa, serviram-se da rede
de contatos que Anthero da Veiga, Carlos da Cunha e Vaz de
Carvalho tinham nas vilas galegas de Tui e A Guarda, assim
como nas portuguesas Caminha e Ancora.

No més de agosto, quando Bernardino Machado ja nao
estava mais na Corunha, o ex-consul Carlos da Cunha infor-
mava-o dos movimentos realizados por Fernando Osorio para
introduzir os exemplares em Portugal:

Hoje foi a Vigo Osério com um caixote com o seu Militarismo:
vai recomendado a um amigo meu de La Guardia, com quem

tratei a passagem do volume entre La Guardia e Caminha, onde
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deve ser entregue ao juiz Morais Cabral. Agora mesmo tornei a
escrever para La Guardia, a dispOr as coisas e a lembrar o pedido.
Espero que tudo corra bem e que depressa se faca a sua passagem.
O rapaz a quem encarreguei o assunto é sério, inteligente,
conhece admiravelmente a fronteira e € sinceramente meu
amigo. Como o Virgilio Sobral foi expulso de Vigo, perdendo-
-se por isso algumas ligacdes que ele 1a tinha, achei conveniente
para ndo se demorar mais tratar do caso por La Guardia (Arquivo

de Fundac¢do Maério Soares).

Ap6s varias tentativas, a arriscada operacdo de passagem
em barco foi agendada para a noite de 25 de agosto. O capi-
tdo Vaz de Carvalho referia os preparativos numa missiva
enderecada a Bernardino Machado - ja instalado em Cambo-
les-Bains (Franca):

Nao tenho escrito a V. Excia. tdo somente porque o queria fazer
quando pelos menos alguns livros ja estivessem em Portugal ou
proximos a 14 entrarem. Creia V. Excia. que ndo tenho desco-
rado o assunto mas as dificuldades tem sido superiores a minha
vontade. Muitos foram os processos tentados mas todos sem
o resultado desejado. Finalmente consegui um que creio satis-
fara. Acaba de chegar de Vigo o Osorio que foi ali acompanhar
uma remessa de 550 e despacha-los daquela cidade para a de La
Guardia. Desta cidade sairam para o alto mar, onde passaram a
um barquito de pesca que os conduzira a Ancora e a casa do Juiz
de Caminha. [...] Pareceu-me ser um meio seguro e por isso o
utilizei. Contudo, aguardemos o resultados pois que ja faltam
poucas horas, visto que esta noite se fara a tentativa (Arquivo da

Fundac¢do Mério Soares).
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Na escamoteagdo maritima participaram o poeta Manuel
Antoénio e o jornalista Roberto Blanco Torres'!, quem relatou
o episodio em 1933:

En La Guardia, atravesando el Mifio, hemos hecho entonces en
pequenios botes un cargamento de centenares de ejemplares de
aquel libro, escrito en la emigracién por un casi octogenario con
el rio combatiente de un pensamiento juvenil (Quiero recordar
con lagrimas en los ojos al héroe de aquella hazafia expedicio-
naria, Manuel Antonio, poeta y marinero, segado en flor por esa
hoz ciega y sarcastica que respeta tantas vida inutiles). En aquella
otra orilla teniamos manos amigas que sembraron aquellos libros

como una semilla redentora, en toda la tierra portuguesa (1933).

Com efeito, os livros chegaram a posse do juiz Jodo de
Barros Morais Cabral. Uns meses depois, Fernando Osorio lem-
brava ao proprio Machado o seu desempenho bem-sucedido:

Desde Agosto estou de novo na Corunha e como ao meu regresso
fui louvado oficialmente pela forma como desempenhei a minha
comissdo lembrei-me que a noticia de tal facto, devido ao bon-
dadoso espirito de V.? Ex.? lhe havia de agradar, mas como deixei
passar algum tempo sem o ter feito, depois ja ndo me pareceu
oportuno (carta de 8 de dezembro de 1927, Arquivo da Fundagédo

Mario Soares).

11 Integrantes ambos da Irmandade Nacionalista Galega (ING), Manuel
Anténio [Pérez Sanchez] (1900-1933) concluira estudos de nautica e Roberto
Blanco Torres (1891-1936) era na altura editor-chefe do didrio vigués EI Pueblo
Gallego.
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As cautelas e o estilo criptico do corunhés sdo compreen-
siveis quando se considera que as comunica¢cdes podiam ser
intercetadas com graves consequéncias para os seus autores.
Ora, restava ainda mais uma encomenda: arrecadar na sua
casa os exemplares que nao puderam seguir para Portugal.
O pedido foi feito por Vaz de Carvalho:

Meu Caro Osorio

Peco o favor de levar para sua casa os livros que nao foi possi-
vel mandar e que assim ficou combinado com o Dr. Bernardino
Machado. Mais peco a fineza de entregar ao Cebreiro os dois
livros: “La Vuelta al mundo de um nortista” e “Por terras de
Portugal y Espafia”!2. O Dr. Sobral ha de entregar-lhe 11 pesetas
que sdao o que resta do dinheiro que o Dr. B. M. me mandou
para despesas; disso o informei (carta de 30 de setembro de 1927,

Arquivo da Fundacdo Mario Soares).

O doutor Machado acompanhou a sorte dos volumes que
ndo tinham transposto a fronteira e numa missiva enderecada
a Alvaro Cebreiro interessava-se sobre a situacio de Osorio:

Meu Prezado Amigo

Nao tenho jd ahi nem o Vaz de Carvalho nem o C. de Vasconcelos,
que me davam noticias suas, e venho pedirlh’as. Como est4?
D’ahi ninguém me escreve. E estou sem saber da filha do Sr. Abad
Conde, a Nini, que adoecera; nem o Fernando Osorio, a quem
ahi telegrafei, sdbre um assunto de meu interesse. Substrairdo a

minha correspondéncia? O Vilar Ponte, fez mitins? Diga-me de

12 Obras do escritor espanhol Vicente Blasco Ibafiez, ativo combatente anti-
monarquico e antiditatorial.
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todos. Tdao pouco sei nada de nosso Consul [Anthero da Veiga].
Cordiaes votos nossos pelos Seus. E creia-me saudosamente.
Todo seu, B. Machado (carta datada em Camboé-les-Baines em 6
de outubro de 1917, Busto, 2003).

Por fim, estes exemplares chegaram a Caminha em 11
de outubro, desta vez por meio de uma atribulada operacao
terrestre. Carlos da Cunha relatou ao presidente este novo
sucesso:

Depois de dificuldades inimeras e de intimeros sustos — a prin-
cipal e quasi Unica dificuldade era a excessiva vigilancia desta
parte da fronteira espanhola e o tamanho de um dos caixo-
tes — passaram esta noite o Minho os livros e a estas horas ja
devem estar em maos do destinatario, o Dr. Morais Cabral,
juiz em Caminha, com quem hoje me avistei na fronteira.
A Unica maneira de os fazer seguir o seu destino foi entrega-los a
contrabandistas portuguéses (os espanhdis negaram-se a prestar
esse servico) que tarifaram os volumes como fardos de alpargatas,
pelos vistos a actual unidade da tarifa do contrabando. Creio que
as despesas pouco subirdo de 300 escudos. Enfim: passaram que
era aquilo que importava, e ja hd mais tempo teriam passado se
eu estivesse hd mais tampo na fronteira (Arquivo da Fundagao

Mario Soares).

O exonerado vice-consul Carlos da Cunha e Vasconcelos
também informou o doutor Bernardino Machado das dificul-
dades dessa incursao:

Sobre a remessa dos livros, como dizia na minha tGltima carta,

conseguiu-se fazé-los passar para Caminha no dia 11 deste més.
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Passaram sem novidade de maior, e foram entregues ao juiz de
Caminha, Dr. Jodo de Barros Morais Cabral, que reside habitual-
mente em Ancora. Creia, meu querido amigo, que a deméra, desde
que eu vim da Corunha, foi apénas motivada pela excessiva vigi-
lancia da fronteira pela Guardia Civil e pela conveniéncia de se
passarem juntos os 3 caixotes. E os caixotes tinham sido armaze-
nados numa fabrica de serrar madeira, a uns 50 metros da porta da
policia no cais de embarque e do colégio de jesuitas portuguéses
de El Pasaje, 6ptimos e dirigentes policias da Ditadura de Lisbda.
Nestas condi¢des a mais ligeira imprudéncia podia conduzir a sua
total aprehensdo, como aconteceu a uma reméssa da Revolta, que
aqui foi aprehendida pela policia espanhola ha més e medio (carta

de outubro de 1927, Arquivo da Fundacdo Mario Soares).

Ap6s estes episddios, Fernando Osorio manteve o contato
com o presidente Machado e — a despeito dos graves proble-
mas de satde da sua esposa — nao hesitou em se oferecer para
ulteriores incumbéncias.

Mas agora, em quente e sem deixar perder um so6 dia, permita-me
V. Excia. que lhe faca perder uns minutos com a leitura da pre-
sente cujo objecto aparte do consignado ao principio é o de dizer
a V. Excia que me encontro em Corunha onde me tem a sua dis-
posicdo para quanto tenha a bem dispor (carta de 8 de dezembro

de 1927, Arquivo da Fundagdo Mario Soares).

Para evitarem a intercetacdo da correspondéncia ende-
recada desde Portugal ao doutor Machado, as missivas dos
republicanos lusos faziam escala na Corunha e outras cida-
des galegas: “As cartas vdo para Espanha, e de 14 seguirdo
para Franca. Demo6ram mais, mas vdo mais seguras”, relatava
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Carlos da Cunha ao presidente no més de novembro (carta de
9 de novembro de 1927, Arquivo da Fundacao Mario Soares).
A morada de Osorio pode ter sido uma dessas escalas.

O transvasamento de livros continuou durante meses e
ndo devem ser excluidas outras participacdes de Osorio nes-
tas tarefas clandestinas. Ainda em abril de 1930, o corunhés
estava a colaborar com o presidente Machado:

Excmo. Snr.

De volta de uma comissdo de servi¢o, encontro a sua muito pre-
zada do dia 23 do més passado e como ja passou bastante tempo
desde tal data, estou no dever que cumpre com a presente de ndo
demorar um so dia a minha resposta. Procurei ver o Cebreiro e
como o ndo encontrei, sabendo somente que raras vezes sae por-
que tem uma tia bastante doente penso ir ainda hoje ou amanha
a sua casa para porme de acordo com elle respeito a forma de
enviar a V. Excia. os volumes que interessa. Assim é que amanha
ou depois voltarei a escrever a V. Excia. ainda que o faca agora para
nao impasientéd-lo pela demora. Oportunamente recebi o folheto
que teve a gentileza de enviar-me, “A Ditadura Clerical Militarista
em Portugal”, que aparte do seu valor uma prova seja do espirito
civico e liberal caracteristico de V. Excia. Por aqui esperamos os
acontecimentos em uma etapa de grandes esperangas, ainda que
desgracadamente ha muitissimas dificultades a vencer, sendo uma
d’ellas este periodo de ditadura disfarcada de bons propésitos de
restabelecer as liberdades com censura na imprensa e de rigorosa
repressdo ante cada acto que signifique a verdadeira opinido do
pais. Com os meus respeitosos cumprimentos para a sua Excma.
familia e com a promessa de escrever-lhe de novo inmediatamente
que veja o Cebreiro fico de V. Excia. Admirador amigo e obrigado

(carta de 12 de abril de 1930, Arquivo da Fundac¢do Mario Soares).
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Nédo podemos esquecer, também, que outro ilustre por-
tugués exilado em 1930 na Galiza, Francisco Cunha Leal®3,
escreveu na Corunha varios ensaios sobre as causas do malo-
gro da Primeira Republica e em 1931 publicou o volume
Ditadura, Democracia ou Comunismo? O Problema Portugués
na Imprensa Moret — um local de reunido para os republica-
nos e macons corunheses frequentado por Fernando Osorio.
Assim sendo, ndo podem ser desestimados outros desempe-
nhos subsequentes do antigo diretor do CNAG no contexto
da oposi¢do democrdtica a ditadura militar portuguesa des-
ses anos.

Fig. 5. Fernando Osorio - a direita, de casaco claro — com o governador civil
Garcia Lavella e Alvaro Cebreiro, entre outros, na Imprensa Moret da
Corunha em fevereiro de 1933 (Arquivo particular de Elvira Varela Bao).

13 O militar Francisco Cunha Leal (1888-1970) fora presidente do Ministério,
reitor da Universidade de Coimbra e vice-governador do Banco Nacional
Ultramarino.
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CONCLUSOES

A correspondéncia do presidente Bernardino Machado con-
servada no Arquivo da Fundacao Mario Soares (Lisboa) e no
Museu Bernardino Machado (Vila Nova de Famalicdo), jun-
tamente com as noticias publicadas na imprensa galega da
altura, o testemunho do jornalista Roberto Blanco Torres e os
espolios europeu e americano de Fernando Osorio do Campo
ajudaram a identificar este Gltimo como anfitrido e discreto
colaborador na Galiza do deposto presidente da Republica
Portuguesa durante o seu segundo exilio. Ainda, foi constatado
o intenso labor clandestino de apoio a Bernardino Machado
deste ator, dramaturgo, jornalista e funciondrio da Camara
Municipal da Corunha - correligiondrio na maconaria e for-
temente comprometido com os valores republicanos e com
o antimilitarismo —, particularmente na atribulada missao de
custodiar na Corunha os exemplares do manifesto politico
O Militarismo e, logo depois, fazé-los passar para Portugal
numa época de especial vigilancia policial dum regime poli-
tico espanhol solidario com a ditadura lusa.

Igualmente, foi posta a questdo — ainda em aberto — da
importancia da macgonaria nas relacdes transnacionais ibéri-
cas e apresentaram-se algumas hipoteses que podem subsidiar
o conhecimento das relacdes intelectuais e politicas republi-
canas entre Portugal e a Galiza.
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A BORBOLETA DE CHUANG TZU
E O SONHO DE BERNARDO SOARES

Chenxi Fu

Universidade da Califérnia - Santa Barbara

1. O SONHO DECADENTISTA QUE PERSISTE
NO LIVRO DO DESASSOSSEGO
O Livro do Desassossego é um constante devaneio, como con-
fessa o seu autor. Para abordar esse tema, precisamos, antes
de tudo, de contextualizar a escrita de Bernardo Soares entre
as literaturas anteriores sobre o sono e o sonho. Diferentes
de Bernardo Soares, que é voluntariamente insone, os poetas
decadentistas e simbolistas ainda véem no sono uma pro-
messa do sossego que lhes faz tanta falta na vida social.

Os poetas do Neorromantismo destacam intencionalmente
o sonho entre as varias faculdades e vivéncias do Homem,
concedendo-lhe um valor de supremacia!. Procura-se no
Neorromantismo uma coexisténcia saudavel e equilibrada da
sensibilidade com as faculdades racionais, porque a presenca
de Graca na natureza, que leva a alma dolorosa ao reencon-
tro com Deus, exige uma relacdo harmoniosa do Homem

1 Pereira, 1999, p. 406.
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com o universo e consigo proéprio. Ai se insere o primado
do sonho da poesia neorromantica. Em contraste com isso,
a prosa pessoana, que nasce no seio do Modernismo, mani-
festa um espirito sem precedente: negar Deus como o centro
cOsmico, confessar abertamente o desprezo e o abandono do
racional e do util, ser perpetuamente cético da plausibilidade
de conhecer a verdade e sempre incerto da existéncia do Eu
e do mundo.

O sonho que Fernando Pessoa herda dos seus percursores
tera sido o sonho como evasdo. Segundo a andlise de Liliana
Swiderski, persistem no Livro do Desassossego 0s tracos cen-
trais do decadentismo fin-de-siecle, nomeadamente “tedio,
basqueda de la sensaciéon, anomia, refugio deliberado en el
arte y en la experiencia estética, escepticismo, desprecio hacia
la vulgaridad, nihilismo, viaje interior” (2001, p. 423). Nao
faltam fragmentos no Livro do Desassossego que exprimem o
tédio e o terror frequentes da monotonia da existéncia vulgar.
Como Eduardo Lourenco (2002, p. 160) observa, “nao podia
fingir que a realidade nao existe sob fundo de ndo-realidade”.
Reconhecendo o mundo real sufocante e monétono como
um julgamento, um exame diario, Pessoa/Soares também
tenta fugir a esse sofrimento através de sonhar. Eis precisa-
mente o sonho decadentista que Swiderski revela no Livro do
Desassossego, em que “Solo en sus suefios y fantasias existe un
espacio alternativo, secreto, privado, cerrado en si mismo”
(p- 423).

Porém, ndo devemos negar que, além dos sonhos de ser
imperador, viajante, tudo o que ndo poderia ser no escritério
da Rua dos Douradores, ha atividades ou paisagens interiores
da alma de Pessoa/Soares que sdo capazes de se confundir com
a realidade exterior ou até se erguer como a Unica verdade
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existencial, dominando a realidade que a consciéncia conhece
no estado de vigilia. Umas vezes, essas meditacdes metafisicas
a que Soares chama igualmente “sonhos” proporcionam-lhe
uma experiéncia de matiz esotérico, pela qual poderd aceder
ao mistério de existir; outras vezes, o que o semi-heterénimo
celebra como a Unica realidade sdo os sonhos transformados
em palavras, isto é, a literatura. Trata-se de um sonho superior
que tem como matéria-prima tanto a vida como os sonhos.
E precisamente nessa prevaléncia da semi6tica, ou seja, a pre-
cessdo dos simulacros, que notamos um traco pos-moderno
que existe no Livro do Desassossego.

2. “NAO SEI SE NAO SONHO QUANDO VIVO”
- O SONHO DA BORBOLETA
No Bernardo Soares optimista, observamos uma primazia do
sonho baseada na alta valorizacdo do sentimento. Como o
ajudante de guarda-livros ndo é ninguém e possui pouco na
vida centrada na Rua dos Douradores, reage a essa pobreza
da realidade quotidiana com a l6gica de que “sonhar € pos-
suir”?, possuir ndo s6 os proprios sentimentos mas também o
psiquismo dos outros membros do ser humano, enquanto “o
Universo, a Vida — seja isso real ou ilusdo - é de todos, todos
podem ver o que eu vejo, e possuir o que eu possuo”3. Porém,
o semi-heteréonimo ha de despertar quando também sonha
o provavel como os outros, perdendo tudo o que possui no
sonho, por mais magnificente que seja.

No entanto, ha outros sonhos dos quais Soares prova-
velmente nunca despertard porque existe neles uma clareza

2 Livro do Dessassossego (LD), “Via Lactea”.
3 LD, fragmento 326.
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eterna que faz o sonhador nao ser capaz de distinguir o sonho
do mundo empirico: “Vejo as paisagens sonhadas com a
mesma clareza com que fito as reais”*. Nem reconhece frus-
tradamente o mundo que o rodeia no estado de vigilia como
a Unica realidade, nem pretende negar-lhe a existéncia verda-
deira, pois ambos os mundos parecem-lhe ao mesmo tempo
realidade e ilusdo, por isso “Sao paralelas” (ibidem).

Nesses momentos, desaparece o sonhador optimista que
acredita firmemente na necessidade de substituir a existéncia
monoétona pelos sonhos impossiveis, exibindo uma mente
permanentemente perdida e duvidosa que seriamente ques-
tiona se a realidade ndo é o sonho do eu com quem sonhamos.

Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Ndo sei se
nao sonho quando vivo, se ndo vivo quando sonho [...]. As vezes,
em plena vida activa, em que, evidentemente, estou tdo claro
de mim como todos os outros, vem até a minha suposi¢cdo uma
sensacdo estranha de davida; nédo sei se existo, sinto possivel o

ser um sonho de outrem.®

Sendo Fernando Pessoa “menos o raciocinio e a afectivi-
dade”¢, segundo o autoconhecimento do poeta, Bernardo
Soares leva a cabo um questionamento radical da existéncia
e da realidade, tendo apenas certeza de que ele ndo € e nao
possui nada sendo os seus sentimentos. A busca va da verdade
e o questionamento da realidade sem fim suspenderdo para
sempre o sonhador/pensador no desassossego devido ao seu

4 LD, fragmento 96.
5 LD, fragmento 285.
6 Pessoa, Correspondéncia (1923-1935), p. 346.
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instinto inexoravel de meditar metafisicamente no Infinito e
a inevitavel “ansia de aprofundar”’.

No entanto, Bernardo Soares ndo parece ter pressa de
afastar esse nevoeiro de divida e de incerteza. Encontramos
fragmentos do Livro do Desassossego que apresentam expe-
riéncias misteriosas e devaneios metafisicos do Sonho, as
vezes até com um tom esotérico. Em Nossa Senhora do Siléncio,
entrevemos uma outra presenca, talvez humana, que seré a
chave para conhecer a Verdade do sonho:

Quem sabe se as paisagens dos meus sonhos ndo sdo o meu modo
de ndo te sonhar? Eu nao sei quem és, mas sei ao certo o que
sou? Sei eu o que é sonhar para que saiba o que vale o chamar-te
o meu sonho? Sei eu se ndo és uma parte, quem sabe se a parte
essencial e real, de mim? E sei eu se nido sou eu o sonho e tu a

realidade, eu um sonho teu e ndo tu um Sonho que eu sonhe??

Essa série de interrogag®es abre uma visdo de muitas pos-
siveis verdades alternativas aquela que julgamos certa. Como
ndo havera respostas para essas interrogacoes, nunca pode-
mos saber ao certo se o nosso sonho €é uma ilusao que temos
quando dormimos nessa realidade ou a realidade é o sonho
do sujeito que sonhamos. O agnosticismo em questdao que
Bernardo Soares manifesta poderd ter origem na filosofia clés-
sica sobre o conhecimento da realidade, tal como Socrates,
Platdo ou Pirro de Elis. Todavia, a expressdo dessa atitude,
especialmente as interrogacdes que se articulam em Nossa
Senhora do Siléncio, interessantemente, parece ser mais ana-

7 LD, fragmento 250.
8 LD, “Nossa Senhora do Siléncio”.
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loga a um escrito famoso da filosofia antiga oriental, isto ¢, o
Sonho de Chuang Tzu.

Sendo Chuang Tzu (ca. 369 a.C.-286 a.C.) contemporaneo
de Pirro (ca. 360 a.C.-ca. 270 a.C.), constitui um caso raro
mesmo na histoéria filoséfica chinesa. O nome Chuang Tzu,
as vezes também gratado como Zhuang Zi, indica ao mesmo
tempo o autor, o titulo, o narrador e uma personagem do
livro que o sabio chinés nos deixa. Trata-se de uma colecta-
nea de textos, ou seja, fragmentos, que contém prosa, poesia,
humor e disputa. Entre todos esses trechos fascinantes, o mais
conhecido e discutido tera sido o chamado Sonho da borboleta:

Once upon a time, I, Chuang Tzu, dreamt I was a butterfly, flut-
tering hither and thither, to all intents and purposes a butterfly.
I was conscious only of following my fancies as a butterfly, and
was unconscious of my individuality as a man. Suddenly I awa-
ked, and there I lay, myself again. Now I do not know whether
I was then a man dreaming I was a butterfly, or whether I am
now a butterfly dreaming I am a man. Between a man and a
butterfly there is necessarily a barrier. The transition is called

metempsychosis.’

E mesmo interessante observar a semelhanca da ideia
sobre o sonho e da expressdo dela entre o génio portugués
do século XX e o filésofo chinés do século IV a.C. Ambos
procuram na atividade onirica uma experiéncia esotérica que
revelara o mistério profundo do Ser; ambos pensam na pos-
sibilidade de que a nossa vida no estado de vigilia talvez seja

9 Chuang, 1926, p. 15.
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o sonho do sujeito com o qual sonhamos; ambos exaltam o
sonho como uma realidade plausivel, perante a qual nunca
teremos certeza se a nossa vida ndo passa de uma ilusao da
consciéncia do sujeito do sonho.

Além de serem igualmente agnosticos, Pessoa e Chuang
Tzu também aproveitam, nas respectivas criacoes literarias,
o sonho para fazer uma metafora da transicdo da vida para a
morte, do ser ao nio-ser, da existéncia conhecida ao mistério
incognoscivel do Além. Nas palavras do filésofo chinés, é o
processo chamado “metempsicose” que separa as duas reali-
dades que a mesma alma experimenta, embora ndo se saiba
qual é a mais real.

Enquanto o conceito de metempsicose se traduz, geral-
mente, na teoria que admite a transmigracdo das almas, de
um corpo para outro, o sonho da borboleta contado por
Chuang Tzu denotard um sentido mais amplo do que isso
- a mesma alma ou consciéncia ndo se transfere entre cor-
pos de diferentes individuos ou seres vivos, mas sim entre o
dominio material, aquele que julgamos mais real, e o imate-
rial ou espiritual, isto é, o sonho. Seja ele um fil6sofo chinés
ou uma borboleta, € a mesma consciéncia que mantém a
coeréncia das experiéncias nos dois mundos distintos, apesar
do enorme mistério incompreensivel que constitui a fron-
teira entre eles. Como a consciéncia nunca morrera, mas
apenas transmigra entre diferentes dimensodes da existéncia,
e nos nao seriamos capazes de discernir qual é a mais real
e valida, o sonho de Chuang Tzu, naturalmente, conduz o
Taoismo para uma primazia da liberdade da alma e da esté-
tica da vida espiritual, sem se limitar ao espaco e ao tempo
em que temos consciéncia apenas do nosso ser individual
muito condicionado:
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While they dream, they do not know that they dream. Some will
even experience a dream within a dream; and only when they
awake do they realize they dreamed of a dream. By and by comes
the great awakening, and then we may find out that this life is
really an extended dream. Fools think they are awake now, and
flatter themselves they know if they are really princes or pea-
sants. Confucius and you are both dreams; and I who say you are

dreams - I am but a dream myself. This is a paradox.!°

Por ndo conseguirmos nunca adquirir o conhecimento
da Verdade fundamental da existéncia, a certeza da realidade
ndo passa de ser uma grande ilusao dos iludidos que se julgam
sabios; e, para aqueles que ja partilham o mesmo estado de
davida e de agnosticismo de Chuang Tzu, o que mais importa
¢é a verdade da alma, quer no sonho quer na vida, que “real-
mente é um sonho estendido”.

Se voltarmos a atentar na teoria do sonho de Bernardo
Soares, admiraremos o paralelismo impossivel entre os dois
pensadores, que chegam a mesma conclusdo pelo mesmo
caminho de raciocinio:

Desde que possamos considerar este mundo uma ilusdo e um
fantasma, poderemos considerar tudo que nos acontece como
um sonho, coisa que fingiu ser porque dormiamos. E entdo nasce
em noés uma indiferenca subtil e profunda para com todos os
desaires e desastres da vida. [...] E o nosso préprio sofrimento nao

sera mais que esse nada.!!

10 Ibidem.
11 LD, fragmento 471.
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Este fragmento de 21 de junho de 1934, composto um més
antes do ultimo texto datado do Livro do Desassossego, pode
ser representativo da opinido final de Pessoa/Soares sobre a
realidade dividida em vida e sonho, ou vida e morte. Devido
a incapacidade e impossibilidade de negarmos que a nossa
experiéncia nesse mundo ndo € um sonho e somos mais reais
nos nossos sonhos, s6 podemos reconhecer entao, suspensos
nas davidas metafisicas insoltveis, que a [lusdo é absoluta e a
Realidade torna-se relativa. Por isso, devemos olhar com indi-
ferenca os factos “solidos” que constituem a nossa existéncia,
o frustrante nada sem sentido, e celebrar a tinica Verdade da
alma/consciéncia, seja existéncia empirica ou sonho a sua
forma de realizacdo e de manifestacao.

Curiosamente, Pessoa/Soares ndo s6 desenvolve a mesma
indiferenca em relacdo a realidade como conclusdo do mesmo
raciocinio de Chuang Tzu, mas também afirma nessa “opi-
nido ultima” que, apesar da mortalidade dos corpos humanos
e da natureza incognoscivel do mistério da morte, ainda acre-
dita na imortalidade da alma, a qual apenas transmigra, em
vez de perecer, de uma dimensao de ser para outra, como virar
a uma esquina, isto €, a metempsicose:

Os que morrem viraram a uma esquina, e por isso deixdmos de
ver; os que sofrem passam perante nds, se sentimos, como um

pesadelo, se pensamos, como um devaneio ingrato.!?
Embora os dois pensadores, muito distantes um do outro

no tempo e no espago, exprimam ideias proximas em palavras

12 Ibidem.
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quase idénticas — a vida é como um sonho, Bernardo Soares
exibe no livro de cerca de 500 fragmentos mais nitidamente
as varias etapas pelas quais evolui a enunciacdo de que “Toda
a vida é um sonho”.

Essas palavras primeiro aparecem no fragmento 70, em que
o guarda-livros insone vé com pena e certo desprezo a banali-
dade humana, simbolizada pelas “costas vulgares” do homem
adiante dele, como se fosse o “Gnico consciente” do mundo.
Trata-se de um caso relativamente raro no Livro, porque neste
trecho, o sonho, em vez de ser sinénimo do Sentimento ou
da vida alternativa na imaginac¢do, serve como uma ironia e
critica da inconsciéncia dos seres humanos que passam toda
a vida num esquecimento integral da Realidade misteriosa.

Na fase seguinte, testemunhamos uma tentativa de rever-
ter a relagdo unidireccional entre a vida e o sonho:

Aquela relacdo que ha entre o sono e a vida € a mesma que ha
entre o que chamamos vida e o que chamamos morte. Estamos
dormindo, e esta vida é um sonho, nio num sentido metaférico

ou poético, mas num sentido verdadeiro.!

Nesse fragmento, conjeturalmente datado de 1931 segun-
do a organizacdo textual de Teresa Sobral Cunha, a dicoto-
mia continua a existir, dividindo a vida em duas dimensoes
distintas, s6 que a posicdo da realidade e a do sonho ficam
trocadas na Optica do sonhador entediado com a vida repleta
de acdes sem sentido.

13 LD, fragmento 178.
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E como ja verificAmos num dos trechos que nascem mais
tarde do Livro, a alma desassossegada, finalmente, reconhece
que € mesmo impossivel saber ao certo se a vida é mais real
do que o sonho ou o contrario, com “a ciéncia sempre incerta
e a verdade sempre por descobrir”. Inclinado para o agnos-
ticismo, enquanto pondera inutilmente sobre a verdade da
existéncia, chega a perceber que, por mais que pense e sinta
a presenca misteriosa no outro lado do sonho, s6 a (sensa-
cdo da) Ilusdo € absoluta — e relativa ¢ a realidade tangivel
para noés. E neste sentido que podemos “considerar tudo
que nos acontece como um sonho”, porque a Realidade é
incognoscivel, e o que experimentamos na vida e no sonho
¢, fundamentalmente, sentimento, matéria metafisicamente
homogénea que constitui a nossa consciéncia permanente.
Sendo assim, o estado de insénia e de sonhar acordado sera a
forma mais adequada para se aproximar da Verdade, porque
nesses momentos o sonho fornece-nos o ambiente ideal para
espreitar por um instante e logo perder a visdo vaga da ver-
dade incognoscivel e indizivel - tudo oculto, tudo suspenso,
tudo em duavida. Por outras palavras, a Gnica conclusdo que
o sonhador da cidade de Lisboa consegue extrair da vida e do
sonho é que a verdade fundamental nunca podera ser cor-
retamente formulada sendo em interrogacdes, as quais, com
todas as hipoteses da Verdade tnica, fazem-nos ter que aban-
donar o absoluto e aceitar a relatividade da realidade. Sera
preciso mais uma vez citar um cléssico taoista que exprime
uma percep¢ao analoga do mundo e da verdade: “O Tao do
qual se pode discorrer nao € o eterno Tao”!“.

14 Frase conhecida da abertura do Tao Te Ching, o primeiro e um dos mais
importantes livros do Taoismo, da autoria do filésofo Lao Zi. O termo Tao literal-
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3. “QUERO SER UMA OBRA DE ARTE” - O SONHO DE ARTE
Como pudemos observar nas citacdes e andlises anteriores,
a insénia irremediavel e o sonho que até se confunde com a
realidade, sdo ambos a causa e o resultado ao mesmo tempo
do Desassossego metafisico de Bernardo Soares. Encarando as
interrogacoes sem resposta sobre a verdade do Eu e do Ser,
confessa francamente a sua incerteza, ou seja, a impossibili-
dade de chegar a uma conclusdo satisfatoria, e atribui a arte
um valor incomparavel, cuja criacdo da Beleza basta para
ignorar a questdo do real e justificar o proprio ser. Nesta pers-
pectiva, a vida pode parecer insignificante ou até desprezivel
s porque “A vida prejudica a expressdo da vida”1s. A estética
prevalece sobre a metafisica em Bernardo Soares, por mais
que pondere nos seus sonhos:

Enchi as mdos de areia, chamei-lhe ouro, e abri as maos dela
toda, escorrente. A frase fora a tinica verdade. Com a frase dita

estava tudo feito; o mais era areia que sempre fora.!¢

“Encher as mdos de areia, a que chama ouro” terd sido a
melhor imagem inventada pelo proprio sonhador que revela
a natureza essencial dos seus sonhos evasivos e triunfais de
serem apenas uma ilusdo, que inevitavelmente resultariam
em derrotas quando desce de novo a realidade. Porém, o texto
também insinua que existe um outro Bernardo Soares, que
assiste com a consciéncia despertada, cheia de ironia, a tal

" u

mente significa, em chinés, “caminho”, “via” ou “principio” e, especificamente,
no Taoismo, designa a fonte e a for¢ca motriz por trds do Universo.

15 LD, fragmento 114.

16 LD, fragmento 221.
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tragédia do sonhador Soares, que sofre as altas e baixas “como
a crianca num balouco”!. Até observa tudo isso com certa
indiferenca e detachment, e transforma essa “histéria com
historias, como as Mil e Uma Noites”'® em palavras, a Gnica
verdade eterna de que tem a certeza, apesar de todas as incer-
tezas do ser.

No Livro do Desassossego, a “tinica verdade, que € a litera-
tura”?, é a verdade de uma literatura construida com palavras
que sdo essencialmente simulacros. Dizemos “simulacro” em
vez do termo “significante” da ciéncia linguistica ou “sinal
significativo” da semi6tica geral porque a visdo da relacdo
do mundo das palavras com a realidade que Bernardo Soares
exprime é mesmo revoluciondria, até nos nossos dias. Sendo
sonhador supremo e critico literario, Soares entende a lingua
como um sistema semi6tico, com o qual manufacturamos
realidades que nascem de signos sem correspondéncia a rea-
lidade primitiva:

A civilizacdo consiste em dar a qualquer coisa um nome que lhe
nao compete, e depois sonhar sobre o resultado. E realmente
o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade.
O Objecto torna-se realmente outro, porque o torndmos outro.

Manufacturamos realidades.?®

Neste sentido, n6s ndo fazemos cépias nem imitacdes da
realidade, que simplesmente existe 14, mas a “manufactura-

17 LD, fragmento 59.
18 LD, fragmento 285.
19 LD, fragmento 268.
20 LD, fragmento 66.
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mos”, realizando uma construcao artificial destituida de um
modelo original e incapaz de se constituir ela mesmo como
modelo original. Essa perspectiva da civilizacdo baseada na
semiobtica, de facto, vai precisamente ao encontro da defi-
nicdo do simulacro do filésofo italiano Mario Perniola.
Chama-se simulacro, em vez de uma cépia da realidade,
como na definicao platénica da arte, ou qualquer outra coisa,
porque constitui uma realidade diferente e independente da
realidade empirica que ele simula.

E com os simulacros que Bernardo Soares faz dos seus
sonhos uma realidade mais verdadeira e eterna do que as
outras. Em alguns trechos, o artista do sonho ainda nos revela
explicitamente o processo da “fabricacdo” da sua literatura do
sonho:

a visdo do sonhador nédo é como a visdo do que vé as coisas. [...]
A realidade verdadeira dum objecto é apenas parte dele; o resto
¢ o pesado tributo que ele paga a matéria em troca de existir no
espaco. [...] A minha visao das coisas suprime sempre nelas o que

o meu sonho nao pode utilizar.?!

Assistimos neste texto ao processo de abstracdo subjetiva
da realidade, que lhe apaga os atributos triviais incapazes de
se transformar no Sonho de Arte e que lhe conserva ou até
acrescenta os tons da Beleza eterna:

Um poente real € imponderavel e transitério. Um poente de

sonho € fixo e eterno. Quem sabe escrever é o que sabe ver os

21 LD, “Via Lactea”.
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seus sonhos nitidamente (e é assim) ou ver em sonho a vida, ver
a vida imaterialmente, tirando-lhe fotografias com a maquina do
devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do 1til e do circuns-

crito ndo tém accdo, dando negro na chapa espiritual.??

Com uma consciéncia muito ldcida da artificialidade das
atividades semiéticas da civilizacdo humana, Pessoa/Soares
manufactura a sua propria realidade, mais pura e mais fixa do
que a empirica, criando sob o nome da literatura uma simu-
lacdo constituida de simulacros absolutos, que ele chama
Sonho.

Para o sonhador estético, a paisagem sonhada, ou “irreal”,
por ser fruto da abstracdo subjetiva, possui uma beleza eterna,
que o sonhador/escritor vé mais nitidamente. Como observa
Rosa Maria Martelo, espectadora do “cinema na poesia”, a
paisagem interior de Bernardo Soares €, essencialmente, sen-
sacdo subjetiva esculpida em forma?. Umas vezes, na medida
em que essa paisagem interior parece-lhe igualmente clara e
real como a exterior, vé as duas realidades distintas com a
mesma nitidez e mesmo encanto, que podera viver ao mesmo
tempo as duas ou ainda mais realidades, interseccionando as
visdes diversas e as vidas multiplas:

22 Ibidem.

23 “Deste modo, o sonho alastra como uma onda de irrealidade generalizada,
e as imagens perceptivas sao tomadas como emergéncias em imagem de sensacoes
essencialmente subjectivas, embora trabalhadas plasticamente, no sentido em
que, como explica Bernardo Soares em ‘Educacdo sentimental’, € necessdrio que
a sensacao ‘se esculpa em forma’ (Soares, 1998, p. 436)” (Martelo, 2012, p. 75).
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Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza com que fito
as reais. [...] As figuras dos sonhos ndo sao para mim iguais as da

vida. Sdo paralelas. *

sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e intersecciono a
realidade ja despida da matéria com um imaterial absoluto. Dai a
habilidade que adquiri em seguir varias ideias ao mesmo tempo,
observar as coisas e a0 mesmo tempo sonhar assuntos muito
diversos, estar ao mesmo tempo sonhando um poente real sobre

o Tejo real e uma manha sonhada sobre um Pacifico interior.?

Outras vezes, contudo, o processo de fazer dos sonhos uma
literatura, ou seja, uma simulacao, traz-lhe a experiéncia de
uma realidade ndo existente mais que real:

Como entdo me ndo engano sobre os meus intimos processos
de ilusdo de mim? Porque o processo que arranca para uma rea-
lidade mais que real um aspecto do mundo ou uma figura de
sonho, arranca também para mais que real uma emog¢do ou um

pensamento.?¢

A realidade manufacturada com simulacros, que se chama
literatura ou arte, ndo s6 proporciona ao sonhador uma expe-
riéncia paralela a vida real, mas também é capaz de subverter
a realidade empirica, instalando-se como a tnica verdade.
Esta perspectiva bem radical e revoluciondria da Realidade,
naturalmente, faz os leitores da posterioridade, sobretudo do

24 LD, fragmento 96.
25 LD, “Via Lactea”.
26 Ibidem.
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século XXI, se lembrarem da tese sobre simulacio de Jean
Baudrillard. O ilustre tedrico francés descreve-nos a visdo
de uma era pés-moderna em que o0s signos, ja sem relacao
direta com o real, sdo mais reais do que a realidade, situa-
¢cdo que ele designa como “hiper-realidade”. No reino do
hiper-real, o real e o imagindario colidem-se constantemente
um com o outro, apagando gradualmente as diferencas que
antigamente distinguiam as simulagdes da realidade?. Como
resultado, os simulacros precedem e anulam o real, cujo pro-
cesso Baudrillard esclarece com uma bela metafora:

Hoje a abstrac¢do ja ndo € a do mapa, do duplo, do espelho ou do
conceito. A simulagdo ja ndo é a simulagdo de um territério, de
um ser referencial, de uma substancia. E a geracio pelos modelos
de um real sem origem nem realidade: hiper-real. O territério
ja nao precede o mapa, nem lhe sobrevive. E agora o mapa que

precede o territorio — precessdo dos simulacros.?

Apesar de a teoria da simulacdo do tedrico francés servir
principalmente como uma critica social que censura a media-
tizacdo absoluta da sociedade pés-industrial, ndo deixa de ser
valida para noés detectarmos certo teor da pos-modernidade
que contém o Livro do Desassossego. O pensamento ocidental
desde Platdo tem assumido a relacdo natural entre um objecto
verdadeiro e uma imitagdo ou copia. Sendo isso a origem e a
base da arte e da literatura, uma primeira edicdo ou uma obra
original vale muito, enquanto uma reproducdo, ou, até, uma
copia de copia, vale muito pouco. Porém, uma caracteristica

27 Pires, 2006, pp. 150-152.
28 Baudrillard, 1991, p. 8.
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marcante da idade p6s-moderna é que os simulacros ganham
a sua autonomia, cortando radicalmente a correlacdo com o
real e até precedendo a realidade por eles serem mais reais.
Se conhecemos bem Fernando Pessoa, percebemos logo
que o jogo pessoano de heteronimia funciona na base da
mesma autonomia. Soares confessa abertamente no frag-
mento 100: “Nunca fui sendo um vestigio e um simulacro de
mim”%. A escrita do desassossego, que é ao mesmo tempo o
palco e a peca do teatro intimo pessoano, constitui a Ginica
verdade para Bernardo Soares, o qual sonha e existe apenas
no reino independente de signos. Neste sentido, cada frag-
mento sobre cada sonho de cada personalidade pessoana é
essencialmente um simulacro, e todo o projeto impossivel
do Livro do Desassossego é, afinal, uma grande simulag¢do dos
fenédmenos internos, o ideal da chamada Arte Pura.

29 LD, fragmento 100.
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A 62.* edicdo da Berlinale, em 2012, assistiu a estreia de Tabu
de Miguel Gomes, que a partir dai foi recebido tanto pela cri-
tica internacional como pelo pablico com grande entusiasmo.
Nesse certame, foi premiado pelas suas caracteristicas inovado-
ras com o Prémio Alfred Bauer, sendo igualmente galardoado
pelo prémio de melhor filme pela Associacdo Internacional
de Criticos de Cinema. Desde a sua estreia que o filme foi
recebido também tanto pela critica internacional como pelo
publico com grande entusiasmo, sendo possivelmente o filme
portugués com maior distribuicdo das Gltimas décadas.

Tabu, todo ele filmado a preto e branco, desdobra-se em
trés partes: um prologo, a 1.* parte que da pelo nome de
“Paraiso Perdido” e a 2.? parte que ¢ intitulada de “Paraiso”.
Estas opg¢oes de realizacdo fazem com que Tabu dialogue com
a obra homoénima de FW. Murnau de 1931, que o realizador
pretendeu homenagear (Pereira, 2016, p. 336). No entanto,
segundo Paulo de Medeiros outra leitura podera ser feita no
sentido da comparacdo temporal da época em que o filme
foi lancado e a década de 30, pondo em evidéncia e simulta-
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neamente em causa as relacdes de poder, culturais e politicas
entre centro e periferia (Medeiros, 2016, p. 205-206). A obra
de Murnau consiste numa referéncia do cinema mundial e
articula-se em duas partes “Paradise” e “Paradise Lost”, que
se desenrolam em dois espacos diferentes. Tabu de Miguel
Gomes segue esta mesma estrutura, mas tem como ponto
de partida um “Prélogo” que reencaminha o espectador
para Africa num passado remoto, num periodo monarquico,
onde a personagem principal € um explorador europeu que,
face as agruras da sua vida amorosa, acaba por se langar a
um lago de crocodilos. Este Prologo serve de introducdo ao
filme, apresentando muitos dos ingredientes-chave que mais
tarde o espectador verd desenvolvidos entre as 1.% e 2.% partes,
o “Paraiso Perdido” e o “Paraiso”. No entanto, no inicio, o
Prologo surge como se fosse um filme que € visto por uma
das personagens no cinema e € esta cena que serve de ponte
para o enredo principal e para a 1.? parte, o “Paraiso Perdido”.
Ai, o espectador é transportado para a actualidade num
espaco urbano ou suburbano em Lisboa, onde se encontram
trés mulheres mais velhas que contracenam entre si: Aurora,
Santa e Pilar. Numa dinadmica prépria, as trés coabitam o
mesmo espaco e interagem umas com as outras de forma por
vezes mais harmoniosa, por vezes mais desaguisada. Porém,
a morte de Aurora proporciona a chegada de uma persona-
gem masculina, o Senhor Ventura, que revela ser a chave
para a compreensdo de toda a trama. O relato do passado de
Aurora pelo Senhor Ventura langa o filme para a 2.* parte,
o “Paraiso”. O “Paraiso” situava-se numa colénia portuguesa
em Africa, nos anos 60, em vésperas da eclosao da Guerra
Colonial. Neste tempo e neste espaco, o espectador assiste a
vida de Aurora e das personagens que a rodeavam (o marido,
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os empregados e o proprio Senhor Ventura, que nesta parte
¢ apresentado como Gianluca, e alguns amigos) na colonia.
A dindmica entre Aurora e as demais personagens propor-
cionam o desenvolvimento da trama e acabam por explicar
algumas das suas atitudes na 1.? parte do filme.

A opc¢do de conceber um filme tripartido permite a Miguel
Gomes conjugar varias épocas para se reportar a mesma tema-
tica. A correlacdo entre dois espacos: Europa vs. Africa ou,
mais concretamente, Metrépole vs. Colonia consta implicita
ou explicitamente nas trés partes do filme. Este constante dia-
logo entre os dois espacos pode ser visto como o tabu mais
abrangente, uma vez que abarca a relacdo colonial e poés-
-colonial, ndo apenas de facto durante o periodo colonial, mas
também a questdo das memorias e de praticas de um periodo
em que as colonias ja tinham obtido a sua independéncia.

Nessa medida, sera importante referir a condigdo especifica
e o papel concreto de Portugal neste contexto. De acordo com
Boaventura de Sousa Santos (2002), Portugal ocupava uma
posicdo semiperiférica em relacdo ao centro real (Europa) e
por isso a sua colonizacdo foi também ela semiperiférica, ou
seja, um colonialismo subalterno, que se verificava tanto a
nivel de praticas como de discursos.

A par do conceito de tabu, que serd mais adiante aplicado
ao enredo do filme, valerd a pena introduzir a nocdo de silén-
cio e de trauma. Tabu, siléncio e trauma poderiam formar
uma figura geométrica de pendor negativo que prima pela
auséncia de som, pela interdicdo ou pela passagem por uma
experiéncia violenta. Qualquer uma destas palavras ndo seria
descabida para titulo do filme nem para a caracterizacao do
periodo colonial e pés-colonial portugués. Todas elas encer-
ram em si fantasmas do passado articulando
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a estrutura binaria que enformou o pensamento e a poli-
tica coloniais (nos/ eles; civilizado/ selvagem; metropole/
coldénia). Ao positivarem o que antes era negativo, carregam
fantasmas do passado e, consequentemente, os significados
negativos inicialmente atribuidos, causadores de incoémodo
po6s-colonial, alojados num mesclado de sentimentos confusos
ligados ndo s6 a revolta, ao ressabiamento ou a desconfianga,
mas também a nostalgia, a remissdo, a dor, a inquietacdo e ao
remorso. (Ribeiro et al., 2003, p. 15)

Tabus e siléncios foram com certeza meios utilizados
pelo Estado Novo para fomentar determinadas realidades
e ocultar outras, a questdo dos Descobrimentos e das con-
sequentes coldnias foi uma delas. O Estado Novo procurou
reivindicar o papel historico de Portugal, enquanto promotor
da civilizacdo e evangelizacdo dos povos, garantindo que os
territérios ultramarinos eram inaliendveis e tentando mostrar
internacionalmente que Portugal consistia numa unidade
multicontinental: o Império Colonial Portugués. No artigo 2.°
do Acto Colonial de 1933!, lia-se: “E da esséncia organica da
Nagdo Portuguesa desempenhar a funcao histérica de possuir
e colonizar dominios ultramarinos e de civilizar as popula-
coes indigenas que neles se compreendam”; e no artigo 7.%
“O Estado ndo aliena, de nenhum modo, qualquer parte dos
territorios e direitos coloniais de Portugal”. Nesta postura mis-
sionaria, Portugal justificava as suas pretensées imperiais, de
forma quase altruista e prolongava de certa maneira a época
dourada dos Descobrimentos para tempos mais recentes. Por
outro lado, ao reivindicar este papel, Portugal tentava obter

1 Acto colonial: Decreto-lei n.° 22.465 de 11 de Abril de 1933.
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ou recuperar eventualmente uma posicdo central existente ou
imaginada, assim “o seu papel de mediador dos mundos, que
eleva a condicdo de fronteira de Portugal a um elemento de
comunicacdo e de dominio entre os mundos, papel veiculado
por uma imagem duplamente central” (Ribeiro, 2003, p. 7).

Embora o Portugal Ultramarino ja ndo exista, foi esta a
perspectiva do Império Portugués que se manteve na memo-
ria colectiva, continuando viva e a ser cultivada, mesmo que
inconscientemente. Ribeiro (2003, p. 25) caracteriza-o como
o “sossegado Portugal sonambulo, sentado nos seus valores de
um humanismo e colonialismo descansado”. Nao se pretende
com isto diminuir os feitos dos navegadores portugueses, de
maneira nenhuma. No entanto, continua-se a glorificar as
facanhas maritimas de forma desmesurada e sem se referir o
outro lado da moeda. Que as viagens de Vasco da Gama ou
de Pedro Alvares Cabral foram grandiosas e mudaram o status
quo do mundo de entdo, ninguém tem duavidas, mas houve
igualmente acgGes menos dignas e posturas mais questiona-
veis de que pouco ou nada se fala, resultando dai siléncios.

Repare-se na omnipresenca da imagem dos “herdis do
mar” que surge entoada no final do século XIX para alertar e
galvanizar o povo para uma situacdo que punha em causa o
Império (o Ultimatum Inglés) e que supera a queda da monar-
quia. Foi esta mesma marcha militar que foi utilizada para
hino nacional pelos republicanos, com uma ligeira alteracao
da letra, mantendo-se até aos dias de hoje, conseguindo a
proeza de sobreviver as varias repablicas e respectivos regimes
politicos. Os “her6is do mar” servem de espelho para o que
se pretende que seja a imagem do caracter luso, recorrendo
a essas figuras grandiosas, que justificam o “nobre povo” e a
“nacdo valente imortal” do passado e do presente.
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Esta comparacdo ndo perdeu a sua validade com o pas-
sar dos anos (nem dos séculos), bastando para isso atentar
num exemplo bem manifesto dessa realidade: A Exposicdo
Mundial realizada em Lisboa, em 1998, que reabilitou grande
parte da zona ribeirinha norte de Lisboa, que ganhou varios
novos monumentos de referéncia na cidade como a Ponte
Vasco da Gama, a Torre Vasco da Gama ou até o Centro
Comercial Vasco da Gama, o Oceanario, o Pavilhdo Atlantico
e toda uma arquitectura e decorag¢do cuja tematica maritima
era notoria. Celebrava-se, entre outros, o quarto centenario
da viagem inaugural de Vasco da Gama a India, também
por isso o tema geral Expo’98 foi precisamente “Os oceanos
- Uma heranca para o futuro”. Seria facil estabelecer pontos
de contacto com a Exposicdo do Mundo Portugués de 1940,
mas procurou-se apresentar as diferencas entre o Portugal
do Estado Novo e o Portugal democratico. O discurso inau-
gural do entdo Presidente da Republica, Jorge Sampaio, foi
bem elucidativo desse facto, tal como José Carlos Almeida
(2004, p. 17) recordou: “Portugal fez do mar, o caminho para
se encontrar consigo proprio, com os outros, com o mundo
[...]. Portugal encontrou no 25 de Abril a democracia, um
sentido de abertura e renovacdo [...]. Encontrou-se de novo
com o universalismo, abertura ao exterior, comunicagdo com
os outros [...][,] na minha geracdo ndés estdvamos orgulho-
samente s6s. Hoje estamos orgulhosamente com os outros”.

Com estes exemplos, pretende-se mostrar que a memo-
ria dos Descobrimentos, consequente Expansdo Maritima
e Império Portugués continua bastante viva no imaginario
colectivo portugués, por isso a consubstanciacao do seu fim
tornou-se um assunto delicado e dai muitas vezes se preferir o
siléncio. Além do peso historico, ainda se acresce que o fim do
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Império surge agregado a um periodo bastante sombrio, trau-
matico e de memoria bastante recente: a Guerra Colonial, o
que nao facilita a sua verbalizacado. Por estes e outros motivos,
falar-se do fim do Império tornou-se problematico, rocando
o tabu. E irénico o assunto da Guerra Colonial fazer parte da
historia de tantas familias em diferentes dimensdes do con-
flito e de consistir mais num siléncio talvez incomodo do que
num assunto abertamente discutido. Talvez ainda se esteja a
superar o periodo traumatico do pds-guerra e a desmistificar
o tabu que a Guerra Colonial foi ou ainda é.

No curto trecho do discurso de Jorge Sampaio acima refe-
rido é bem manifesto o intuito de Portugal voltar a assumir
uma postura europeia que tinha sido esquecida ou mesmo
abafada por varias décadas. O facto de Portugal no poés-25
de Abril ter aderido a Unido Europeia tornou a questdo do
passado colonial ainda mais incémoda. Portugal durante o
Estado Novo nunca se sujeitou as pressoes internacionais para
dar a independéncia as suas colonias, sendo estas as tltimas
a tornarem-se paises independentes no continente africano.

O largo intervalo de tempo entre a concessao da indepen-
déncia as varias coldnias pelas diferentes poténcias europeias
pode justificar a fronteira ténue entre uma dimensdo colo-
nialista e pos-colonialista entre os varios paises. Os primeiros
estariam mais preparados e maduros para repensar e reajustar
a sua perspectiva, enquanto os altimos ainda se encontram a
digerir o que lhes aconteceu. Mesmo podendo estar Portugal
neste limbo entre a dimensdo colonialista e pds-colonialista,
o certo é que tanto uma como outra parecem ter sido alvo de
um pacto de siléncio. Tal como se mencionou anteriormente,
0 assunto parece ser tabu ou entdo simplesmente finge-se
que ele ndo existe, que correu tudo bem, que esta tudo bem.
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O siléncio pode justificar-se entdo pela negativa, por se tra-
tarem ainda de feridas abertas que estdo em processo de
cicatrizacdo ou por outro lado pela positiva, que a integracao
correu de feicdo e que ndo houve problemas de maior, dai
nao ser necessario falar do assunto. Neste sentido poder-se-ia
observar os assuntos pés-coloniais na imagem literal de pos
coloniais, ou seja, poeiras coloniais, aquilo que se vai acu-
mulando com o passar do tempo, mas tanto invisivel quanto
indesejavel, que esta 1a mas ndo se vé, que nado se quer que 1a
esteja, que se quer limpar para se obter algo limpo.

O exercicio que os estudos pos-coloniais preconizam é um
didlogo mutuo entre as sociedades colonizadoras e coloniza-
das redefinindo as relacdes entre as duas realidades. A relacao
metropole — colonia perde a carga hierdrquica de sentido
Unico, ganhando uma nova direc¢do para as influéncias que
se fizeram sentir. “A teoria p6s-colonial chama decisivamente
a atencdo para o facto de que a colonizacdo ndo transfor-
mou simplesmente o mundo colonizado, mas implicou do
mesmo passo, uma transformacdo profunda das sociedades
colonizadoras. Por outro lado, a questdo poés-colonial deses-
tabiliza a distin¢do centro-periferia” (Ribeiro, 2010, p. 115).
A metropole também se desenvolveu de maneira diferente por
ter tido colonias e esse € um facto que durante muito tempo
nao se teve em conta, por se concentrar atencdes no impacto
e nas influéncias da metrépole para a colénia. De qualquer
modo, tendo em conta que Portugal foi uma poténcia colo-
nial semiperiférica, as suas ac¢des e praticas coloniais também
deixaram a desejar. Se Portugal ndo foi capaz de praticar um
colonialismo de forma eficaz, também ndo terd conseguido
preparar as colénias para a sua independéncia (Santos, 2002,
p- 35), o que faz com que a relacdo poés-colonial nao tenha
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sido a mesma de outras antigas colénias com outros antigos
colonizadores.

Este reajustamento da historia de uma forma mais equi-
librada encontra no contexto portugués a tentativa de
resolucdo de varios mitos. Ndo se tratava apenas da influén-
cia do colonizador no colonizado, mas também da imagem
do “colonizador portugués simpatico” muito mais amigavel
que os outros colonizadores de outros paises. “A necessidade
de revisio da narrativa da histéria colonial. [...] No caso
portugués, destaca-se frequentemente a necessidade de se
questionar a denominada “excecionalidade do colonialismo
portugués”, que difundiu durante muitos anos a ideia de que
a colonizacdo portuguesa foi menos violenta que as outras,
sendo antes baseada na mesticagem” (Restivo, 2016, p. 4).
Santos (2002, p. 17) sublinha que a miscigenacdo ndo consiste
na auséncia de racismo, mas sim num outro tipo de racismo.

Todo o processo de reajustamento historico requer tempo
para que ele esteja amplamente disseminado e substitua o que
estd enraizado na memoria colectiva. Obviamente que o facto
de estes assuntos envolverem situacdes traumaticas propiciam
assuntos tabus e siléncios que abrandam o desenvolvimento,
por implicarem questdes delicadas e feridas abertas. Uma pos-
sivel solucdo para agilizar este processo poderia ser através da
arte. A arte como forma de chamar a atencdo para assuntos
melindrosos, dinamizando consciéncias e trazendo para a dis-
cussdo temas sob a capa da ficcdo. No entanto, também este
exercicio ainda se encontra nos seus passos iniciais. Segundo
Barreiros (2009, p. 24), citado por Restivo (2010), “o pais,
de certa forma, se auto-exclui destes debates, talvez porque
ainda ndo tenha feito o processo de anamnese em relacdo ao
seu passado imperial”. José Marmeleira (2011, s/p) ainda vai
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mais longe dizendo que “a arte portuguesa nao descobriu o
fim do império”, reconhecendo, todavia, através de Fernando
Dias que “tém surgido coisas interessantes na literatura e no
cinema, mas o mundo da arte portuguesa continua a entender
o colonialismo e o pos-colonialismo como assuntos dificeis”.

Na literatura (ex.: Caderno de Memorias Coloniais de Isabela
Figueira, O Retorno de Dulce Maria Cardoso, Os Cus de Judas
de Anténio Lobo Antunes), no cinema (ex.: A Costa dos
Murmiirios baseado na obra de Lidia Jorge, Posto Avangado de
Progresso de Hugo Vieira da Silva, Tabu de Miguel Gomes) e até
em séries de ficcao televisiva (ex.: Conta-me como foi e Depois
do Adeus), a temética colonial tem surgido, sendo abordada de
forma critica, o0 que mostra que ha um processo de reflexdo e
até de amadurecimento em marcha.

O objecto de estudo que propiciou toda esta reflexao foi
Tabu de Miguel Gomes e é para ele que sera dirigido o foco
nos paragrafos que se seguem. Neste filme, encontram-se
varios temas delicados que proporcionam tabus, strictu sensu,
ou seja, questdes que sao interditas a discussdo, das quais ndo
se deve nem se pode falar, por serem incémodas. Torna-se
num jogo paradoxal de “mostra e esconde” pois, apesar de
serem apresentadas ao espectador, sdao de certo modo silen-
ciadas ou abordadas de forma superficial, mas em duplicado,
tanto em “Paraiso Perdido” como em “Paraiso”. No “Paraiso
Perdido”, a actualidade reflecte o “cinzentismo” associado a
antiga metropole, talvez até retrate o atraso verificado para
quem vinha das colonias. “A metropole era suja, feia, palida,
gelada. Os portugueses da metropole eram pequeninos de
ideias [...]. Que triste gente!” (Figueiredo, 2015, p. 199).
“A metropole ndo pode ser como hoje a vimos no cami-
nho que o taxi fez, ninguém nos ia obrigar a cantar hinos
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aos sabados de manhd, se a metrépole fosse tdo acanhada e
suja, com ruas tdo estreitas onde parece que nem cabemos”
(Cardoso, 2011, p. 83). Por outro lado, o “Paraiso” era sem
dtvida a colénia, numa ideia quase onirica de que Africa era
um espaco perfeito. Trata-se da idealizacdo de um passado,
que pode ter a ver com a geografia, mas também com a idade
dos protagonistas. A estratégia usada de se recorrer a um nar-
rador que conta o que se passava no “Paraiso” faz com que o
espectador tenha acesso a todos os factos através dos olhos do
Senhor Ventura (o narrador), o que proporciona uma perspec-
tiva subjectiva dos factos, uma vez que ele poderia escolher o
que foi contado e o que foi silenciado.

De seguida serdo enumerados e contrapostos varios temas
tabus que sdo mostrados ao longo do filme e que curiosa-
mente surgem nas duas partes (“Paraiso Perdido” e “Paraiso”),
sendo retratados em tempos e espagos distintos.

Talvez o assunto tabu mais omnipresente seja precisa-
mente o colonialismo. O colonialismo surge na actualidade
contemporanea e suburbana lisboeta (“Paraiso Perdido”)
através da relacdo desfasada entre Aurora (patroa) e Santa
(empregada). Ambas seriam retornadas de Africa, no entanto,
em Lisboa, ambas continuam a preencher os papéis hierarqui-
cos que lhes estavam associados em tempos coloniais. Aurora,
a patroa branca, Santa, a empregada de cor. Aurora é autori-
taria e até agressiva verbalmente para Santa, que se preocupa
e trata de Aurora com alguma abnegacdo. Esta mesma relacdo
hierarquica aparece em “Paraiso”, todos os empregados sao
africanos, enquanto todas as outras personagens sdo bran-
cas. Apesar de os papéis sociais serem aliados a cor de pele,
em contexto colonial, isso ndo parece estranho ao especta-
dor, nem que seja por parecer uma situacdo mais harmoniosa
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em que cada um esta satisfeito/conformado com o papel que
lhe cabe, ndo se verificando também a brusquidao vocabu-
lar que se sente quando Aurora fala com Santa na 1.% parte.
Em Africa, as personagens africanas ndo passam de figurantes
facilitadoras da ac¢do, em Lisboa, Santa — a inica personagem
de cor — apesar de pouco ou nada falar, tem uma presenca
muito mais marcante e que estorva em certa medida a vida de
Aurora. Na 1.7 parte, Aurora e Santa sdo retornadas, tal como
ja foi referido, porém ndo ha palavra sobre essa sua condicdo,
nem sobre o processo de saida de Africa, nem a chegada a
Lisboa. Ja na 2.? parte, refere-se a Guerra Colonial em véarios
momentos, mas de forma sem importancia, por vezes até com
um tom anedético. Por exemplo:

Comecaram a correr rumotes de revoltas e massacres perpetrados
por negros noutro ponto da Colénia. A luz da pacatez da nossa
comunidade as noticias pareciam infundadas talvez até irreais.
A confirmacgdo de que “qualquer coisa” se passava chegou através
de um militar que batia o territério em acgdes de esclarecimento
publico. Os brancos animaram-se e organizaram milicias, patru-
lhamento nocturno e exercicios de tiro ao alvo acompanhados
de cha e biscoitos. (1:16)

A questdo da educacao ou, em ultima anélise, da emanci-
pacdo feminina consiste num outro tema tabu. No “Paraiso”,
Aurora surge como uma mulher bastante a frente do seu
tempo. Mesmo tendo em conta que nos anos 60 se verifica-
ram varios acontecimentos (desde o uso da mini-saia a pilula
anticoncepcional), o filme passa-se mesmo no inicio daquela
década, por ser nas vésperas do conflito colonial, por isso
Aurora ndo cumpriria certamente os preceitos de uma mulher
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do Estado Novo. Pelo contrario, ela é apresentada como
tendo tirado uma licenciatura, a fazer desporto e com ape-
téncia para actividades tendencialmente masculinas, como
a caga, e nunca em qualquer tipo de actividade doméstica.
No “Paraiso Perdido”, o espectador volta a ser brindado com
um anacronismo, o analfabetismo de Santa — que se torna
mais manifesto em comparacdo com a licenciatura de Aurora
meio século antes. Santa frequenta um curso nocturno de
alfabetizacdo e em casa 1é curiosamente Robinson Crusoe, que
reflecte um texto com assimetrias coloniais. No entanto, na
1.* parte, a emancipacdo feminina poderd ser observada por
outro angulo: sdo trés as personagens femininas que domi-
nam as sequéncias filmicas, Aurora, Santa e Pilar. A dindmica
entre trés mulheres da terceira idade consiste no ponto de
partida para o filme, sendo as personagens masculinas nesta
parte meramente acessorias (o amigo de Pilar e no final o
Senhor Ventura). Apesar de Aurora ser o elemento aglutina-
dor do enredo, Pereira (2016, p. 339) chama a atencdo para a
simetria dos papéis de Santa e Pilar:

Pilar é branca, Santa é preta. Pilar reza, Santa fuma. Pilar acon-
selha Aurora, Santa remete-se ao siléncio. Pilar preocupa-se com
as coisas, Santa mostra indiferenca. Resumidamente, parece que
Pilar quer ser uma santa, procurando ser uma boa crista em tudo
o que faz, enquanto Santa se comporta como um verdadeiro pilar

de resisténcia e estoicismo, face aos abusos de Aurora.?

Outro tema tabu que se apresenta como duas faces da mesma
moeda consiste na dicotomia soliddo vs. auséncia. No “Paraiso

2 Tradugdo da autora.
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Perdido”, Aurora, Santa e Pilar sdo personagens solitarias, todas
elas sofrem de solidao, apesar da companhia que acabam por
fazer umas as outras, trata-se de soliddes paralelas. Enquanto
Aurora e Santa vivem vidas fechadas sobre si mesmas, Pilar é a
Unica das trés que parece mais activa, socidvel e até expansiva.
Porém, todas as actividades que leva a cabo ndo a preenchem,
ndo a recompensam, nem a fazem sentir-se acompanhada.
Seja a participar em manifestacdes, a ir ao cinema com um
amigo ou a candidatar-se como casa para acolhimento de uma
estudante Erasmus, ela mantém-se s6. Neste ultimo exemplo,
sente-se a desilusdo de Pilar quando a estudante de Erasmus
finge ndo ser a propria para nao ir para casa da primeira. No
“Paraiso”, a vitima principal da soliddo é Aurora, pela morte
do pai, pela auséncia do marido, pela partida de Gianluca. Por
isso, a auséncia é uma constante na vida de Aurora, mesmo no
“Paraiso”, como acabou de ser dito, mas no “Paraiso Perdido”
a auséncia toma outras proporc¢oes. A filha de Aurora é referida
pela mde intmeras vezes, mas nunca aparece. Aurora fala da
filha continuamente, nunca se queixando da sua auséncia, jus-
tificando-a até por ser ocupada e viver fora e longe. A grande
ironia consiste em que tnica presenca da filha se revela numa
enorme coroa de flores aquando do funeral da mae.

O ocultismo continua a ser um tema tabu pelo mistério que
encerra em si. E curioso em ambas as partes ele ser associado
as personagens africanas. Na 1.* parte, Aurora acusa Santa de
fazer macumbas contra si. Na 2. parte, o cozinheiro-feiticeiro
de Aurora prediz o futuro dela nas entranhas de uma galinha.
Nesta parte, ainda se faz referéncia as forcas magicas e espiri-
tos do Monte Tabu.

Um outro assunto que conserva o rétulo de tabu € o jogo e
mais uma vez ele ocorre em varios momentos do filme, sem-
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pre associado a um comportamento problematico e como
causa de ma fortuna. Aurora, no “Paraiso Perdido”, é a Ginica
que aparece efectivamente num casino a jogar e a perder
dinheiro. Pela forma como ela é apresentada, Aurora surge
retratada como uma velha louca, a jogar a fortuna no casino.
No “Paraiso”, o espectador confronta-se novamente com o
vicio do jogo em varias personagens principais e secundarias,
mas em todas elas como sinal de ruina: o pai de Aurora que
perdeu a fortuna no jogo. Gianluca que foi para Africa para
fugir as dividas do jogo. O dono da casa da piscina que jogava
na roleta russa.

A loucura, outro tema tabu, surge de maos dadas com o
jogo e € mais uma vez Aurora que dd mote a esta dicotomia
no inicio do filme. Quando se encontra no casino depois de
ter perdido, ela relata uma série de sonhos com macacos e
crocodilos. Nesse momento e sem qualquer outro tipo de
enquadramento, o espectador facilmente atribui-lhe o r6tulo
de louca, uma vez que o que ela diz parece ndo ter qualquer
ponto de contacto com a realidade. No entanto, podera ler-se
nesses sonhos a aventura colonial, o desejo pelo exotico que
contrasta com a realidade da perda do império na perda do
jogo. Na 2.? parte, os referentes dessas alusdes sdo esclarecidos,
no entanto, surgem outras personagens com comportamen-
tos associados a loucura. O tal dono da casa da piscina e a
sua familia: o pai, como ja se mencionou, jogava na roleta, a
mae fugiu de casa abandonando o filho e o marido, e o filho
¢ caracterizado como “fraco dos nervos” e que “em situacoes
de panico, disparava para outra realidade e como D. Quixote
investia sobre inimigos invisiveis”. A propria Aurora dispara
sobre Mério, um amigo de Gianluca, num acto de loucura.
Além disso, a banda sonora do filme, de Joana de S&, da pelo
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titulo de “Varia¢des pindéricas sobre a insensatez”, o que per-
meia a trama com esse tom.

Por fim, o tabu mais 6bvio do filme que acaba por ser o
menos relevante € o amor proibido. No Paraiso, a relacdo
extraconjugal de Aurora com Gianluca funciona como motor
da accdo. Os avangos e recuos nesta relacio movem o enredo
até a fuga de Aurora e consequente crime por ela perpetrado,
todavia assumido por ele, mas que acaba por se desvanecer
no seio do conflito colonial. No “Paraiso Perdido”, Aurora
¢ assombrada por este crime cometido e refere-se frequen-
temente as suas “maos de sangue”, revelando a culpa que a
acompanhou pela vida fora.

Apesar de se ter focado a primeira e a segunda parte, nao se
olvide o “Pr6logo” do filme, em que muito encriptadamente
quase todos estes tabus sdo apresentados: colonialismo,
ocultismo, auséncia, soliddo, loucura, amor proibido.
A personagem do explorador, caracterizado de uma forma
ridiculamente colonial, surge sozinho em Africa numa missao
real, onde se encontra com um séquito africano. No entanto,
por sofrer um desgosto de amor, ele lanca-se num lago onde
terd sido devorado por crocodilos e que faz com que o dito
séquito cante e dance numa manifestacdo de alegria muito
exagerada.

O crocodilo acaba por ser a personagem silenciosa que é
transversal a todo o filme. O crocodilo é o tabu que vai apa-
recendo estrategicamente. O crocodilo é lugar de memoria,
o exemplo da adaptacdo ao meio, da resisténcia, da feroci-
dade e da cobiga. O crocodilo pode ser visto também como
o proprio sistema colonial, pelo seu poderio que, entretanto,
entrou em decadéncia. O crocodilo aparece com papéis dife-
rentes nas trés partes do filme, o “crocodilo melancélico” no
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“Prélogo”, o “crocodilo em fuga” no “Paraiso” e a “memoria
do crocodilo” no “Paraiso Perdido”. A imagem do “crocodilo
melancolico” que sofre de amor ¢ bastante paradoxal e até
ir6bnica, mostrando que até as entidades mais duras e resisten-
tes podem apresentar as suas fragilidades. O “crocodilo em
fuga” no Paraiso é o motor do filme. Tratava-se de um pre-
sente a Aurora do seu marido, o crocodilo como animal de
estimacado, mas foi a sua fuga para casa de Gianluca que pro-
porcionou e desencadeou o caso que os dois mantiveram. Por
fim, a “memoria do crocodilo” no “Paraiso Perdido” recupera
toda a imagem idilica do passado e em ultima analise evoca
o sonho colonial desfeito. O crocodilo acaba por se revelar
como simbolo da situa¢do colonial, a seducdo e o perigo que
nele concentra (Medeiros, 2016, p. 207).

Todos os tabus apresentados no filme sao aspectos que
ainda hoje continuam a causar algum incémodo, dai ser
mais conveniente ndo serem abordados. Nado se fala, nao se
pergunta, ndo se discute — mantém-se o siléncio, mas ¢ um
siléncio inconveniente. A arte pode ser terapéutica e podera
funcionar como gatilho que desencadeia a reflexao e o debate
para questdes que continuam a fazer parte do quotidiano, ape-
sar da distancia temporal dos factos. Tabu de Miguel Gomes é
um caso exemplar de como a arte pode servir como meio para
reavivar consciéncias e repensar na historia, na sociedade e
fazer o devido luto a morte do império. Como Macedo (2004,
p- 37) conclui “uma boa morte e um corpo bem enterrado
para os fantasmaticos impérios do passado, como o portu-
gueés, se torna cada vez mais premente. Caso contrario, dado o
nosso longo treino sebastidnico, ficaremos com este Romeiro
a perna até ao fim dos tempos”.
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NO PORTUGAL DE ECA DE QUEIROS:
FRANCISCA WOOD

E A IMPRENSA PERIODICA

Claudia Pazos Alonso

Universidade de Oxford, Reino Unido

O presente artigo debruca-se sobre uma intervencdo cultural,
de cariz politico, liderada por Francisca Wood: a do periodico
A Voz Feminina e a do seu sucessot, O Progresso, para salientar
o papel pioneiro que ambos tiveram no Portugal de meados
do século XIX. O objetivo é corrigir a imagem das mulheres
do século XIX como sendo seres passivos e impotentes, uma
imagem ainda perpetuada ndo so pela licdo fomentada desde
os bancos da escola, através da leitura de escritores canoéni-
cos como Eca de Queir6s mas também pela iconografia (por
exemplo estatuas erguidas em locais publicos) que, até aos
dias de hoje, circunda quem vive em Portugal.

E certo que a conceptualizacdo das mulheres-escritoras
enquanto agentes de modernidade continua a ser um desafio;
o tardio reconhecimento de Judith Teixeira, no contexto do
modernismo Portugués, é prova disso. Com respeito ao século
XIX, bastard apontar um exemplo para demonstrar o atual
estado de coisas. A célebre estatua de Eca de Queir6s escul-
pida por Teixeira Lopes e colocada em 1903 no Largo Bardo de
Quintela em Lisboa, mostra o escritor a segurar nos seus bra-
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cos uma mulher, cujo “manto didfano” desvenda um corpo
nu. Esta referéncia a epigrafe de Eca de Queirés em A Reliquia:
“Sob a nudez forte da Verdade, o manto diafano da fanta-
sia”, aponta para a figura feminina como alegoria da Verdade.
Porém, em termos simbdlicos, a estatua corporiza e codifica
de forma incontorndvel a assimetria nos papéis de género
no dealbar do século XX: a esfera publica cabe ao homem,
criador e intelectual, enquanto que, em simultaneo, a pre-
senca da mulher € consagrada apenas na sua fun¢ao de musa
e, paradoxalmente, de forma excessivamente carnal. Mais
de um século depois, em 2012, desta feita no Porto, pouco
parece ter mudado quanto as percecdes e manifestacdes publi-
cas, a julgar pela inauguracdo de uma estatua comemorativa
de outro autor masculino, Camilo Castelo Branco. Quanto
mais nao seja, os mesmos clichés surgem agora intensificados
pelo facto, deveras inquietante, do corpo feminino escul-
pido ndo ser desta vez uma figuracdo alegérica, mas sim a
escritora Ana Placido, companheira de longa data de Camilo.
O escritor tenta, num ato protetor, cobrir o corpo visivelmente
despido de Placido. Mais ainda, esta estatua do século XXI,
através das alusdes a anterior, reforca efetivamente os didlo-
gos intertextuais entre dois artistas masculinos, com base no
impensado de uma genealogia de génio masculino (ver Owen
e Pazos Alonso, 2011). Resumindo, estes dois exemplos aju-
dam-nos a compreender as nefastas assimetrias de género que
continuam em circulacdo no espago publico e permanecem
profundamente enraizadas no nosso imaginario coletivo.

Contudo, se sob o manto diafano da fantasia quisermos,
para inverter a proposicdo queirosiana, chegar a nudez forte
da Verdade, ou pelo menos aos contornos de uma verdade
alternativa, devemos ter em conta, como Duby e Perrot o
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afirmaram (2002, p. 501), que “la presse féministe trouve son
troisieme souffle a partir de 1868” [a imprensa feminina teve
o seu terceiro despertar a partir de 1868] em varios pontos da
Europa. Este foi também o caso no contexto portugués, gra-
cas ao lancamento, em Janeiro de 1868, de A Voz Feminina,
lancamento esse que alids chegou a ter repercussdo na
imprensa estrangeira (ver Pazos Alonso, 2017b). O periodico
semanal que, durante os primeiros trés nimeros, alegava ser
“exclusivamente colaborada por senhoras” publicou-se inin-
terruptamente durante 102 ndmeros, até ao final de 1869
- embora nos ultimos seis meses tenha alterado o seu titulo
para O Progresso, quando Francisca comeg¢ou também a par-
tilhar o cargo de redatora principal com o britanico William
Wood, seu marido. Esta relativa longevidade podera estar
relacionada com um elevado sentido da urgéncia da missdo
que Francisca e a restante equipa tinham chamado a si: a
dedicacdo “a ilustracdo das Senhoras”.!

1. A VOZ FEMININA - PERIODICO COM POLITICA,
DEDICADO AS SENHORAS PORTUGUESAS

A imprensa periodica da época ndo era de todo um género
menor. Pelo contrario, era presenca dominante no quotidiano.
Veja-se que na obra de Eca de Queirés ela é constantemente
aludida, bastando lembrar tanto as cenas de abertura como as
cenas finais de O Primo Basilio: no incipit, encontramos Luisa
a ler o Didrio de Noticias; ja no epilogo, vamos dar com uma
personagem masculina secundaria, o Paula (sem duvida sub-
tilmente desautorizado devido a feminizacdo do seu apelido e

1 Todas as citagoes oriundas de A Voz Feminina e O Progresso serao feitas com
ortografia atualizada.
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ao facto de as suas interacoes principais serem com mulheres
coscuvilheiras) a ler A Nagdo e a expressar o seu desagrado
quanto a incapacidade do periddico discutir adequadamente
modelos sociais para além do catélico e do monérquico,
numa altura em que ndo havia ainda separacado entre o Estado
e a Igreja. No entanto, vale a pena recordar que, uma década
antes, Julio Dinis foi capaz de avancar com uma perspetiva
mais democratica no episédio que fecha o seu romance
A Morgadinha dos Canaviais, ao colocar a personagem politica
do pai, ilustre deputado da nacdo, a ler um jornal, desta vez
imaginario, intitulado Sufrdgio Nacional (1869).

No seio de uma cultura jornalistica peridédica profun-
damente entranhada, e que por isso moldava o coletivo
nacional, A Voz Feminina apresentava, no seu todo, um ethos
invulgar para um semanario feminino. Apesar de o formato
— composto por editoriais intercalados com faits divers, corres-
pondéncia, folhetins e poesia — ndo ter sido particularmente
inovador no panorama de entao, Francisca foi capaz de impri-
mir nele o seu cunho. Por exemplo, pouco espaco é dedicado
a moda, talvez para ndo entrar em competicdo com o Jornal
das Senhoras, lancado em 1867, embora decerto também o
tema ndo seria prioridade para a redacdo, empenhada antes
em perseguir o objetivo reafirmado para o periodico: desen-
volver a “ilustracdo das Senhoras”, slogan que, do segundo
ano em diante, passaria a um mais combativo: “a mulher livre
ao lado do homem livre”. E a partir de junho de 1869, em
O Progresso, a ja por si esporadica sec¢do “Modas” foi mesmo
totalmente esquecida. Em contrapartida, a nova epigrafe
entdo acrescentada, “Que la justice soit faite, cotite qui cotite”
[Que seja feita justica, a todo o custo], aponta para a crescente
politizacao da revista.
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Nao restam davidas que Francisca foi o motor por tras do
periodico, tendo assegurado ndo so editoriais mas também — e
muitas vezes em simultaneo -- algumas séries de artigos sobre
temas gerais como “Cartas a Luisa” (sobre temas cientificos e
teologicos) ou “Educacdo fisica e moral”; um romance-folhe-
tim, Maria Severn; traducdes do alemdo (contos dos irmaos
Grimm); correspondéncia com leitores e leitoras; comenta-
rios e/ou tradugdes a propoésito do que se passava fora do pais.

Dada a sua posicdo de lideranca, ndo surpreende, por-
tanto, que assine cerca de um terco dos editoriais (32 de
um total de 102). Este namero representa quase metade de
todos aqueles que surgem com autoria identificada (69 no
total). Além disso, existem provas para afirmar que Francisca
escreveu o artigo de fundo do primeiro ntimero da revista e
muitos outros, dado que ela propria declara, no namero 35,
pertencerem-lhe varios dos restantes trabalhos anénimos até
esse momento: “Todos os escritos que hdo aparecido nesta
folha, desde o niimero 6, publicado no dia 23 de fevereiro do
corrente ano, nao assinados, ou assinados com as iniciais F.
W. ou com a letra R. (redatora) sdo originais de Francisca de
Assis Martins Wood” (Wood, 35, 1868, p. 1). Deste modo, a
autoria de pelo menos mais outros 19 editoriais pode ser-lhe
atribuida.? Ou seja, estamos a falar de pelo menos 51 textos,
50% do total, portanto. Adiante-se que esta quantidade pro-
vavelmente peca por defeito, ja que é possivel detetar uma
voz feminina em muitos dos editoriais an6nimos do namero
35 em diante, sendo que determinados aspetos a nivel de

2 Ficando de fora das contas o namero 10, a que nao conseguimos ainda ter
acesso por ndo se encontar na BNP.
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contetido levantam a suspeita do “eu” discursivo pertencer
a Francisca.

Uma leitura atenta confirma que os editoriais da autoria de
Francisca continham frequentemente um tom politico expli-
cito, com a intencdo de promover o debate sobre assuntos
controversos no tocante a educagdo e aos direitos das mulhe-
res (mas também a religido e até aos direitos dos animais).
Tais assuntos geraram discussdes acaloradas, até mesmo entre
os proprios colaboradores. Acima de tudo, sob a esclarecida
lideranga de Francisca, A Voz Feminina tornou-se na altura
um espaco colaborativo para a discussdo e circulacdo de uma
visdo progressista, marcada por um dialogismo constante.
Com efeito o jornalismo foi um meio fundamental para ini-
ciar debates sobre novas correntes de pensamento. As ideias
expostas na revista, muitas vezes radicais, desencadearam
reacoes tanto favoraveis como adversas, depois reproduzi-
das nas suas paginas. Estas chegaram de varios jornais em
varios pontos do pais, bem como de leitores individuais,
como comentam Brito, Robalo, e Guimaraes (1986). Os prin-
cipais colaboradores também se dirigiram diretamente uns
aos outros, no sentido de se envolverem em debates intelec-
tuais. De certa forma, o periddico disponibilizou um espaco
publico, seguro, no qual todos e todas podiam partilhar as
suas posi¢coes ideologicas.

Um tema polémico incidiria sobre os efeitos nocivos do
obscurantismo religioso. Outro dos tdpicos mais recorren-
tes era aquele que discutia se deveriam as mulheres ter ou
ndo direitos politicos. Como ja tive a oportunidade de fri-
sar (ver Pazos Alonso, 2017a), num artigo de opinido bem
escrito e vigorosamente argumentado, publicado como edi-
torial no niimero 22 (junho de 1868), Amalia Candida Isabel
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da Costa, de Coimbra, argumentou com convic¢do que as
mulheres ndo deveriam procurar obter direitos politicos,
apesar de demonstrar estar familiarizada com as ideias pro-
gressistas de John Stuart Mill (um ano antes da publica¢do
do famoso The Subjection of Women). O seu texto suscitou
imediatamente uma miriade de respostas e um debate aca-
lorado sobre o tema deflagrou nos meses seguintes. Mariana
de Andrade (futura mulher de Candido de Figueiredo)
veio em defesa da posicdo de Isabel da Costa no nimero
seguinte, enquanto dois colaboradores (F. A. de Matos e o
marido de Francisca, William Wood) esgrimiram apaixona-
damente argumentos a favor dos direitos politicos para a
mulher, nos nameros 24 e 27, e 25 e 28 respetivamente. Os
editoriais destes geraram mais outra resposta de Andrade, no
numero 30, em que esta se manteve fiel a sua posicdo inicial:
“mulher politica! Deus nos livre de tal”. Em suma, dada a
diversidade de posi¢oes defendidas, o periddico exibiu, nao
apenas a capacidade das mulheres se envolverem em deba-
tes argumentativos, mas também o seu direito democratico
de discordarem de outrem. Também Guiomar Torresdo,
braco direito de Francisca, veio a lide em defesa dos direitos
das mulheres.

O tema adensou-se no inicio de 1869 do ndamero 55
em diante, quando Francisca comecou uma troca de cor-
respondéncia com lideres dos movimentos feministas
que entdo despontavam no Reino Unido, Suica e Franga,
nomeadamente Marie Goegg, Lydia Becker e André Léo.
Nesse namero, A Voz Feminina comecou por reproduzir a
carta que Goegg enviou a Francisca e o discurso que aquela
proferira no segundo congresso da League for Peace and
Freedom (Liga para a paz e liberdade), em 26 de setembro
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de 1868, na condicdo de Presidenta (sic) da recentemente
criada International Association of Women (Associacdo
Internacional de Mulheres). Nesta sua intervencao, Goegg
havia realcado o suporte unanime as mulheres por parte da
Liga, uma vez que a institui¢do “reconhece, como principio,
que todos os direitos humanos, econémicos, civis, sociais
e politicos, pertencem a mulher, e decide estudar os meios
mais apropriados a aproximar a época em que ela possa
pleno uso desses direitos” (Goegg, 1869, apud Wood, 1869a,
p- 3).

Fica assim comprovado que, no seguimento da forma-
¢cdo da primeira rede internacional de mulheres activistas,
Goegg tinha abordado Francisca. A importancia simbdlica
deste facto nao foi ignorada por esta ultima, o que a levou a
publicar um ntmero da revista com seis paginas, duas mais,
portanto, relativamente as quatro que componham o formato
habitual. Quanto a explicacdo sobre como terdo os esforcos
de Francisca chegado ao conhecimento da feminista suica, a
carta de Goegg revela que terd sido Lydia Becker a transmitir-
-lhe os dados da portuguesa — um facto que sugere estarem ja
Becker e Wood em contacto naquela altura.

2. AMULHER LIVRE AO LADO DO HOMEM LIVRE

As estratégias de Francisca no segundo ano de vida do perio-
dico passam, por conseguinte, pelo uso de cartas abertas, nao
sO de e para mulheres, mas também para homens-chave em
posicoes de autoridade e poder. Num caso deveras inespe-
rado, dirige-se a ‘Emilio Castelar, digno deputado a Cortes’,
conhecido democrata que fora eleito deputado em 1869,
no seguimento da Revolucdo Gloriosa de 1868 na vizinha
Espanha. Trata-se de uma missiva em que pede ao politico
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para considerar a atribuicdo do direito de voto as mulheres

espanholas (1869c, p. 1):
Eu sei que ha de haver no pais de V. §.%, e no meu, quem me cen-
sure por causa desta carta, ou mais bem da chimera sobre a qual
ela versa. Estd isso no curso natural do progresso; mas também
o estd que os séculos facam justica a quem de um modo ou de
outro labuta dedicando-se ao melhoramento da sociedade, e ao
esclarecimento da justica e da verdade. O nosso patricio Spinosa
—nosso porque era filho de um judeu portugués — foi ludibriado,
oprimido, e com toda a sua grande inteligéncia, reduzido a
necessidade de polir vidro para se prover do pdo quotidiano. Os
séculos, porém, hdo levantado Spinosa da abjecdo em que os

homens no seu tempo o haviam lancado.

Além da alusdo a Spinosa, simbolo de dissidéncia religiosa,
Wood refere outros visionarios e/ou ndo-conformistas que
geraram controvérsia na época em que viveram, tais como
Harvey, Moliére, Colombo, SOcrates, no intuito de salientar
que a passagem do tempo daria razdo a tais pioneiros. SO
entdo passa a explicitar qual a quimera sonhada:

Sdo os séculos e ndo o dictum dos homens que aquilatam a ver-
dade. Tempo vird em que as gentes se assombrem da lide social
que se estd passando entre os homens e as mulheres; em que se
leia como uma das muitas fabulas histéricas a crénica das difi-
culdades escabrosas que as mulheres encontram no século XIX
para se fazerem crer entes racionais, inteligentes, cogitadores e

capazes de responsabilidade.

Interpela novamente Castelar como “verdadeiro campedo
da liberdade”, prosseguindo com um apelo ao seu sentido
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de justica, e argumentando que o movimento em prol das

mulheres alastra ja noutros paises da Europa:
V. 8.2 por certo ndo é daqueles que disputam a mulher o dote da
inteligéncia! Ndo é possivel a vista das provas que as americanas
e as inglesas estdo dando ao mundo de uma intelectualidade tdo
vasta e tdo rigorosa; a vista dessa lide renhida que as stibditas de
S. M. Britanica estdao mantendo contra aqueles que lhes negam
os seus direitos politicos; a vista desse movimento do sexo, des-
perto do seu longo sono, que se faz sentir em toda a Europa.
(1869c, p. 2)

S6 entdo pede o alargamento dos direitos politicos as
mulheres:

Apelo, pois, a grandiosidade do seu espirito, ao seu amor da jus-
tica imparcial e universal; apelo em nome do meu sexo para que
sejamos incluidas nesse brado de “liberdade, fraternidade e igual-
dade” com que V. S.? fechou o seu memoravel discurso de 12 de
abril Gltimo. (1869c, p. 2)

Concretamente, sabe-se que houve ‘A petition, which was
supported by Emilio Castelar in a fine speech, to the Spanish
Cortes, at the moment when its members were called upon
to draw up a new constitution, demanding that women
be represented in the State’ [uma peticio no parlamento
espanhol, apoiada por Emilio Castelar com um discurso
eloquente, no momento em que os seus membros foram cha-
mados a escrever uma nova constituicdo, apelando a que as
mulheres tivessem maior representacdo no Estado:] (Stanton,
1894, p.381). Mas decerto este tema estaria muito longe de
ser consensual. E visto que a Republica cairia em 1876, em
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termos politicos tudo ficou em aguas de bacalhau. Ao dirigir
esta carta aberta a Castelar, a intencdo imediata de Wood seria
porventura expor nas entrelinhas a necessidade de se pensar,
também no contexto portugués, a questao de igualdade.

A par e passo com uma carta aberta como esta, que pre-
tende sensibilizar a opinido publica em Portugal e lancar o
debate, outra tarefa € combater o poder religioso, tarefa essa
mais 4rdua e ingrata ainda. Neste sentido, no seu esfor¢o para
expor argumentos a favor do direito da mulher a educacao,
¢é extraordinario ver Francisca dirigir-se, em inicios de maio
de 1869, a uma figura tdo poderosa como o proprio Papa.
Alternando a forma como se lhe dirige, entre o titulo de “Sua
Santidade” e um mais familiar “meu Senhor” (aqui segura-
mente irénico, posto que contrasta com o “V. $.*” usado com
Castelar, prova de devida deferéncia), ela efetivamente colo-
ca-se em pé de igualdade com esta ilustre figura. A ousadia de
o fazer ndo pode ser subestimada: seria desde logo um com-
portamento polémico, se vindo de um homem, porém muito
mais ainda quando surgido da pena de uma mulher, alguém
numa posicdo duplamente subordinada, tanto aos olhos da
igreja como aos da sociedade no seu todo.

O pretexto para este editorial deve-se a tomada de posicao
papal contra a recente abertura de cursos de universidades
francesas a senhoras. Nos primeiros paragrafos, as perguntas
retoricas de Francisca encerram o propésito de insinuar que
o Chefe da Igreja Catoélica ndo possui provas concretas de
que o ensino seja prejudicial para as mulheres, uma vez que
até muito recentemente eram escassos os nimeros das que
tinham sido ensinadas a ler e a escrever. Um segundo argu-
mento vai no sentido de apontar que os estudos académicos
ndo transformaram negativamente os homens — antes pelo
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contrario. Neste passo, Francisca ndo resiste a tentacdo de
relembrar aos leitores alguns episddios lastimaveis da Historia
da Igreja, incluindo a Inquisicdo, através de uma linguagem
onde predominam as repeti¢des retoricas: “Entdo queimava-
-se 0 proximo, frigia-se o proximo, torturava-se o proximo;
entdo a carnificina de S. Bartolomeu, entdo o império do
Santo Tribunal da Inquisicdo!” (1869b, p. 1). Em contraste
com este zelo intransigente que levava os suspeitos de heresia
a fogueira, ela afirma que “agora” a escolarizacao, a filosofia e
a ciéncia melhoraram incomensuravelmente a humanidade.

Na segunda parte do seu texto, a critica ao Papa foca-se
na insinuacdo de que Sua Santidade ndo esteja suficiente-
mente “iluminada pela caridade e pelo amor” (1869b, p. 1)
de Cristo. Trata-se de uma imputacdo deveras extraordinaria,
dado a autoridade de que o Papa estava investido, a época
praticamente incontestada no sul da Europa (e, de facto,
o Concilio Vaticano I, em 1869-1870, viria a cristalizar o
dogma da infalibilidade papal). Francisca interpela-o, con-
siderando que a sua falta de caridade e de amor, ou seja,
de sensibilidade, perante este assunto é responsavel por
perpetuar a tremenda injustica da auséncia de acesso a edu-
cacdo por parte das mulheres. Neste ponto, ela compara as
portuguesas da classe média-alta as chinesas, uma alusdo a
tradicdo do enfeixamento dos pés. Quanto as mulheres de
classe baixa, ela relembra que estdo por inteiro ao servico dos
filhos e a mercé do marido, e, no entanto, permanecem por
eles desprezadas. Aduz ainda, num argumento paralelo, que
até os proprios homens mostram insatisfacdo com o estado
atual de coisas, acusando as mulheres de inimeras falhas.
Aqui, ela agrega numa unica frase uma lista de adjetivos
depreciativos, “vaidosas, frivolas..., miopes..., débeis..., inve-
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josas, traidoras, indolentes... que sei eu!”, até ao momento
em que decide interromper a enumeracdo com uma afirma-
cdo laconica, e por isso mesmo carregada de efeito cOmico,
em que refere estar saturada de o fazer: “O catalogo é longo
e a pena esta cansada” (1869Db, p. 1). De seguida, com toda a
subtileza, d4 a volta a questdo através da simples observacdo
que se as mulheres sdo tdo mdas como as pintam, ndo se per-
deria muito em dar-lhes uma oportunidade de ensino. Esté
convicta de que estas s6 podem melhorar e seriam resgatadas
dos seus defeitos anteriores — defeitos esses cuja responsa-
bilidade, no seu entender, recai em ultima analise sobre os
homens: “limpas de todas as nddoas, de todas as maculas
que hao recebido passando pelas maos dos homens” (1869b,
p- 2).

Isto permite-lhe tracar uma alternativa a Igreja Catolica,
expressando-se liricamente sobre uma igreja de paz, amor,
unido e solidariedade em tempos vindoiros. Os argumentos
finais de Francisca remetem diretamente para um periodo
temporal especifico. Trazendo a tona o contexto do passado
histérico em Franca, ela afirma que o entdo ministro da edu-
cacdo, o sr. Druruy, mais ndo estd a fazer do que emendar,
retrospetivamente, a injustica sofrida por varias mulheres
as maos de homens tiranos. Os casos a que faz referéncia,
os da “malfadada Marie Antoinette, da Princesa Lambale de
Madame Roland, de Charlotte Corday, de Maria Sombreuil e
de tantissimas outras”, sdo, com a excecdo da rainha Maria
Antonieta, mulheres revolucionarias, hoje ainda lembradas
pelas suas agdes politicas e/ou por uma coragem excecio-
nal. Esta lista contrasta implicitamente com o catidlogo de
santos que ela arrolara mais atrds e que condenara pela sua
misoginia: “S. Bernardo, S. Jerénimo, S. Francisco de Xavier,
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S. Gregoério e varios outros bardes canonizados, trés bien aimés
de Sua Santidade” (1869Db, p. 2).

Reabilitando estas audaciosas mulheres, Francisca esta a
incitar o Papa, mas sobretudo quem a 1€, a se alinhar com os
tempos que correm, como confirma uma expressao francesa
em italico, provavelmente aludindo ao titulo de uma obra
de Pelletan: “Le monde marche” [O mundo avanca] acrescen-
tando ‘e as mulheres com ele’ (1869b, p. 2). Na conclusdo,
alude a uma grande “causa”, afirmando convictamente que,
mesmo se as francesas hesitassem, as britanicas avancariam
resolutas:

As mulheres francesas, meu Senhor, ja nao recuam, e se recuas-
sem, nos dominios da preclara e virtuosissima Rainha Vitoéria esta
recrutando-se uma coorte de denotadas senhoras que capitanea-
das por alguns dos espiritos varonis mais ilustres do nosso século,
caminha a glorioso triunfo; e debaixo dos seus estandartes que
as brisas dos céus afagam, caminharé, enquanto a sua causa for a
da paz e de justica universal, esta infima e humilde portuguesa.
(1869Db, p. 2)

Ao apontar que estas mulheres visiondrias usufruem de
apoio masculino, Francisca estd a comparar, de forma técita,
a atitude de alguns homens britanicos esclarecidos, tais como
John Stuart Mill, descritos como “alguns dos espiritos varo-
nis mais ilustres do nosso século”, com a postura retrograda
do Papa, rotulado de “ancido belicoso” dois paradgrafos antes
(1869D, p. 2).

A causa feminina é a causa do progresso (uma palavra,
no entanto, nunca utilizada neste editorial) e, ao convocar
os exemplos da Franca e da Inglaterra, Francisca apresenta-a
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como tratando-se de um movimento transnacional — uma
estratégia subtil para lhe atribuir maior credibilidade. Se a
emancipacdo da mulher é uma causa sem fronteiras, ao uti-
lizar artificios retéricos nesta longa frase final, com palavras
carregadas de euforia (“caminha a glorioso triunfo”), uma
linguagem poética (“as brisas dos céus atagam”), e o futuro
do indicativo (“caminhara”), ela revela a sua determinacdo
em ser a primeira mulher portuguesa a juntar-se ao que ela
qualifica como a causa da paz e da justica universal — con-
ceitos porventura utopicos investidos de conotac¢des positivas
(1869D, p. 2). O seu isolamento, que contrasta vincadamente
com a cohort de denotadas senhoras britanicas, funciona na
pratica como mais um fator de persuasdo para seduzir leito-
res e leitoras para a legitimidade das reivindicacdes feministas
que brotavam no resto da Europa, visto que aponta para um
atraso intelectual que conviria remediar.

Escusado sera dizer que este artigo, de teor surpreendente-
mente litigioso, desencadeou uma resposta virulenta através
de um texto com o titulo “A livre pensadora”, publicado
em O Bem Piblico — peridédico que albergaria uma auténtica
campanha de 6dio contra A Voz Feminina ao longo de quase
dois anos. Em 1868, encontramos oito artigos, todos exceto
um nao-assinados (p. 275-277, 300-302, 307-309, 325, 331-
-333, 339-340, 348-349, 378-379), e onze em 1869 p. 19-20,
34-36, 49-50, 74-75, 107-108, 236-237, 244-245, 256-261,
362-364, 391, 395-396, também nao-assinados. Muitos nao
hesitam em recorrer a uma linguagem agressiva e violenta,
com ataques pessoais a Francisca: ‘Os seus ldbios sdo apenas
Orgdos de inépcias, e de prosas rococd, onde o barbarismo
dos conceitos estd em perfeita harmonia como o barbarismo
das palavras’, desta feita desautorizando nao s6 a forma (bar-
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barismo das palavras’) mas também o contetido (barbarismo
dos conceitos).

O r6tulo de livre pensadora, que hoje pode talvez parecer
laudativo, tinha naquela altura uma intencdo indubitavel-
mente denunciatéria. De facto, entre outras coisas, a acusacdo
de que ela pertenceria a magonaria confirma-o, visto que o
autor anonimo declara serem os argumentos de Francisca
ditados “[pel]o espirito magbnico e animal” (“A livre pen-
sadora”, 1869, p. 362-364). O autor prossegue qualificando
o artigo de Francisca de “pedantemente ridiculo” possivel-
mente uma alusdo as ‘précieuses ridicules’. Um pouco mais a
frente, ele desautoriza as mulheres instruidas e, para ilustrar
o seu ponto, insinua que Francisca terd todo o interesse em
ler as biografias de intelectuais que ele descarta como sendo
‘matronas livre-pensadoras’ tais como Ninon de Lenclos;
Mme de Chatelet; Deffand; d’Epinay; Roland. E evidente que
se trata de uma argumentacdo equivocada, pois associamos
hoje estes nomes a mulheres progressistas e visionarias (varias
das visadas foram conceituadas anfitrides de saldes parisienses
no século 18), enquanto que a inteng¢do do autor anénimo
ao evoca-las era a de consolidar o argumento de que o Papa
fizera muito bem em nao sancionar o acesso das mulheres aos
estudos académicos.

Note-se que a questdo da maconaria feminina era entdo
de uma atualidade premente pois, de acordo com Ventura,
‘A Loja Direito e Razdo, da qual pouca informacdo nos che-
gou, foi a primeira Loja de Adopc¢do em Portugal, isto € uma
Loja Feminina, e dela fizeram parte pelo menos duas dezenas
de mulheres, das quais se conhece unicamente o nome de
uma, Anténia Gertrudes Pusich’ (p.214-5). Esta informacao
completa o verbete do diciondrio de Oliveira Marques que
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esclarecia que Direito e Razdo era uma ‘Loja de adopgdo, a
primeira constituida em Portugal, instalada em Lisboa no
primeiro semestre de 1864. Contava em Julho desse ano,
19 obreiras. Ignoram-se os seus nomes’ (Marques 1986 pp.
476-7).* E inteiramente possivel que Wood fosse uma das
filiadas, visto que o 2.° Conde de Parati (1820-1884), Grao-
Mestre do Grande Oriente Lusitano entre 1859 e 1869,
era assinante desde a primeira hora de A Voz Feminina, tal
como vem referido nas paginas do proprio periédico (1869,
n.94, p.179). E além disso, consta que o sobrinho predileto
de Francisca, Clarimundo Martins, a quem esta dedicara o
romance Maria Severn, também fosse macon. *

Se partirmos do principio que o autor anénimo do artigo
oriundo de O Bem Publico € o Marqués de Valada, dire-
tor do periddico, entdo ndo deixa de ser ir6nico o facto de
ele ser hoje um nome relativamente desconhecido, apenas
recordado como protagonista de um escandalo homosse-
xual que teve lugar posteriormente, em 1881. Sendo o
Marqués de Valada “uma das vozes mais conservadoras do
Partido Regenerador na camara alta e amigo pessoal do rei.
Na noite de 2 de Agosto de 1881, o nobre foi surpreendido

3 Encontramos outro eco da magonaria feminina numa carta do pseudé-
nimo de Jalio Dinis, Diana de Aveleda, que em 1865 declara jocosamente ser,
em desenvolvimento intelectual, ‘muito aquém de todas as mulheres da geracao
nova (...) ultimamente parece que até se filiam nas lojas maconicas — pelo menos
assim mo afirmaram’ (vol 2, p.487).

4 Acrescente-se, todavia, que as ideias progressistas de Wood ndo apontam
no sentido do ateismo, mas antes do protestantismo (ver Lopes, 2012). Seria
também interessante investigar as possiveis ligacdes do casal ao socialismo
utodpico, visto que um dos irmaos de William Wood, C[harles] T[horold]. Wood,
traduzira o livro de Madame Gatti de Gamond, Fourier et son systéme, para inglés
em 1842.
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pela policia com um soldado de infantaria n.° 2, em prati-
cas homossexuais, numa habitacdo na Travessa da Espera”
(apud Paulo Jorge Fernandes, http://obaraodelavos.blogspot.
c0.uk/2012/07/o0-escandalo-do-2-marques-de-valada.html).
Retrospetivamente, este escandalo, caricaturado sem piedade
por Rafael Bordalo Pinheiro,’ torna, na melhor das hip6-
teses, a linguagem moralizadora adotada pelo Marqués de
Valada uma hipocrisia flagrante, advinda da necessidade de
(auto)-repressdo. Infelizmente, diatribes semanais como as do
Marqués de Valada contra a difusdo de ideias e debates que
comecavam a alastrar no mundo ocidental, seguramente con-
tribuiram para menosprezar a atuacdo pioneira de Francisca
Wood na memoria coletiva, justamente quando na década de
60 de oitocentos a visibilidade ptblica das mulheres come-
cava a aumentar.

Contudo, quando Wood comunicou o encerramento do
periodico aos seus assinantes (O Progresso, 94, 1869, p. 179),
ndo deixou de diagnosticar os impedimentos intelectuais que
obstavam ao progresso no seu pais natal, resumindo os factos
com toda a lucidez:

Assim pois um assunto calorosamente discutido em Franca e em
Inglaterra; estabelecido como principio inconvertivel na Ameérica
do Norte, e tacitamente admitido na Alemanha, na Suica, e
mesmo na Russia, aqui ndo tem tido outro efeito que o de evo-
car uma corrente de oposicao indirecta e clandestina (...). Um
antagonismo cruel e quase incrivel, mas a surdina, da parte das

senhoras; um siléncio hostil da parte dos literatos; uma oposicao

5 Parareproducoes de varias dessas caricaturas, ver o artigo de Howes (2002).
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acérrima das cabecas tonsuradas sdo os elementos gélidos e desa-
lentadores que me fazem recuar (...).

Nao podem (...) impedir que o meu nome se ache arquivado
como o da primeira mulher que neste pais levantou a voz em
prol dos direitos do seu sexo e contra o estado de abjec¢ao moral

e juridica em que se acha metade do género humano.

Trés escassos anos depois, alguns jovens literatos rebeldes
haveriam de se insurgir contra a prepoténcia clerical, ou seja,
contra a oposicao acérrima por parte das ‘cabecas tonsuradas’
ao progresso, impiedosamente criticada nas paginas de A Voz
Feminina e do seu sucessot, O Progresso. Trata-se de obras tdo
célebres como As Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares
nos Ultimos Trés Séculos (1871) de Antero de Quental ou de
O Crime do Padre Amaro (primeira versdo em 1875) de Eca de
Queirds. Mas a respeito da emancipacdo feminina, o balanco
aponta para o conservadorismo. A Geracdo de 70, em larga
medida, compactuaria frequentemente com a posicdo retro-
grada de Ramalho, enunciada jocosamente em As Farpas
(1877), de que as mulheres competiam fung¢des domésticas,
pelo que estas deveriam produzir “menos odes e mais caldo”
(As Farpas, vol. X, p.3).5

6 O artigo de Ramalho gerou uma resposta indignada, sob o pseudénimo
Irma de Caridade, no Didrio da Manhd, (transcrita em As Farpas, Tomo XI,
p- 2-26). Note-se que quem escreve demonstrou plena consciéncia do alheamento
de Ramalho no tocante a questdes de classe e acesso a educacdo. Esta polémica,
embora muito referida (a titulo de exemplo, ver Lopes 2005) ainda merecia que
lhe fosse dedicada uma analise mais extensa, tanto mais que Ramalho, ferido no
seu amor-proprio, voltou a carga em Janeiro do ano seguinte (As Farpas, Tomo
X1, p. 27-44).
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3. CONCLUSAO: “LA JUSTICE COUTE QUI COUTE”
Como lembra Teresa Salvador:

As revistas femininas ndo sdo o género menor de uma espécie.
Para o reconhecer, basta atender a critica situacional e as propos-
tas reformistas de certos artigos (...). As revistas femininas sdo,
como quaisquer revistas, plataformas de fixacdo de ideias e, por
conseguinte, suportes incontornaveis para a histéria das menta-

lidades e dindmicas sociais. (2009, p. 95)

No que diz respeito a histéria das mentalidades e das dina-
micas sociais, o presente artigo teve como foco um periodico
que foi lancado trés anos antes das famosas Conferéncias do
Casino, ocorridas apenas em 1871. Antecedendo-as, A Voz
Feminina/O Progresso, assinala um ponto de viragem em ter-
mos da conceptualizacdo da modernidade, da politica, e da
religido, temas esses encarados sob uma perspetiva de género.
No horizonte cultural em mudanca do final da década de
1860, Francisca foi ndo s6 capaz de promover a maior par-
ticipacdo de mulheres naquele que se configurou, afinal de
contas, como um espaco publico que ndo lhes era totalmente
vedado, mas também de lancar importantes discussdes com
respeito aos paradigmas femininos vigentes e a religido. No
entanto, a atuacdo cultural e politica a favor da mudanca de
mentalidades por ela preconizada foi desde logo silenciada
durante as décadas seguintes, numa logica que se manifestou
a par e passo com uma construg¢do simbdélica da nac¢do. Ora,
o Portugal supostamente moderno paulatinamente erguido
na época de Eca de Queirds — e dos Ramalhos que pontifica-
vam acerca da educacdo das mulheres — pretendeu amitde
continuar a condicionar o acesso ao espaco publico e ao
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poder simbdlico, para a metade feminina da populacdo, tal
como demonstrado por Ana Paula Ferreira (1996). Por isso
mesmo, 0s mecanismos que levaram a exclusdo das mulhe-
res portuguesas na constru¢do do nosso imaginario coletivo
nacional devem continuar a merecer um escrutinio aprofun-
dado. E uma vez que nos aproximamos do 150.° aniversario
do lancamento de A Voz Feminina esta hoje nas nossas maos
a responsabilidade de garantir que a corajosa atuacao de
Francisca, pioneira para a época, seja devidamente lembrada.
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EM CASOS DE LINGUA PORTUGUESA:
PARA UMA INVESTIGACAO
TRANSDISCIPLINAR,

CONSILIENTE E SOCIAL

Elias José Torres Feijo
GALABRA - Universidade de Santiago de Compostela, Galiza

1. NARRATIVA ESTRUTURANTE, NARRATIVA
ESTRUTURADA: BEM E FERRAMENTA

As escavacgoes lideradas por Klaus Schmidt em Gobekli Tepe
sdo passiveis de ilustrar uma ideia que Hurtley e Potts desen-
volvem como nuclear (2014, pp. 62-65): a narrativa deu lugar
a comunidade, a sua relacdo e estrutura politica e econdmica.
A particularidade do local é que ele é o santuario mais antigo
até agora descoberto (provavelmente, do XI milénio antes de
Cristo), e que, provavelmente também, foi um grupo némade
que o construiu (considera-se que a sedentarizacdo é um feno-
meno que aparece a partir do X milénio antes de Cristo). Essa
narrativa que o conjunto monumental de Gobekli Tepe cons-
titui daria lugar a polis, a cidade: “primeiro foi o templo, depois
a cidade” (K. Schmidt, 2000). Esta tese, que também suscitou
criticas e diversas interpretacdes (E. B. Banning, 2011), coloca
uma questdo sobre a qual vale a pena deter-se, da perspetiva
das relacdes entre narrativas e comunidades, presente na
Arqueologia ou Antropologia (White, 1987; Anderson, 2010,
dum ponto de vista historiografico), mas menos retida como
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importante no dambito dos denominados estudos literarios: a
do vinculo existente entre Narrativa e Comunidade. Ha narra-
tivas geradas pela comunidade ou pelos seus individuos, mas
héa também narrativas que geram comunidades ou elementos
fundamentais dela; ou, de modo mais complexo e isento, a da
inter-relacdo entre narrativas e comunidades.

Karl Marx ja chamara a atencdo para estas inter-relacdes;
e, ainda que Hurtley e Potts, no seu livro, argumentem que
a hipotese de Marx, segundo a qual a estrutura econémica
¢é a geradora da superestrutura ficaria invalidada, o pensador
alemdo formulou, também de modo mais complexo, essa
inter-relacdo. Na teoria de Marx, a comunidade seria gerada
a partir das relacdes de producdo estabelecidas, correlaciona-
das com as forgas produtivas e em mutua interdependéncia.
Deste ponto de vista, a estrutura econOmica e as classes sociais
seriam as determinantes da sociedade, moldando as expres-
sOes ideologicas e subjetivas, entre as quais a religido ou a
literatura, constitutivas, juntamente com outras expressoes,
da relacdo com o meio e das relagbes sociais, da conscién-
cia social da sociedade. A superestrutura teria nelas o seu
assento, como “materializacdo de instituicbes e formas de
consciéncia social” (Barbosa, s.d.); e, sobre essa base levanta-
-se a superestrutura juridica e politica, a qual correspondem
determinadas formas de consciéncia social (Marx, 1859). Na
teoria marxiana, portanto, a relacdo entre estrutura e supe-
restrutura deve ser vista ndo como linearidade mecanicista,
mas como dialética e interdependente; aquela, responsavel
pela producdo e reproducdo da vida material, e a superestru-
tura, responsavel pela producao e reproducao da vida politica
e espiritual (Barbosa, s.d.). A importancia destas reflexdes de
Marx para o tema que me ocupa estriba-se na importancia
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que ele da a outro aspeto focado também no livro de Hurtley
e Potts: a determinacdo da consciéncia do ser humano nao
pela sua consciéncia individual, mas pelo seu ser social (Marx,
1859), o qual ndo estd na base do sustentado por Hurtley e
Potts. Dito de outra forma, Marx nao reconhece nas leis, nas
formas do Estado, nas expressdes subjetivas dos individuos,
segmentos e classes sociais, uma autonomia e independéncia
da estrutura, ou seja, das condi¢Oes materiais de existéncia da
sociedade. Para ele, a compreensdo das superestruturas exige,
necessariamente, um movimento de investigacdo que parta da
estrutura (Marx, 1859). Como indica Barbosa (s.d.), é preciso
distinguir sempre entre as mudancas materiais ocorridas nas
condi¢des econdmicas de producdo e que podem ser aprecia-
das com a exatiddo propria das ciéncias naturais, e as formas
juridicas, politicas, religiosas, artisticas ou filoséficas, numa
palavra, as formas ideolégicas em que as pessoas adquirem
consciéncia desse conflito e lutam para resolvé-lo. A socie-
dade concreta, portanto, diferenciada socialmente, ordenada
a partir do desenvolvimento das forcas produtivas e das rela-
¢coes de producdo e cujos niveis e formas de organizacdo da
vida social — a propriedade, a familia, o Estado, a religiao, etc.
— estariam sob uma profunda interdependéncia. A sociedade
determinaria o Estado, estando a propria sociedade sujeita a
uma hegemonia social. Tratar-se-ia assim (real¢ando, preci-
samente, o afastamento de Potts e Hurtley da linha ex6gena
dos estudos culturais) de uma oposi¢cdo ao viés predominante
de aplicar as teorias econOmicas a determinada drea, uma vez
que nesse caso a propria economia se enquadraria nesses tao
amplos moldes da ciéncia cultural (Souza, 2017, p. 30).
Tendo presente estas consideracdes, é possivel firmar a
indole dupla da narrativa quanto a comunidade. Ela é/pode
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ser um repertorio estruturante e, ao mesmo tempo, estrutu-
rado das comunidades, na medida que organiza o seu olhar
e a sua atividade; e, também ao mesmo tempo, estd determi-
nada pelo olhar e pela atividade das pessoas.

Essa narrativa ndo tem por que ser apenas um texto e,
ainda menos, um texto literario. Entendendo por narrativa
o facto de alguma coisa ser contada, ela pode estar consti-
tuida por um conto ou por um provérbio, como também por
imagens ou gravuras; e, igualmente, pela disposicio dum
espaco determinado ou por uma lei ou um rito. A Baixa lis-
boeta constitui uma narrativa, no seu presente setecentista e
no presente atual, como forma organizacional da vida e da
atividade social e comercial, como patriménio construido e
identitario de Lisboa, como memoria de diversos aconteci-
mentos (a comecar pela motivacdo gerada pelo terramoto de
1755) ou como cenério de atividades, para citar algumas das
suas dimensoes; é, igualmente, parte da narrativa da cidade.
Certamente, como o exemplo manifesta, esses meios e outros
podem constituir partes de narrativas mais amplas, consti-
tuindo macronarrativas, que teriam a mesma funcionalidade
contadora, mais ou menos complexa, e que funcionariam
como explica¢des holisticas.

Elas sao, pois, ferramentas que, ao mesmo tempo, podem
funcionar como bens, como itens que sdo apreciados como
positivos pela propria comunidade ou setores dela. Essa fun-
¢do da narrativa ndo acaba ai; em muitos casos, ela porta uma
outra funcionalidade, explicativa ou normativa, uma forma
de entender o mundo ou nele intervir, como uma recomen-
dacdo para o entendimento e/ou para a acdo. Informativa,
explicativa, normativa, para a propria comunidade, em oca-
sides objeto de patrimonializacdo (conversdo em patrimonio)
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ou para as pessoas ou comunidades que com ela se relacio-
nam. Como bens, a esses elementos, tangiveis ou intangiveis,
¢ atribuido um valor, valores, por melhor dizer, de mui varia-
vel dimensdo e efeito, cujo grau de reconhecimento, dentro
e fora da comunidade, repercute na consideracdo desta.
Doutro ponto de vista, a cultura pode ser considerada “como
un conjunto de herramientas para la organizacion de vida, a
nivel coletivo e individual” (Even-Zohar, 1999), ferramentas
que podem ser de dous tipos: “passivas” (“procedimientos
con cuya ayuda la ‘realidad’ se analiza, se explica, y llega a
‘tener sentido’ para los seres humanos”; “un conjunto cohe-
rente de procedimientos con la ayuda de los cuales el mundo
se organiza en la mente”) e “ativas” (“los procedimientos con
la ayuda de los cuales un individuo puede manejar cualquier
situacion ante la que se encuentre, asi como producir también
cualquier tipo de situaciéon” (Even-Zohar, 1999); “un reper-
torio, o una caja de herramientas, de habitos, habilidades, y
patrones mediante el que la gente construye ‘estrategias de
accion’” (Swidler, 1986, p. 273)). A funcionalidade dos bens
¢é varia: “ennoblecer y consolidar el sentimiento de identi-
dad y bienestar de grandes colectivos”, entre outras, como
anota Even-Zohar. “Ademas”, acresce, “la posesion de tales
bienes se presenta — a través de la propagacion por parte de
quienes tienen interés en la creacién o el mantenimiento
de la entidad colectiva — como un signo de comunidad y
riqueza compartida”. Even-Zohar interpreta, pois, as ativida-
des literarias, e as culturais em geral, como servindo “para
proporcionar modelos de explicacion del mundo, de la rea-
lidad” e “de atuacion”. Deste ponto de vista, a literatura é,
para Even-Zohar e na sequéncia dos semiéticos russos a que
alude (Lotman, Ivanov, Uspenskij) “una institucién social
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muy poderosa e importante, uno de los instrumentos mas
bésicos de la mayoria de las sociedades humanas, para orde-
nar y manejar su repertorio de organizacion de vida, es decir,
su cultura”.

Todos os coletivos, para funcionarem como tais, precisam
de bens e ferramentas comuns, ainda que elas ndo tenham o
mesmo significado para toda a comunidade; com elas garan-
tem a coesao social. De regra, sdo impostos (a comecar, na
primeira infancia, em que se manifesta com maior forca essa
imposicdo, desde a lingua aos habitos sociais); e por diver-
sas vias: por via impositiva formal (familia, leis, escola) e
informal (comemoracdes, midia), acabando em muitos casos
a comunidade por interioriza-las. Comunidade é aqui qual-
quer conjunto social vinculado, delimitado e regulado por
fatores que constituem normas de acesso ou exclusdo: um
concelho, um pais, um condominio, um grupo de amigos,
uma associacdo cultural, etc.; ou o conjunto de pessoas que
partilham determinadas visdes em relacdo a um dado objeto.
Este tipo de relacionamento e vincula¢do, ndo isento de vio-
léncia e imposicdo e nem sempre totalmente aceite passiva e
pacificamente por todo o conjunto da comunidade, expressa
o consenso dessa sociedade, no sentido dado por Gramsci
(1975, pp. 143-144; vid. Torres Feijo, 2014). Por exemplo, a
aceitacdo, que acaba por aparecer como natural, e natural-
mente propria, do que seja bom, belo, verdadeiro, imposto
como alegoria mais sublime da tal comunidade. Em ocasioes,
toda a comunidade concorda e preocupa-se por impor e fazer
funcionar esses elementos; noutras, essa imposicao € feita por
parte de elites culturais, que identificam como bom, belo ou
verdadeiro ao longo dos tempos os elementos que sdo Uteis
aos seus interesses.
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2. ALGUNS EXEMPLOS LITERARIOS DA NARRATIVA
COMO BEM E FERRAMENTA COMUNITARIA RELATIVA
A IDENTIDADE
As comunidades possuem, pois, um conjunto de possibilida-
des para organizar as vidas dos seus membros, algumas das
quais suficientemente capazes de determinar a existéncia e o
modo de existéncia da comunidade (vid. Torres Feijo, 2014).
Alguns dos fatores de coesdo da comunidade permitem
a sua continuidade no tempo e detém ou partilham ja, um
valor identitario: um conjunto importante da comunidade
identifica-se com eles e eleva-os a categoria de referente cole-
tivo, conscientemente ou ndo, com os quais de algum modo
se vincula; a sua perda ou modificacdo poderia alterar os ele-
mentos identificativos e, consequentemente, a coesdo a que
dao lugar ou que garantem. Isto ndo significa nem forga a que
todas as pessoas ou coletividades deem o mesmo significado a
esses elementos; nem que os mesmos elementos sejam identi-
ficativos para todas as pessoas; significa que ha elementos que
atuam como referentes para um conjunto alargado de pessoas
com independéncia da projecdo concreta que estas facam
sobre eles. A manutencdo deles (ou doutros que os substi-
tuam) e a garantia da sua continuidade como elementos de
coesdo e identidade é o que nos permite falar de sustentabili-
dade identitaria: os mecanismos e formulas comunitarias que
garantem que a comunidade continue reconhecendo-se a si
mesma e mantenha niveis de coesdo suficientes para ndao por
em risco a sua capacidade integradora do conjunto da comu-
nidade. Do ponto de vista identitario, a comunidade pode
oferecer diversas formas de conformacado ao longo do tempo
e apresentar diversas hierarquias segundo determinadas pes-
soas e determinados perfis sociais (Torres Feijo, 2015b).
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Duma perspetiva organico-historicista, a nagdo é uma enti-
dade que, desde o inicio da sua existéncia, conserva elementos
nucleares que a definem e distinguem; segundo os casos, raca,
territério, lingua, costumes, etc. Por essa mesma razdo, eles
devem ser imutaveis e, em todo o caso, serem reconhecidos
como proéprios pelo conjunto comunitario. No sentido patri-
monial da histéria e da cultura nacionais, no entendimento
desses elementos como bens, o bom, o belo e o verdadeiro sdo
tragos inerentes a essas narrativas comunitarias e identificado-
ras, elaboradoras, distribuidoras, promotoras de ideias sobre a
comunidade. E, em algumas dimensdes e casos, o texto litera-
rio e os processos do seu uso (também parte dessas narrativas)
constituem, e, sobretudo, constituiram parte central dessa
classe de narrativas. Elas podem ter mui diversas carateristicas
e modos de funcionamento, entre os quais rececoes diferentes
e até contrarias a sentidos primigénios, segundo quem, como,
quando ou para que as use.

Em sintese, e no que diz respeito as comunidades, essas
narrativas podem portar um discurso sobre a comunidade de
origem, a propria comunidade, sobre outras comunidades,
sobre a relacdo entre comunidades ou, ainda, sobre a rececao
noutras comunidades. O dmbito de estudo que se abre pode
atender a diversos fatores quanto aos contetidos e perspeti-
vas da narrativa, entre os quais elementos de coesdo social e
identitéria, e a classificacdo e interpretacdo da realidade que
neles se inclua ou projete. Neste sentido, pode ser oportuno
ter em conta o facto de que a elaboracdo e interpretacdo das
narrativas € igualmente um procedimento e um mecanismo
para explicar os codigos e repertérios das pessoas e grupos
emissores e recetores. Do ponto de vista metodolégico e epis-
temoldgico, estas consideragdes apresentam implicacdes na
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focagem da literatura e da producao cultural, como fabricado-
ras e transmissoras de ideias; e na consideracdo daquela como
parte da cultura entendida como o modo em que as pessoas e
as comunidades veem, classificam, organizam e intervém no
mundo. E levam para um olhar mais cultural e/ou mais social
sobre a literatura.

Neste trabalho irei referir-me, através de investigacdes pré-
vias, a algumas das dimensoes anotadas: a) entendimento da
funcdo do texto literario e consequéncias na apropriacdo de
textos e autores/as por parte das comunidades; b) elaboragdo
de espacos através do texto literario: literaturizacdo de espacos
(em que ele chega a ser percebido, classificado e usado através
de obras literarias); ¢) modos de rececdo diversos no tempo,
no espago ou no repertorio cultural: leituras heteroespaciais,
heterotemporais ou heterorrepertoriais e ressemantizagdes;
d) (auto)definicao/elaboracdo da meméoria coletiva; e) defini-
¢cdo da comunidade e ressemantizagdes e usos consequentes;
e) consideracdo antonomasica ou representativa da autoria,
da obra ou de elementos desta em relacdo a comunidade de
origem. Utilizarei apenas exemplos literarios, em que podem
estar presentes varias das carateristicas indicadas; e serdo
colocados fundamentalmente como sugestdes de pesquisa e
reflexdo.

2.1. A OBRA DE CAMILO CASTELO BRANCO [VS. A OBRA

DE ECA DE QUEIROS]: SER [VS. DEVER SER] (PORTUGUES)

Como tive oportunidade de anotar (Torres Feijo, 2012), a obra
de Camilo representa, por rececdo e uso, na Historia cultural
de Portugal, o paradigma romantico luso. Dela, como também
da sua vida, é feita uma apropriacdo nesse sentido, em boa
medida pelo proprio autor alimentada quanto a elaboragdo
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da sua biografia. Funciona também como um par oposi-
tivo, de autores (Camilo vs. Eca) e de movimentos culturais
(Romantismo vs. Realismo), de tal modo que o que signifique
Eca ou Camilo no campo cultural e politico portugueses tem
muito a ver com as disputas patrimonializadoras e as marcas
geradas. Essas marcas procedem das apropriacdes ou desvin-
culacdes que sejam exercidas em relacdo a obras e autores.
Se revisarmos, por exemplo, o uso dos seus textos em ambi-
tos escolares, académicos ou mediaticos, deparamos com a
eventualidade de eles serem vistos como a) ferramentas de
analise da sua época e, igualmente, b) da identidade coletiva
portuguesa (tanto dentro como fora do contexto comunitario
portugués; a identidade passada e, pelo seu caracter essen-
cial(ista), a presente); e c) pelo que os seus possiveis valores
patrimoniais e as posi¢des ocupadas possam servir para quan-
tificar e qualificar a “riqueza cultural nacional/regional”. As
obras de cada um deles apresentam duas maneiras de ver e
estar no mundo, em que Camilo, como emblema romantico,
representaria, em termos patrimoniais, as posi¢cdes [conserva-
doras ou, até reacionérias] da cultura e da nagdo portuguesas;
em parte, como o repositério do essencial, do eterno cole-
tivo. E Eca apareceria como lider de um movimento literario
e ideoldgico progressista, com atributos de modernidade,
renovacao, aggiornamento, nas ideias, nas formas, nos reper-
torios. Assim sendo, Camilo funciona como um patrimoénio
de indole identitaria (ser portugués), vernaculo, frente a obra
de Eca (que apelaria para o dever ser portugués, para o qual, em
seu juizo, Portugal deveria caminhar), estrangeirado/urbano.
Entre outros fatores, essa representacdo de Camilo e da sua
obra assenta em factos como o de ter passado a vida inteira
em Portugal, ter muitas obras centradas no ambito rural
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portugués e com muitos elementos pertencentes as classes
populares; usar um repertério linguistico identificavel pelo
comum dos leitores como genuino e castico; combater o que
julgava estrangeirismo; polemizar fortemente por questdes
de indole patrimonial e identitaria; tratar assuntos historicos
portugueses e passionais; ou recorrer a religido e a fé como
formulas de solucdo social, em consondncia com crencgas
dominantes no seu publico ou com o catolicismo em parti-
cular. A obra de Camilo, do ponto de vista que aqui venho
acompanhando, funciona, na sua conce¢do do texto também,
como um bem estético/historico, e de entretenimento (ainda
que tendo um potencial de ferramenta sobre a realidade, par-
ticularmente do Norte portugués, notavel, como informante
privilegiado).

Por sua vez, os fatores do Eca sdo, neste sentido, quase
opostos: ele ndo viveu em Portugal durante boa parte da
sua vida; recorreu a usos linguisticos importados; tratou o
urbano e o moderno; criticou a religido e os seus veiculadores,
em ocasides como categoria; recorreu a formulas e formas de
fazer vistas como espurias e foraneas por setores contrarios as
suas teses, para os quais, alids, o repertorio realista apareceria
como uma espécie de antiliteratura, ao apresentar-se despro-
vido do sentimentalismo e da vontade e concecdo estéticas
impostas pelo Romantismo. Tanto que parte da comunidade
leitora, treinada no Romantismo, possivelmente tendeu para
uma rececdo mais romdntica dos textos realistas, o que pode
contribuir para explicar que fossem aspetos como o erotismo
os assuntos mais atrativos para ela e que estariam fazendo
parte da base de sucessos imediatos como o de O Primo Basilio.
A obra de Eca funciona como bem, mas, sobretudo, como
ferramenta, ético-politico/social.
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Camilo apresenta o mundo tradicional portugués, cen-
trado fundamentalmente no rural, como mais genuino e
moralmente superior que o urbano, o seu par contrastivo;
apresenta-se como garante da continuidade historica da
comunidade, que conteria valores de autenticidade e esta-
bilidade relativas que o urbano perturba e que no urbano
esmorecem ou simplesmente sdo substituidos por hipocri-
sia e degenerescéncia. Porque é o historicamente existente,
frente a inovacdo na cidade e citadina, o rural aparece, sobre-
tudo implicitamente, como o repositério de o ser portugués;
e 0 que seja portugués esta presente da mesma maneira na
obra camiliana e constitui um dos ntucleos fundamentais do
seu legado na Histéria da Cultura Portuguesa. A sua obra apa-
rece como um sistematico e implicito discurso identificador
da identidade e do patrimoénio portugueses, inserida numa
determinada tradicdo, com o que ele seleciona: aldeia, fé, cos-
tumes, lingua, etc., formulados como um conjunto definidor
da nacdo, estatico e essencialista; entre outras coisas, porque
as modificacdes que se produzem nesse conjunto seriam,
regra geral, perniciosas.

2.2. LEITURAS HETERO/HOMOESPACIAIS/TEMPORAIS/
CULTURAIS: BICHOS, DE MIGUEL TORGA

As leituras de textos que se produzem em situacoes recetivas
diferentes das da sua génese tendem, com mais probabilidade,
a apresentar dificuldades de compreensdo ou interpretacoes
diversas e, até, contrarias ao modo em que se produzem essas
leituras em situacdes iguais a da génese. Diferentes espacos,
diferentes tempos, diversos repertorios a ativar na rececdo
geram maiores confusdes e incertezas. Quando nao se tem
clara consciéncia da indole referencial, da veracidade ou da
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ficcionalidade do texto ou de segmentos dele, aparecem duas
direcdes da interpretacdo do texto literario quanto a sua refe-
rencialidade, dado o seu carater fictivo: a) a de preencher
com a imaginacdo o que é percebido como lacuna; ou b) a de
acreditar/duvidar/ndo acreditar no que o texto diz a respeito
dos eventuais referentes do que é contado. O efeito disto, na
pessoa recetora, pode ser o dum apelo para imaginar mais ou
um incitamento para querer/crer saber mais sobre esses refe-
rentes, sintetizado em dous impulsos: a) o impulso do desejo,
realista, de quem 1€ ou conhece para aprofundar ou participar
do contado no texto; e b) o impulso do desejo, ficcional, de
imaginar e sentir o espaco contado, duas vertentes do mesmo
rio da incerteza ou da inseguranca.

O caso de Bichos € bom espelho disto (Torres Feijo, 2007).
Nada em Bichos é estranho ao espaco geocultural transmon-
tano. As palavras, os lugares, a fraseologia, a construcdo da
frase, a perspetiva utilizada, as personagens (os animais e
as pessoas referenciadas e a auséncia de tipos e menos, de
arquétipos), a marcacdo dos tempos e das épocas, a natureza,
a paisagem, a ordenacdo social, a disposicdo do territério e
dos habitats domésticos, etc., tém referentes reais e proprios
dum espaco geo-humano determinado: o rural nortenho de
Portugal. Todo esse conjunto pertence a um modo de enten-
der e perspetivar o mundo por parte duma comunidade
determinada, filtrada pelos repertérios adicionais usados
pelo escritor: provérbios, palavras, sintaxe, léxico, semantica,
perspetivas, nomes, toponimos, etc. Esse cardter realista, de
plena referencialidade no Norte rural portugués foi eviden-
ciado nos comentdrios feitos por Campos Lima n’O Diabo
(Lima, 1940) sobre o livro, pouco tempo apés a sua saida:
“A forca rude de Miguel Torga transparece cristalina e belis-
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sima nestes contos fortes. A sensibilidade do poeta fecunda
estes quadros arrancados a vida, criados com vida. Mas a sen-
sibilidade nao deturpa, faz luz, € de uma penetrante visao,
de um grande poder de andlise”, concluindo: “Os seus con-
tos ndo sao propriamente um panorama que se desfruta, sdao
construidos na terra que pisamos, construidos de vida com
humanidade e realismo”.

Frente a esta leitura homocultural, ja& uma leitura mais
distanciada, heteroespacial, e heterocultural e, parcialmente,
heterotemporal, apresenta, apesar de altamente especiali-
zada, um teor em parte diferente quanto a referencialidade e
a compreensdo cultural do repertorio de Bichos. Com efeito,
Anténio J. Saraiva e Oscar Lopes na sua Histdria da Literatura
Portuguesa (1985, pp. 1059-1060) afirmam:

A obra de Miguel Torga dir-se-ia banhar num ambiente de mitos
agrarios e pastoris que da sua origem alded transmontana remon-
tam aos simbolos biblicos. A semente, seiva, a colheita, a dgua, a
terra, o vento, o pdo, o parto, o pastoreio, Adao e Eva, por exem-
plo, recorrem nos seus livros, ndo como simples ideias mas como
imagens irradiantes. Numerosos pequenos contos de que é autor
[...], ddo, por vezes de uma forma tensamente dramatica, a dura
e simples coragem da vida humana rural e animal despindo os

casos de toda a intencdo alheia ao ambiente simbdlico referido.

Essa rececdo mitica (esse “ambiente de mitos agrarios e
pastoris”) ndo ¢é justificada. E a presenca de “simbolos bibli-

”n

cos”, se é patente no altimo dos contos, “Vicente”, no de
“Madalena” ou no de “Jesus”, ndo é extensivel linearmente
aos restantes. Parece mais propria do entendimento geral o

que da obra de Torga € feito como “mitica” e, também, duma
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leitura distante do ambito geocultural explicitamente comen-
tado, alias, o transmontano.

Esta ambivaléncia na rececdo €, de todos os modos,
menos heterocultural que aquelas leituras que se manifes-
tam como claramente distanciadas dessa referencialidade
rural. Num projeto de classificacdo exaustiva da fabula em
Portugal, A Fdbula na Literatura Portuguesa: Catdlogo e Historia
Critica (Morais, s.d.) todos os contos de Bichos sdo classifi-
cados como “fabula original” exceto “Jesus” e “Cega-Rega”,
que ndo aparecem classificados, e “Vicente”, classificado
como “relagdo intertextual com o epis6dio veterotestamen-
tario da Arca de Noé”. E, para referir um texto doutra indole,
na Introducao ao Guia das Aves de Aquilino Ribeiro, Ana Isabel
Queiroz (2012) afirma que nos contos de Torga “sobressai
a heranca do texto fabular, povoado com personagens zoo-
morficas”. Esta ideia € reiterada em andlises de especialistas,
como a de Scalfoni Mendes (2007), que fala de mitologia em
Torga como ligada “aquela das sociedades arcaicas do que a
fabula classica”, seguindo a Teresa Rita Lopes (1993, p. 13),
no entendimento que esta faz do “mito” como o que adqui-
riu “na mitologia grega classica de historia inventada, ficcao
reproduzindo determinadas peripécias, do desfecho das
quais se tira determinada conclusao”. Um mito que Mendes,
acompanhando de perto Lopes, vé muito mais proéximo
do valor que tinha para as sociedades primitivas, tal como
Mircea Eliade o descreve.

Revisemos (Torres Feijo, 2017), s6 como exemplo, uns tre-
chos dum conto, no caso, “Madalena” (Torga, 2003, pp. 33-40
[1940]), o mais rico em referéncias espaciais e toponimicas,
revisdo que faco para verificar a referencialidade espacial,
como indicio da referencialidade geocultural dos contos.
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Utilizemos como referéncia a terra natal de Miguel Torga, Sao
Martinho de Anta, freguesia do Concelho de Sabrosa, Sabrosa
que, ao todo e em 2011, ndo chegava aos 6.500 habitantes
(Sabrosa, 13.488 [INE]). A diegese é situada no més de agosto
(Madalena ficara gravida pelo S. Martinho, num encontro com
Armindo que comecara na “cardenha da Tapada”, top6nimo
também presente naquela area, por exemplo na freguesia
de Provesende, do mesmo concelho de Sabrosa), quando a
temperatura pode subir para perto dos 40 graus centigrados
naquelas terras (IPMA, 2017): “Queimava. Um sol amarelo,
denso, caia a pino sobre a nudez agreste da Serra Negra. As
urzes torciam-se a beira do caminho, estorricadas. Parecia que
o saibro duro do chao lancava baforadas de lume”: assim tem
inicio o conto. Nele alude-se a uma Serra Negra que desco-
nheco se existe na area proxima de S. Martinho mas h4, sim,
a menos de 30 quilémetros por estrada, uma Serra Branca,
ao Norte-Leste; e estdo as Serras do Infantado e da Cuca, e,
sobretudo, a Serra de Sdo Domingos, serra cujos cumes estao
a aproximadamente 5 quilémetros de S. Martinho, que bem
pode ser a transposicdo desse toponimo, e que fica entre S.
Martinho e Ordonho. Na narrativa, Madalena avanca subindo
a “custo pelo ingreme carreiro cavado no granito, a trope-
car nos seixos britados por chancas e ferraduras milenarias”
(aquela terra é abundante nesse mineral), presumivelmente
desde Roalde (“Nem viva alma, ao sair da aldeia! Roalde em
peso mourejava nos lameiros e nas cortinhas da Tenaria”),
a 639 metros de altitude, e vai para Ordonho, povoacdo da
freguesia de Gouvinhas (menos de 300 habitantes em 2017;
802 habitantes em 1940), do Concelho de Sabrosa, perto da
Serra de Sdo Domingos, cujo cume tem uma altitude de 863
metros; passa pelas cortinhas e a fonte da Tenaria (“um olho
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marinho que fartava os lameiros”), lugar certo onde nasce o
rio Ceira.

Sempre em termos aproximados, podemos indicar que a
distancia entre Sao Martinho e Roalde € de 2,5 quilémetros, e
percorre-se em 30 minutos; de Roalde a Tenaria, uns 13 qui-
lémetros a percorrer em pouco mais de 3 horas; passando por
Roalde, Tenaria e Ordonho, pode chegar-se desde S. Martinho
ao Rio Ceira em 4 horas e meia, percorrendo-se uma distancia
de 17,5 quilometros.

Ao menos, portanto, na cartografia, na geografia dese-
nhada no livro por Torga, esse espaco de Bichos coincide
com exatiddo com a realidade geogrifica; ndo apenas com
a toponimia mas com as distancias, o clima, a orografia, a
flora... Além disso, na situacdo de Madalena, ela poderia
bem demorar o triplo que a média apresentada, sobretudo
se esta caminhando nas horas centrais do dia, com o sol a
pino. Madalena saira ao amanhecer; pariu na tarde e a sua
agonia concluiu quando “o sol, cada vez mais baixo, lan-
cava os ultimos avisos da sua luz”: ou seja, a acdo decorre
entre as 6.45 e as 20 horas da Gltima meia hora de luz, por
volta de 13 horas. Essa cartografia, juntamente com todos
os dados culturais que aparecem (desde expressdes linguis-
ticas até costumes festivos) reforcam essa referencialidade,
nada mitica, menos ainda fabulosa. S6 a ndo aplicacdo do
codigo cultural do quadro em que se insere (por explorar e
que, hipoteticamente, calculo que dard tdo certo como a sua
geografia) e a pretericdo do seu carater referencial, fardo com
que Bichos ndo seja percebido no seu quadro geocultural: o
mitico ou o fabuloso assomam quando esse quadro desapa-
rece e é substituido por outros, presentes no repertoério dos
recetores e distantes e até contrarios aos que nutrem o livro.

193



SOBRE PORTUGAL

2.3. AS NARRATIVAS E A (AUTO)PERCECAO DA COMUNIDADE

2.3.1. REPRESENTACAO ANTONOMASICA DA COMUNIDADE

E DO TERRITORIO

Uso a polissémica palavra “representacdo”, precisamente
pela variedade de significados que ela pode ter (funcionar
no nome de; mostrar; por em cena, reproduzir; etc.) para
expressar funcionamentos de narrativas como expressoes
referenciais da natureza, esséncia, verdade duma comunidade
ou aspetos dela. Essas carateristicas sdo, claro, compartilhadas
com outras de que antes exemplifiquei casos; neste, o que
quero € chamar a atencdo para essas varias expressoes em que
o texto ganha um valor antonomasico duma época e/ou dum
lugar ou em que o texto induz a uma leitura delimitada duma
comunidade ou dum espaco constituindo-se atrativo e atra-
tiva em si mesma. E, como em muitas ocasides, é a pessoa
autora desses textos a que acompanha, referencia ou subs-
titui esses textos como representadora e representativa, em
virtude desses mesmos textos. Para melhor explicar e concre-
tizar, consideremos, ao de leve, estes casos: ha espacos que,
quando associados a determinados autores e textos; ou textos
e autores que, quando utilizados para definir espacos, cons-
tituem narrativas de entendimento ou imaginacdo desses
espacos de modo singular: “A Lisboa de Eca de Queirds” ou
“O Rio de Machado de Assis” sao exemplos disto, o que nao
sucede, na sua extensdo e popularizacdo, com outros textos e
autores; de facto, essas expressdes dao lugar a filmes ou livros
que dessas cidades e textos tratam (Dias, 2001; Nercessian et
al., 2001). E, assim podemos falar até duma literaturizacdo do
espaco (Torres Feijo, 2014b); por vezes, até, fazendo abstra-
¢do ou invisibilizando a propria comunidade que os habita; e
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promovendo rece¢des que apresentam como substrato a defi-
nicdo dos espacos e dos seus habitantes a partir dos textos
desses autores.

Ha casos em que a comunidade e/ou o territdrio represen-
tados ultrapassam uma delimitacdo cronolégica concreta e
passam a aparecer como representantes do conjunto daquela
e/ou daquele. Com efeito, entre outros, sistemas literarios
emergentes ou protossistemas ou subsistemas (para estes con-
ceitos, vid. Torres Feijo, 2004), tendem a gerar e, sobretudo, ser
recebidos dessa maneira; se olharmos para o sistema literario
mocambicano, poderemos detetar que Mia Couto e, inci-
pientemente, Jodo Paulo Borges Coelho ou Paulina Chiziane
funcionam na atualidade desse modo; e as suas obras como
representacdes da comunidade e das suas ideias ou focagens
sobre ela; e isto acontece, também frequentemente, apesar
da prépria vontade. Mia Couto aludia a isto ha anos (“Mia
Couto, o intelectual lus6fono”, 2005):

Eu nom convivo comodamente com a ideia de que eu possa ser
porta-voz ou representante. Agora, eu assumo a minha responsa-
bilidade do ponto de vista ético e do ponto de vista intelectual,
e nom tenho nengumbha reticéncia desse ponto de vista. O que
acontece e que até a mim mesmo me represento mal, nem som
um bom porta-voz de mim préprio. Tendo esta ressalva, eu acho

que nom poderia viver doutra maneira.

No ambito da literatura galega, esse papel, historicamente
construido, é atribuido a Rosalia de Castro e aos poemarios,
promovidos como narrativas sobre o ser galego e o seu terri-
torio (aqui, fundamentalmente, rural), com um valor, aliés,
fundacional: o seu livro Cantares Gallegos (1863) € o primeiro
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integralmente escrito em galego passados varios séculos desde
a época medieval (que compartilha com ela esse valor fun-
dacional), e alguns dos seus textos tém uma popularidade
notavel, em parte impulsionada por terem sido adaptados e
musicados com sucesso por diversos compositores (Amancio
Prada, Luis Emilio Batallan ou o portugués Adriano Correia
de Oliveira, entre outros, na década de setenta do século XX).
Em todos estes casos, o texto literario funciona como locus
privilegiado de expressdao da comunidade, mercé de terem um
impacto superior a outras manifestacdes narrativas.

2.3.3. RESSEMANTIZACOES E INVISIBILIDADES:

O DIARIO DE UM MAGO, DE PAULO COELHO E SANTIAGO

DE COMPOSTELA/GALIZA

Irei encerrar esta breve exposicdo de casos com um do ambito
da ressemantizacdo (também identitaria) da comunidade e os
seus espacos em funcdo, em concreto, da atencdo/uso/pro-
moc¢do do Caminho de Santiago (CS). Colocarei o exemplo
da obra de Paulo Coelho Didrio de um Mago (cuja primeira
edicdo é de 1987), no quadro do projeto “Discursos, imagens
e praticas culturais sobre Santiago de Compostela como meta
dos Caminhos de Santiago”, que dirijo na Universidade de
Santiago de Compostela.

Trés sdo as Macronarrativas que configuram a ideia con-
temporanea do Caminho e Santiago: a da Igreja Catolica, a
das Organizac¢oes Internacionais (UNESCO e Unido Europeia)
e o Didrio de um Mago (Torres Feijo, 2015b). As trés, elaboradas
e difundidas fundamentalmente a partir da década de oitenta
terdo a sua primeira eclosdo no primeiro Ano Santo da década
de 90, 1993, em que o ntmero de peregrinos sobe exponen-
cialmente (de 1.868 no anterior Ano Santo, de 1982, ou de
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9.764 no ano 1993, para 99.436; “Oficina del Peregrino”) e em
que a peregrinacdo se comeca a consolidar como marca iden-
titaria de Santiago de Compostela, marca até aquela altura
ou inexistente ou de baixa intensidade. Definimo-las como
Macronarrativas em virtude de oferecer discursos singulares
de alcance internacional, posteriormente utilizados em maior
ou menor medida por four-operadores, agéncias turisticas ou
pelo Governo da Galiza como publicidade turistica também.
O Didrio de Um Mago (DM) é apresentado quase sistematica-
mente sob as seguintes coordenadas: procura/transformacado
individual; concecdo religiosa-mistica da vida; procura da
felicidade. E de referir a massiva leitura misteriosa, inicitica
e esotérica do mesmo (Torres Feij6, 2015b). Vendidas milhdes
de copias (ndo ha cifras certas divulgadas), além do acesso
gratuito na internet (Coelho, 2001), o autor foi tentando
retirar essas possibilidades de rececdo para aproxima-las de
uma leitura em consonancia com linhas tracadas pelo Papa,
que estariam nas bases da sua elaboracao (Maestri, 1999, pp.
69, 86), num quadro de progressiva assuncao da fé catdlica
segundo indica a sua biografia oficial (Morais, 2008).
Utilizando parametros para a detecdo na obra de elemen-
tos que digam respeito as comunidades locais, por onde
o Caminho passa e, sobretudo, aonde o Caminho chega,
Santiago de Compostela, temos, como conclusdo (Cortizas
Leira, 2008) que ndo aparecem valorizacoes nem reflexoes
sobre as comunidades no CS: nao se fala das suas linguas; as
alusdes aos habitos, costumes e alimentacdo dessas comuni-
dades sdo raras e generalistas; e mesmo, significativamente,
hé erros em varios topénimos, o seu uso € apenas referencial
da passagem por eles e apenas justificativo da tradicao e anti-
guidade do CS; porque sdo precisamente ideias vinculadas a
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Tradicdo e a Historia, sobretudo a Idade Média com destaque
para a Ordem dos Templérios (elemento mitificante e miti-
ficado em tudo o que esta relacionado com o Caminho, os
mosteiros e os ritos de consagracao espiritual), as que recebem
maior atenc¢do; mesmo se alude a elementos que ajudaram na
sua mi(s)tificacdo, fundamentalmente medievais, nem sem-
pre vinculados ao Caminho. De resto, convém anotar que,
quanto as motivacdes e expetativas de viagem, estas partem
dum implicito sentimento de culpa, cuja expiacdo permitira
chegar ao verdadeiro poder do “Conhecimento”.

A consequéncia disto é, entre outras, o reforcamento da
auséncia de intersecdo entre as praticas de visitantes e habi-
tantes locais em Santiago de Compostela e a tendéncia de
muitas pessoas visitantes a se ficarem pela catedral e espacos
imediatos: se o discurso dum dos principais textos nao tem
em conta a comunidade local e interpreta a cidade simples-
mente como meta cujo alvo é a catedral, o correlato esperavel
€ essa auséncia, convergente, neste aspeto, com o discurso da
Igreja Catolica, ainda que mais distante do das instituicdes
internacionais citadas. Com efeito, o narrador de DM s6 se
refere ao espaco e a comunidade da cidade na altima pagina,
Epilogo, que reproduzo textualmente:

Da janela do meu hotel posso ver a Catedral de Santiago, e
alguns turistas estdo em sua porta principal. Estudantes de rou-
pas medievais negras passeiam entre as pessoas, e os vendedores
de souvenirs comecam a montar suas barracas. £ de manhi bem
cedo, e, fora as anotacoes, estas linhas sdo as primeiras que estou
escrevendo sobre o Caminho de Santiago. Cheguei ontem na
cidade, depois de pegar um Onibus que fazia linha regular entre

Pedrafita — perto do Zebreiro — e Compostela. Em quatro horas
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percorremos os 150 quildmetros que separavam as duas cidades,
e lembrei-me da caminhada com Petrus — as vezes precisavamos
de duas semanas para percorrer esta mesma distancia. Daqui a
pouco vou sair e deixar no tdmulo de Santiago a imagem de N.
Senhora da Aparecida montada nas vieiras. Depois, assim que
for possivel, pego um avido de volta para o Brasil, pois tenho
muito o que fazer. Lembro-me de Petrus haver dito que tinha
condensado toda sua experiéncia em um quadro, e passa pela
minha cabeca a idéia de escrever um livro sobre o que passei.
Mas isto ainda é uma idéia remota, e tenho muito o que fazer
agora que recuperei minha espada. O segredo da minha espada
€ meu e jamais irei reveld-lo. Ele foi escrito e deixado debaixo de
uma pedra, mas com a chuva que caiu, o papel ja deve ter sido
destruido. E melhor assim. Petrus ndo precisava saber. Perguntei
ao Mestre como ele sabia a data em que eu iria chegar, ou se ja
estava ali ha bastante tempo. Ele riu, disse que havia chegado
na manhad anterior e iria partir no dia seguinte, mesmo que eu
ndo chegasse. Perguntei como isto era possivel, e ele ndo respon-
deu nada. Mas na hora de nos despedirmos, quando ele ja estava
dentro do carro alugado que o levaria de volta a Madrid, ele me
deu uma pequena comenda da Ordem de Santiago da Espada, e
falou que eu ja tivera uma grande Revelacdo, quando olhei no
fundo dos olhos do cordeiro. Entretanto, se eu me esforgasse
como havia me esforcado, talvez conseguisse um dia entender
que as pessoas sempre chegam na hora exata nos lugares onde

estdo sendo esperadas.

E isto € tudo sobre a cidade.

Em primeiras analises dos dados de que dispomos quanto
as praticas culturais de visitantes a Santiago de Compostela,
detetamos que a leitura ou referéncia de Paulo Coelho e
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Didrio de um Mago é esmagadora (Villarino, 2015), mesmo se
tratando dum texto e dum autor cuja mencdo poderia afetar
o capital simbdlico de pessoas que tém ou julgam ter um alto
capital cultural legitimo, por serem considerados banais pelo
seu carater de autoajuda, eventual simplicidade e de sucesso
massivo. E o conjunto das pessoas entrevistadas tende a apa-
recer como as menos interessadas na comunidade local e os
seus elementos nucleares, em compara¢do com outros setores
de visitantes.

Esta classe de discurso pode estar relacionada com efeitos
que a cidade vive desde o aumento exponencial de visitantes
peregrinos (Torres Feijo, 2015b):

» Santiago de Compostela ¢, como comunidade e como
cidade, como espaco-paisagem, invisivel ao conjunto de
peregrinos;

« A cidade velha estad ficando reduzida em populagdo e o
comércio local substituido por comércio de souvenirs e
restauracdo para visitantes;

« Podemos estar assistindo a um processo de depredacdao
e contaminacao turisticas, derivadas do circulo de oferta
e procura desenhadas por todos estes discursos, que vao
fazendo desaparecer a diversidade comercial e de lazer, o
seu uso efetivo por parte da comunidade local e os hébi-
tos sociais ligados a essas atividades;

« Decisoes ou promog¢des das autoridades locais e nacio-
nais ou estatais podem estar, conscientemente ou nao,
reforcando essa deterioracdo da parte velha, nas suas
condicdes de habitacdo e habitabilidade.

E oportuno indicar que os efeitos do livro ndo aparecem
apenas, neste caso, na cidade de Santiago. O narrador de
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O Didrio de um Mago afirma ter feito previamente peregrinacdo
ao Santuario de Aparecida do Norte, no Brasil (p. 10) antes de
vir fazer o CS, de onde trouxe uma imagem sobre umas con-
chas (p. 10) que acabara por deixar no tamulo do Apdstolo,
como vimos no Epilogo, a ultima pagina do romance

“s

(p- 104). Em 2003 nasceu no Brasil o Caminho da Fé, “ins-
pirado no milenar Caminho de Santiago de Compostela
(Espanha)”, “criado para dar estrutura as pessoas que sem-
pre fizeram peregrinacdo ao Santudrio Nacional de Aparecida,
oferecendo-lhes os necessarios pontos de apoio [“Caminho da
Fé”]. “A idéia da sua criacdo ocorreu ap6s um dos organizado-
res percorrer por duas vezes o conhecido caminho espanhol.
Imbuido do propésito de criar algo semelhante no Brasil,
convidou alguns amigos aos quais exp0Os seus planos, tendo
recebido pronta acolhida dos mesmos”. Em diferentes pontos
do Brasil foram constituidas associagdes de peregrinos vincu-
lados ao Caminho de Santiago (http://www.santiago.org.br/
links-interessantes.asp). E, em 2006, foi criada a Associacdo
Brasileira dos Amigos do Caminho da Luz, cuja inspiracao ¢
também a do Caminho de Santiago (chegam a usar a mesma
sinalética de setas amarelas; vid. http://www.caminhodaluz.
org.br/), “uma rota de peregrinacao de aproximadamente 200
km que pode ser percorrida a pé em 7, 8 ou 9 dias”.

3.DOUS COROLARIOS FUNDAMENTAIS: A CONSILIENCIA
E O COMPROMISSO SOCIAL INVESTIGADOR

Este ultimo caso com maior expressividade, os outros, com
mais ou menos intensidade ou relevancia, podem trazer
a reflexdo duas dimensdes da narrativa, aqui a literdria, na
relacdo entre visitantes e comunidades locais: a dimensdo
turistica e a dimensado diplomatica — cultural-relacional — da
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literatura, com varios niveis, complexos e entrecruzados: o
imaginario desenvolvido em relacdo ao conjunto geo-hu-
mano vinculado a obra ou a trajetéria e biografia do autor;
os usos efetivos a que esse imaginario conduz e a oferta e,
em geral, as possibilidades de uso da comunidade local. Em
termos investigadores, de projeto investigador, podemos sin-
tetizar as possibilidades e implicacdes que esta focagem sobre
textos oferece do seguinte modo (Torres Feijo, 2014b):

« Ha um ambito extraordinario e, talvez, extraordinaria-
mente rentdvel, na comparacdo e no estudo das relacdes
entre utentes de (determinados) textos literarios e acoes
sociais destes ou de setores homoélogos; ou, mais modesta
e restritamente, entre as praticas das pessoas e as ideias
veiculadas em textos literarios;

« Esta classe de estudos pode, alids, mostrar a sua relevan-
cia ndo apenas na abrangéncia real do conhecimento,
mas na confiabilidade de resultados, e na sua transfe-
réncia e aplicabilidade para melhorar, por exemplo, a
qualidade de vida ou os modos de vida das comunidades
locais afetadas por essas praticas;

« Tendo em vista comunidades ou grupos sociais e 0s seus
processos, podemos estudar literatura ocupando-nos,
por exemplo, dos imaginarios que ela cria e criou e da
sua evolucdo; das homologias entre discursos e praticas,
entre os grupos relacionados com aqueles e/ou estas, e
as diversas hierarquias de interesses e identidades que
possam ser estabelecidas;

« Estas abordagens podem permitir conhecer como as
comunidades podem manter coesdes através de identi-
dades compartilhadas ou como podem perder parte ou
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toda essa coesdo identitdria que as pode conduzir ao
desaparecimento ou a desagregacao;

Um texto literdrio €, entre outras coisas, uma proposta
de realidade (primaria e/ou secundaria), apelando para a
imaginacdo realista ou ficcional e um modo, complexo,
de entender a realidade. A literatura pode jogar um papel
fundamental em processos de ressemantizacdes e ajuda
a entender modificagdes culturais, sociais, econémicas e
até politicas;

Igualmente, a literatura permite interpretar e explicar
questoes relativas as coesdes e aos conflitos; disposicdes e
habitus de utentes, locais e visitantes; elementos basicos
e periféricos que nutrem essas identidades e coesdes; resi-
liéncias, resisténcias e adaptacdes dominantes. E estudar
a comunidade afetada a partir dos repertérios veiculados
nos textos e dos seus usos potenciais e efetivos; labor de
componente antropolégica, turistica, sociologica, eco-
némica, histérica, geografica, urbanistica, politica, e do
estudo da literatura como processo social e como parte
da cultura. E, da mesma maneira, pode constituir um
valioso programa de autoandlise: O que € selecionado (e
o que ¢é preterido) dos textos e das vidas dos autores? Para
quem? Que é o que interessa aos agentes da comunidade
transmitir e para qué? Como se encaixam os repertorios
selecionados com os conjuntos repertoriais, identitarios
e de modos de vida da comunidade local? Como sdo eles
encaixados pelos agentes? Que é o que interessa a quem
visita através das propostas que lhe sao feitas utilizando
como veiculo a literatura? Em que medida o seu olhar
sobre a comunidade é reforcado ou modificado? Em que
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medida podem estar alicercando ou transformando a
comunidade local?;

A analise do uso do escritor e dos seus textos (portanto,
como meio e ndo como fim em si mesmo) permite
explicar determinadas rececdes, funcdes atribuidas, fun-
cionamentos sociais associados a textos e autores; e o
papel e as leituras que agentes, setores ou o conjunto
das comunidades fazem dos seus autores e textos, o que
estas implicam para a comunidade nas praticas sociais
associadas e no grau de adequagdo com os seus modos de
vida. Através deles vado ideias, modos de ser, paisagens,
territorios, formas de vida, histéria, lingua, costumes,
gastronomia, etc.;

Esse programa de analise de repertdrios deve incorporar
uma forte e rigorosa base empirica;

As respostas obtidas apresentam uma importante com-
ponente planificadora, cujos resultados podem orientar
a comunidade nas suas decisdes; as respostas a essas per-
guntas podem contribuir para explicar dindmicas sociais
que, por exemplo, possam estar afetando a coesdo da
comunidade em termos benéficos ou prejudiciais para
ela.

Deste ponto de vista, pois, caraterizar a narrativa, as suas

autorias e os seus efeitos e inter-relacdes com as comunidades,

pode convocar mui diferentes tipos de disciplinas: Estudos

Literarios, Economia, Ambientalismo, Geografia, Urbanismo,

Historia, Sociologia, Turismo, Antropologia, Estudos da

Cultura..., que podemos sintetizar num ambito de trabalho

denomindvel “Investigacdes sobre Cultura”, entendendo por

Cultura o exposto ao inicio deste trabalho. A consequéncia
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de enfrentar o desafio desta abordagem conjunta demanda
fundamental transdisciplinaridade, um trabalho em equipa,
colaborativo e cooperativo das varias dimensdes e especialis-
tas que possam ser reunidos, e coloca a inovac¢do como eixo do
processo e do objetivo investigadores. Essa tentativa de apro-
ximacdo holistica que desta direcdo pode deduzir-se, pode
ser definida como consiliéncia, entendida como a disposicdo
a unir os conhecimentos e a informacdo de distintas disci-
plinas para criar um quadro unificado de entendimento, tal
como sustentado por Edward O. Wilson (1998), que retoma o
conceito de William Whewell (1840).

Por outro lado, se atentarmos nos exemplos anteriores,
poderemos determinar que, em bastantes casos, eles apresen-
tam uma alta relevancia, quer seja ela econdémica, relacional
ou identitaria, com consequéncias na comunidade. Neste
sentido, entendo que os esfor¢os investigadores devem ir diri-
gidos a atividades que possam ser justificiveis precisamente
por apresentar algum tipo de relevancia e que essa justificacao
deve ser inerente a definicdo dos objetos de estudo por parte
de investigadores/as e equipas investigadoras. E nesta dire-
¢do que proponho a consideracdo do que denomino, a falta
de melhor expressdo, Compromisso ou Responsabilidade
Social Investigadora (CSI), entendendo por isso o compro-
misso de partilhar resultados da investigacdo, e explicacdo
dos processos para obté-los, com o escopo de pessoas, objeto
da pesquisa, e/ou setores sociais potencialmente interessados
nos resultados ou afetados por eles. Genericamente, podemos
definir o CSI como o compromisso de uma organizacdo dedi-
cada a investigacdo adquirido em relacdo as comunidades
potencialmente interessadas ou afetadas pelas suas pesqui-
sas. Isto implica a criacdo de espacos conjuntos de analise de
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resultados e a necessidade de grupos e equipas se dotarem
de elementos éticos que definam e delimitem a sua atuacdo
profissional; por exemplo, como servico publico, uso dos
recursos publicos, qualidade e condi¢des de vida das pessoas,
sustentabilidade e extensdo do bem-estar e como eventual
promotor de empregos.

3.1. APLICACAO E TRANSFERENCIA
O aspeto aplicado dos resultados aos processos de melhoria
concreta deve ser separado da abertura do espaco de andlise
e explicacdo de resultados. Esta aplicacdao pode ser feita de
varias maneiras (Torres Feijo, 2015b): a comecar, pela transfe-
réncia a estudantes no ambito da docéncia, e a outros colegas
interessados; e a sociedade no seu conjunto, através da comu-
nicagdo social; através do trabalho em grupo com o setor ou
setores envolvidos; relatérios ou estudos para entidades publi-
cas ou privadas; projeto conjunto de pesquisa com entidades;
transferéncia de resultados para empresas interessadas ou
trabalhadores/as independentes; desenvolvimento de empre-
sas spin-off (para a aplicabilidade dos resultados, em que o
grupo € constituido no departamento de I & D — Investigacdo
e Desenvolvimento — da empresa em nome da empresa), e
autoemprego do proprio grupo para o desenvolvimento pro-
fissional da aplicacdo de resultados, evitando, em qualquer
caso, o uso monopolistico dos resultados da investigacdo ou
a concorréncia desleal; colaboracdo com outros grupos, aco-
lhimento de pesquisadores ou formandos doutros grupos ou
de empresas, etc.

O CSI pode compreender outras dimensdes que ndo serdo
aqui exemplificadas; em particular, pode entender a selecao
de suas perguntas como compartilhadas com setores sociais
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envolvidos ou interessados ou derivadas de demandas sociais
desde que tenham capacidade e recursos para fazé-lo'.

Na minha opinido, o CSI deve ser incluido como uma
questdo processual na definicdo da questdao de pesquisa e do
projeto de pesquisa; € possivel que nem todas as questdes ou
projetos envolvam CSI ou que nem todas possam reverter para
setores afetados, colaboradores ou potencialmente interessa-
dos (por exemplo, trabalhar com turistas ocasionais), mas o
pesquisador ou grupo deve perguntar-se sobre isso, conhecer
e incluir a dimensdo temporal, a espacial e todos os tipos de
recursos que o grupo destina/pode destinar ao CSI que define.
Da mesma forma, pode incluir entidades interessadas nos
resultados e, até mesmo, financiadoras do processo, sempre
entendendo que a independéncia e a confiabilidade dos resul-
tados devem ser as suas principais premissas. Neste processo,
deve tentar garantir que a informacdo atinja todos os setores
potencialmente afetados ou interessados; e deve estabelecer
prioridades sobre os que considere os seus parceiros porque
o tempo de dedicacdo profissional é limitado; o grupo deve
estar equipado com mecanismos para o desenvolvimento da
transferéncia e discussdo de resultados, mesmo ao custo de
possiveis problemas de coesdo.

Compreendemos o CSI, portanto, como um processo
permanente, com diferentes graus, fases e interlocutores.

1 O CSI nao deve ser confundido com a Responsabilidade na Pratica de
Pesquisa (principios éticos de acdo) ou com a Responsabilidade Social Corporativa
(principios éticos de uma instituicdo ad intra e extra: fontes de financiamento,
transparéncia na contratacdo e financiamento, discriminacdo positiva, etc.).
Também nao deve ser identificado ou limitado a divulgacdo de resultados por
meios de comunicacdo de massa (comunicagdo, redes sociais).
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Acreditamos que, ao lado do ensino, da pesquisa, da promogado
da iniciativa empresarial ou do autoemprego de estudantes ou
pesquisadores (chamado comum, e equivocamente as vezes,
empreendedorismo), o CSI (e a Responsabilidade Social no
processo de Ensino-Aprendizagem), deve ser uma das missoes
fundamentais do ensino superior, pela propria natureza do
significado da pesquisa (conhecer para melhorar a vida das
pessoas), por, em muitos casos, trabalhar com recursos publi-
cos e por poder oferecer alternativas de atividade social e/ou
profissional que ndo dependem de possiveis interesses que
atuem contra os principios acima mencionados.

Do meu ponto de vista, a palavra-chave desta atitude pro-
fissional é a de “retorno”; retorno como forga-guia do servico
publico e como devolucdo a sociedade do apoio financeiro e
da dotacdo de recursos que ela da a propria atividade profis-
sional que desenvolvemos; retorno para ndo esquecer a quem
e como nos devemos.
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REVOLUCAO E POESIA:

A RECUPERACAO DA TRADICAO
DA MUSICA DE INTERVENCAO
NO RAP DA CAPICUA

Federica Lupati
CHAM, FCSH, Universidade Nova de Lisboa, Universidade dos A¢ores

1. MUSICA, SOCIEDADE, IDENTIDADES: ALGUMAS
BREVES CONSIDERACOES
A miusica sempre ocupou um lugar determinante na socie-
dade desde os tempos mais antigos. Juntando-se as palavras,
tem acompanhado praticas de diferente natureza, também
gracas ao seu poder de propagacao de ideias e ideais. Podemos
pensar, por exemplo, na tradi¢do grega antiga, e nos aedos,
que cantavam as epopeias ajudados pelo forminx, uma citara
simples e leve, gracas a qual estabeleciam o andamento e o
ritmo da narracdo e que lhe facilitava a memorizacdo das
rimas. Sempre nesta linha, outro exemplo pode ser dado pela
constante utilizacdo da musica, em forma de ritmos ou can-
tos, nos rituais profanos e religiosos, em que a unido entre
ritmo e palavras € finalizada a provocar e/ou acompanhar
uma mudanca, seja esta de ordem espiritual ou mais concreta.
Contudo, para além do seu poder simbolico, nas socieda-
des contemporaneas a musica - e a arte em geral — acaba por
desempenhar um papel determinante em termos de constru-
¢do de identidades, a0 mesmo tempo sendo um instrumento
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de intervencdo social e luta politica: prova disso é a estrita
relacdo que existe entre géneros musicais, os seus conteu-
dos, o contexto histérico e socioeconémico que favorece o
seu aparecimento, o posicionamento cultural e a procedéncia
social dos seus atores.

Neste sentido, numerosos contributos vindos da socio-
logia tém permitido entender mais aprofundadamente este
fenémeno multifacetado. Os pioneiros estudos de Max
Weber, W.E.B. Du Bois, Alfred Schultz, Richard Peterson, e
Pierre Bourdieu, entre muitos outros, ofereceram ao longo
dos anos importantes e diferentes contribui¢cdes epistemo-
légicas a partir das quais € possivel hoje entender a musica
como um complexo fenémeno que envolve as pessoas que a
produzem e que provoca efeitos nos que a ouvem, sendo ao
mesmo tempo uma atividade e um objeto, um sistema insti-
tucionalizado e uma mercadoria.

Os investigadores William G. Roy e Timothy J. Dowd afir-
mam que “the sociology of music is relevant for such varied
subfields [of sociology] as stratification, social movements,
organizational sociology, and symbolic interactionism” (Roy
et al., 2010, p. 184), e o estudo e compreensao da musica ndo
podem prescindir da andlise do contexto sociocultural em que
esta é produzida e consumida, sobretudo se o objetivo é per-
ceber o0 que esta pratica é capaz de viabilizar a nivel coletivo.
Neste sentido, segundo os soci6logos acima mencionados,
nas sociedades contemporaneas a musica pode ser entendida
como “techonology of the collective”, ja que representa um
elemento de unido e identificacdo para os grupos, cujos mem-
bros se consideram tais com base nos gostos musicais.

Acompanhando estas reflexdes de carater tedrico e geral,
nao podemos deixar de mencionar os estudos de Tia DeNora,

216



REVOLUCAO E POESIA: A RECUPERACAO DA TRADICAO

que se tem dedicado a observacdo da musica no quotidiano
dos ouvintes na tentativa de perceber como esta pratica se
insere — e até ajuda — no processo de formacao das identida-
des, da acdo social e das subjetividades. A ilustre socidloga
tem observado que se estabelece uma ligacao entre a musica e
os momentos mais decisivos da vida das pessoas através dum
consciente e intencional processo de construcdo de significa-
dos que, de certa forma, leva a percecdo dos individuos como
entidades separadas e independentes dos grupos. A musica ¢é
assim vista como uma “technology of the self” (2000), uma
pratica intima e privada, sendo que € um agente estético
envolvido na construgdo das subjetividades.

Outro interessante conceito introduzido por Tia DeNora
(2000; 2002) nas suas investigacdes € o de “affordance”, isto é,
a capacidade que a musica tem de promover e estimular a acdo,
desempenhando assim um papel mediador relativamente a
acdo e a experiéncia social. A propria sociologa explica:

The concept of affordance, in other words, helps to underline
how music’s specifically musical properties may — via their phy-
sical features (e.g. tempo, melodic and harmonic structure) and
their conventional associations (e.g. love songs) — lend themsel-

ves to forms of being and doing. (2003, p. 170)

Obviamente, afirmar que a musica pode vir a possibilitar
modos de ser e agir ndo significa afirmar que o consegue fazer
sempre. Tia DeNora explica que estas “possibilidades” exis-
tem, mais propriamente, quando se examinam as conexdes
que existem entre a musica e a acdo a partir de espacos e luga-
res especificos, e que as possibilidades s6 existem quando sdo
reais para alguns atores sociais (2003).
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A ideia que aqui se pretende sustentar mediante estas bre-
ves referéncias tedricas € que os objetos artisticos sdo textos
com valor social que representam sistemas de valores e cren-
cas comuns, e que estes objetos culturais sdo meios através
dos quais se constroem desde as identidades individuais até
aos movimentos sociais e o proprio patriménio nacional:
em suma, “culture operates practically” (Acord et al., 2008,
p- 225). Finalmente, como Clifford Geertz (1983; 1993) teori-
zou, as artes sdo um sistema cultural por direito proprio e dar
aos objetos artisticos uma relevancia cultural é sempre uma
questdo local.

2. PRATICAS MUSICAS EM PORTUGAL: UMA
COMPARACAO ENTRE CANCAO DE PROTESTO E RAP
Em consondncia com estas ultimas observagdes, portanto,
gostariamos de observar a relevancia dada a musica dentro
do espacgo portugués na tentativa de ressaltar o impacto cul-
tural que teve — e continua a ter — em moldar a identidade do
pais e dos seus cidadaos, favorecendo a acdo ndo apenas na
esfera privada e individual, mas sobretudo na esfera publica e
coletiva. Para fazer isso, optamos por apresentar duas manifes-
tagOes musicais distantes no tempo, mas proximas em termos
de intentos e func¢oes desempenhadas dentro da sociedade:
a musica de intervencdo e o rap contemporaneo. Embora
fruto de contextos politicos, culturais e histéricos muito dis-
tantes e diferentes, ao mesmo tempo sendo caraterizados por
imagindrios e discursos distintos, estes dois fendmenos mani-
festam, a um olhar mais atento, alguns pontos em comum,
quer a nivel estético, quer pelo papel desempenhado como
contradiscurso politico e cultural, bem como pela estrita liga-
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¢do com o contexto sociopolitico a eles contemporaneo e a
que se contrapdem.

Gostariamos de enfatizar estas analogias, confrontando as
duas praticas musicais dando particular atencdo a segunda,
com o intuito de inserir o rap num discurso mais amplo -
promovido ja por investigadoras como Paula Guerra, entre
outros — que considera o rap uma das estratégias pelas quais a
cancao de protesto se manifesta na atualidade. Adaptando em
parte a teoria de Terry Eagleton segundo a qual toda a litera-
tura é intertextual, consideramos possivel entender que entre
o rap e as musicas de protesto exista uma interligacdo e que se
possam tracar uns pontos em comum entre os dois fendéme-
nos, talvez permitindo que se comece a falar numa verdadeira
“tradicdo” de musica de protesto em Portugal enquanto nar-
rativa alternativa a ideologia dominadora.

E sabido que, durante o Estado Novo, umas das preo-
cupacdes da politica salazarista foi a reconstrucdo de uma
“identidade portuguesa” através do fortalecimento do orgu-
lho nacional e do ser portugués. Este projeto, que ficou
conhecido por “Politica do Espirito”, previa o envolvimento
de numerosos 6rgaos de estado e acabou por consagrar o Fado
como o estilo de musica nacional por exceléncia. Nesta fase,
assistiu-se também a propagac¢do dum processo a que Salwa
Castelo-Branco e Jorge de Freitas Branco (2003) se referem
como “folclorizacdo”. A investigadora Susana Sardo explica
que este processo

Ficou marcado pela proliferacdo ao longo de todo o pais, de agru-

pamentos de musica tradicional de transmissdo exclusivamente

oral, que trouxeram para o contexto de palco a musica, as dancas
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e os modos de vestir, apresentando-os em forma de espetaculo/
desfile. (2014, p. 65)

O folclore desta altura é concebido como “a representacdo
nostalgica e configuracdo utdpica de um modo de vida de
outrora do “povo portugués” (Sardo et al., 2010, p. 66), e ndo
surpreende entdo perceber que

Aqui, ja ndo é a poética da palavra que interessa, mas sim a poé-

tica da imagem e da acdo, reguladas politicamente pela invocagdo

de emocoes, sentimentos e atitudes que o Estado quer associar
ao povo, por ele entendido como uma massa anénima e acri-
tica, verdadeiro representante do “ser e estar” portugués. (Sardo,

2014, p. 66)

A cancdo de protesto, ou “canc¢ao dos homens livres”, “can-
cdo de partidarios”, “cancao de resisténcia”, ou “canto livre”,
“cancdo de esquerda”, “canto coletivo” e “canc¢do popular”,
mais genericamente identificada com o conceito de “cancao
de intervencdo” (Corte-Real, 1996) insere-se neste contexto
politico-cultural e neste universo musical como reacdo ao
status quo e como ato de reivindicacdo da verdadeira voz do
povo que o regime tentava silenciar e homologar através das
suas estratégias de censura e “folclorizacdo”. A partir dos anos
50 comeca, portanto, a configurar-se em Portugal um movi-
mento que vird a representar o contra canone musical, em
resposta ao discurso nacionalista.

Se por um lado existia um regime ditatorial que promovia
uma imagem anonima e inodcua do povo, recriada a partir das
culturas populares através da neutralizacdo de todos os aspetos
considerados inconvenientes e inapropriados, por outro lado a
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cancdo de protesto, de estampa antifascista, concentrou-se na
recuperacdo de todos aqueles aspetos das culturas e musicas
populares que ndo se alinhavam com uma imagem idealizada
do pais e do povo. Pedia, assim, aos seus ouvintes, bem como
aos seus cantores, a identificacdo com as mais diversas lutas,
promovendo a acdo e o comprometimento politico.

Para além do regime ditatorial autoritario a marcar o desen-
volvimento politico do pais, Maria de Sdo José Corte-Real
evidencia mais duas situacoes de relevancia social, fortemente
ligadas ao contexto politico-cultural acima mencionado, que
concorreram para o sucesso da musica de intervencao antes e
depois da Revolucdo de 1974: a eclosdao da Guerra Colonial,
que forcou a geracdo da década de 60 a mobilizacdo massiva,
e a fuga para o estrangeiro (principalmente Paris) da juven-
tude exiliada de Portugal (1996). Sobre este segundo fator,
para Corte-Real “a influéncia de compositores e intérpretes
franceses, assim como o trabalho pontual de algumas edito-
ras discograficas foram de importancia capital no dominio da
cancdo de intervencdo em Portugal” (1996, p. 141).

Ademais, Luis Trindade explica que

Branco and Godinho, who had both moved to Paris to escape
authoritarianism and the colonial wars, were being exposed to
very different traditions. In France, they not only shared the
political atmosphere of May ’68, but also musical influences as
varied as French chanson, Anglo-American folk and rock, and
the new Brazilian popular music of singer-songwriters such as

Caetano Veloso and Chico Buarque. (2016)

O autor acrescenta também que “given the lack of any
strong tradition of urban songwriting in Portugal [...] the
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example of the Brazilian singers confirmed that it was pos-
sible to sing about social and political issues in Portuguese”
(2016).

Nas palavras de um dos seus pioneiros, Fernando Lopes-
Graga, o objetivo destas musicas sempre foi o de “estimular
a acdo através da unido de poesia e do canto” (1946). Isto se
manifestou através de algumas escolhas estilisticas que, ape-
sar de nao terem chegado a constituir um estilo musical em si,
permitiram identifica-los com as designacdes acima mencio-
nadas. A prioridade sempre foi a de produzir uma musica que
fosse “simples, objetiva e direta a im de atingir uma maior
eficicia na mobilizacdo das pessoas” (Corte-Real, 1996), e isto
encontrou a sua estratégia no uso duma linguagem que fosse
ja conhecida pelo seu publico: a da musica tradicional por-
tuguesa, cuja linha melddica simples e tom marcadamente
intimo e apelativo (Corte-Real, 1996) permitiam ressaltar a
mensagem contida nas letras. Neste sentido, Hugo Castro
explica que “em varias abordagens ¢é referida a importancia
que estes movimentos tiveram [...] também pelo seu papel de
destaque em assumirem-se como movimentos de renovacao
estéticas, estilistica e tematica da cancdo popular” (Castro,
2015, p. 3).

O contexto urbano de producdo, juntamente com as
influéncias vindas da Franca e do Brasil e com a apropriacdo de
elementos musicais de matriz rural, confluiram assim numa
pratica que interveio na sociedade e na politica portuguesa
por um periodo de cerca de quatro décadas e que teve como
“unidade fundamental de referéncia a atitude de interven-
¢do politico-cultural centrada e legitimada da Revolucdo de
Abril de 1974” (Corte-Real, 1996, p. 144). Assim, o profundo
impacto exercido pela Revolucdo levou a um questionamento
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da historia e da tradi¢do portuguesa que teve como seu maior
resultado a nivel cultural uma fase particularmente autorre-
flexiva da canc¢do de autor (Trindade, 2016). As consequéncias
notam-se logo na viragem em direcdo a uma maior autono-
mia desta ultima, ideoldgica, criativa e politica que marcou
indelevelmente o caminho e o futuro da musica portuguesa.

Embora o papel da canc¢ao de protesto tenha vindo a ocupar
um lugar cada vez menos impactante depois da Revolugado de
1974, em parte devido ao contexto politico-cultural diferente,
em parte a formacgdo de grupos e movimentos que acabaram
por separar os artistas e levar a criacdo de diferentes correntes
e estilos, podemos considerar que a sua heranca tenha che-
gado até hoje através de novas expressdes, em que o estilo
musical se junta ao movimento de intervencdo politico-cul-
tural com o firme objetivo de inspirar os ouvintes a tomarem
acdo na sociedade.

Entre 1986 e 1996 em Portugal observa-se o surgimento de
outro movimento musical e cultural, cuja fortissima compo-
nente de luta social e politica, e propositos e posicionamento
intervencionista e reacionario levam a entrever mesmo a
heranca acima mencionada. Mais uma vez, a musica une-
-se a militdncia, em resposta a um contexto marcado pelas
desigualdades, pela invisibilidade, mas sobretudo pelo silen-
ciamento das problematicas mais dramaticas que afetam a
sociedade portuguesa contemporanea.

Surgida entre meados dos anos 80 e o inicio dos anos 90
entre a cidade de Almada e o bairro do Miratejo, vinda dos
Estados Unidos (Nova York), a cultura hip hop encontrou na
realidade portuguesa das periferias de Lisboa um ambiente
extremamente apto a rececdo duma pratica subversiva, ori-
ginal e inovadora, que forneceu a juventude da época e da
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zona aquelas estratégias criativas e de expressdo necessarias
a sua emancipacdo (social, politica, cultural), a reapropriacdo
dos espacos urbanos e ao seu empoderamento. No rap — o ele-
mento verbal da cultura hip hop —, mais uma vez, as palavras
em forma de rimas unem-se a uma base ritmica simples (as
vezes reproduzida oralmente mediante o beatboxing) na cria-
¢ao de uma performance musical que na maioria dos casos €
também um ato de dentiincia, de resisténcia, de reivindicagcdo
e militancia politica.

A investigadora Soraia Simdes explica que “o RAP, como
qualquer dominio da musica popular, € um produto da vida
quotidiana” (2017, p. 6) e é neste sentido que é interessante
observar em que contexto histoérico e politico ele é produzido
e recebido. E sabido que a década de 1985-95 foi marcada
pelo regime politico de Anibal Cavaco Silva, pela entrada de
Portugal na Comunidade Econémica Europeia e pelo afluxo
massivo de imigrantes vindos principalmente de Angola,
Cabo Verde e Brasil a procura de trabalho. Neste processo de
mudanca do tecido social e urbano da capital portuguesa,
assiste-se por um lado ao fortalecimento da extrema-direita
e a atos de violéncia racista, e por outro ao surgimento de
numerosas associagdes em defesa da populacdo imigrante e
excluida (como o SOS Racismo, por exemplo) e de praticas de
resisténcia alternativas.

Ndo surpreende entdo que a primeira geracdo de rappers
portugueses seja constituida principalmente por filhos de
imigrantes, e que nela predomine o uso da lingua cabo-
-verdiana e a reutilizacdo de samples retirados da tradicdo oral
africana de origem, escolhas estéticas cujo valor queria ser
também politico: o rap, que na sua fase inicial é sempre under-
ground (Contador et al., 1997) dirige-se a um publico jovem
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e socialmente excluido e é mesmo através da lingua que a
reivindicacdo encontra a sua estratégia. Derek Pardue explica
que “the (post)colonial dimension of Kriolu as chronotope is
a racial formation because it exposes the hegemonic erasure
of race that tuga represents in its simplistic categorization
of anything that occurs within the national territorial bor-
ders as “Portuguese” e acrescenta que “an interrogation of
tuga affords a critique of the operative language ideology in
Portugal” (2012, p. 48).

O uso do crioulo para enfrentar temas delicados como a
exclusdo social, os preconceitos raciais, a violéncia policial
gratuita e a condicdo marginalizada, isto €, para contar o quo-
tidiano desta juventude periférica, € em si um ato ideoldgico,
politico e de resisténcia. O rap, portanto, nasce como con-
quista: a redescoberta e conquista duma voz silenciada por
um sistema capitalista e desequilibrado, e por uma heranca
cultural de estampa colonialista que encontra na hodierna
capital a sua manifestacdo urbana.

Gostariamos de evidenciar como o surgimento da miusica
de intervencado e a rececdo do rap e a consequente apro-
priacdo por parte dos jovens afrodescendentes parecem ser
ambos estratégias fruto da urgéncia de impor uma voz-outra
ou um contradiscurso em resposta a um regime e/ou a um
sistema dominador. No primeiro caso, trata-se do regime dita-
torial salazarista; no segundo, estamos a pensar no sistema
capitalista e na globalizacdo. Embora representem situacoes
histéricas e contextuais distintas, ambos manifestam tendén-
cias centralizadoras e limitantes, em que as diferencas sao
aglutinadas e sdo silenciados elementos potencialmente inco-
modos a realizagdo dos planos politicos: no caso do regime
ditatorial através da imposicdo da censura e pela imposicdo
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de ideologias; no caso do capitalismo global, através da cria-
cdo de centros e periferias e por mecanismos de exclusdo
social e cultural.

Outro elemento comum que se nota ao observarmos os
dois fendmenos musicais € relativo as escolhas em termos de
estilo das letras. Ndo obstante as diferencas entre os dois géne-
ros, existe em ambos uma predominancia do uso duma letra
simples, direta, com notas de caldo, ou colorida por expres-
sOes populares e de uso comum, em que a erudi¢cdo se torna
sin6bnimo de sabedoria popular. Esta estratégia permite alcan-
car o publico a que as praticas se dirigem: no caso das antigas
musicas de protesto, o povo dum pais pobre e “submisso”; no
caso do rap, a populacdo marginalizada, esquecida e excluida.
Em ambos os casos, o objetivo das composi¢cdes ndo é apenas
o da diversdo ou o entretenimento, mas sobretudo a mobi-
lizacdo e a identificacdo por parte do pablico com as rimas
cantadas, com a realidade narrada, a fim de criar um espacgo
simbolico de reconhecimento, de sensibilizacdo a luta e de
unido, capaz de ultrapassar os limites impostos pelo sistema
e que ultrapassam o contexto. Torna-se ainda mais explicito
que as duas praticas em questdo encontram o seu espaco no
lugar do contra cdnone através da criacdo duma arte feita
pelas pessoas e para as pessoas, uma arte que supera os cons-
trangimentos e visa intervir no mundo e que ndo é apenas
produzida com a finalidade da apreciagdo estética.

Rap e musica de intervencao sdo sem davidas estilos musi-
cais diferentes. Diferentes sdo os tempos historicos em sao
produzidos — o rap € um produto da sociedade contempo-
ranea enquanto a musica de intervencado estd estritamente
ligada ao regime ditatorial, por exemplo —, diferentes sdo os
imaginarios que traduzem e os discursos que proporcionam.
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Diferentes sdo as ideologias que estdo por tras das suas pro-
ducdes e as lutas que representam. Porém, conscientes da
sua diversidade, podemos notar uma certa carga de signifi-
cados parecidos: além do estilo das letras em que a palavra
predomina sobre a musica e da origem urbana e sincrética
de ambos, evidenciam-se também analogias a nivel tematico
(critica social e proclamacdo de revolta), a nivel de sentimen-
tos transmitidos (a revolta, o pessimismo e a frustracao) e de
posicionamento frente a realidade (fatalismo, oposicao, des-
construcdo) (Guerra et al., 2016).

Contudo, é durante o periodo da austeridade e da severa
crise econémica de p6s-2008, que se criou em Portugal um
contexto politico-social extremo em que a musica popular foi
fortemente usada como espago consciente de dentncia e pro-
testo, promotor de intervencdo e agitacdo e duma identidade
coletiva de resisténcia aos abusos do poder. Neste sentido, é
interessante notar como por um lado nesta altura se assiste a
recuperacao das antigas musicas de intervencdo — de que sdo
exemplos o retorno do protagonismo das cangdes Grdndola,
vila morena de José Afonso e FMI de José Mario Branco, entre
outras —, recuperacao que prova que “essa can¢ao continuou
a ser sinonimo de resisténcia, de revolucdo e de consciéncia
social” (Guerra et al., 2016, p. 150) e que sobreviveu como
“imagem reificada da revolugdo e da luta contra a ditadura”
(Sardo, 2014, p. 74); por outro lado, assiste-se também a
ascensdo e protagonismo, com consequente afirmacao, do rap
dentro do panorama musical portugués, com artistas como
Valete, Chullage, Boss AC e Capicua a intervirem ativamente
através de musicas que se manifestam abertamente contra
a crise, o governo e as condicdes precarias a que as pessoas
estdo condenadas.
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Portanto, é observando o mercado musical desta altura difi-
cil da histoéria recente de Portugal que se consegue perceber o
forte laco que existe entre o rap e a musica de intervencdo: que
embora produzidas por contingéncias especificas e distantes
acabam por convergir numa luta comum, tornando-se clara
a sua semelhanca. Notam-se assim a alianca e os objetivos
comuns, e as suas vozes impdem-se oferecendo um espaco
de reconhecimento aos que nao o encontravam na sociedade
da altura. Este compromisso, alids, permite-nos assinalar a
relevancia do rap como pratica subversiva, ndo inédita na tra-
dicdo da musica feita em Portugal.

3. CAPICUA E O RAP DE INTERVENCAO:
MEDO DO MEDO E MULHER DO CACILHEIRO
Em linha com as reflexdes apresentadas, na ultima parte do
trabalho aqui desenvolvido, gostariamos de fornecer um
exemplo mais concreto da estrita relacdo existente entre o
rap e a musica de intervencdo, através duma artista que nos
altimos anos tem vindo a conquistar o mercado e o publico
através das suas musicas. A rapper Capicua, a0 nosso ver,
representa bem esta ponte entre passado e presente, em que o
proposito interventivo € o fio condutor e a palavra € o motor.

Nascida no Porto em 1981, e representante do rap norte-
nho e da segunda geracdo de rappers em Portugal, Ana Matos
Fernandes esta envolvida na cultura hip hop desde os 15 anos,
primeiro através do graffiti (com o pseudénimo de “Odd”) e
mais tarde, mas cada vez mais intensamente, através do rap.
Ela prépria declara que “é MC militante desde 2004”.

Rapper afirmada e reconhecida quer dentro da comunidade
hip hop nacional, quer dentro da comunidade lus6fona (lem-
bramos que saiu este ano o primeiro disco do projeto Lingua
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Franca, uma colaboracdo entre os rappers portugueses Capicua
e Valete e os brasileiros Rael e Emicida), o seu éxito deve-se
muito a sua escrita emotiva e politicamente engajada, em que
a espontaneidade é associada a uma forte preocupacdo com a
sociedade contemporanea — provada também pela sua partici-
pacao em projetos sociais, nomeadamente enquanto membro
da equipa das trés edi¢cdes do projeto OUPA! (Cerco, Ramalde
e Lordelo), no ambito do programa “Cultura em Expansao”
da CMP.

Do percurso da Capicua haveria muito a dizer, ja que conta
com numerosissimas colaboragdes, mixtapes e trés discos a
solo, mas o que queriamos evidenciar sdo as suas influéncias,
sobretudo a nivel musical, j4 que de certeza contribuiram
para a formacdo duma rapper consciente e dedicada. Estas
influéncias, entre as quais o rap portugués representa prova-
velmente a mais impactante (facto, este, comum a maioria
dos rappers nacionais), passam também pela exposicao as
mausicas de intervencdo durante a juventude. A propria rapper
numa entrevista ao Jornal das Noticias explica que:

Em midada ouvia o que os meus pais ouviam, os cantautores de
Abril, todo esse patriménio musical que marcou muito a minha
geracdo. Nasci nos anos 1980, esta geracdo é filha de pessoas
que viveram intensamente o 25 de Abril, o PREC, e que gosta-
vam muito desses cantautores. Ouvia muito Fausto, José Mario

Branco, Sérgio Godinho, Zeca Afonso, etc. (apud Neves, 2016)

Os Cantores de Abril, além de terem fornecido a artista
uma bagagem cultural em que a musica € vista como espago
de informacdo alternativo e nao estandardizado, que critica
os constrangimentos e as brutalidades do poder, tém-na tam-
bém estimulado a uma escrita poética carregada com a acdo
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que acompanha todas as suas criacoes. A paixdo pelas palavras
foi, de facto, o maior impulso que levou a artista a envolver-se
com a mausica rap.

Duas miusicas em particular exemplificam, a nosso ver,
o empenho demonstrado pela rapper portuense em abrir
espacos de debate sobre o contexto social portugués contem-
poraneo, mostrando realidades menos faladas através duma
poética crua, direta, profundamente honesta e combativa.
A primeira, Medo do medo, data de 2012 e representa o contri-
buto dado pela artista na luta a crise da altura.

Segundo Paula Guerra,

o medo [¢] entendido [...] como legitimador de uma atitude mais
conformista e menos ativista por partes das pessoas [...] que pre-
ferem a seguranca/protecdo em detrimentos da liberdade perante
os riscos que lhe sdo apresentados ou colocados estrategicamente
sobre si [ao mesmo tempo sendo uma] componente indelével
da superestrutura, ou seja, instrumento ideol6gico legitimador
do poder social, politico e econdémico instituido, [...] mecanismo
fundamental de manutenc¢do do “estado das coisas”. (Guerra et
al.,, 2016, p. 163)

A repeticdo quase obsessiva da palavra “medo” no comec¢o
de cada verso recria no ouvinte aquele estado de ansiedade
em que vivem as pessoas, vitimas dum sistema que usa o
terror para as paralisar a fim de que ndo questionem as suas
absurdidades. O medo abrange tudo: é “Medo da crise e do
crime/ [...]/ Medo de ti e de mim/ Medo dos tempos”, mas
também “Medo de cdes e de insetos/ Medo da multidao/
Medo do chao e do teto/ Medo da soliddao”, chegando a ser
“Medo de Deus/ E medo da policia/ Medo de ndo ir para o

céu/ E medo da justica”. E um sentimento que apanha todos
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sem distin¢ao e se espalha por todos os aspetos da vida das
pessoas, dividindo-as e afastando-as dos verdadeiros valores
comunitarios, fundamentais para a luta contra os abusos do
estado e do poder. Transforma-se de facto em “medo de abrir
a boca/ e do terrorismo”.

Neste sentido, a vertente xenofdbica deste sentimento de
terror e angustia aparece também mencionada pela rapper
nortenha quando canta “Medo de judeus, negros/ Arabes,
chineses”; este mais uma vez leva ao isolamento dos indivi-
duos e a sensacdo de que em cada esquina hd um inimigo:
“Compro uma arma/ Agarro a mala, fecho o condominio/
Olho para cima do ombro/ Defendo o meu dominio/ Protejo
a propriedade/ que é privada e invade/ Uma vontade de por
grade/ a volta da realidade”.

A responsabilidade € atribuida a um indefinido “eles”, um
sujeito plural que nao tem referente direto nas letras e que apa-
rece sO no final da musica, quando esta narracdo obstinada,
dura e honesta é de repente subvertida: “Eles tém medo de
que ndo tenhamos medo”, afirma a Capicua. A rapper junta-se
aos demais aterrorizados e partilha com eles este sentimento;
contudo aponta para as razdes deste altimo: quem realmente
tem medo sdo aqueles que querem controlar o povo e por
isso utilizam estratégias de terror. Neste sentido, Medo do medo
representa uma dentncia e uma chamada de atencdo, e € ao
mesmo tempo um convite a abrir os olhos e ndo ser vitima
das armadilhas do sistema.

A segunda musica que nos parece interessante ¢ mais
recente, data de 2014. Narra o quotidiano de todas aquelas
mulheres que todos os dias atravessam o Tejo para chegar
a Lisboa para trabalhar. Estas sdo as mulheres que carregam
todo peso do patriarcado e do colonialismo no seu quoti-
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diano, nas suas humildes profissdes e no seu privado: Mulher
do Cacilheiro é uma miusica dedicada as mulheres “reais”, em
que sdo denunciadas as suas condi¢cOes precarias, marcadas
pelos preconceitos raciais e pela submissdo (pela violéncia do
quotidiano, pela violéncia doméstica, pela violéncia psicolo-
gica exercida por uma condi¢do extrema).

A cancdo, que surgiu de um convite do sociélogo Boa-
ventura de Sousa Santos para um espetidculo em torno
do pés-colonialismo, € um perfeito exemplo da escrita de
Capicua, atenta aos pormenores da vida quotidiana e capaz
de eleva-los poeticamente. Ao descrever a protagonista, a
rapper chama a atencdo para pormenores que a identificam
logo como mulher trabalhadora, imigrante: “Mao gretada
da lixivia/ Pele negra cabelo curto/ Saudade de Cabo Verde/
Vontade de um mundo justo”.

A saudade, sentimento frequentemente ligado a uma
condicdo de didspora, carrega a viagem de uma dimensao
quase onirica em que o avancar do barco se transforma
num imaginado regresso a casa: “Este balanco do barco/
Lembra o Mar de Santiago/ E ao largo do Barreiro/
Quase vé a Ilha de Maio/ Quase sente o mesmo cheiro/
E vai crescendo o seu desejo/ De seguir no cacilheiro
A eito até Pedra Badejo”. O desejo do regresso que carate-
riza boa parte do imaginario dos que vieram de Africa para
Portugal é o sentimento pelo qual passa a dececdo e a desi-
lusdo devidas ao ndo cumprimento das expetativas de
melhoramento das condi¢des de vida.

A Capicua ndo nos oferece apenas um relato atento do
quotidiano desta mulher exemplar, mas disfruta do espago
poético para apresentar-nos a imagem duma Lisboa nua e
crua, através da qual sdo questionados os estereotipos e as
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crencas mais comuns: “Até que vé a ponte Salazar/ Ali ao lado
esquerdo/ Ou 25 de Abril/ Como agora € bom dizer/ E percebe
que mesmo que facam pontes sobre o rio/ Ele é demasiado
grande/ Para que consigam unir-nos”. A rapper usa assim a
ironia para apontar para as mudancas que o Abril prometeu
e ndo cumpriu, demonstrando ter um olhar lucidamente cri-
tico sobre o caminho politico e cultural do pais.

As letras continuam, depois, com uma clara referéncia as
“Epistemologias do Sul” do prof. Boaventura de Sousa Santos:
“E ali no meio do Tejo/ Debaixo do céu azul/ Deu conta que
até Cristo/ Virou as costas ao sul”. A mulher do cacilheiro “é
s6 mais uma preta/ SO mais uma emigrante/ Empregada da
limpeza/ S6 mais uma que de longe vé a imponéncia impe-
rial/ Do tal terreiro do pago da Lisboa capital”.

A narracdo ao longo da mausica é descritiva, pormenori-
zada e emocionante. Sobretudo, é caraterizada por um forte
realismo e pela subversdo do imaginario coletivo, que passa
através da recuperacdo de temas e rimas cldssicos e caros a
cultura portuguesa (o barco, o mar, os simbolos do império,
a religido) sob uma perspetiva critica que aponta para os seus
limites. Esta masica demonstra mais uma vez a preocupacao
da Capicua com a sociedade contemporanea e o seu esforco
e empenho contra os estere6tipos identitarios e culturais que
tanto condicionam o olhar sobre a realidade portuguesa con-
temporanea e dificultam a superacdo das problematicas a eles
ligadas. Ao mesmo tempo, representa uma resposta a explo-
racdo a que sdo obrigadas as mulheres, ja que a dentincia dos
abusos vem diretamente duma voz feminina que se impde
forte e clara.

Finalmente, consideramos a Capicua um bom exemplo
da interconexdo entre rap e musica de protesto também pela
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positiva rececdo que a sua musica tem tido em Portugal, o
que nos permite observar que existe uma forte identificacdo
por parte do publico. Embora existam rappers mais agressivos,
cuja mensagem interventiva passa por estratégias ainda mais
firmes e afirmativas, consideramos que esta artista do Porto
conseguiu juntar tradicdo e inovacdo, na linha e no respeito
dos antigos intentos dos Cantores de Abril.

Em conclusdo, gostariamos de salientar mais uma vez
que, nao obstante os dois fendmenos a primeira vista pare-
cam incompardveis porque pertencentes a etapas distintas da
historia politica e cultural de Portugal, a pratica do rap e as
musicas de protesto tém numerosos elementos em comum,
entre os quais o mais importante ¢ serem ambos poderosas
armas simbdlicas através das quais sdo transmitidos valores
e mensagens, traduzindo visdes e interpretacdes do mundo
que se afastam dos padrdes preestabelecidos e dos sistemas de
valores promovidos pelo poder, com o firme intuito de provo-
car mudancas, de incentivar a agdo social e politica: quer nas
musicas dos Cantores de Abril, quer no rap de hoje, a tomada
de acdo é assumida como objetivo principal.

Ao lado deste determinante fator de unido, podemos
acrescentar que ambos os fendmenos sdo fruto de contextos
urbanos e a isto poderia estar ligado o alto valor politico das
escolhas estéticas aplicadas. Além disso, existe uma analogia
nas tematicas e nos sentimentos transmitidos.

E com base nisso que podemos considerar que o rap em
Portugal se insere naquele movimento de renovacao estética,
estilistica e tematica da can¢ao popular comecado pela cangdo
de protesto. Continua assim um percurso de fortalecimento
da tradi¢cdo da composicdo de letras e musicas urbanas, mas
sobretudo da sua autonomia ideolégica, criativa e politica.
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CELESTE & LALINHA - UM
TESTEMUNHO POS-COLONIAL
DA DIASPORA PORTUGUESA

Izabel Margato
PUC-Rio, Brasil

“Foi no tempo das Guerras: a Africa era um
coracdo a arder no oceano”.!

O texto “Celeste & Lalinha - por cima de toda a folha” inte-
gra a coletanea de contos e fabulas do livro O Burro-em-pé,
publicado em 1979. Trata-se de um relato sobre um grupo de
imigrantes portugueses, melhor dizendo, de colonos portu-
gueses que fogem de Angola no periodo da guerra colonial e
sdo abrigados em Lisboa num campo de refugiados.? Em meio
a esse grupo, temos “Uma menina chamada Celeste [que] saiu
das labaredas e voou pelos céus além”.3

1 Pires, José Cardoso Pires. Celeste & Lalinha — Por cima de toda a folha. In
O burro-em-pé. Lisboa: Moraes, 1979, p. 123.

2 Cf. Rosas Fernando. As “mudangas invisiveis” do P6s-Guerra. In: O Estado
Novo (1926-1974). Lisboa: Editorial Estampa, 1998, p. 371.

3 Pires, José Cardoso Pires. Celeste ... p. 123.
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Partiu esta menina, Celeste, dentro dum dragdo de prata que
voava por ventos e ares, e nao ia s6. Viajava na companhia da
mae e da avQ, ambas de luto vestidas, enquanto la embaixo o
primo Amilcar, camionista de pesados, ficava a desafiar os negros

de ma-fome.*

Como ja foi possivel perceber, também neste texto, José
Cardoso Pires se vale de um particularissimo narrador que
desliza e se molda a uma perspectiva especifica que dara forma
a narrativa. Se no romance Balada da Praia dos Cdes “o nar-
rador tem a sua visdo enformada pelo clima muito particular
da Policia Judiciaria, por sua miopia e por outras deformacdes
correlatas”,® neste texto, o universo, em grande parte, é o
da percepcdo infantil que vai perspectivar os acontecimen-
tos a serem narrados. Muitas vezes o ritmo que se imprime a
sequéncia narrativa tem o tom particular, proprio das fabulas
ou de antigas cantigas rimadas.

A perseguicdo que Celeste faz ao corvo Vicente pode nos
dar uma ideia desse tipo de narrativa:

Ja na cinza do entardecer apareceu-lhe um corvo Vicente a sal-
titar no caminho (Ola?) um daqueles corvos carvoeiros que
conhecem tdo bem as pessoas que ja nem se ddo ao trabalho de
mexer a asa quando alguém se mete com eles. Este passeava-se
com modos de proprietdrio, com ar de quem ndo passa cartdo

seja a quem for e muito menos a criangas. [...] Celeste, claro avan-

4 Prres, José Cardoso Pires. Celeste ... p. 123.

5 Cf. Maragaro, Izabel. “A eficicia politica na producgao intelectual de José
Cardoso Pires.” In: O intelectual e o espaco publico, 1zabel Margato e Renato
Cordeiro Gomes, Organizadores. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 148.

238



CELESTE & LALINHA — UM TESTEMUNHO POS-COLONIAL

cou; o Vicente, muito senhor, limitou-se a apressar os saltinhos
e a ficar fora de alcance. Nova avancada, nova carreirinha do
Vicente para demonstrar que ndo queria confiancas. E, serapico,
pico, pico, a Celeste despejou uma lengalenga de todo o tama-
nho, convencida que o irritava. Dizia: Serapico, pico, pico, quem
te deu tamanho bico, foi o pai do mafarrico mais a velha do
penico que partiu o abanico nas orelhas do burrico... e vai uma,
e vao duas, e vao trés... E, zas, dava mais uma corrida para o pas-
saro. Parecia um jogo (uma estupidez, diria o corvo). A garota,

serapico, tal e tal, o Vicente que chatice.®

Entretanto, antes de conhecer o corvo Vicente e de o per-
seguir, Celeste vai examinar o campo em busca de algum
reconhecimento. Celeste estd na companhia de Lalinha,
boneca preta que julgava perdida, mas que, por artimanhas da
avo, acabou por vir escondida no bau da viagem de regresso
a Lisboa. Este é o primeiro contato com a nova (ou com a
antiga) patria.’

Sentadas no portal, Celeste e Lalinha tinham a volta delas um
campo de refugiados, casinhotos de cimento, ruas povoadas de
galinhas, caixotes de pordo as portas. Entre latas de flores havia

um manjerico plantado num capacete colonial.®

Esta tltima referéncia concentra, como um emblema, a
principal caracteristica do campo: a contaminacdo de iden-

6 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 128.

7 Cf. Santos, Boaventura de Sousa. “A crise e a reconstitui¢do do Estado”.
In: O Estado e a Sociedade em Portugal (1974-1988). Porto: Edi¢des Afrontamento,
1990, p. 17.

8 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 126
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tidades, isto é, como aqueles posicionamentos que, segundo
Foucault, apresentam a curiosa propriedade

de estar em relacdo com todos os outros posicionamentos, mas
de um tal modo que eles suspendem, neutralizam ou invertem
o conjunto de relacdes que se encontram por eles designadas,

refletidas ou pensadas.’

O manjerico, como planta caracteristica de Lisboa, esta
fora de lugar. Trata-se, como diz Foucault, de um outro espaco,
isto €, um espacgo de identidade rasurada, pois embora situado
em Lisboa, estd plantado num lugar que referencia a guerra,
isto é, a forma mais acabada de rasura de identidades e outras
formas de pertencimento. Essa contaminacdo vai-se desdo-
brar em outras imagens, outras passagens.

No percurso de reconhecimento do campo de refugiados,
Celeste julga estar habitando uma ilha, um lugar isolado que
ndo se confunde com Lisboa. Embora verdadeiramente iso-
lado, o campo esta localizado nos arredores de Lisboa, uma
Lisboa nunca antes referida nos textos de José Cardoso Pires.

Por outro lado, a indefinicdo do lugar, ou melhor, a mescla
entre Angola e Lisboa, vai-se evidenciar também no registro
das falas dos personagens.'® Que lingua se fala no campo?
Qual a lingua capaz de referenciar este outro espago de perten-
cimento? E que nio ha ai um tnico lugar de pertencimento,
pois estes expatriados passaram a viver a dupla condicdo de

9 Foucaurt, Michel. Estética: literatura e pintura, miisica e cinema. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2001. p. 206.
10 Foucautt, Michel. Estética ...
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excluidos da patria e fugidos de Angola, um duplo exilio,
portanto.

Sdo estes personagens que frequentam o Bar Quibala (uma
referéncia a uma vila de Angola), que aparece como “uma
estacdo de negociantes sem escrita nem imposto que vendiam
restos de Africa 8 mio estendida por Lisboa e outras terras”.
E nesse comércio ao Deus dara, havia também um homen-
zarrdo muito entretido a enrolar peles de serpente a porta de
uma roulotte. [...] e todas as arvores cheias de peles de ani-
mais a secar”.!’ E com estes insélitos personagens e com estas
novas imagens que Lisboa é representada. Uma cidade dupla,
Angola em Lisboa.

Entretanto, a imagem em que Angola se faz mais presente
em Lisboa é a encenacdo da Guerra Colonial, através das
operacdes “Mabeco” que os filhos dos refugiados executam
ao longo do dia. Com essas operacdes, em que 0s 3 meni-
nos reproduzem os gestos dos combatentes e a atmosfera da
guerra em Angola, o campo de refugiados vai-se transformar
também no campo de uma guerra vivida por uma experiéncia
compartilhada que ndo se apaga facilmente.

De manhd, de manhaézinha, girassol abre a folhinha, a Celeste
acordou numa alvorada em pé de guerra. [...]. Na rua, trés garotos
armados avangavam de porta em porta, cosidos com as paredes.
Pelos gritos e pelas cautelas percebeu que iam atras dum inimigo
sem bandeira. [...] mal puseram pé em terra lancaram-se logo a
batalha.'?

11 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 127.
12 Pirgs, José Cardoso. Celeste ... p. 134.
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Também néao é facil para as Donas que vivem no campo
esquecer a Angola vivida num tempo que ainda esta presente
demais:

Dona Natividade [...] estava cercada de retorcidos de Pau Santo
e de almofadinhas bordadas a missanga em mosaico de pacién-
cia. Viam-se Zaguaias, bastdes gungunhanas [...] a enfeitar a
sala. [...] Nesse tempo, [...] no tempo da nossa fazenda ai, ai, o
meu Soares ndo dispensava o dendém [...] Estava de frente para
janela, na direcdo de Malanje, Angola. [...] E aquele melaco que
a gente comia? O proprio café, [...] ha 1a café que se compare
ao angolano? O mel, Dona Lidia, [...] As tamaras. Tao amare-
las, tdo docinhas. Se recordo, suspirou a Dona da casa, voltada
para Malange, Angola. Pegaram nas chavenas, de dedo espe-
tado, e bebiam fazendo boquinhas em cu de pomba, cada golo
sua sentenca. Estavam sobrevoadas por palavras: Mel, Malange,

Dendém, Criados.

Deixamos por ultimo a leitura mais proxima de Lalinha, a
boneca preta de braco estropiado:

Era uma negrinha s6 ternura e ainda por cima indefesa porque
tinha o braco estropiado, provavelmente roido por qualquer
bicho do mato. Mas o braco pouco importava, a crianca ainda
gostava mais dela por causa dessa fatalidade. Principalmente ndo
podia esquecer os olhos que eram como duas pétalas de marfim

sobre um cheiro de canela.'*

13 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 145.
14 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 126.
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Celeste, apesar do bem-querer, ndo pode ficar com Lalinha
em Africa, a familia a escondera e Celeste conformara-se com a
perda. Ao chegar em Lisboa, ou melhor no campo, a surpresa:

OH!
Fez Celeste
Quando viu sair a boneca

do fundo de uma mala.!®

Parecia tratar-se de uma boa nova, a boneca que conhecera
desde o berco e que inexplicavelmente sumira de sua vista em
Angola agora reaparecia como por milagre: “com a boneca
muito presa ao coracdo. Apertava-a até a dor do bem-que-
rer”'¢, passa a percorrer o Campo em sua companhia. Mas,
parece que também no Campo de refugiados a boneca nao
seria bem aceite. Logo a primeira vista os comerciantes do Bar
Quibala fazem troca a Celeste:

Com que entdo trouxeste a tua filha? [...] Tens entdo uma filha
preta, Formiguinha? Celeste acenou que sim. [...] A mae se calhar

¢ que ndo sabe.”

Logo depois, o encontro com um dos garotos da Coluna

dos Vingadores:

La vai Lalinha canela, duas pombas no olhar. Era assim que ela

cruzava aquele Verdo dos desesperados quando, na espera de uma

15 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 126.
16 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 126.
17 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 131.
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esquina, lhe saltou o Ruivo a ma fila. Cabelo em labareda, garra
no vento, o pequeno diabo atirou-se a infeliz, mas Celeste nao
largou a Lalinha nem por mais uma. Esbracejou, viu-se arrastada,
gritou, fez tudo. O malvado puxou, sacudiu, mordeu; crianca e

boneca andaram num remoinho até que apareceu gente.!®

E, finalmente, mas desta vez com eficiéncia redobrada,

Lalinha é repudiada pelas Donas que, ainda saudosas de
Malange, viviam agora no Campo:

E tu queres levar a boneca quando fores para a escola? [...] E se
nao houver pretinhas, ja pensaste? Sabes que aqui ndo € como
em Angola, ha poucos pretinhos. E verdade! [...] Dantes havia
tantas bonecas de cor e de repente deixaram de usar. Por que
seria? [...] No seu modo de ver ndo fazia sentido uma boneca
negra nas maos de uma inocente que acabava de fugir ao que la

ia, em Africa, e nesse ponto a mée era a principal culpada.'®

A partir dessa confusdo Lalinha precisa desaparecer nova-
mente. Essa proibi¢do vai desencadear uma outra guerra entre
a mde e a avo até que concordam em esconder Lalinha no
ninho de Moisés, o coelho criado nas traseiras da casa. Assim,
em Lisboa como em Angola foi permitido a celeste ficar com
a boneca negra, desde que esta ficasse escondida numa gaiola.
Neste ponto, a semelhanca entre as duas cidades ativa uma
perspectiva que é comum a todos os textos do Autor.

E é nesse sentido que, mais uma vez volto aos textos de
José Cardoso Pires para retomar e reler o valor de seu posicio-

18 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 151.
19 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 151.
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namento critico, a sua atuacdo comprometida como escritor e
intelectual. Nao é demais recordar que, como escritor, Cardoso
Pires construiu uma escrita interrogativa para pér em questao
e olhar de mais perto, soletrando, como ele dizia, as camadas
de inteligibilidade que, ao longo dos anos, foram construidas
sobre o seu pais. Os mitos seculares que conformam identi-
dades, as historias apaziguadoras destiladas todos os dias, os
enredos de fabulas que, pelo encantamento, definem desejos
e tracam direcdes. Esta € talvez a principal questdao que busco
recuperar para ler o texto “Celeste & Lalinha - por cima de
toda a folha”, publicado em novembro de 1978, portanto,
quatro anos depois da revolucdo dos Cravos. Trata-se, como
ja foi apontado pela critica, do primeiro texto literario sobre
o inicio da descolonizacdo de Angola, o primeiro pronuncia-
mento sobre a fuga dos portugueses que, afinal, acabaram por
descobrir o outro lado da lenda, isto é, aquele em que a terra
sonhada se revela na urgéncia do agora, como um territorio
com a forma de “um coracdo a arder no oceano”.?’ E assim
que a Africa nos é apresentada. E assim que a busca dos portu-
gueses por uma terra de sonhos nos é apresentada:

Tinham saido das bercas da fome em tempos que ja 14 iam e,
tocados pela necessidade, atravessaram o mar em demanda
do igualmente esfomeado, que era preto e que, tanto quanto,
andava a pé descalco por cima de cascalhos de ouro e diamantes
sem dar por isso. Depois, como as coisas nao fossem tal e qual,

nao se desconcertaram e desataram a fabricar negdcios de aba-

20 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 124.
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ter o preto a paulada, peneirar e vender farinha de pau-santo, e

assim foram crescendo e engordando.?!

Avioléncia do trecho acima sem davida que € arrebatadora.
Entretanto, ndo se trata de uma violéncia que se demarque
numa Gnica direcdo. E preciso ir ao encontro da contradigao
que ela concentra, pois ndo estamos diante de um discurso
que pretenda apenas demarcar-se do discurso imperialista,
em que a acdo colonizadora se confunde com mais um ato
de civilizacdo. Ndo, ndo se trata desse ponto de vista. Antes, o
que o Autor também nos pde diante dos olhos é a vida deses-
perada dos pobres diabos que (“saidos das bercas da fome”)
encontram outros pobres diabos, igualmente desesperados,
igualmente esfomeados. Aos poucos, essa luta vai descortinar
uma realidade mais cruel, a guerrilha. A descricdo do combate
do primo Amilcar pode dar a ver uma outra faceta da con-
tradicdo que apontamos acima. Enquanto uns portugueses
fogem “rumo ao velho ninho”,*?

[fica] o primo Amilcar, no cume de uma montanha de balas,
a espalhar fogo alegremente: “Com putas e turras é sempre a
aviar!” As chamas cegavam-no. A mais pequena sombra dispa-
rava; ao menor zumbido, pélvora. E quanto mais poélvora mais
cegueira, mais medo; quanto mais medo mais desespero, quanto
mais desespero mais turras-terroristas — de forma que era uma

guerra a despachar: matar por matar e depois se vé.?

21 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 124.
22 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 125.
23 Pires, José Cardoso. Celeste ... p.124.
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A falta de motivos, o desespero e o medo, “o espalhar
fogo alegremente”, parecem funcionar como uma grelha que
desarticula qualquer discurso imperialista. Por outro lado,
essa falta de um sentido logico e coerente das palavras pro-
voca um desconforto que contraria qualquer explicacao de
sentido Ginico. Mais uma vez estamos diante de um discurso
ambivalente que nado convive, em harmonia, com a oposicdo
do bem contra o mal. £ evidente que a posi¢do anticolo-
nial do Autor é um fato irrefutavel, mas o que se demarca
também ¢ a presenca de um sentido fragmentado, uma sus-
pensao que desarticula as certezas de superficie e que nao
se deixa revelar facilmente. A secular imigracdo portuguesa
em grande parte seguia um tracado de sonhos destilado por
Historias de encantar e outras fabulas correlatas. Neste texto,
buscamos analisar o sonho do paraiso africano que acaba por
terminar no desespero de um campo de refugiados. A fabula
poderia terminar aqui, sim senhor, mas o texto é arrematado
com a presenca de um outro vendedor de sonhos. Trata-se
de Johnny-marinheiro, que durante algum tempo foi emi-
grante dos Estados Unidos: “um torna-viagem que sobrevive
como vendedor ambulante das ‘leituras a meia luz’ ou ‘pagi-
nas secretas’ (por outras palavras: horéscopos, almanaques e
revistas pornograficas)”.

Johnny chega ao campo e também percebe a semelhanca
com Angola:

O Johnny dos Sete Mares assoprou um sorrio desgostoso: “Onze
anos.” Entdo contou que aos onze anos, na América, toda a
crianca preta estava no liceu. “E ainda dizem que isto aqui
nao é Africa.” Africa e bem Africa, voltou a dizer o Johnny. Na

América um preto pode ser rico, pobre, o que quiser. O Joe Louis,
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ndo vamos mais longe. Pode ser miliondrio, pode ser artista de
cinema, pode ser musico, tudo. E aqui? Aqui a que € que esta

crianga esta destinada?*

Na América, um preto pode ser rico, pobre, o que quiser. [...]
Ministros, ministros pretos, quantos ministros pretos tivemos
nos na nossa historia? Quantos juizes de cor? Quantos generais?
Quantos bispos? Eu sei: eu digo: nicles. Absolutamente nicles.
Ao passo que na América houve de tudo. Senadores, banqueiros,
ministros, tudo. Até presidentes pretos. Nao me lembro em que

época, mas houve.”

24 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 172.
25 Pires, José Cardoso. Celeste ... p. 173.
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AS CIDADES E AS SERRAS: GASTRONOMIA
E SEXUALIDADE NA CRITICA ECIANA

José Roberto de Andrade
Professor do Instituto Federal da Bahia (IFBA)
e pesquisador dos grupos ECA e DEVIR

Este artigo da continuidade a pesquisa que venho realizando,
desde 2011, sobre gastronomia e sexualidade na obra eciana.
Investigacdo que ja rendeu uma tese de doutorado, defendida
em 2014, na Universidade Federal da Bahia, em que anali-
sei, pelo viés da comida e da sexualidade, cinco narrativas do
escritor portugués: O Crime do Padre Amaro, O Primo Basilio,
A Reliquia, O Mandarim e Os Maias.

Outros leitores de Ega (Berrini, 1997; Matos, 2012;
Queiroz, 1994) ja enfatizaram a importancia da gastronomia
e da sexualidade na obra queirosiana. Em Eca, os valores dos
sistemas alimentar e sexual sdo resultado de complexos pro-
cessos culturais, econdmicos, sociais e simboélicos. Quando
observados atentamente, revelam caminhos para a interpre-
tacdo do projeto eciano de representacdo. Neste artigo darei
destaque a cenas do romance A Cidade e as Serras, em que Eca
de Queir6s delineia e concretiza, a mesa e a cama das perso-
nagens Jacinto e Zé Fernandes, as possibilidades, contradi¢cdes
e limites da sociedade portuguesa.
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A CIDADE E AS SERRAS: PERCURSO NO TEMPO

E NO ESPACO

Gastronomia e sexualidade, em A Cidade e as Serras, nao
podem ser consideradas num tnico beijo ou numa tnica ceia.
O romance propde um percurso no tempo - aproximada-
mente 58 anos' — e no espaco - Lisboa/Paris/Espanha/Tormes
—em que os Jacintos e Zé Fernandes, viajantes e narrador de
uma histéria comum, vao se constituindo e se revelando.
Neste artigo curto ndo ha possibilidade de me deter nas minu-
déncias da viagem, por isso farei um recorte estratégico e, de
alguma maneira, inovador: vou propor uma leitura da obra a
partir de cenas gastronOmicas e sexuais ndo tdo conhecidas; o
que me impde outro limite: enfatizar o texto de Eca, mais do
que as leituras sobre ele.

GENEALOGIA GASTRONOMICA E SEXUAL

O percurso da monarquica e patriarcal familia jacintica
comeca, ja com viés alimentar, em Lisboa: o “gordissimo e
riquissimo” D. Galido escorrega numa casca de laranja e suas
nadegas atingem o lajedo da Travessa da Trabuqueta. Nesse
momento, o Infante D. Miguel sai de uma horta e oferece a
mao ao seu sudito. O gesto espontaneo e generoso do Infante
desperta em D. Galido uma devotada paixdo: “amou aquele
bom Infante como nunca amara, apesar de tao guloso o seu
ventre, e apesar de tdo devoto o seu Deus!” (II, p. 477)%. Na

1 D. Galido teria partido em 1834 para a Franca e Jacinto nascido em 1851.
Em 1875, tem aproximadamente 24 anos e conhece Z¢é Fernandes, que, em 1880,
parte para Portugal, e retorna a Paris em 1887, para viver e contar a histéria de
sua convivéncia de 5 a 7 anos com Jacinto.

2 Os trechos da obra de Eca de Queirds sao todos da edi¢cdo, em quatro
volumes, publicada pela editora Aguilar, sob a coordenacdo de Beatriz Berrini.
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batalha contra D. Pedro IV, Galido mandava levar ao Infante
“fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal”
(II, p. 478). Quando D. Miguel ¢é exilado, Galido, solidaria-
mente, deixa a terra natal e vai se estabelecer em Paris, no
palacio que comprou de “um principe polaco”, nos Campos
Elisios, n.° 202. La viveu e morreu, guiado pelo amor ao
Infante e pelo ventre: enconcha “numa vida [...] pachorra e
de boa mesa” e morre de “indigestdo, de uma lampreia de
escabeche que lhe mandara o seu procurador em Montemor”
(II, p. 478).

O ventre e a comida definem e matam D. Galido, como
definiram e sepultaram, n’O crime do Padre Amaro, o abade Zé
Miguéis, que estourou depois de uma ceia de peixe. Antes de
morrer, no entanto, D. Galido, sexualmente apetente, gera,
com D. Angelina Fafes da Aveld, Cintinho: um menino “mole-
zinho, coberto de carocos e leicencos”, que zanza pelo 202,
sem dormir “por causa da tosse e de sufocacdes”. Os criados o
chamam de “a Sombra” (II, p. 478-479). Embora de satde fra-
gil, Cintinho encontra forcas para unir-se a Teresinha Velho
e dar vida ao protagonista da histéria: Jacinto, principe da
Gra-Ventura.

ALMA/CIVILIZACAO/CIDADE VS. CORPO/
ANIMALIZACAO/CAMPO

Depois dessa breve, alimentar e sexual introducdo a genea-
logia jacintica, o narrador, Zé Fernandes, apresenta-nos o
protagonista: Jacinto, ja com 24 anos. Os dois conhecem-se

Nas citagdes, referir-me-ei simplesmente aos volumes (I, II, III e IV) e as paginas.
Para evitar a recorréncia, numa sequéncia de citagdes curtas, de uma mesma
pagina, farei a referéncia na altima delas.
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em Paris, para onde o narrador foi enviado, como prémio pela
coragem de ser banido da Universidade ao esborrachar “a cara
sordida do doutor Pais Pita” (II, p. 480). Quem o envia a Paris
€ o bondoso tio Afonso, de quem faz questdo de destacar todos
os sobrenomes — Fernandes Lorena de Noronha e Sande — para
diferenciar sua origem nobre da de Jacinto, principe da Gra-
Ventura, mas que de nobre s6 pode ostentar o nome da avo,
da “tado falada casa dos Fafes da Avela” (I, p. 478). Em Jacinto
reaparece “a forca dos velhos Jacintos rurais”. Rijo, “rico, indi-
ferente ao Estado e ao Governo dos Homens” (II, p. 479) nado
teve as doencas da meninice, aprendia com facilidade e ndo
tinha outra ambicdo “além de compreender bem as Ideias
Gerais” e circular “dentro das Filosofias mais densas como
enguia lustrosa na dgua limpa de um tanque” (I, p. 479-480).

Em 1875, “sorvendo bocks [...] sob o toldo das cerveja-
rias filosoficas” (II, p. 480), Jacinto concebe a ideia pela qual
vai se orientar na primeira parte da narrativa: os mais feli-
zes sdo os que colhem “todos os gozos e todos os proveitos”
que decorrem do saber e do poder civilizatorio (II, p. 481).
A ideia permitia, por exemplo, explicar porque um teles-
copio faz a humanidade mais feliz do que um binéculo. O
primeiro revela as estrelas e o segundo sO permite distinguir,
pela vidraca de uma loja, presuntos, queijos e geleias. Embora
ndo refute a comparacdo, Zé Fernandes a ironiza. Diz nao per-
ceber a vantagem de se ver as manchas dos astros em vez dos
presuntos numa vidraca, mas “concordei, porque sou bom, e
nunca desalojarei um espirito do conceito onde ele encontra
seguranca, disciplina e motivo de energia” (II, p. 482).

A irdnica e silenciosa bondade de Zé Fernandes des-
dobra-se numa proposta etilica: “Vamos entdo beber, nas
maximas propor¢oes, brandy and soda, com gelo!” (II, p. 482).
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Zé Fernandes bebe e considera as implicagoes 16gicas da for-
mula jacintica. Se a matematica metafisica aponta para um
ser hipercivilizado e hiperfeliz, ela também pressupde um ser
natural, incivilizado, que Zé Fernandes percebe nas preocupa-
coes e reflexdes de Jacinto sobre o campo:

nos campos [...] s6 resta a bestialidade! [...] duas Ginicas fungoes se
mantém vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupagdo
[...] sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma miga-
lha de alma, uma fagulhazinha [...] sobre um naco de matéria;
[...] a0 cabo duma semana rural, de todo o seu ser tdo nobre-
mente composto sO restava um estdmago e por baixo um falo!
(11, p. 483-484)

Além dos limites das cidades, nas zonas rurais, a alma se
esmigalha e a matéria que sobra s6 consegue se manifestar
pelo ventre, devorando e gerando. Para ressurgir, a alma deve
voltar a civilizada cidade. A equagdo e seus desdobramentos
légicos tém consequéncias importantes: os felizes sublimam
os apetites do ventre; os infelizes entregam-se aos instintos:
comem e proctiam. Essa oposicdo entre civilizacdo-cidade e
animalizacdo-campo vai ter uma aparente centralidade na
narrativa. Ela aplica-se, quase caricaturalmente a Jacinto, mas
nao afeta outras personagens, e o narrador a ironiza. No final
do capitulo I, Zé Fernandes atende aos apelos do bondoso tio
Afonso - cuidar dos negbcios da familia — e volta a Guides,
nas serras portuguesas, para devorar e gerar. Z¢é Fernandes, sar-
castico, nao deixa de lembrar-se dos acepipes da tia Vicéncia:
“pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicéncia.
Ha quantos anos ndo a provava, nem o leitdo assado, nem o
arroz de forno da nossa casa!” (II, p. 486).
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A INVERSA PROPORCIONALIDADE DE UMA EQUACAO
De Guides, Zé Fernandes volta a Paris, sete anos depois. No
202, seu amigo Jacinto vive a fantasia de hipercivilizacdo e
hiperfelicidade: abarrotou o paldcio com livros e as maravi-
lhas da civilizacdo, mas estd animico, fisica, gastronomica e
sexualmente inapetente, impotente, curvado e infeliz.

Numa das primeiras cenas do reencontro, Jacinto quer
que Z¢é Fernandes conheca a nova sala de jantar do 202. Nela,
destacam-se a madeira lacada nas paredes, os “aparadores,
discretamente lavrados em flordes e rocalhas” e as “cadeiras,
brancas, muito amplas, feitas para a lentiddo de gulas delica-
das, de gulas intelectuais”. Zé Fernandes também repara na
sofisticacdo dos talheres: “a cada talher correspondiam seis
garfos! [...] um para as ostras, outro para o peixe, outro para
as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro
para o queijo” (II, p. 492). Para beber, dois sofisticados vinhos
— “um Bordéus rosado em infusas de cristal, e champagne
gelando dentro de baldes de prata” — e “o luxo redundante,
quase assustador de dguas — aguas oxigenadas, dguas carbo-
natadas, aguas fosfatadas, aguas esterilizadas, aguas de sais,
outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapéuticos
impressos em rotulos” (I, p. 492). Para comer, o menu, “tra-
cado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre laminas
de marfim”, previa: ostras classicas, de Marennes; sopa de alca-
chofras e ovas de carpa; um prato que “s6 compreendi que
continha frangos e tibaras” (II, p. 493); filete de veado, mace-
rado em Xerés, com geleia de noz; e laranjas geladas em éter.

Zé Fernandes observa o luxo da sala, a complexidade dos
talheres, a simplicidade sofisticada dos vinhos, a variedade das
aguas e o ineditismo dos pratos. Jacinto, porém, ostenta “um
olhar desconsolado”, sofre de sede — “ainda ndo encontrei
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uma boa agua [...] Até sofro sede” — e de inapeténcia: “Eu nao
tenho nunca apetite [...] ja ha anos” (II, p. 492-493). Antes de
deixarem a sala, Jacinto explica o motivo das laranjas geladas
no éter: “faz aflorar a alma das frutas”. O narrador, irdnico,
pensa na rudeza e no atraso de Guides, em que “a alma das
laranjas” se perde “nos gomos sumarentos”, nos “pomares
que ensombram e perfumam o vale”. Mas a convivéncia com
o “grande iniciado” garantiria que “eu compreenderia todas
as finuras e todos os poderes da Civilizacao” (II, p. 493).

Esse estado de Jacinto exige uma releitura da foérmula
metafisica. A relacdo entre civilizacdo e felicidade/poténcia
é, ao contrario do que previa, inversamente proporcional:
quanto maior a civilizacdo, menores a felicidade e a poténcia.
E, retomando a l6gica binaria — campo/corpo vs. cidade/alma
— de Jacinto: quanto mais cidade, mais alma, menos vigor e
menos apetite; quanto mais campo, mais se excitam o corpo,
o falo e o estdbmago. Por isso, é perfeitamente compreensivel
que Jacinto sinta-se impotente e inapetente. A alma, civili-
zada, ndo comete os pecados da gula e da luxduria.

COMER E AMAR: DUAS IMPOSSIBILIDADES

Esse estado jacintico vai ser enfatizado nos capitulos seguin-
tes. O principe da Grad-Ventura fica cada vez mais inapetente,
entediado e insatisfeito: “Espalhava pela mesa um olhar ja
farto” e s6 fazia beliscar “com a ponta incerta do garfo [...]
uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta” (II, p. 495).

A inapeténcia também ¢ sexual. Num dos almogos, chega
um telegrama de Diana de Lorge, cortesd que Jacinto e amigos
sustentam. Ele explica — levantando o grafo com um camarao
espetado — a necessidade de se manter uma cortesd, numa
cidade como Paris:
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Paris [...] precisa ter cortesads de grande pompa e grande fausto.
[...] Somos uns sete, no club. Eu pago um bocado... Mas mera-
mente por Civismo [...]. De resto nao chafurdo. Pobre Dianal!...
Dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor
de limado. (II, p. 500)

Jacinto colabora para manter a aparéncia sexualmente
civilizada de Paris, mas recusa a luxuria. Esse rosario do fra-
casso, da falta de vigor e de apetite vai se repetir em varias
cenas. Numa delas, Zé Fernandes experimenta um objeto
“prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente
as saladas”, e “o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu
Principe, que fugiu aos uivos!” (II, p. 518).

Jacinto ndo € o tnico a sofrer. Zé Fernandes ndo padece
de inapeténcia e impoténcia, mas demonstra gosto duvi-
doso para a comida e o amor. Jacinto sustenta a monumental
Diana de Lorges, enquanto o narrador vai chafurdar com
M. Colombe, que encontra diante da estacdo dos Onibus.
A Pomba, traduzida em vernaculo, é “uma criatura seca”, de
olhos tristes, magra, com “vestido de seda, lustroso e ense-
bado” e um corpete de seda puida esgarcado nos cotovelos.
Encontram-se, sobem para um gabinete do Café Durand, con-
versam. Zé Fernandes sente-se “trespassado por uma emocao
grave” e tem fome: ordena “lagosta, pato com pimentdes, e
Borgonha”, come e beija Colombe: um “beijo profundo e ter-
rivel, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentéao!”
(II, p. 521). A relacdo apaixonada dura “furiosas sete sema-
nas” e seu fim se da sem despedidas: Zé Fernandes descobre
que sua Pomba voou “para outra terra, com outra porcal” (II,
p- 522). Para aplacar a dor da separa¢do, encomenda a mesma
lagosta, o pato, o Borgonha a que adiciona champanhe e
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conhaque, para se embriagar, vomitar as penas de Colombe e
dormir como um anjo.

Z¢é Fernandes também demonstra inabilidade para comer.
Além de demonstrar ndo compreender a sofisticacdo dos
pratos servidos no 202, ele parece ndo ter sorte com os restau-
rantes e cafés que escolhe. Em sua viagem pela Europa, tomou
“limonadas mornas que me escangalhavam a entranha”,
pediu “em linguas desconhecidas um café com leite que me
sabia a fava”, esperou que “chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio,
com molho coalhado” e a “garrafa de Bordéus que eu provava
e repelia com desditosa carantonha” (II, p. 538).

Antes da viagem as Serras, um ultimo episddio sela o fiasco
da civilizacdo. Para o jantar de aniversario de Jacinto, Zé
Fernandes encomenda, ao “magistral cozinheiro”, uma tra-
vessa de arroz-doce. Um estrondoso vexame: “em forma de
piramide do Egito, emergia de uma calda de cereja, e desapa-
recia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo”. E no
cardapio: “arross doce” (I, p. 543).

A conclusdo desses episodios gastrondmicos e sexuais ndo
poderia ser diferente. No capitulo VIII, desfeita em civilizacdo
fracassada, a “raca fortissima dos Jacintos” findava “naquele
super-requintado magricelas sem musculo, e sem energia”. Os
“guedelhudos Jacintdes” estavam reduzidos aquele “Gltimo
Jacinto, um Jacinticulo, com a macia pele [...], a curta alma
enrodilhada em filosofias, travado e suspirando baixinho na
mitda indecisdo de viver” (II, p. 547).

A VIAGEM: APETITE DESPERTADO

Se fosse uma tragédia, a narrativa poderia terminar ai, mas
o Jacinticulo decide subir as Serras e enfrentar os perigos do
campo. Ha uma excitacdo com os preparativos. Embalam-se
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livros, “fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas,
bojudas garrafas de dguas minerais” (II, p. 549). O apetite de
Jacinto também desperta: “arrebanhava amigos para jantares
de surpresa” e “desdobrava o guardanapo com a impaciéncia
de uma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordéus
estivessem bem aquecidos e os champagnes bem granitados”
(I, p. 549).

Essa efervescéncia gastrondmica dura pouco. S6 na viagem
0 apetite vai ressurgir e encorpar, gradativamente. Saindo de
Paris, Zé Fernandes dorme até Bordéus, onde desperta para
sorver o chocolate que “Grilo, zeloso, nos trouxe”. Embora
ndo queira se deitar e caminhe no vagdo “com a face arrepiada
e estremunhada”, Jacinto vai “ensopando um bolo no choco-
late” (II, p. 553). Ja na Espanha, em Irun, “almo¢amos com
suculéncia” (II, p. 554). Quando atravessam a fronteira e che-
gam ao Douro, o apetite de Jacinto desperta com mais forca:
“Mas agora € que eu estou com uma fome, Zé Fernandes!” Do
cesto que o amigo D. Esteban deixou no vagdo dos viajantes,
surge “um bodo grandioso”: presunto, anho, perdizes e outras
viandas frias, queijo manchego, duas garrafas de Amontillado
e duas de Rioja. Depois de comer, “nos consolamos com
copinhos de uma divina aguardente Chinchon”. E no sofa,
“saboreando os dois charutos” conversam sobre Tormes e Zé
Fernandes procura animar Jacinto com “os pitéus vernaculos
do velho Portugal” (II, p. 557-558). Mas o principe da Gra-
Ventura, ainda de alma civilizada, prefere esperar: “Vamos a
ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei
que fosse um soberbo cozinheiro portugués, classico. Mas
que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de
moela, estas coisas simples da cozinha de Franca!” (II, p. 558).
Na estacdo, no entanto, ndo esta Silvério, nem cozinheiro,
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nem caixotes com as facilidades da civilizagao. Para chegar
a Tormes, Jacinto e Zé Fernandes tém de aceitar o descon-
forto de uma égua e de um jumento. E sobem, Dom Quixote
e Sancho Panca, para a quinta, onde encontram Melchior, o
caseiro, que vai lhes preparar o famoso “jantarinho de Suas
Inceléncias” (II, p. 565), com caldo, frango, arroz com favas...
Jacinto come com gosto e tudo adora. O apetite despertado
na viagem parece estar se consolidando. Mas Jacinto ainda
deseja voltar, ao menos para Lisboa, reencontrar a civilizacao
que deixou ao entrar no comboio em direcao a Portugal.

APETITE E POTENCIA ESTABELECIDOS
Do capitulo IX ao XVI, vai se configurar definitivamente a
mudanca de Jacinto. Na manha seguinte ao “jantarinho de
Suas Inceléncias”, antes que Jacinto acorde, o narrador parte
para Guides com a certeza de que o amigo iria para Lisboa.
Durante algumas semanas, Zé Fernandes apanha os “aspar-
gos com que outrora civilizara a horta da tia Vicéncia”, corta
mato e cuida da tia, que “vomitou, com uma indigestdo de
morcelas” (II, p. 572). Chega-lhe, entdo, a noticia de que seu
principe nao rolou serra abaixo, ao encontro da civilizagao.
José Fernandes arreia sua égua e vai a Tormes, onde tem a
felicidade de encontrar um Jacinto desempenado e desabro-
chado. O principe “ja ndo corcovava” e, no rosto, “um rubor
trigueiro [...] que o virilizava soberbamente” (II, p. 574-575).
Ereto, viril e revigorado, Jacinto reencontrou o prazer de
comer, de andar e de beber. Decidiu que permaneceria em
Tormes, para comer os “chouricos” e beber “a dgua da fonte”,
que lhe sabia ‘tdo divinamente!” (II, p. 575).

Jacinto, ereto, e Grilo, curvado — o servil simbolo da civi-
lizacdo ndo tinha mais a “veneranda e resplandecente face” e
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“corcovava” (II, p. 576) —, passam a frequentar a casa e as ter-
ras de Zé Fernandes. Nos almocos, cafés e jantares, o principe
da Gra-Ventura encanta a todos. Tia Vicéncia ficou impres-
sionada com “o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada
conviccdo com que ele, amontoando no prato montes de
cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de
numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca
ter provado nada tao sublime” (II, p. 609). Envaidecida a tia
o adota: “E aquele pau de canela foi o simbolo de adop¢do do
meu Principe como novo sobrinho da tia Vicéncia” (II, p. 609).
O despertar do apetite gastrondmico é proporcional ao
sexual: numa “tarde de setembro”, viu Joaninha, prima de Zé
Fernandes, com quem casou “em maio, na capelinha de azu-
lejos, quando o grande pé de roseira se cobrira ja de rosas” (Il,
p- 623). Cinco anos depois, Jacinto ja ndo era o dltimo de sua
linhagem. No solar de Tormes, “correm agora, com soberba
vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada e um
Jacintinho, senhor muito da minha amizade” (II, p. 623).

OS LIMITES ECONOMICOS E SOCIAIS DA COMIDA

E DO AMOR, ARISTOCRATICO OU BURGUES

Os Jacintos apresentados por Zé Fernandes duram quatro
geracdes e percorrem trés paises. No que diz respeito a comida
e ao sexo, todos, com intervalos de inapeténcia e impoténcia,
comem e procriam. A narrativa, no entanto, ndo é s6 comer,
beber e amar. Ela contextualiza os comeres (0 gastronOmico
e o sexual) dos Jacintos, num Portugal agrario, monarquico e
numa Franga que oscila entre Impérios e Reptblicas. Ambos
paises capitalistas, com bracos colonizadores em Africa e
Ameérica, e seus arranjos economicos e sociais que permitem
ou impossibilitam a mesa farta e os beijos suspirados.
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No capitulo VI, uma cena revela alguns dos limites sociais,
econdmicos e alimentares dessa civilizacdo. Ela mereceria o
titulo de “capitalismo dos morangos”. Jacinto e Z¢é Fernandes
chegam a conclusdo de que a cidade talvez seja “uma ilusdo
perversal”, pois, nela, a civilizacdo é distribuida desigual-
mente. Essa desigualdade garante que nobres e burgueses
degustem “foie gras e taibaras” e debiquem, “bocejando, sobre
pratos de Saxe, morangos gelados em champanhe e avivados

'Il

de um fio de éter!”. O burgués triunfa e s6 um messias para
“amolecer tao duro granito”, que caminhara “por esses arre-
dores da dura cidade, de noite, enquanto Caifas e Madalena
ceiam lagosta no Paillard” (II, p. 529-531). Zé Fernandes tem
a exata dimensdo da desigualdade: morangos s6 se comem
se muitos passarem fome. E para esse impasse, oferece uma
Unica saida: um messias, que talvez nem amolecesse os cora-
coes, os bolsos e os ventres privilegiados, ja que o juiz e a
polémica Maria Madalena, atualizada, saboreiam lagosta e
aguardam a crucificacao.

Esse sarcasmo e mordacidade alimentar vao surgir em
outras cenas. No capitulo X, Jacinto “descobre” os pobres e
doentes das Serras, que mal tém dinheiro para se alimentar:
“esta gentinha € pobre!” Ndo tém “para pdo, quanto mais
para remédios!”, dizem o capataz Silvério e o narrador, para
quem ¢ natural que haja pobres famintos: “Homem! Esta
claro que hé fome! Tu imaginavas que o Paraiso se tinha per-
petuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria [...] Onde
ha trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no Douro”
(II, p. 598). Enquanto discursa, s6 faz lembrar do almoco:
“F meio-dia! Estou com uma fome de lobo!” (II, p. 601).

A constatacdo da fome leva Jacinto a promover mudancas
em sua propriedade: manda fazer casas melhores, arregimen-
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tar médico e rever os contratos de meeiro. Zé Fernandes,
sarcastico, lembra-se de um santo cavaleiro que se apaixonou
por uma mulher cujo seio foi roido por uma chaga: “Tu tam-
bém andavas namorado da serra, sem a conhecer, s6 pela sua
beleza de Verdo. E a serra, hoje, zas! de repente, descobre a sua
grande chaga. E talvez a tua preparacio para S. Jacinto” (II,
p. 602). E é o Sdo Jacinto, ou, pelo menos, um pouco dele que
a fantasia popular vai esbocar.

Como havia previsto Zé Fernandes, as melhorias pro-
movidas por Jacinto o transformam em “Pai dos Pobres” e
“D Sebastido”, na boca de Joao Torrado, o profeta, que espa-
lhara “por toda a serra [...] que aquele bom senhor era El-Rei
D. Sebastido, que voltara!” (I, p. 606).

O retorno de D. Sebastido/Jacinto ndo pode prescindir
da dinamica propria dessa monarquia portuguesa da qual as
familias jacintica e fernandica fazem parte. D. Galido vive por
amor a D. Miguel. Seu neto, no entanto, vai, ironicamente,
em algumas de suas entradas triunfais, ter como musica de
fundo o Hino da Carta, escrito por D. Pedro 1V, que venceu
e exilou D. Miguel. O Hino toca para recepcionar Jacinto
e Grilo, quando chegam a Guides, para conhecer a casa,
as terras e os acepipes dos Fernandes de Noronha e Sande.
E, ainda em Paris, no capitulo VI, Zé Fernandes e Jacinto
vdo jantar “no Bosque, no Pavilhdo de Armenonville, onde
os tziganes, avistando Jacinto, tocaram o ‘Hino da Carta’
com paixao, com langor, numa cadéncia de czarda dolorosa
e aspera”.

Escolher o Hino da Carta como musica tema de Jacinto é
uma das muitas ironias queirosianas. Tanto na devog¢do por
D. Miguel, quanto na adesdo fragil ao Hino da Carta, ha uma
caracteristica importante dos Jacintos e dos Zé Fernandes,
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ja antes mencionada: sdo ricos, indiferentes ao “Estado e ao
Governo dos Homens” (II, p. 479). Embora se engajem nas
batalhas, toquem os hinos, a nobre burguesia portuguesa esta
além das ideologias, dos sistemas de governo e das religides.
Ndo parece importar quem ¢ o rei de plantao.

Nesse sentido também ¢ significativo que Jacinto viva,
da década de 1850 a de 1890, numa Europa efervescente.
Quando do nascimento de Jacinto, a Franca estava ja na
sua Segunda Republica. Um ano mais tarde, 1852, Louis
Napoledo Bonaparte, o Napoledo III, proclamou o Segundo
Império, que durou até 1870, quando Jacinto tinha 19 anos
e “brilhava” na pensante comunidade académica. Em 18785,
cinco anos depois de nascer a Terceira Republica, Jacinto, com
24 anos, formulou sua equacdo metafisica. E em 1887, Z¢é
Fernandes volta a Paris, para viver a maior parte da historia,
numa Franca republicana e num Portugal monarquico, que
pouco dizem respeito aos dois amigos, que vivem, aristocra-
ticos ou burgueses, independente do Rei ou do presidente.

E ai estaria também uma ironia queirosiana. Jacinto e
Zé Fernandes vivem também pelo ventre: comem e pro-
criam. Zé Fernandes demonstra uma aparente consciéncia
das diferencas de classe, mas é s6 um reconhecimento quase
inocente de que ele pode comer as laranjas, geladas ou nao
em éter, enquanto os pobres disputam as migalhas do pao.
Por isso ele pode dizer, cinico, que somos todos sebastianis-
tas: “Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto amigo! Na
Serra ou na Cidade cada um espera o seu D. Sebastido. Até
a lotaria da Misericordia € uma forma de sebastianismo. Eu
todas as manhds, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver
se chega o meu. Ou antes a minha, porque eu espero uma
D. Sebastiana... E tu, felizardo?” (II, p. 620-621).
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CONCLUSOES ANTES DO FIM

Antonio Candido escreveu um rico ensaio sobre “didlogo
entre campo e cidade” na obra queirosiana. A cidade apresen-
ta-se na primeira fase, como “descrenca num mundo agrario
obsoleto; implicava critica, satira, oposi¢ao desabrida ao clero,
nobreza e burguesia, com apoio as novas camadas suscitadas
pela indastria e a vida moderna” (Candido, 1964, p. 52).
O campo seria revitalizado nas tGltimas obras, que compor-
tariam “certo enlevo para com a doce modorra das gentes e
das aldeias, um senso poético que aceita e compreende, afas-
tando a revolta, acolhendo a realidade tal qual se apresenta”
(Candido, 1964, p. 52).

Essa leitura de Candido revela uma percepgdo critica que
sintetiza um dos aspectos importantes da obra queirosiana,
mas nao considera outras possibilidades de interpretacdo,
principalmente das Gltimas obras de Eca. José Carlos Siqueira,
por exemplo, analisa A Cidade e as Serras e A Ilustre Casa
de Ramires, para ir além da leitura conciliadora de Antonio
Candido:

devemos nos propor uma leitura com olhos mais modernos
[...] das duas derradeiras obras ficcionais de Eca de Queirods,
procurando nelas ndo mais o autor desertor das hostes radi-
cais, e nem mesmo o acento compreensivo defendido por
Candido; mas sim a clarividéncia de quem, intuitivamente ou
ndo [...] desvendava pela arte as contradicdes inconcilidveis
de sua sociedade e, mesmo, da civilizacdo ocidental. (Siqueira,
2011, p. 23)

Embora se possa ver conciliacdo e aproximacdao do campo
e de certas tradicdes portuguesas, o que se come e cOmo se
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come, 0 que se ama e como se ama, em As Cidades e as Serras,
desvelam-se algumas das “contradi¢cdes inconcilidveis” da
sociedade portuguesa e da civilizacdo ocidental.

No cardapio, de portugués, talvez a sopa dourada e a cabi-
dela. O que se come sao pratos que tém cor, forma e sabores
estrangeiros, mesmo quando sabem a Serras. A laranja,
gelada em éter ou em gomos sumarentos, tem origem
incerta, mas sabe-se que a doce teria sido trazida da China
pelos portugueses. O simbdlico arroz doce também ¢ asia-
tico. A fava do asiatico arroz €, provavelmente, do Norte de
Africa; e, antes de chegar a Portugal, foi consumida por gre-
gos, egipcios, romanos e povos do oriente. Os aspargos com
que Zé Fernandes “civiliza” a horta da tia Vicéncia, sdo euro-
peus, mas, antes de Portugal, passaram pela Itdlia, Franca,
Inglaterra e Alemanha. O queijo, comido com a fome de
uma fera na viagem as Serras, € manchego. A aguardente —
de Chinchon - e os vinhos — duas garrafas de Amontillado e
duas de Rioja — também sdo espanhdis. O leitdo é tdo romano
e espanhol como portugués.

Na narrativa, numa aparente critica ao afrancesamento
exacerbado, o tédio, inapeténcia e falta de vigor estdo rela-
cionados aos pratos, aos vinhos, aos champanhes e as dguas
francesas, mas hd, entre eles, os portugueses, como o Porto
1834, servido na famosa ceia do peixe da Dalmacia e que Z¢é
Fernandes assegura ter envelhecido nas adegas de D. Galido.
Mesmas adegas de onde o avd, ironicamente, tira as garrafas
do vinho de Tarrafal — provavelmente produzido em Cabo
Verde - para enviar ao Infante D. Miguel, que tanto “amava”.
Ao rei, o vinho da col6nia; para si, excelentes portos, da
metrépole. Indicagdo clara de que D. Miguel ndo estava acima
da gula e do prazer gustativo.
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Ndo se pode dizer, portanto, que a apeténcia e o vigor
de Jacinto marcam o despertar de um apetite ancestral por
mulheres e produtos portugueses em oposi¢do a uma fartura
civilizatéria e estrangeira, que leva ao tédio, a inapeténcia e
a impoténcia. O apetite, mesmo que ndo se diga, é conse-
quéncia das horas sem comida, do exercicio fisico, da acdo.
E os estados de uma alma entediada, inapetente e impotente,
decorrem também da incompeténcia para entender, saborear
e utilizar as forgas civilizatorias e mudar a dindmica desigual
do capitalismo. Incompeténcia de Jacinto e de Zé Fernandes,
narrador que se revela um rude e rico lavrador com uma pin-
celada de conhecimento académico. Em Paris ou nas viagens,
ndo come bem ou ndo entende o que come, e bebe a sombra
de um suposto conhecimento — que ironiza e questiona — de
Jacinto sobre vinhos, aguas, bocks e champanhes. Quando
ama, chafurda com mulheres que estdo longe das belas cor-
tesds que Jacinto sustenta, ou mesmo de Ana Vaqueira, que
serve as ceias em Tormes; uma deusa serrana, cheia de curvas
e seios, com “olhos, de um negro tao liquido e sério!” e “har-
monia e graca de ninfa latina!” (II, p. 577).

Os Zés Fernandes estdo relativamente confortaveis nas
Serras, onde se deliciam com sopa dourada, com as aguas
que brotam das fontes, e com as camponesas que servem as
mesas dos patrdes. Seja no conforto serrano ou em outros
contextos ele tem infinitas limitacdes, que parecem brotar de
uma pergunta implicita em toda a narrativa: o que Portugal
pode oferecer para modificar o cenario econdmico e social,
no estrangeiro ou nos limites de suas fronteiras? As respos-
tas indicam, com toda clareza, que os donos do poder ou se
tazem de desentendidos, ou aceitam o status quo e justificam
a opressdo, ou se limitam as a¢cdes pontuais, que despertam a
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esperanca de um novo salvador. E o povo, os pobres, o pro-
letariado? Em Portugal, estdo doentes, famintos, vivendo
uma esperanca de regresso mitico de um rei ou de um mes-
sias. Nas Serras, sdo poucos, amansados, tratados pelo nome,
numa aparéncia de cuidado e carinho que os pobres recebem
nas Serras, em oposi¢do ao descaso e ao desprezo a que estdo
submetidos nas cidades, onde sdo massa indistinta, talvez
merecedora de esmola.

O principe da Grad-Ventura néo transita entre o campo e a
cidade. Essa oposicdo é uma cortina de fumaca que nao deixa
ver as limitagOes da sociedade portuguesa e, por extensdo,
europeia. Jacinto muda e modifica a vida de seus agregados
e meeiros, mas ndo pode ir além de um moderno rei escla-
recido, levando um naco de progresso e de justica para seu
reino. E o D. Sebastido ou o Jesus que se tem para a ocasiao,
que desce a terra, para amenizar as dores do povo, curar algu-
mas de suas feridas e ser derrotado pelos fariseus e romanos,
que nunca deixam de comer sua lagosta e seus morangos. Esse
€ o limite para a revolucdo.

O RETORNO A CIVILIZACAO

A narrativa nao poderia terminar sem que um de nossos herois
voltasse a Paris, para enfrentar a incompreensivel e exube-
rante civiliza¢do. Zé Fernandes, sempre corajoso, desembarca
em Paris, nos tltimos paragrafos do romance. Observa a mes-
mice da cidade e vai cear no Café da Paz: “um linguado frito
e uma costeleta” (I, p. 627). O peixe estd quase petrificado e
a costela malmente se pode engolir. Nosso herdi come e paga.
A polidez civilizada do garcom ndo impede que, no troco,
haja dois francos falsos. Pouco contente, Z¢ Fernandes vai a
um dos belos terracos de Paris, para tomar um “café cor de
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chapéu-coco, que sabia a fava” (II, p. 628). E nos dias seguin-
tes, sofre com carnes, peixes e legumes que ndo sabem bem e
paga caro por vinhos rasticos, enobrecidos “com o titulo de
Chateau Isto, Chateau Aquilo” (II, p. 632).

No retorno a civilizacdo, o percurso gastrondémico de Zé
Fernandes ndo poderia ser outro. Ele € o mesmo rural aristo-
crata/burgués/bacharel que ndo sabe bem como obter prazer
e conhecimento da civilizacdo. Z¢é Fernandes vaga pela cidade
“descontente comigo, por me ndo divertir, ndo compreen-
der a Cidade”. Depois sobe “as escadas da Sorbonne”, para
praticar a valentia que o levou a Paris: esmurrar um acadé-
mico. Com uma diferenca: nao € o lente que sofre. Ele muda
a perspectiva e incomoda-se com o barulho ensurdecedor da
“mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor
murcha” (II, p. 633). O valente portugués berra por siléncio e
recebe um “Sale Maure!”, gritado por “um abortozinho, ama-
relado e sebento”. Zé Fernandes ergue seu punho serrano e faz
0 abortozinho aluir “com sangue por toda a face” (I, p. 633).
Depois sai para comprar os presentes “tremendamente com-
plicados pela Civilizacdo” para seus “queridinhos de Tormes”
(II, p. 633-634). E volta as Serras deixando um recado para a
civilizacdo: “do teu vicio e na poeira da tua vaidade, outra
vez, ndo me pilhas. E o que tens de bom, que é o teu génio,
elegante e claro, 14 o receberei na Serra pelo correio!” (II,
p- 634). Zé Fernandes se revela, agora sem necessidade da iro-
nia. Fle ndo entende, ndo goza e ndo suporta a cidade. Dela,
so quer pilhar — como na empreitada colonizadora — as espe-
ciarias e os “brinquedos complicados”. O génio, elegante e
claro, prefere esperar pelo correio.

Mas ainda héa o murro a interpretar. Helder Garmes diz que
o relativismo cultural de Eca em relacdo a civilizacdo “tinha
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um ponto nevralgico que se manteve praticamente intacto:
sua consciéncia de que ndo ha civilizacdo enquanto nao hou-
ver justica na distribuicdo dos bens por ela gerados” (2004,
p. 14). José Augusto Nery (2006) também vislumbra essa espe-
ranca de justica social nos textos de imprensa escritos por Eca
nas Gltimas décadas do século XIX. Eca prevé uma “degrada-
cdo de classes, desumanidades, violéncias e hipocrisias” do
sistema capitalista, ¢ uma “organizacdo social fundada nas
massas operarias, que subverteria e enfraqueceria o poder do
capitalismo” (2006, p. 21).

Comungo das percep¢des de Garmes e Nery, mas nao des-
carto a possibilidade de Ecga ter procedido como D. Galido,
que guardou o vinho bom para si. E¢a pode ter usado o punho
de Z¢é Fernandes para ironizar a possibilidade de distribuicdo
igualitaria dos bens gerados na limitada, violenta e desigual
sociedade portuguesa.

271



SOBRE PORTUGAL

BIBLIOGRAFIA

BerriNg, Beatriz. Eca de Queirds e os prazeres da mesa. Semear, Rio de
Janeiro, v. 01, n.° 1, pp. 53-66, 1997.

Canpipo, Antonio. Entre campo e cidade. In: Tese e Antitese. Sdo
Paulo: Nacional, 1964, pp. 31-56.

Garmes, Helder. As fronteiras da civilizacdo em Eca de Queir6s.
Anais do VIII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciéncias Sociais.
Disponivel em < http://ge.fflch.usp.br/sites/ge.fflch.usp.br/files/
upload/paginas/HelderGarmes_0.pdf>. Acesso em 24 mar. 2017.

Maros, A. Campos. Sexo e sensualidade em E¢a de Queirds. Lisboa: Rolo
& Filhos, 2012.

NEry, José Augusto. Eca de Queirés por Antonio Candido: “Entre
campo e cidade”. Linguas e Letras. Dossié Linguagem, Literatura e
Pensamento Critico. V. 7 n.° 13, 2.° sem. 2006 pp. 9-22.

Quemros, Eca de. Obra Completa: quatro volumes. Organizacdo geral,
introducdo, fixacao dos textos autdgrafos e notas introdutorias
Beatriz Berrini. Rio de Janeiro: Aguilar, 1997.

Qutiroz, Maria José de. A Literatura e o gozo impuro da Comida. Rio de
Janeiro: Topbooks, 1994.

SErRrAO, Joel;, Marques, A. H. de Oliveira (coord.). Portugal e a
Regeneracdo (1851 a 1900). Volume X da colecdo Nova Histoéria
de Portugal. Lisboa: Editorial Presenca, 2004. pp. 411-425.

Souza, José Carlos Siqueira de. O romance-ensaio em Eca de Queiros:
estudo critico sobre A ilustre casa de Ramires e A cidade e as
serras. Tese de doutorado apresentada a Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo. Sdo
Paulo: USP, 2011.

272



UMA CIDADE NAO £ A MESMA

CIDADE SE VISTA DE LONGE, DA AGUA:
A SOBREVIVENCIA DO DISCURSO
EPICO EM UMA VIAGEM A INDIA,

DE GONCALO M. TAVARES

Kim Amaral Bueno
[FSul/UFRGS - Brasil

Mesmo aquele que tem a infelicidade de nascer no pais de uma
grande literatura deve escrever em sua lingua como um judeu
tcheco escreve em alemdo, ou como um uzbeque escreve em
russo. Escrever com um cachorro que faz seu buraco, um rato

que faz sua toca. E, para isso, achar [...] seu proprio deserto.

Deleuze et al., p. 39

A ideia de “sobrevivéncia” que atribuo ao discurso épico no
contemporaneo, encarnado aqui por Uma Viagem a India,
foi obtida por meio da obra de Georges Didi-Huberman
chamada Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011) na qual o filo-
sofo francés parte de uma passagem do “Inferno”, da Divina
Comeédia de Dante, e de dois textos de Pasolini, para formu-
lar a metafora que alimentard a sua tese, a saber, aquela dos
vaga-lumes como um simbolo de resisténcia politico-poética
fragil, delicada, em meio a um contemporaneo sombrio, de
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reverberacdo fascista, aparentemente incontornéavel'. Assim,
as questoes levantadas por Didi-Huberman que norteardo a
sua ulterior reflexdo tedrica sdo as seguintes: (1) “Mas no que
se tornaram hoje os sinais luminosos evocados por Pasolini,
em 1941, e, em seguida, tristemente revogados em 1975?7”;
(2) “quais sdo as chances de apari¢dao ou as zonas de apaga-
mento, as poténcias ou as fragilidades?”; e, (3) “a que parte
da realidade — o contrario de um todo — a imagem dos vaga-
-lumes pode hoje se dirigir?” (2011, p. 43). Diante de tais
questdes, Didi-Huberman se empenhara em diagnosticar as
sobrevivéncias destas imagens lampejantes através de artistas
cujas praticas imagético-literarias constituem-se como movi-
mentos de uma poética menor a resistir aos gigantismos do
presente, os espetaculos da midia, da politica e do capital.

1 O primeiro texto de Pasolini, otimista, é uma carta de 1941, comen-
tando um trecho da Divina Comédia, na qual o cineasta percebe na escuridao
do Inferno dantesco, da vala dos conselheiros pérfidos, pequenas iluminuras - a
intermiténcia dos vaga-lumes —, numa forma de esperanca em meio ao apice do
fascismo; o segundo, de 1975, pessimista, verifica a morte dos vaga-lumes cons-
tatados na juventude em meio ao alto-fascismo. No rastro de Walter Benjamin e
Guy Debord, Pasolini postula o exterminio dos vaga-lumes nos ofuscantes holo-
fotes da midia e do fascismo como uma espécie de exterminio do povo em sua
aspiragdo por justica social. O exterminio das utopias e do amor numa “época
de ditadura industrial e consumista em que cada um acaba se exibindo como se
fosse uma mercadoria em sua vitrine, uma forma justamente de ndo aparecer”.
A sintese possivel a que Didi-Huberman nos encaminha a partir da carta de 1941
e dos artigos dos anos de 1970, sobretudo aquele especifico do “desaparecimento
dos vaga-lumes”, atravessando a ideia de “genocidio cultural”, é a de que “os
vaga-lumes desapareceram, isto quer dizer: a cultura, em que Pasolini reconhecia,
até entdo, uma prética — popular ou vanguardista — de resisténcia tornou-se ela
prépria um instrumento da barbdrie totalitaria” (Didi-Huberman, 2011, p. 37-41,
grifos do autor).
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A postulacdo das sobrevivéncias segue o rastro de uma
obra de Denis Roche, La disparition des lucieles (1982), lida
em contraponto a tese de Roland Barthes em A cdmara clara
(1980). Enquanto Barthes fica atrelado, “enlutadamente”, ao
“isto foi” da imagem fotografica, Roche percebe nas imagens
o seu estado “intermitente”?: elas, enquanto objetos, depen-
dem de seus leitores/espectadores para captar os sentidos
que lampejam e que estdo depositados numa forma de abso-
luto ja realizado no ato fotografico de “registrar”. Eis, entdo,
que o titulo de Roche se elucida: La disparition des lucieles
— O desaparecimento dos vaga-lumes — é esclarecido como um
desaparecimento somente “aos nossos olhos”, de modo que
“seria bem mais justo dizer que eles se vdo, pura e simples-
mente”, isto €, que “desaparecem apenas na medida em que
o espectador renuncia a segui-los”, recusando-se a ocupar
“o melhor lugar para vé-los” (Didi-Huberman, 2011, p. 47).
O empenho em procurar os vaga-lumes existentes — a des-
peito da acomodacao de ndo se mover para vé-los — é lido em
Denis Roche pela necessidade do fotdgrafo de “fazer imagem
[...] a partir de uma iluminagdo intermitente que é também,
assim como para os vaga-lumes, uma vocacdo a iluminacdo em
movimento”, de modo que “os fotégrafos [seriam], primeiro,
viajantes [...]: como insetos em deslocamento, com seus gran-
des olhos sensiveis a luz” (ibidem).

2 Esta posicdo, de movimentos antagonicos e visdes, por vezes contraditérias
sobre um mesmo fendmeno artistico/estético/teorético, é tipica da modernidade.
Para elucidar as questdes trazidas rapidamente por Didi-Huberman acerca dos
autores, cf. suas obras: Roche, 1982 (ndo ha edicdo traduzida para o portugués)
e Barthes, 2006.
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A associagdo entre fotografos e viajantes elaborada por
Denis Roche revela uma concepgdo de fotografia perscrutoria,
investigativa, perquiridora, que nao se satisfaz com o imediato
que nos chega aos olhos, mas que percorre espacos e avanca
por sitios obscuros para lhes arrancar alguma forma de luz
minima, para localizar, enfim, as formas que aparentemente
desapareceram. A comparacdo entre fotografos, viajantes e
insetos tem em comum os “grandes olhos sensiveis a luz”; no
entanto, é possivel de se imaginar uma segunda zona de con-
tato, caso pensemos nestes insetos, os vaga-lumes, enquanto
puro devir-animal; e, na camera fotografica, enquanto puro
devir-maquina, a emitir uma luminosidade intermitente, os
flashs, tal como aqueles insetos. O exemplo utilizado pelo
tedrico para ilustrar o argumento da necessidade de deslo-
camentos para a percepcao e apreensdao das “comunidades
luminosas” - erroneamente consideradas desaparecidas -,
exercicio esse dos “fotografos viajantes” apontados por Denis
Roche, é a fotografia Lucioles (2008), de Renata Siqueira
Bueno?®. A auséncia de cores da imagem, predominantemente
negra, destaca os pequenos pontos de luz pulverizados sobre
a superficie disforme, manchada, a sugerir uma vegetacdo
densa maculada por um rasgo de céu acima, capturados por
uma camera trémula, apontando para “uma comunidade

3 Didi-Huberman reproduz a fotografia de Renata Siqueira Bueno, Lucioles
(2008), realizada na Serra da Canastra, no estado de Minas Gerais, Brasil.
Resguardados das condi¢des andmalas a sua sobrevivéncia afeitas as cidades,
com seus “postes elétricos” que lhes instigam “comportamentos suicidas”,
os vaga-lumes registrados pela fotografa nesse parque ecolégico nacional
formam, exemplarmente, uma “bela comunidade luminosa”, uma “comunidade
anacronica e atopica”, nas palavras do filésofo francés.
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anacrdnica e utdpica” (Didi-Huberman, 2011, p. 51), formada
pelos vaga-lumes.

A imagem produzida por Renata Siqueira Bueno é extre-
mamente lirica e delicada, porém aponta para uma poténcia
destruidora inoculada, caso sigamos o rastro da leitura de
Didi-Huberman e recorrer a uma associagao entre a palavra
“vaga-lume” e o “fogo que cai gota a gota [...] das bombas
incendiarias, das balas riscantes, até mesmo da poeira em
movimento que passa sobre as cidades japonesas bombar-
deadas em 1945” (2011, p. 51). A despeito de tal energia
meteodrica, “€ preciso cerca de cinco mil vaga-lumes para pro-
duzir uma luz equivalente a de uma tnica vela” (2011, p. 52).
Logo, tais constatacdes permitem a postulacdo da existéncia
de uma “luz menor” (2011, p. 52) a se apropriar dos mesmos
aspectos filosoficos que sustentam a existéncia de uma litera-
tura menor. Isto é: nesta luz menor ha “um forte coeficiente
de desterritorializacao”; “tudo ali é politico”; “tudo adquire
um valor coletivo”, de modo que tudo ali fala do povo e das
“condigdes revoluciondrias” imanentes a sua prOpria margi-
nalizagdo (Deleuze et al., 2004).

A partir de Warburg e de Benjamin, Didi-Huberman cria a
hipo6tese da imagem como “um operador temporal de sobre-
vivéncias” (2011, p. 119). Ela seria um instante de tempo,
uma “aparicdo” que, embora “preciosa”, é “muito pouca
coisa, [é] coisa que queima, coisa que cai”, semelhante a “bola
de fogo evocada por Benjamin: ela apenas ‘transpdem todo
o horizonte’ para cair sobre nos, nos atingir” (2011, p. 118).
A retomada do texto de Walter Benjamin sobre O narrador
(1994) esclarece a forma como Didi-Huberman compreende
a ideia de “queda”, numa leitura avessa aquela desenvolvida
por Agamben da afirmacdo benjaminiana de que “as acoes
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da experiéncia estdo em baixa” (Benjamin, 1994, p. 198):
para este, “trata-se [...] de uma destruicdo efetuada, acabada”
(Didi-Huberman, 2011, p. 120, grifos do autor); aquele, de
“uma destruicdo efetiva, eficaz; mas é uma destruicdo ndo
efetuada, perpetuamente inacabada, seu horizonte jamais
techado” (Didi-Huberman, 2011, p. 120, grifos do autor).
A extensa glosa sobre o vocabulario benjaminiano em O narra-
dor sustenta que ele é “o do declinio. Mas declinio entendido
em todas as suas harmonias, em todas as suas ressurgéncias,
que supde a declinacdo, a inflexdo, a persisténcia das coisas
decaidas” (Didi-Huberman, 2011, p. 122). Ou seja, tratar-se-
-ia, portanto, “da questdo do ‘declinio’ e ndo de desaparicao
efetuada”: a queda concebida ndo como um fim absoluto e
realizado, mas como um processo que, NO seu 0caso, opera
ciclicamente um novo comeco. Para o tedrico francés, a
altima frase de O narrador — “o narrador € a figura sob a qual
0 justo se encontra consigo mesmo” (Benjamin, 2011, p. 221)
—, a0 empregar o tempo presente, negaria a “intemporalidade
de uma definicdo regulada sobre o eterno ou o absolutol,
afirmando] a propria temporalidade daquilo que, hoje, entre
nos, na extrema precariedade, sobrevive e se declina sob novas
formas em seu proprio declinio” (Didi-Huberman, 2011,
p- 123-124, grifos do autor).

Aplicando a tese de Didi-Huberman a leitura que ela-
boro de Uma Viagem a India (2010) e ao efeito que a obra
de Gongalo M. Tavares produz sobre o discurso épico no
contemporaneo, € possivel supor que a ideia de sobrevivén-
cia obtida pela relacdo entre a presenca da luminosidade
intermitente dos vaga-lumes e a necessidade de um olhar
sensivel a ela, bem como da relagdo entre fotégrafos e via-
jantes, persiste na elaboracdo do texto tavariano com seu
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deslocamento rumo a tradicdo, narrado/poetizado ao longo
dos dez cantos que mimetizam subversivamente Os Lusiadas,
percurso este subjetivamente delineado na(s) imagem(ns) do
planisfério literario contido no final do volume, através do
qual o leitor deambula pela obra, exercendo, desse modo,
a funcdo de um “operador temporal de sobrevivéncias”,
assemelhando-se a descricdo tedrica de Didi-Huberman.
Acredito que a ideia de “tempo” atrelada a imagem inter-
mitente supde a presenca de um espaco inespecifico, afinal
tal imagem aparece/desaparece/reaparece em diferentes
pontos, exigindo o deslocamento do observador, sempre
ativo, para a sua percep¢do. Imagem desterritorializada, o
planisfério literario mobiliza o leitor por inimeros tempo-
-espacos dentro do narrado/poetizado, provocando o leitor
a acompanhar as metamorfoses a que seus significados estao
sujeitos, como argumentarei a seguir. A literatura, assim,
tecida com os fios do discurso épico — contemporaneamente
subversivo, e por isso mesmo, sobrevivente —, desempenha
sua forca de “méaquina de expressdo”, a exemplo do que se
observa na obra Dezanove Recantos, da escritora Luiza Neto
Jorge, (anti)epopeia que, a exemplo de Uma Viagem a India,
“minoriza” a grandiloquéncia épica dos discursos classico e
renascentista, demarcando a sobrevivéncia deste discurso no
contemporaneo.

Rosa Maria Martelo, em seu ensaio Opacidades, ou nem tanto
(um exemplo) (2007), analisa tal obra, os Dezanove Recantos, da
escritora Luiza Neto Jorge — “obra que, recordando uma tra-
dicdo que parte das epopeias classicas e passa por Os Lusiadas
e pela Mensagem, revé esta linhagem patriarcal, desviando-a
e conduzindo-a no sentido de uma ‘epopeia sumaria’ que a
interpela e desequilibra” (2007, p. 55) —, andlise esta condu-
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zida sob o viés de uma “literatura menor”, considerando “o
modo como esta no¢do procura mostrar que certas formas
maiores de literatura emergem de um uso minoritario da
lingua” (2007, p. 56). Tal “uso minoritario da lingua” é atri-
buido por Martelo a Luiza Neto Jorge pela sua radicalizacdo
da linguagem, o que a faz estrangeira em sua propria lingua,
parafraseando a expressdo deleuziana, de modo a conduzir
a sua poesia a linhas de fuga que revelam uma “gaguez”, ou
seja, o uso desta lingua “numa condicdo extrema, [a] forcar
o seu estranhamento, explora[ndo]-a num plano que dela
faz uma lingua essencialmente nova [...], constitui[ndo] um
exercicio profundamente inovador e subversivo, uma forma
literaria de contrapoder” (2007, p. 61).

O modo como Dezanove Recantos se relaciona com o
modelo épico “para o fazer inflectir num sentido substancial-
mente novo” é sintoma de sua “extrema poeticidade, bem
como [de sua] radical eficacia subversiva”, elementos que os
tornam um “exemplo maior do uso minoritario da lingua”
(Martelo, 2007, p. 64). Segundo Martelo, o projeto de Luiza
Neto Jorge de uma “epopeia”, na verdade,

Pretendia-se uma contra-epopeia, como o evidencia o seu modo
de passar sistematicamente ao lado da condicdo excepcional
dos herdis e das accdes épicas para lhes contrapor outro tipo de
accoes heroicas — como viver e permanecer vivo, inventar a nova
face de tudo, amar desvendando, desfalsificar — que outras ac¢des
herodicas ndo ha! (2007, p. 65)

A subversdo do modelo épico realizada pelos Dezanove
Recantos parte do titulo da obra, que alude “aos dez cantos da
epopeia camoniana para logo os desequilibrar numa dupli-
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cacdo imperfeita (dez mais dez menos um) e numa repeticao
que, refazendo os cantos (em re-cantos), sugere pretender
retomda-los numa escala menor, privada” (Martelo, 2007,
p- 66); ela atinge, também, a evocac¢ao de “uma forma [...] nada
canodnica, [...] [d]o tema da viagem na epopeia de tradicao
classica”, aludindo, por exemplo, a estacdo Sevres-Babylone
do metr6 de Paris, colocando o leitor em contato com “a
movimentagcdo de uma massa humana heterogénea, feita de
pessoas conduzidas por sentimentos e propositos muito dis-
pares [...], como uma espécie de catalogo do humano, digno
de ser [...] cantado/contornado sob a forma de uma epopeia
dos heré6is comuns da vida comum” (Martelo, 2007, p. 68).

Para Rosa Maria Martelo, a obra de Luiza Neto Jorge repu-
dia “a visao totalizadora e teleoldgica” das epopeias classicas,
constituindo-se sob a forma “de diferentes fragmentos de
diferentes reinos ou estados da matéria, precipitando-os uns
sobre os outros [...], num intermindvel jogo de espelhos para-
lelos” (2007, p. 70). A “anti-discursividade” que caracteriza a
geracdo de Poesia 61 nao impede a “narratividade” empregada
em Dezanove Recantos, nem, como afirma Martelo, “significa
qualquer menosprezo ou desatencdo pelo mundo” (2007,
p- 70). Na obra de Luiza Neto Jorge,

o choque no plano semantico e sintatico, as elipses, as descon-
tinuidades, a auséncia de sequencialidade, a sugestividade das
imagens, os neologismos obtidos por estranhas aglutinacdes sin-
taticas ambivalentes sdo formas de produzir uma epopeia capaz
de cantar uma heroicidade ao mesmo tempo intima e publica,
uma heroicidade que interpela o mundo publico a partir do
mundo intimo e que € menos a dos feitos do que a do a fazer-se.
(Martelo, 2007, p. 70).

281



SOBRE PORTUGAL

Assim, a problematizacao final colocada por Martelo sobre
0s Dezanove Recantos e sua forca subversiva do modelo épico
classico por meio de uma linguagem radical e limitrofe, é
aquela que questiona “como poderia ser cantado o que é da
ordem difusa das intensidades e do desejo sendo através de
um uso minoritario da lingua?” (2007, p. 70). E flagrante o
fato de que tal “ordem difusa das intensidades e do desejo”,
poténcia atribuida pela pesquisadora portuguesa a matéria
literaria de Luiza Neto Jorge, também ¢é a tOnica na (anti)
epopeia de Gongalo M. Tavares, Uma Viagem a India (2010),
texto cujo elenco de precursores igualmente incluiu Camoes
e Fernando Pessoa, autores de profundas reverberagdes do dis-
curso épico. O que resta é, logo, acolher a interrogacdo de
Rosa Maria Martelo no ambito da obra de Tavares, mapeando
os sinais de um uso minoritario da lingua.

Retomando a obra de Deleuze e Guattari (2014), identifi-
ca-se que a primeira caracteristica de uma literatura menor
€ a desterritorializacdo operada pela/na lingua. Os autores
lembram que “uma literatura menor ndo é a de uma lingua
menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lingua
maior” (Deleuze et al., 2014, p. 34) - e o exemplo classico
oferecido para demonstrar tal desterritorializacdo no interior
de uma “lingua maior” é o uso da lingua alema exercido por
Kafka. Gongalo M. Tavares também produz certos indices de
desterritorializacdo em suas obras através de alguns meca-
nismos linguisticos e formais. Em Uma Viagem a India, por
exemplo, o artificio cartografico contido no texto ao final dos
dez cantos parece ter o objetivo de, ao contrario de ordenar a
narracdo com seus pontos distribuidos pelo plano cartesiano,
desterritorializa-la. As coordenadas deste itinerario da melan-
colia contemporanea sao puramente linguisticas e implodem
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a sequéncia linear do texto, estabelecendo relacdes imprecisas
entre o indice linguistico contido no “mapa”, a nomear deter-
minado ponto, e o poema correspondente a ser localizado no
espaco poético-narrativo dos dez cantos.

O texto de Gongalo M. Tavares é ambivalente em relacdo
as nocdes de pertencimento subjacentes ao protagonista de
Uma Viagem a India, Bloom. A cadeia de negacdes estabelecida
nas nove estrofes iniciais da referida obra parece se empe-
nhar em provar ao leitor o quanto a narrativa que se inicia
se pretende afastada dos grandes feitos da civilizacdo e dos
grandes acontecimentos da Historia, inaugurando, por hora,
uma espécie de “epopeia” que se quer “infima” (2010, p. 434)
como afirma o préprio narrador/sujeito poético. Porém, tal
adjetivo ndo pretende conecta-la ao banal, a vida cotidiana
(como o fizera Joyce, com seu Ulysses, focalizando-o durante
um unico dia de sua vida), mas reduzi-la e fragmentéa-la numa
operacdo quase que microscOpica, intima, interna, como se,
diante de um filme de viagem, a operacdo desejada fosse a
de dividi-lo em cada segundo de movimento, e, de posse de
cada um destes hipotéticos segundos isolados, fragmenta-los
ainda mais, em seus vinte e quatro fotogramas que, durante
um segundo, produzem a ilusdo do movimento. Isto é, ope-
rar a desmontagem, a desconstrucdo e, como consequéncia, a
desterritorializacdo de cada uma destas imagens que nos reve-
lariam “as varias epopeias que existem/ num s6 dia” (p. 434)
e, por fim, obter “a imobilidade como epopeia infima [...] — eis
0 que descobriu [Bloom] depois de estar cansado” (ibidem).

Em determinada estrofe de Uma Viagem a India, o narra-
dor/sujeito poético localiza o ponto de partida da viagem
de Bloom, revelando seu endereco exato dentro da cidade
de Lisboa anterior a viagem. Ora, tal informacdo é inutil, e
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s6 faz sentido caso seja lida ironicamente, confrontada com
as deambulacdes mentais do protagonista, a efetiva viagem
a que Bloom se lanca nesta epopeia da imobilidade pelo
tédio contemporaneo. Epopeia infima - e infame, em seus
desdobramentos -, confronta o aparente pertencimento do
protagonista a uma exata localizacdo geografica com a des-
territorializacdo, o corte de todos os corddes umbilicais da
civilizacdo a ligar Bloom com o Homem, elaborada na pro-
posicdo do texto. Ambivalentes, as duas operacdes falseiam a
genealogia do protagonista, porque confirmam a sua ontolo-
gica conexdo com a cultura, no abundante fluxo transtextual
do narrado/do poetizado.

Bloom, enquanto sujeito individual que se opde ao pas-
sado coletivo portugués pela subversao antiepopaica operada
em relacdo a seu referente hipotextual imediato, Os Lusiadas,
agencia uma forma de enunciacdo coletiva dos sujeitos para
além das nogoes de patria e das fronteiras nacionais, proble-
matica presente neste ainda recente século XXI. Uma Viagem
a India, enquanto manifestacdo pés-moderna de discurso
épico, anula a agdo da personagem, paralisando-a em uma
viagem cuja narratividade € totalmente neutralizada, inativa,
estanque, por mais contraditorio que tais adjetivos possam
parecer para caracterizar uma narrativa de viagem, de modo
a concentrar toda a poténcia da linguagem na corrosdo do
modelo épico a partir de seu interior, fazendo com que “a lin-
guagem deixe de ser representativa para tender para seus extremos
ou seus limites” (Deleuze et al., 2014, p. 47, grifos do autor).

As outras duas caracteristicas da literatura menor, a saber,
“a ligacdo do individual no imediato-politico [e] o agencia-
mento coletivo da enunciacdao” (2014, p. 39) também sdo
marcas de Uma Viagem a India. E interessante perceber a osci-
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lagdo de vozes na enunciagdo do texto, que ora é emitida pelo
narrador/sujeito poético; ora pelo protagonista Bloom ou (de
modo menos frequente), por outra personagem; ora por uma
instancia que parece estar acima destas outras duas, uma enti-
dade maior do texto que se dirige tanto as personagens como
ao proéprio narrador/sujeito poético em terceira pessoa, reve-
lando uma consciéncia mais aguda da construcao da obra:
“E Bloom quem diz. Ou entio Jean M./ De qualquer maneira,
o narrador também fala” (Tavares, 2010, p. 180). Eis que as
vozes se imbricam na aclama¢do de um mundo “disforme”
(ibidem), em que a indistincdo destes sotaques esconde a
enunciacdo desta quarta voz, que nao é a de Bloom, nem a de
Jean M, nem a do narrador. “([Mas], como saber quem diz o
qué? E que importa?)” (ibidem). A oscilacdo de vozes na super-
ficie do texto e a flagrante interferéncia lirica numa poesia
que, a principio, € predominantemente narrativa corroboram
para que “ndo halja] mais sujeito de enunciacdo nem sujeito
de enunciado [...]. Mas um circuito de estados que forma um
devir mutuo, no seio de um agenciamento necessariamente
multiplo ou coletivo” (Deleuze et al.,, 2014, p. 45). A voz
enunciativa que se sobrepéem a voz do narrador/sujeito poé-
tico e as vozes das personagens (quando a enunciacdo lhes ¢é
concedida) no corpo lirico-narrativo da obra cumpre a funcdo
de agenciar, na cartografia do itinerario da melancolia con-
temporanea (desmontando a fic¢do, desterritorializando o
poema), as entidades liricas/poéticas que constituem a cons-
telacdo de poesias das mais de quatrocentas paginas.

Para Deleuze e Guattari, “a metamorfose é o contrario da
metafora. Nao ha mais sentido proprio nem sentido figurado,
mas distribuicdo de estados no leque da palavra. A coisa e as
coisas ndo passam de intensidades percorridas pelos sons ou
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as palavras desterritorializadas seguindo sua linha de fuga”
(2014, p. 45). Tavares abole as metaforas de seu texto, estabe-
lecendo cadeias metonimicas que podem ser verificadas tanto
no interior das estrofes quanto na cartografia construida ao
final do texto, na qual muitos dos substantivos se repetem,
apontando para posi¢des dispares dentro dos cantos. Ou seja,
as repeticdes sdo “falsas” repeticdes, porque jamais corres-
pondem a mesma estrofe, como se fossem desdobramentos
diferentes de um mesmo termo, isto é, termos que sofrem
metamorfose ao serem confrontados com seus referentes
poéticos, a exemplo do que ocorre com a palavra “amor”:
“amor”, correspondendo ao poema da trigésima sexta estrofe
do segundo canto; “amor”, ao poema da vigésima estrofe do
terceiro canto; “amor”, ao poema da quinquagésima primeira
estrofe do quinto canto; “amor”, ao poema da sétima estrofe
do sétimo canto; e, “amor”, correspondendo ao trigésimo
segundo poema do nono canto.

Ha um estado animalesco a encampar intimeras palavras,
versos e estrofes durante os dez cantos, e também um estado
maquinico (antes da prépria “maquina” formada pelo texto
em si, ha, na sua construcdo, indices maquinicos do agencia-
mento que ele constituiu). Tais devires, animal e maquina,
parecem se conectar através de um desejo de ruido que a
natureza emite, mas que a maquina ndo consegue por estar
defeituosa. Assim: na cartografia que constitui o “itinerario”
da “melancolia contemporanea”, um dos tnicos adjetivos €
animalesco, a apontar para a estrofe vinte e quatro do canto
VI, na qual se 1&é que “debaixo das estradas e dos estabeleci-
mentos comerciais/ hd uma vida animal que persiste/ e faz
ruido” (Tavares, 2010, p. 252); ora, um dos indices a percorrer
toda a obra é o velho radio do pai que Bloom carrega no bolso
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do casaco, um radio que, por ndo funcionar, ndo emite qual-
quer som, mas que lhe é fundamental. Causa estranhamento
tal fato, pois um radio estragado ndo serve para absoluta-
mente nada durante uma viagem. Porém, para Bloom, que
vive como quem perdera “o norte, o sul e o resto” o radio
do pai, “velho e antigo e, como sempre, avariado” é “a sua
referéncia” (p. 421).

A forma com que Bloom assassinara o pai também revela
profunda animalidade. Ele o fizera com um pequeno punhal,
como se o pai fosse um animal a ser sacrificado. E quando
assassina a prostituta, assim o faz com uma pancada na cabeca
da vitima, também sugerindo o abatimento de um animal.
A imobilidade da morte, e também do sono, acaba por operar
a metamorfose deste devir-animal: todos morrem, todos dor-
mem, sejam “ratos, sapos, passaros, minhocas, doninhas, /
a baleia, cabras de chifres diversos, até aracnideos, / tudo
quanto € bicharada [...]. [Ou] presidente, / carpinteiro, santo
supérfluo, criminoso necessario, / carteiro coxo, corredor de
automoveis, paraliticos, multidoes em faria” (p. 91-92).

A conversdo da literatura em “mdquina de expressao”
(Deleuze et al., 2014, p. 39) s6 é possivel pelo movimento
de desterritorializacdo da lingua, e, para realiz-lo, Deleuze
e Guattari elencam duas formas possiveis: a primeira seria
“enriquece[-la] artificialmente, infla[-la] de todos os recursos
de um simbolismo, de um onirismo, de um senso esotérico, de
um significante escondido” p. 39-40), o que fizeram os auto-
res da escola de Praga, de acordo com os tedricos. A segunda
forma € aquela escolhida (inventada) por Katka: “Optar pela
lingua alema de Praga, tal como ela €, em sua pobreza mesma.
[...] J& que o vocabulario é ressecado, fazé-lo vibrar em inten-
sidade. Opor um uso puramente intensivo da lingua a todo
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o uso simbdlico” (p. 40). Um segundo exemplo que permite
reconhecer a literatura em sua poténcia de “maquina de
expressdo”, e revela estes dois usos da lingua, estd em Joyce
e Beckett. Para Deleuze e Guattari, os “dois, irlandeses, estdo
nas condicdes ideais de uma literatura menor” (p. 40) porém,
enquanto Joyce “ndo cessa de proceder por exuberancia e
sobredeterminacdo, e opera[r] todas as reterritorializacoes
mundiais” (p. 40), Beckett “[no uso do inglés e do francés]
procede por forca de secura e de sobriedade, de pobreza que-
rida, empurrando a desterritorializacao até que nao subsistam
mais que intensidades” (p. 40).

Em Kafka, as engrenagens desta “mdaquina de expressao”,
a saber, as cartas, as novelas e os romances, correspondem
a trés forcas imanentes a cada uma delas: as cartas, ao esta-
belecerem um “pacto diabdlico”, correspondem ao medo; as
novelas, ao encaparem um “devir-animal”, correspondem
a fuga; e, os romances, ao produzirem um “agenciamento
maquinico”, correspondem a desmontagem. Aceitar a possi-
bilidade de ler Uma Viagem a India sob o viés de um romance
versificado, como sugere Eduardo Lourenco no ja citado pre-
facio a primeira edi¢do da obra, significa acolher as mesmas
engrenagens que constituem a exemplar obra de Kafka, e
reconhecer na fic¢do tavaraiana a sua poténcia de desmon-
tagem da forma e da linguagem; e, perceber que Bloom € um
protagonista parricida em fuga, numa viagem travestida pela
busca de sabedoria e de esquecimento, como explica o nar-
rador; e que, como tal, € marcado pelo medo de confrontar
0s seus crimes perante a lei e pela necessidade de dar algum
rumo para o nonsense tradgico no qual sua vida se convertera.

O narrador/sujeito poético deseja uma “suspensdo” da
natureza, “entrar num sitio onde [ela] ndo existisse” (Tavares,
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2010, p. 255). Para tanto, ha a necessidade de “uma méaquina/
que excluisse todas as matérias naturais” (p. 255). Tal mdquina
seria “uma maquina literaria” (ibidem), a maquina capaz de
cumprir o desejo de uma suspensdo da natureza enquanto
realidade narravel. Porém, em todo lugar em que as letras
pousam ha a abundéancia de “particulas naturais” (ibidem),
tudo esta contaminado pela natureza, pela realidade. Ou seja,
a Unica forma para manter a adequada assepsia da producao
desta maquina seria dispo-la sobre o “Nada”, porém, mesmo
o “Nada”, para o narrador/sujeito poético, é algo “natural”. As
duas “parabolas” contidas no primeiro canto de Uma viagem
a India, de filiacdo bastante kafkiana, constituem exemplos
metaliterarios dessa tentativa de obtencao do “Nada” através
da mdaquina literaria. Ambas sdo imponderaveis e lacunares:
na primeira delas, um homem mata um esgrimista em meio a
uma multiddo louca e corre infinitamente para alcancar uma
linha imaginéria; na segunda, um homem avanca por uma
floresta até chegar numa rua em que olha para todos os lados,
menos para cima.

O desejo é o combustivel a alimentar esta maquina de lin-
guagem que se prolifera em outras pequenas maquinas dentro
do texto, num devir-mdaquina; e, em extensas elucubracoes
sobre o animal ao longo dos dez cantos, num devir-animal,
de modo que “a escrita tem esta dupla funcao: transcrever em
agenciamentos, desmontar os agenciamentos. Os dois sdo um
s0” (Deleuze et al., 2014, p. 87). Tal desejo é ambivalente, uma
vez que o seu exercicio esta a revelar a sua interdicdo: desejo
também é antidesejo, contradesejo, num movimento seme-
lhante ao que ocorre com a acdo do protagonista, no qual a
acdo é também inoperancia, inacdo. As figuras femininas do
texto podem ser um indicio deste desejo exasperado/desejo
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interditado. As mulheres com quem Bloom se relaciona sdo
sempre prostitutas. As tnicas exce¢des sdo a mae e Mary, a
amada. Porém, elas sdo apenas citadas no texto, de modo que
ndo ha a narragdo de nenhum contato efetivo com elas: a nar-
rativa, quando de seu inicio, traz Mary ja assassinada pelo pai
de Bloom; a mée é apenas mencionada em duas minusculas
passagens, a segunda delas quando o protagonista € avisado
de que ela ja estd morta. De resto, é com as prostitutas que
Bloom desenvolve seu “amor” e realiza seus “desejos”, inclu-
sive os mais degradantes e animalescos, como a violéncia
fisica, a resultar em assassinato. Bloom ignora a lei e a jus-
tica, e o narrador/sujeito poético parece também as ignorar,
como se “ali onde se acredita[sse] que havia lei, hd de fato desejo
e somente desejo. A justica é desejo, e ndo lei” (Deleuze et al.,
2014, p. 91, grifos do autor).

Ainda é possivel mapear trés elementos que exemplificam
este “desejo” e a sua interdicdo. O primeiro deles ainda se
relaciona com o devir-méaquina engendrado pela/na maquina
de linguagem que € o proprio texto: o ja citado velho radio do
pai, que jamais funcionara, mas que também jamais foi aban-
donado por Bloom. O radio, como uma espécie de pequena
maquina de linguagem (in)operada pela/na grande maquina
de linguagem que ¢é a obra, simplesmente ndo funciona, ou
seja, ndo dispde de sua capacidade de transmitir/re-produzir
linguagem, muito embora seja um fundamental elemento de
referencialidade para Bloom dentro de sua aparente inutili-
dade. O segundo se refere ao nome da amada, Mary (Maria).
Dentro da cultura Ocidental, o nome “Maria” é extremamente
significativo, uma vez que, no Novo Testamento, nomeia a
Virgem que deu a luz ao messias por intervencdo do Espirito
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Santo. O dltimo elemento ¢é a relacdo edipiana nitidamente
estabelecida entre Bloom e o pai, por ele assassinado.

Diante delas, o leitor experimenta a acdo de “maquinas
abstratas”. Abstratas, porém corrosivas (ou corrosivas por-
que abstratas), tais maquinas, miniaturizadas na forma das
parabolas mencionadas, demonstram o poder subversivo
do texto tavariano e a operacdo que ele executa no interior
do discurso que engendra: equagdo que torna a sua lingua
“menor”, desterritorializada, em relacdo aquela utilizada nas
epopeias classicas, de nitida exuberancia celebratéria de uma
Historia fixa e localizavel; e que, consequentemente, produz
uma espécie de forma “menor”, desmontada, corroida em seu
intimo, da qual emerge uma pléiade de vozes enunciativas
no encadeamento da narracdo, face a nitida “histéria” que
engendra, e também uma voz supraconsciente a se impor
ao proprio narrador constituido como tal, estancia respon-
savel pela “montagem”, pela “organizacdo” das centenas de
poemas no corpo da obra, cuja sintese é apresentada no “iti-
nerario” final, o atlas intimo e subjetivo que encerra o corpo
do livro. Verdadeira “maquina de expressdo”, “maquina lite-
raria”, a epopeia de Tavares ndo consegue encampar o “Nada”
na busca de uma total assepsia do mundo objetivo, desejo
revelado (ironicamente?) pelo narrador/sujeito poético,
porém opera o seu inverso, o alcance de um “tudo” dentro da
cultura Ocidental, para tdo logo subverté-la, minorizdi-la.
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O MODERNISMO TARDIO DE
MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA,
DE JOSE SARAMAGO

Marcelo G. Oliveira
Universidade Europeia, CLEPUL, Portugal

O presente texto pretende responder a seguinte pergunta:
qual o lugar de Manual de Pintura e Caligrafia no percurso de
José Saramago ao considerarmos a afirma¢do do autor, na
sua “Autobiografia”, de que apenas em Levantado do Chdo
“nasceria o modo de narrar que caracterizaria” a sua “ficcao
romanesca” (Saramago, 2017)? Por outras palavras, como
caracterizar aquela obra, ao considerd-la distinta ndo sé de
Levantado do Chdo, mas de toda a posterior producao ficcional
de Saramago, abrangida na integra pela afirmacdo?
Publicado em 1977, Manual de Pintura e Caligrafia apre-
senta-se, na verdade, como um romance fundamental no
percurso do autor. Trinta anos ap6s Terra de Pecado, obra
que, ainda herdeira da tradicdo realista-naturalista, José
Saramago viria posteriormente a desconsiderar como sua,
e trés anos antes de Levantado do Chdo, Manual de Pintura
e Caligrafia oferece-nos o trajeto entre aquelas duas obras,
apresentando-se como um bildungsroman ou, para precisar
um pouco mais, como um Retrato de um Artista Ja Ndo Tdo
Jovem que termina no ponto em que o protagonista H.,
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pintor ignorado pela critica, ap6s encetar uma verdadeira
aventura transformacional durante a qual nos oferecera os
bastidores do processo artistico da escrita e da pintura, se
encontra prestes a iniciar uma nova fase da sua vida e da sua
carreira — uma fase em tudo comparavel aquela que se viria
a concretizar no percurso romanesco de Saramago a partir
da sua obra seguinte, precisamente gracas ao nascimento
desse distinto modo de narrar que viria a caracterizar a sua
producdo futura. Na verdade, € proposito do presente texto
argumentar que Manual de Pintura e Caligrafia permanece,
ele proprio - e necessariamente — no limiar dessa nova fase
justamente devido a estratégia narrativa adotada, distinta
daquela que posteriormente se afirmara.

Ao consideramos a recorrente apreciacdo da producado
romanesca de José Saramago sob a égide do pés-modernismo,
porém, a questdo revela implicacdes a um outro nivel — o da
periodizacado da literatura portuguesa da segunda metade do
século XX. Na verdade, a ligagdo do conceito de p6s-moder-
nismo a estratégia narrativa de José Saramago em Levantado
do Chdo foi ja alvo de um estudo anterior, intitulado “O p6s-
-modernismo saramaguiano e o neorrealismo de Levantado do
chdo” (Oliveira, 2013). O que agora se pretende demonstrar é
como Manual de Pintura e Caligrafia, ao se manter no limiar
dessa nova fase da carreira de Saramago, deve ser considerado
um texto tardo-moderno, e ndo pés-moderno.

Nado se trata, naturalmente, de uma questdo pacifica,
tal como tudo, de uma ou outra forma, relacionado com
o conceito de po6s-moderno. Manual de Pintura e Caligrafia
¢, alids, uma das obras analisadas por Ana Paula Arnaut no
seu Post-Modernismo no Romance Portugués Contempordneo
para justificar o despontar de um novo paradigma periodo-
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légico-literario em Portugal nas altimas décadas do século
XX. Embora estejamos de acordo no que se refere a exis-
téncia de um pos-modernismo literdrio portugués, as nossas
balizas temporais e conceptuais, de facto, diferem. Ja no XI
Congresso da Associacdo Internacional de Lusitanistas tive
oportunidade de apresentar algumas observacgdes relativa-
mente a questdo:

Com efeito, o elo mais fragil de toda a argumentacdo [de Ana
Paula Arnaut] parece-me ser a problematizacdo periodoldgica efe-
tuada no fim do primeiro capitulo, nomeadamente o recuo até aos
anos de 1960 a partir das consideracoes de Boaventura de Sousa
Santos sobre a emergéncia de um novo paradigma pds-moderno
na década de 90 do século XX, bem como o recurso aos textos de
ensaistas que, na esteira do classico ensaio de Eduardo Lourenco
“Uma Literatura Desenvolta ou os Filhos de Alvaro de Campos”,
desde a década de sessenta refletiram sobre a “literatura nova”
que se comecara a afirmar em Portugal apds a Segunda Grande
Guerra. Com efeito, os comentarios de Roxana Eminescu sobre o
tradicionalismo de A Sibila, de Agustina Bessa Luis, ndo sdo sufi-
cientes para por em questdo a afirmacdo de um novo periodo na
ficcdo portuguesa a partir da publicacdo de Mudanca, de Vergilio
Ferreira, em 1949 - ou seja, anterior a emergéncia do pés-moder-
nismo. [...] Afirmaria tratar-se de uma situacdo em que a manta
se revela, de facto, demasiado curta: por um lado, dificilmente
podemos fazer prolongar tendéncias anteriores, como o presen-
cismo ou o neorrealismo, até a década de 1970 sem ignorar as
transformacdes ocorridas no periodo em questdo; por outro lado,
fazer recuar o pés-modernismo em Portugal até a década de 1950
seria uma proposta certamente abusiva (e, de resto, inexistente).
(Oliveira, 2015, pp. 35-36)
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Para Ana Paula Arnaut, a verdadeira mudanca ocorreria,
ndo com a “literatura nova” publicada a partir da década de
1950 (2002, pp. 70-72), tal como inicialmente sugerido por
Eduardo Lourenco, mas com o pés-modernismo que a autora
vé afirmar-se a partir da década de 1970, ndo havendo lugar a
uma fase intermédia, posterior ao presencismo e ao neorrea-
lismo. Embora sem nunca sugerir uma designacdo especifica,
Carlos Reis, porém, orientador do estudo de Ana Paula Arnaut,
sentird, na sua Histdria da Literatura Portuguesa, a necessidade
de inclusao de um capitulo intitulado “Fic¢dao Portuguesa do
Neo-Realismo ao Post-Modernismo” relativo ao periodo entre
os anos 50 e 70 do século XX. Ora, € justamente esse o prin-
cipal periodo de vigéncia do que, em outro lugar, designo de
modernismo tardio (Oliveira, 2012), um periodo que, inician-
do-se no poés-guerra, antecede o despontar de uma verdadeira
sensibilidade p6s-moderna em Portugal.

Talvez seja conveniente, contudo, elucidar a histoéria inter-
nacional do conceito de modo a salientar alguns aspetos
relevantes para a presente argumentacao.

Surgindo na segunda metade dos anos 70 no campo da
arquitetura, o termo viria a ser utilizado de forma mais proemi-
nente por Charles Jencks em Late Modern Architecture, de 1980.
Ja anteriormente, contudo, em The Language of Postmodern
Architecture (cuja primeira edicdo data de 1977), Jencks uti-
lizara a expressdo “modernistas tardios” para distinguir os
arquitetos que ndo seguiam a tendéncia pds-modernista de
encarar a arquitetura como linguagem (1978, p. 8), arquitetos
cujas obras apresentavam caracteristicas especificas que cons-
tituiam uma tendéncia paralela ao pés-modernismo, fator que
impedia que fossem vistas como uma mera transicdo entre
o alto modernismo e o pés-modernismo. Michael Kohler,
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por seu lado, no seu classico ensaio “Pés-Modernismo: Um
Panorama Histérico-Conceptual”, originalmente publicado
em 1977, prop0de o termo ao problematizar a delimitacao epo-
cal do p6s-modernismo, afirmando:

Historicamente mais adequado seria, portanto, um modelo que
tivesse em conta simultaneamente os dois desenvolvimentos nas
duas ultimas décadas. Durante os anos 50 dominou um tradi-
cionalismo que derivava dos “Classicos modernos”, e a0 mesmo
tempo afirmou-se um neovanguardismo que assentava nas pre-
missas do dadaismo e do surrealismo. Este desenvolveu-se e
esgotou-se nos anos 60, na segunda metade dos quais se pode
reconhecer o despontar de uma nova sensibilidade, ja ndo con-
ciliavel com os principios estéticos dos dois modernismos. Este
pés-modernismo, que no inicio avanca “as apalpadelas”, comeca
a tomar forma apenas nos anos 70 [...]. Em conclusdo, pode
falar-se de P6s-moderno apenas depois de 1970, enquanto que a
época de 1945 até esta data deve chamar-se modernismo tardio.
(1989, pp. 21-22)

Posteriormente, John Barth, num ensaio de 1979 inti-
tulado “The Literature of Replenishment”, viria a efetuar
uma distincdo conceptual informal entre textos “tradicio-
nais”, “pré-modernos”, “poés-modernos” e “tardo-modernos”
(2005, p. 166), incluindo nesta dltima categoria os auto-
res centrais referidos num anterior ensaio de 1968 (“The
Literature of Exhaustion”), Beckett, Borges e Nabokov,
enquanto representantes finais da estética modernista (2005,
p- 166; pp. 174-176). Os mesmos autores ocupardo o lugar
central do canone tardo-modernista de Fredric Jameson. Ja

em Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism,
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Jameson apresentara o modernismo tardio como um periodo
intermédio que precederia o aparecimento do pds-moder-
nismo (1991, p. 305). Em A Singular Modernity, Jameson vira
a expandir a sua visdo, afirmando que, ideologicamente, o
modernismo tardio seria: “a product of the Cold War, but
in all kinds of complicated ways” (2002, p. 165). A par de
uma nova autorreferencialidade e da autorreflexividade que
a acompanharia, Jameson salienta um principio organiza-
dor a meu ver fundamental para uma correta apreciacao do
modernismo tardio: a categoria filosofica da contingéncia,
significativamente reavivada no pds-guerra pelo existen-
cialismo (2002, p. 207). Segundo Jameson, no modernismo
a contingéncia, a preocupac¢do com o acaso e o acidental,
teria tido um papel mais tematico, as suas consequéncias
formais niao sendo dadas de antemao, mas sendo antes
encontradas na criacdo da propria obra. No modernismo tar-
dio, por seu lado, a sua existéncia seria um dado adquirido
a priori, levando a um novo tipo de preocupagdes formais e
representacionais (2002, pp. 207-208). Perspetiva comum a
todos os autores mencionados ¢ a da prevaléncia do moder-
nismo tardio enquanto principal tendéncia até a década de
70 do século XX, embora a sua persisténcia apos essa data
(enquanto corrente paralela ao pés-modernismo) seja defen-
dida por autores como Anthony Mellors (2005, p. 23).

Creio ser fundamental, porém, recordar alguns aspetos
cruciais relacionados com o proprio modernismo dada a
sua importancia central para a presente discussdo. Para tal,
recorreria a duas breves citacdes — a que se seguirdo outras
trés — que ajudarao a balizar a questdo. Ambas pertencem ao
classico ensaio de Michael Levenson sobre a genealogia do
modernismo inglés, sendo a primeira:
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Vague terms still signify. Such is the case with “modernism”: it
is at once vague and unavoidable. Anything more precise would
exclude too much too soon; anything more general would be
folly. As with any blunt instrument, the best that can be done is
to use it for the rough tasks and reserve the finer work for finer
tools. As a rough way of locating our attention, “modernism”
will do. (1984, p. vii)

Com efeito, enquanto termo genérico, o conceito de
“modernismo” servird também o propoésito da presente
argumentacdo, especialmente ao considerarmos que ndo
existiu apenas um mas, sim, diversos modernismos: diver-
sos modernismos num mesmo lugar e numa mesma época,
como em Paris nas décadas de 10 e 20 do século passado;
diversos modernismos num tnico autor, como em Fernando
Pessoa; mas também em diversas latitudes e diferentes longi-
tudes, sejam elas as de Lisboa, Sao Paulo ou Xangai; e ainda,
0 que aqui mais me interessa, diversos modernismos em
diversos momentos, em diferentes épocas de uma mesma
geografia.

A segunda citacdo, também de Levenson, comparando
0s processos de uma escritora eminentemente realista como
George Eliot com os de Joseph Conrad em The Nigger of
the Narcissus, num capitulo soberbamente intitulado “The
Modernist Narrator on the Victorian Sailing Ship”, ajudaré a
salientar alguns aspetos adicionais:

In The Nigger of the “Narcissus” [Conrad] makes what amounts
to a division of narrative labour. The third-person narrator pro-
vides the precision of physical detail but hesitates to penetrate

the individual psyche which George Eliot had so remorseles-
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sly invaded. Only with the shift to the first person is there a
comfortable indulgence in moral and psychological specula-
tion. Where George Eliot maintains the consistency of a single
omniscient voice, Conrad here draws upon distinct voices, dis-
tinguishable points of view. While he is by no means systematic
in his alternation between them, the shifts reveal the pressures
upon an omniscience no longer confident that it knows all. (1984,

p- 8; meus italicos)

Reteria, para j4, a ideia justamente desta incerteza funda-
mental inerente ao modernismo e do seu impacto direto ao
nivel da narracao, de resto presente em obras de autores como
Kafka, Joyce, Woolf, Faulkner, Musil ou Beckett. E passaria
agora as trés citacoes seguintes. A primeira:

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o
acabarei. A tentativa falhou, e nao ha melhor prova dessa der-
rota, ou falhanco, ou impossibilidade, do que a folha de papel
em que comeco a escrever: até um dia, cedo ou tarde, andarei do
primeiro quadro para o segundo e depois virei a esta escrita, ou
saltarei a etapa intermédia, ou interromperei uma palavra para
ir pOor uma pincelada na tela do retrato que S. encomendou, ou
naquele outro, paralelo, que S. ndo vera. Nesse dia ndo saberei
mais do que ja sei hoje (que ambos os retratos sdo inuteis), mas
poderei decidir se valeu a pena deixar-me tentar por uma forma
de expressdo que ndo é a minha, embora essa mesma tentacdo
signifique, no fim de tudo, que também ndo era minha, afinal,
a forma de expressdo que tenho vindo a usar, a utilizar, tdo apli-
cadamente como se seguisse as regras fixas de qualquer manual.
(Saramago, 2006, p. 39)
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A segunda:

Olho para o papel branco (afinal um tudo-nada pardacento) sem
a angustia de que falava Gauguin (ou era Van Gogh?) ao ver-se
em frente da tela, mas com apreensao, apesar de tudo. Que vou
eu escrever — eu, a quem nada neste mundo obriga a escrever?
Eu, antecipadamente sabedor da inutilidade das linhas que neste
momento ainda ndo redigi, dentro de alguns minutos (de alguns

anos) finalmente redigidas. (Abelaira, 1986, p. 9)

E, por fim, a terceira:

- E agora, Saturno? - também pergunta o Autor do Romance
(Tragédia em forma de) com a natural desenvoltura dos que assis-
tem, dos que apenas assistem — desalienados, programaticos (e
pragmaéticos, se quiserem!), tdo afectivos do real quotidiano como
intolerantes da realidade onirica. O Autor, porém, encontra-se
numa daquelas fases em que a davida o tomou [...]. Pois a davida
insinuou-se (uma davida empirica, de acordo!, mas com todos os

aspectos e caracteristicas da Outra). (Botelho, 1964, p. 253)

A primeira citacdo, naturalmente, pertence a Manual de

Pintura e Caligrafia, de 1977. A segunda, a Bolor, de Augusto

Abelaira, de 1968. E a terceira, a Xerazade e os Outros, de

Fernanda Botelho, de 1964. O que as une é ndo apenas a mani-

festacdo da incerteza fundamental inerente ao modernismo

anteriormente mencionada, mas também uma autorre-

ferencialidade e autorreflexividade que, dela decorrendo,

caracterizam intimeros textos da segunda metade do século
XX, nomeadamente das décadas de 60 e 70 (Oliveira, 2012).
Esses sdo alids, e como vimos, os elementos fundamentais
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do modernismo tardio de Jameson: a autorreferencialidade
e autorreflexividade de poemas sobre poesia e romances
sobre artistas nos quais os tardo-modernistas se designam a si
mesmos no seu contetdo (Jameson, 2002, p. 200), ndo cons-
tituindo, como sugere Ana Paula Arnaut a respeito de Manual
de Pintura e Caligrafia (2002, pp. 141-217; 361-362), elemen-
tos em si mesmos caracterizadores do pdés-modernismo. No
que respeita a possiveis (in)definicdes genoldgicas, outra
marca alegadamente pés-moderna associada ao Manual, creio
que bastard recordar o subtitulo da obra de Fernanda Botelho
- “Romance/Tragédia em forma de” —, indicador da estrutura
radicalmente inovadora desta obra publicada quatro anos
antes de O Delfim, de José Cardoso Pires — marco inicial do
pos-modernismo de Ana Paula Arnaut — para constatarmos
a sua insuficiéncia enquanto elemento diferenciador do pos-
-modernismo portugués.

Considerando mais atentamente a obra de Saramago,
o processo de transformacdo de H. tem inicio com a deci-
sdo de pintar um segundo retrato de S., o burgués senhor
da Lapa que, tal como outros clientes ao longo da sua car-
reira, confiam justamente no tradicionalismo da sua pintura.
O segundo, clandestino, retrato procurara ser “o retrato
justo” que “ndo foi nunca o retrato feito” e permitira a H.
uma viagem de descoberta artistica que serd simultaneamente
uma viagem de autodescoberta, a qual acabara por influenciar
inclusivamente o retrato encomendado. O gesto verdadeira-
mente libertador, porém, ocorrerd com a nao ja clandestina,
mas, sim, publica recusa em entregar o primeiro quadro ao
cliente que, rejeitando o resultado final, apenas o pretende
adquirir para o poder destruir. O Manual que nos é apre-
sentado, contudo, ndo é apenas de Pintura, mas também de
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Caligrafia, e serd através da escrita das paginas que nele sur-
gem que a aventura transformacional de H. verdadeiramente
se efetuard. Nelas sdo-nos apresentadas nao apenas reflexoes
sobre as suas praticas artisticas e literarias mas também con-
sideracdes sobre a sua vida pessoal e amorosa e sobre essa
Lisboa da primeira metade da década de 70. O fio condutor
da obra, no entanto, serd o processo de autoconhecimento
que levara o protagonista ao limiar de uma nova fase da sua
vida e da sua carreira, consubstanciado no autorretrato que a
certa altura inicia.

Com efeito, embora concordando com autores como Luis
de Sousa Rebelo (2006) ou Ana Paula Arnaut (2002), que con-
sideram a obra uma carta de rumos ou um repositorio de
coordenadas a que José Saramago constantemente regressara
em romances subsequentes, diria que, tal como Moisés no
monte Nebo, Manual de Pintura e Caligrafia permanece no
limiar dessa nova fase. Pese embora a utilizacdo de estratégias
que viriam a ser incorporadas em obras posteriores — inclu-
sive algumas normalmente associadas ao pdés-modernismo,
como a revisitagdo irénica da histéria —, o préprio carater
experimental, de descoberta, da escrita, nomeadamente
patente na indicacdo “Ensaio de Romance”, constante da pri-
meira edicdo, diferenciaria a obra da posterior producao de
Saramago. De facto, no fim do livro, o autorretrato, embora
“ja muito adiantado” no dia da queda do regime de Salazar,
ainda ndo se encontra pronto. Com efeito, diria que é a pro-
pria estratégia autorreflexiva adotada, consubstanciada na
primeira pessoa da narracdo, que, em ultima instancia, e
ao circunscrever toda a obra, a impede de transcender esse
limiar. Numa significativa passagem que ndo deixa de ecoar
os comentarios de Levenson sobre o impacto da incerteza
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intrinseca ao modernismo ao nivel das estratégias narrativas
adotadas, H. afirma:

Escrever na primeira pessoa € uma facilidade, mas é tam-
bém uma amputacdo. Diz-se o que estd acontecendo na
presenca do narrador, diz-se o que ele pensa (se ele o qui-
ser confessar) e o que ele diz e o que faz, e o que dizem
e fazem os que com ele estdo, porém nao o que esses
pensam, salvo quando o dito coincida com o pensado,
e sobre isso ninguém pode ter a certeza. Se os meus ami-
gos fossem figuras de romance, escrito ndo por mim ou
um deles, mas por alguém (o romancista) a nés exterior,
a cada um bastaria poder ler esse romance, e seriamos
tdo omniscientes como o romancista no caso se presume.
Assim, sendo eles reais como eu sou, e como eu fechados,
ou se abertos ndo tanto que os mais possam dizer: “Sei”,
e apenas dos meus pensamentos podendo dar parte nesta
escrita que ndo é romance, resigno-me a ignorancia, a
impenetrabilidade dos rostos e das palavras que esses ros-
tos dizem. (Saramago, 2006, p. 147)

Parafraseando as propostas de Fredric Jameson sobre o
modernismo tardio apresentadas em A Singular Modernity
(2002, pp. 199-210), diria que a narracdo em primeira pes-
soa de um escritor que reflete sobre o proprio ato de escrever
estabelece uma dialética entre a forma — a escrita — e um
contetdo em ultima instancia inassimilavel por esta — o real
conhecimento de si por parte de H. — que permite a aventura
transformacional que testemunhamos em Manual de Pintura
e Caligrafia — ainda que impedindo, em ultima instancia, a
manifestacdo do seu resultado final. Longe de a desconside-
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rar como malograda tentativa ou mero momento transitorio
em direcdo a uma estética futura, porém, o distinto carater
experimental inerente a obra, presente na autorreflexividade
subjacente a propria indicagdo genolodgica acima referida,
permite, na verdade, a sua consideracdo como magnifico
exemplar desse tipo particular de modernismo, o tardio,
patente em intimeras obras de autores portugueses da segunda
metade do século, como Augusto Abelaira, Fernanda Botelho
ou José Cardoso Pires (Oliveira, 2012). O que caracterizaria
tais obras, necessariamente surgidas apds o modernismo
inicial, seria a manifestacdo ndo s6 da incerteza fundamen-
tal a ele inerente e da sua tipica configuracdo temporal, a
de um sentido de totalidade mantido em tensdo antitética
com a transitoriedade do presente, mas também um novo
tipo de preocupacdes formais e representacionais com inega-
vel impacto ao nivel da narracao, tais como as evidenciadas
em Manual de Pintura e Caligrafia. No ambito do percurso de
José Saramago, a obra representaria, na verdade, o magnifico
envolvimento do autor com a estética ainda entdo vigente
com vista a sua ulterior superacdo — uma superacdo que, de
facto, apenas se tornaria manifesta com Levantado do Chdo,
no qual o especifico modo de narrar que viria a caracterizar
a ficcdo de José Saramago finalmente se revelaria em toda a
sua plenitude, ajudando simultaneamente a iniciar uma nova
fase do romance em Portugal'.

1 Com efeito, Miguel Real, ainda que sem utilizar o conceito de pods-
-moderno, apresenta, no seu O Romance Portugués Contempordneo, uma proposta
de periodizacdo que, em grande medida, converge com a aqui defendida, ao
delimitar uma fase de desenvolvimento do romance portugués que, sucedendo
a “auténtica revolucdo formal e ideoldgica” operada durante a fase anterior
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DO SECULO XXI
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Universidade NOVA de Lisboa

1. A MEMORIA DOS MURAIS

Em Portugal, a pratica muralista evoluiu nos anos que se
seguiram a Revolucdo dos Cravos, particularmente durante os
anos do PREC (Processo Revolucionario em Curso). Durante
a década de 60 e até 1974, o graffiti constituiu-se enquanto
pratica discursiva de resisténcia e de contrapoder. Nunca foi
uma pratica especificamente portuguesa, ja que palavras de
ordem constituiram igualmente fortes marcas durante o maio
de 68 em Franca. As brigadas muralistas afetas aos Partidos
Comunista e Socialista chilenos também pintaram murais
politicos para fins propagandistas durante a chamada expe-
riéncia chilena, entre 1970 e 1973. Durante a ultima década
do Estado Novo, Anténio Alves foi um entre outros jovens
militantes do PCTP que pintaram slogans rapidos contra a
Guerra Colonial, apelando ao regresso dos soldados e em soli-
dariedade com os povos das ex-colonias. Em 1974, as paredes
portuguesas, e especialmente as de Lisboa, encheram-se de
murais de cariz politico. Era um meio rapido, democratico
de chegar a toda a populagdo e mais econémico do que
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comunicar através dos meios de comunicacdo social. As
paredes tornaram-se um meio de comunicacdo transversal a
todo o espectro partidario, do MDP/CDE, PCP, PCTP/MRPP
até ao CDS e PPM. A eles se associaram os artistas plasticos.
O Movimento Democratico de Artistas Plasticos, de que
fizeram parte Jodo Abel Manta, Jalio Pomar e Carlos Calvet,
reuniu 48 artistas para pintar um grande painel na Galeria
de Arte Moderna de Belém no 10 de junho de 1974. Artistas,
juntamente com muitos portugueses de diversas idades, par-
ticiparam nesta iniciativa com entusiasmo (Gongalves, 1999,
p- 86).!

As paredes geravam espacos de representacdo e a inter-
vencdo artistica estabelecia pontos de didlogo, exacerbando o
potencial revoluciondrio gerado pelos acontecimentos de abril
de 1974. Ao planeamento urbano pré-existente, sobrepunha-
-se um discurso que competia em termos de visibilidade. As
intervencdes foram sobretudo em edificios degradados, mas
conforme Alves sublinhou, os murais refletiam o comprome-
timento com a revolucdo e a consciencializacdo coletiva dos
valores revolucionarios. Contudo, apesar de a apropriacdo
do espacgo publico por parte dos cidaddos refletir o desejo de
liberdade de expressdo reprimido durante o Estado Novo, os
murais resultaram fundamentalmente de um esforco de estru-
turas politicas e ndo tanto de elites criativas (Camara, 2015,
p- 218).

Depois de o processo revolucionario ter sido interrompido
em 25 de novembro de 1975, a pintura de murais foi aban-
donada, reaparecendo a partir da década de 90, partilhando o

1 O painel foi destruido no incéndio que consumiu a Galeria de Arte
Moderna de Belém em 20 de agosto de 1981.
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suporte com o graffiti e o stencil, como forma de contestacao
as politicas educativas, as alteracdes ao Codigo do Trabalho
ou sobre a interrupg¢do voluntaria da gravidez (Freitas, 2011,
p. 418). Embora os murais revoluciondrios tenham desapa-
recido, a sua memoria foi preservada por entidades, como
o Centro de Documentacdo 25 de Abril da Universidade de
Coimbra, a Fundacdo Mario Soares e o Arquivo Fotografico da
Camara Municipal de Lisboa. Nao obstante o acervo digital,
¢ através da memoria da experiéncia de quem passou pelos
acontecimentos do PREC que se estabelecem as relagdes de
didlogo com as geracdes de muralistas do novo milénio, con-
forme sublinhou Silvia Camara (2015, p. 219).

Sob o ponto de vista legislativo, a pratica do graffiti — na
qual se integra a pintura de murais — foi parcialmente norma-
lizada apesar das intmeras restricdes. Segundo a lei n.° 61, de
23 de agosto de 2013, que regula a pratica de graffiti, esta é
proibida em alguns locais publicos, tais como monumentos
e transportes publicos, estando previstas coimas que oscilam
entre 100 e 25.000 euros. O art. 3.° atribui as cdmaras munici-
pais o licenciamento das intervenc¢des em locais previamente
identificados pelo requerente. Entre a entrada em vigor desta
lei e até 2014, a Camara de Lisboa licenciou cerca de 155
intervencdes em muros, empenas, armarios técnicos, vidroes
e camides do lixo, a 148 artistas nacionais e internacionais
(Lusa, 2014). Apesar das condicionantes legislativas, sdo varias
as iniciativas que, dentro de um enquadramento legal e ins-
titucional, tém naturalizado e contribuido para despolitizar
o ato de pintar murais. O fenémeno da arte urbana mostrou
sinais de recrudescimento a partir de 2005, com 6 edi¢des da
Visual Street Performance — mostra e comercializacdo de arte
urbana - realizadas até 2010 e que reuniu artistas como Vhils,
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Mar e Ram, entre outros. Outros exemplos incluem o Passeio
Literario da Graga, que contou com o projeto Ebanocollective;
e, mais recentemente, o Wool — Festival de Arte Urbana da
Covilha; o Muro - Festival de Arte Urbana de Lisboa; o Loures
Festival de Arte Urbana e o BragArt.

No final da primeira década de 2000, Portugal encontra-
va-se mergulhado numa profunda crise econoémica e social.
Devido a incapacidade financeira de se refinanciar e sem ajuda
de terceiros, foi apresentado um pedido de resgate financeiro,
o terceiro desde 1976. Formalizado o pedido de assisténcia
financeira, as medidas de austeridade dai resultantes geraram
um impacto tal que conduziram ao descontentamento e con-
testagdo generalizados. As greves, manifestacoes nas ruas, em
que se empunharam as bandeiras negras simbolizando a fome
do povo, juntaram-se frases de protesto, e entoou-se o cante
Grandola Vila Morena que interrompeu sessdes parlamentares
e outros eventos oficiais, uma forma de resisténcia popular
que ficou conhecida como grandolar. E neste contexto efer-
vescente que a pratica mural renasceu enquanto forca de
resisténcia.? Paralelamente, em 2008, foi fundada a Galeria
de Arte Urbana (GAU), sob a tutela do Departamento de
Patrimo6nio Cultural da Camara de Lisboa. O primeiro obje-
tivo foi intervir em Lisboa, nomeadamente no Bairro Alto,
para reabilitar o patrimoénio artistico e cultural da cidade.
Simultaneamente, sensibilizava-se a populacdo para o feno-

2 Assinalam-se, a titulo de exemplo, os halls of fame pintados em 2012 por
Nomen intitulados Pray for Portugal; As Marionetas de Merkel, em parceria com
Slap e Kurtz; e Jesse Passos Coelho James, em parceria com Slap, Kurtz, Exas e Luka,
nas Amoreiras, em Lisboa.
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meno da arte urbana. Estes programas foram assentes em
didlogo com a comunidade local.

Em 2014, em plena convulsio econOmica e social,
Antonio Alves decidiu organizar uma iniciativa para assinalar
0 40.° aniversario do 25 de Abril de 1974. A acdo consistiu
na reproducdo de 40 murais politicos em diversos locais do
pais ao longo do ano. Um conjunto de voluntarios compos-
tos por artistas profissionais e amadores foram apoiados pelo
Centro de Estudos Operarios - Memoria Laboral (CEOML)
e pela Associacdo Portuguesa de Arte Urbana (APAUrb).
Defendendo a liberdade de expressdo, este projeto associou
a pintura mural e a arte urbana e mobilizou artistas de dife-
rentes geracoes: as que tinham vivido a revolucdo e as que
tinham nascido depois dela. A celebracdo dos 40 anos cum-
pridos apos 1974 convocava a memoria do entusiasmo vivido
durante a pintura do painel do Movimento Democratico dos
Artistas Plasticos. A esta intervencao, juntaram-se mais duas
institucionais: a GAU decidiu convidar sete muralistas para
pintar novos murais sobre o 25 de Abril e compor a exposi-
cdo Venham mais Sete, patente nos painéis da GAU, sitos na
Calcada da Gloria e no Largo da Oliveirinha, em Lisboa; e a
Assembleia Municipal de Lisboa decidiu lancar o Concurso 25
de Abril Hoje a fim de selecionar um projeto de mural para ser
pintado numa das fachadas do edificio Forum Lisboa, sede da
Assembleia. Ademais, ha a assinalar duas interven¢des murais
patrocinadas, respetivamente, pela Faculdade de Ciéncias
Socias e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (FCSH)
num dos muros da faculdade, e pelo Expresso/SIC num muro
da rua 1.° maio em Lisboa.

A realizacdo dos murais, com excecdo da iniciativa 40
anos/40 Murais que juntou geracdes, ficou a cargo de mura-
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listas que nasceram depois do 25 de Abril. A memoria é uma
partilha também por quem nao viveu a Revolucdo, mas her-
dou a democracia. As desigualdades sociais, a discriminacao
e o desemprego sdo problemas que desencadeiam revolta e
frustracdo e sdo comuns a ambas as geracdes. Se em 1974,
a Revolucao tinha sido em prol da democracia, em 2014, a
luta era contra os abusos da democracia (Carius, 2014, p. 32).
A memoria histérica da revolucdo reconstréi-se com poten-
cialidade utdpica. A intervencdo artistica sobre a historia
assenta na memoria coletiva que resulta de um exercicio de
constru¢do enquanto identidade cultural. Este artigo discute
em que medida a representacdo do 25 de Abril, através de
determinadas figuras e motivos, deixa entrever uma narrativa
privilegiada ou normalizada em detrimento de outras.

2. A REVOLUCAO NAS PAREDES EM 2014

Em 1974, A Poesia estd na Rua de Vieira da Silva expressou a
espontaneidade da forca coletiva criadora de uma nova ordem
nao reprimida. Era a revolugdo proxima da formulada por Raul
Vaneigem; os verdadeiros momentos revolucionarios sdo de
celebracdo porque a vida individual celebra juntamente com
uma sociedade regenerada (Vaneigem, 2001, p. 110). A revo-
lugdo constroéi-se todos os dias e assenta no postulado de que
poesia e poder sao irreconcilidveis. Quarenta anos mais tarde,
pinta-se novamente murais, desta vez com o envolvimento de
organizacdes e instituicdes ligadas ao poder local e a econo-
mia capitalista. Metaforicamente, a poesia parece ter deixado
a rua, porque desapareceram a espontaneidade e a irreverén-
cia que caracterizaram o graffiti antes de 1974 e os murais
que se pintaram durante o periodo do PREC. O espaco para
este proposito nao € apropriado de forma arrebatadora; € nor-
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malizado pelos procedimentos burocraticos e pela presenca
das instituicdes. A reflexdo procura identificar as pontes de
significados que se estabelecem entre o registo de um passado
e o presente e identificar a reproducdo enquanto reinvencao
de um passado quer na forma quer no conteido. Raymond
Williams sublinha que nenhuma geracédo fala a mesma lingua
da geracdo precedente (Williams, 1977, p. 131). As memorias
sdo construidas de forma a servir os interesses presentes.

Em 2014, as mensagens politicas que acompanharam
muitos dos murais remetem para uma memoria histérica de
reivindicacdo de direitos e necessidades bésicas: “Liberdade,
Pdo, Paz, Terra, Democracia, Habitacdo e Satude”; “Contra a
precariedade, em Luta”; “Fora a Nato”; “Os Ricos que paguem
a Crise: Correr com a Cambada”. Foram os direitos pelos
quais se fez a Revolucdo, mas também sdo as necessidades do
presente e que se congregam num generalizado sentimento
de iniquidade social. Ao convocar estas exigéncias, os murais
destacam percegdes distopicas do presente e materializam
desejos de um futuro alternativo. As revolucdes sucedem-se a
nao-aceitacdo do presente, tal como ele se apresenta. As uto-
pias constroem-se sobre a aspiracdo de construir um mundo
melhor (Bloch, 2000). Teoténio de Almeida (2017, p. 295)
realca que a Revolucdo dos Cravos se tornou a utopia mais
importante em Portugal, durante o século XX, por ter despo-
letado uma mudanga politica, social e econémica tdo radical
em tdo curto espaco de tempo. Como constructo, foi buscar
as suas raizes no Marxismo ao preconizar o estabelecimento
de um novo mundo e o nascimento de um novo homem. Nas
palavras de quem o viveu, o 25 de Abril destaca-se pela sua
exemplaridade enquanto acdo revolucionaria, embora tam-
bém represente a oportunidade perdida de materializacdo da
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utopia (Lourenco, 2000, pp. 50, 66). Reescrever as mesmas
mensagens politicas em 2014 é reafirmar que a utopia esta
por se cumprir. Adorno afirmou que a Gnica utopia que valia
a pena era aquela em que todos tinham o que comer (Adorno,
1993, p. 91) e é neste sentido que aponta a utopia que se for-
mula nos murais.

A prética da street art nas cidades portuguesas esta mais
préxima da tradicdo norte-americana, vinculada a cultura de
massas e a sua iconografia pop, marcada por uma forte com-
ponente figurativa e imagética. A tradicdo europeia do graffiti
€ caracterizada pelo uso da maxima de natureza poética, filo-
sofica ou politica (Campos, 2014). Os murais alusivos ao 25
de Abril combinam a mensagem politica e uma componente
figurativa muito forte. Alids, a componente figurativa é pre-
ponderante nestes murais porque as mensagens politicas
ndo se encontram presentes em todos os murais enquanto
praticamente todos os murais possuem motivos figurativos,
especialmente figuras humanas. Durante o periodo do PREC,
as representacdes figurativas nos murais representaram fun-
damentalmente camponeses, marinheiros, estivadores e
operarios, ou seja, setores profissionais cuja importancia para
a economia portuguesa comecou a diminuir depois de 1974.
Houve igualmente representacoes de Lenine e de Ribeiro dos
Santos, o estudante de Direito morto pela PIDE em 1972. Em
2014, a representacdo da memoria da Revolugdo guarda ape-
nas as figuras histéricas portuguesas e os grupos profissionais,
descartando-se a memoria sobre a matriz politica que esteve
na sua génese.

A Revolugdo dos Cravos, representada enquanto momento
historico exemplar, mostra-se como uma defesa intransi-
gente de direitos humanos basicos. Emerge a figura do heroi
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enquanto figura excecional pela sua atuacdo. O heroismo
pos-modernista implica a valoracao de aspetos da vida quo-
tidiana (Featherstone, 1995). Em 2014, as figuras humanas
representadas nos murais portugueses destacam-se pela sua
exemplaridade, sendo todas elas portuguesas. Walter Benjamin
via no her6i moderno a capacidade de representar o seu papel
nas margens do sistema material capitalista (Benjamin, 1995,
p- 730). Em tempos neoliberais, nos murais portugueses — e
analisando as figuras pintadas na regido metropolitana de
Lisboa —, o heroismo s6 aparentemente representa as margens
de um sistema que é gerido cada vez mais econémica do que
politicamente. Proponho agrupar as figuras humanas em trés
tipos de herdis: o her6i masculino exemplar; o her6i martir;
e o heroi coletivo.

Na primeira categoria de heroi, enquadram-se as represen-
tacdes de Salgueiro Maia, Zeca Afonso e de Eduardo Pontes.
Na exposicdo Venham mais Sete, Salgueiro Maia € a figura cen-
tral no mural de Carlos Farinha e no mural encomendado pela
FCSH, tendo a figura sido pintada por Frederico Draw.? Carlos
Farinha reinventou o quadro de Eugene Delacroix, Liberdade
guiando o Povo (1830), substituindo a figura feminina da
Liberdade pela de Salgueiro Maia guiando o povo portugués.
Frederico Draw inspirou-se na fotografia do capitdo portugués
tirada por Alfredo da Cunha no dia 25 de Abril de 1974, rein-
terpretando-a com tracos mais carregados para sugerir que o
pais atualmente € “mais pesado” e que a mudanca é necessaria
(Soares, 2014) — [Figuras 1 e 2]. No ambito das comemora-
¢oes do 25 de Abril, Vhils esculpiu o rosto de Zeca Afonso

3 Venham mais Sete joga com o nome da can¢ao Venham mais Cinco, de Zeca
Afonso, pertencente ao dlbum com o mesmo nome editado em 1973.
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FiGura 1: Salgueiro Maia, de Frederico Draw em Mural conjunto no muro da
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa,
Fonte: Rendeiro 2017.

Figura 2: Salgueiro Maia em Mural de Carlos Farinha na Exposicdo Venham
Mais Sete da GAU, 2014 Fonte: http://farrinha.wixsite.com/carlos-farinha/
fashion?lightbox=i11mdz.
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num dos muros da Escola Secundaria José Afonso, no
Seixal, a convite da direcdo da escola que igualmente assi-
nalava o 50.° aniversario deste estabelecimento em 2014.*
A maioria dos murais com Zeca Afonso e com motivos alu-
sivos as suas cancoes foi pintada depois de 2014, em varios
pontos do pais, entre eles, Ribeira Seca, Aveiro e Grandola —
[Figura 3].

Figura 3: Zeca Afonso por Vhils na Escola Secundaria Dr José Afonso no
Seixal, 2014: Fonte: http://noticias.sapo.pt/fotos/artista-vhils-esculpe-rosto-
de-zeca-afonso-na-escola-onde-estudou_534431/.

4 Furia ACK, writer portugués sediado em Londres, tem pintado diversos
halls of fame, muitos deles tematicos. Numa série intitulada Faces of Revolt/Rostos
da Revolta, Zeca Afonso foi igualmente um dos rostos escolhidos — de resto, o
Gnico rosto portugués —, juntamente com Victor Jara Martinez, Eric Lembembe,
and Steve Biko, entre outros.
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A exaltacdo do valor de Salgueiro Maia e Zeca Afonso estéa
orientada para a definicdo de duas figuras que abnegadamente
defenderam os valores revoluciondrios. Zeca Afonso, cuja
cancdo Grdndola Vila Morena serviu de segunda senha para
sinalizar a Revolucdo ao ser transmitida na Radio Renascenca,
recusou condecoracdes, embora agradecendo gestos de reco-
nhecimento; Salgueiro Maia recusou integrar o Conselho da
Revolugdo e pouco progrediu na sua carreira militar. Ambos
reforcam o conceito de exemplaridade revoluciondria aludida
por Lourenco (Lourenco, 2000, p. 50) e, sobretudo a par de
outras figuras representadas nos murais, denotam a necessi-
dade de reforcar a heroicidade inerente ao 25 de Abril cuja
significacdo é sintetizada na metafora do cravo vermelho.
O século XXI é um século que nasceu num mundo sem utopias.
Politicamente, a perda de identidade social precipitou a reati-
vacdo do passado (Traverso, 2014, pp. 410, 412). A celebracdo
do 40.° aniversario de 1974 orienta o olhar sobre a Revolugdo
enquanto reativacdo da utopia possivel, obliterando a negati-
vizacdo do PREC estimulada apds o 25 de novembro de 1975
(Godinho, 2014, p. 11). A escolha de Salgueiro Maia e de Zeca
Afonso, homens oriundos do povo e afastados das elites, recen-
tra a memoria do PREC interrompido e da construcdo de um
pais que se desviou das promessas de 1974, fazendo coincidir
a memoria do desvio com a crise econdmico-social presente.

Eduardo Pontes foi ativista e preso politico. Ap6s 1974,
destacou-se enquanto um dos fundadores do Movimento da
Esquerda Socialista e presidente e fundador do projeto comu-
nitario Associacdo Cultural Moinho da Juventude - sito no
Bairro do Alto da Cova da Moura, um bairro habitado por
uma populacdo de maioria cabo-verdiana que veio para
Portugal em 1977, no concelho da Amadora, na periferia de
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Lisboa. A memoria de Eduardo Pontes é lembrada no espaco
ao qual se dedicou e ajudou a desenvolver social e cultural-
mente — nas margens da cidade e que os poderes politico e
econdémico colocaram na periferia urbana. A heroicidade de
Pontes, para além da memoria da sua acdo local, salienta o
sonho politico de Abril e a utopia como resisténcia na perife-
ria urbana, reivindicada para problemas que a construcdo da
democracia p6s-1975 ndo resolveu e empurrada para as mar-
gens da cidade e da politica nacional - [Figura 4].

Ficura 4: Mural Eduardo Pontes na Sede da Associacdo Cultural Moinho da
Juventude, no Bairro do Alto da Cova da Moura, 2017, Fonte: Rendeiro, 2017.

Como herdis martires, incluem-se Ribeiro dos Santos,
Padre Max e Maria de Lurdes. Nos murais de Alcantara, figu-
raram Ribeiro dos Santos, Padre Max e Maria de Lurdes: o
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primeiro assassinado pela PIDE em 1972 e os outros assassi-
nados em 1976 assinalam o fim do Estado Novo e a tentativa
perpetrada pelo movimento de extrema-direita MPLP para
gorar a democracia — [Figura 5]. Ribeiro dos Santos era estu-
dante da Faculdade de Direito, Padre Max e Maria de Lurdes
ocupavam-se da alfabetizacdo de adultos em Tras-os-Montes.
A memoria confere significado a morte para o coletivo,
expressa em “Ndo vos mataram. Semearam-vos” no mural do
Padre Max e Maria de Lurdes. Como martires, na sua conce¢ao
contemporanea e secular, os murais conferem-lhe negacao do
direito a individualidade e a condi¢do humana de dispor dos
seus recursos e de capacidade de espontaneidade, de signifi-
cado social (Arendt, 1998, p. 451).

Figura 5: Murais 40 Anos 40 Murais, Alcantara, Lisboa 2014: Fonte: http://
www.skyscrapercity.com/showthread.php?p=112708856, Maria de Lurdes
e Padre Max estdo representados no quarto mural e Ribeiro dos Santos no
sétimo mural, a contar da esquerda.
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Uma outra figura surge nos murais que celebram o 40.°
aniversario e que merece uma atencgao particular pelo poten-
cial de resisténcia da sua representacdo: Amilcar Cabral,
dirigente do PAIGC, assassinado em 1973. Por um lado, é
representado nos murais de Alcantara, no centro de Lisboa.
Salientam-se que todos os murais de Alcantara desapareceram
na sequéncia de intervencdes na area, estimuladas pela gen-
trificacdo crescente na capital. Por outro lado, foi pintado um
mural com o rosto de Amilcar Cabral, de dimensdes maiores,
na avenida que ostenta o seu nome na Quinta do Mocho,
um bairro com uma elevada percentagem de moradores
cabo-verdianos e guineenses, situado na area metropolitana
de Lisboa. Este mural foi pintado por Anténio Alves e tem
a caracteristica de ser preservado como tributo a sua memo-
ria — [Figuras 6 e 7]. A organizacdo do espaco urbano mostra
que a metafora de intramuros e extramuros esta enraizada na
cultura ocidental enquanto zonas delimitadoras de inclusdo e
exclusdo (Irvine, 2012, p. 246). Este conceito encontra-se sub-
jacente na delimitacdo do espaco de escolas, edificios, entre
outros e a escolha do espago pode assumir maior relevancia
do que a intervencdo propriamente dita. O mural feito por
Anténio Alves na Quinta do Mocho encontra-se na avenida
que delimita o bairro e o separa do acesso a capital. £ um
espaco de fronteira entre centro e periferia, entendido como
contraste entre a capital e o subtrbio, entre zonas residen-
ciais mais privilegiadas e uma zona carenciada.’ No espaco

5 O Bairro da Quinta do Mocho tem sofrido intervencdes que tém reabilitado
a imagem de um bairro que era sobretudo conhecido por populacdes oriundas
das ex-coléonias, que viviam em condicdes carenciadas e profundamente
marginalizadas. A escolha da street art e dos festivais de arte mural na area foi
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que esta mais exposto ao olhar de quem ndo pertence nem
conhece o bairro, constitui-se a heterotopia como espaco
de interpelacdo ao forasteiro. Ao contrario, do mural em
Alcantara, de menores dimensdes, a figura de Amilcar Cabral
¢ um memorial que desafia a efemeridade enquanto atributo
da arte mural. Através da visualidade, esta intervencao visua-
liza a dissensdo entre as guerras de libertacao nacional e a
revolucdo na memoria sobre 1974. Na Quinta do Mocho - tal
como na Cova da Moura, mas empoderando a memoria do
dirigente negro — € a memoria da resisténcia no passado, que
uma vez mais ilumina, através da escolha do espago, a situa-
¢do de vulnerabilidade econémica e social das populacdes
africanas oriundas das ex-col6nias. Neste sentido, as palavras
Unidade e Luta, lema do PAIGC, sublinham o direito de resis-
téncia negra a exclusao social.®

Em Alcantara, aimagem e as palavras, juntas a outras diver-
sas, descontextualizam-se e fazem parte de uma imagética de
memoria coletiva da revolucdo que marginaliza a narrativa
da descolonizacdo enquanto parte da Revolucdo de Abril.
A descolonizac¢do constitui-se parte da memoria histérica da
revolucdo, brevemente referida, masnao se constitui parte inte-
grante da memoria da revolucdo enquanto fracdo da utopia.

decisiva para esta melhoria. E precisamente na avenida Amilcar Cabral, a avenida
que delimita o bairro e, consequentemente, exposta a um maior contacto visual
de quem ndo vive no bairro e passa apenas ao largo, que se encontram 0s
murais com um cardcter mais socialmente interventivo e critico, com murais
que salientam a dubiedade da justica (Violant, Todos Diferentes, Todos Iguais) e a
exclusdo social sentida quando os moradores revelam que moram na Quinta do
Mocho (Nomen, A mdscara que envergam os Moradores do Bairro).

6 Um mural de Amilcar Cabral, com o lema do PAIGC, encontra-se igual-
mente preservado no Bairro do Alto da Cova da Moura.
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Figura 6: Amilcar Cabral em mural no ambito de Murais 40 Anos 40 Murais,
Alcantara, Lisboa 2014, Fonte: http://www.dw.com/pt-002/40-anos-40-murais
-a-revolu%C3%A7%C3%A30-nas-paredes-de-lisboa/g-17564502

Ficura 7: Amilcar Cabral em Mural de Anténio Alves, na Av. Amilcar Cabral,
Quinta do Mocho, Loures, 2014, Fonte: Rendeiro, 2017
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Faz parte do “branco psiquico” descrito por José Gil (2004,
p- 16). A descolonizacdo e o espaco africano foram assinalados
pelas bandeiras dos paises africanos tornados independentes
depois de 1974, mas a sua associacdo a revolucdo é reduzida
a importancia do acessorio. A palavra Tarrafal, acompanhado
pela representacdo de um coletivo é metaforizada enquanto
espaco de sofrimento humano desnacionalizado. A figura do
soldado é descentrada da guerra colonial para a peleja por
ideais, dos direitos basicos. Visualmente, constr6i-se como um
combatente das lutas sociais e lembra os quartéis enquanto
ponto de partida para uma marcha histérica rumo ao centro
politico, silenciando a memoria das colénias — [Figura 8].

Figura 8: Mural no dmbito de Murais 40 Anos 40 Murais, Alcantara, Lisboa
2014, Fonte: http://www.dw.com/pt-002/40-anos-40-murais-a-revolu%C3%A
7%C3%A30-nas-paredes-de-lisboa/g-17564502

Finalmente, o povo surge enquanto herd6i coletivo da
Revolucdo de Abril. Se a Histéria é construida sobre a neces-
sidade de destacar heréis, a narrativa do 25 de Abril de 1974
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coloca o povo portugués no centro. Conforme Fernando Rosas
destaca, a Revolugcdo é um momento em que “os pobres, 0s
trabalhadores, os explorados e os oprimidos [...] acharam que
podiam moldar o futuro com as suas proprias mados” (apud
Gomes, 2015).” £ um povo que toma a a¢do com as suas pro-
prias mdos e que tem em Salgueiro Maia o seu porta-voz. Nao
€ a primeira vez que a narrativa historica se organiza em fun-
¢do da decisdo e agdo do povo. As cronicas de Ferndo Lopes
ddo particular primazia ao povo portugués, decisivo no des-
fecho da crise de 1383-85. Sem o apoio do povo na rua, o
Mestre de Avis ndo teria ocupado o trono portugués, narrou
Ferndo Lopes no séc. XIV; sem o apoio do povo na rua, a
democracia ndo teria sido alcan¢ada, contam os historiadores
sobre a Revolucdo de 1974.

O povo ¢ resistente, determinado e um imenso coletivo
unido. Os murais visualizam estas qualidades de diferentes
formas, em particular no centro de Lisboa. Os murais de Telmo
Alcobia e Tinta Crua na Calg¢ada da Gléria, de Anténio Alves e
Rigo na Travessa dos Fiéis de Deus, e os outros murais coletivos
em Alcantara e no Ateneu Comercial de Lisboa representam
o coletivo enquanto nimero e enquanto coletivo representa-
tivo da sociedade portuguesa. Sao representadas e nomeadas
figuras humanas que representam camponeses, Operarios,
marinheiros, e estivadores, homens e mulheres [Figuras 9 e
10]. E de salientar que nestes murais predomina a memoria
historica assente numa narratividade dominada pela bran-
quitude e por uma masculinidade determinada pelo género.
Sdo as figuras masculinas que sdo sistematicamente colocadas

7 Gomes, 2015.
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Figura 9 Mural 25 de Abril por Telmo Alcobia para a Exposicao Venham mais
Sete, GAU, 2014, Fonte: http://telmoalcobiapintura.blogspot.pt/2014/04/
venham-mais-sete-inauguracao.html.

Figura 10: Mural alusivo ao 25 de Abril de Rigo e Anténio Alves, na Travessa
dos Fiéis, Lisboa, 2014, Fonte: Rendeiro, 2017.
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nas posicdes dianteiras e a quem sdo atribuidas forca e poder,
representadas na definicdo dos musculos ou nos punhos
erguidos.® A voz negra é igualmente relegada para segundo
plano ou para as margens da cidade. As figuras femininas
tomam as posicdes reivindicativas secunddrias e sdo repre-
sentadas como trabalhadoras e mdes. Em 1994, Boaventura
Sousa Santos chamava a atencdo que a realidade de Portugal
enquanto “Estado-nac¢do uni-étnico da Europa” estava a desa-
parecer e que “a recontextualizacdo e reparticularizacdo da
identidade, por forca da imigracdo africana e asidatica, refor-
mulava as relacdes sociais”, estimulando contradicdes entre
0 universalismo e o particularismo, seja racista ou sexual
(Santos, 1994, pp. 40-41). As memoérias histdricas nos murais
em 2014 ndo mostram isto.

A Revolucao dos Cravos no centro da capital, lida enquanto
reproducdo de um momento histérico ou enquanto parte da
memoria coletiva, ndo se afasta da heranca psicossocial domi-
nante durante o séc. XX. Simbolicamente, é representada
sincreticamente como o cravo portugués (a cabeca humana
da qual saem cravos de Hugo Makarov na Calcada da Gléria,
ou o cravo aprisionado de Bordalo II em Campo de Ourique) —
[Figura 11]. Deste modo, e podendo a street art ser uma forma
de estabelecer um dialogo critico ou um manifesto coletivo

8 A interven¢do sobre uma figura masculina desenhada por Vhils, em
Alcantara, acrescenta um brago com um punho erguido. Os murais de Vhils
passam sempre pela valorizacdo do povo local. Sdo esculpidos rostos de
moradores dos bairros intervencionados. £ a elevacio heréica do povo anénimo
nacionalmente, mas conhecido localmente. As paredes substituem estatuas
e pela toponimia, por decisdao das autoridades oficiais, prestam tributo aos
que considera ilustres. Neste sentido, a intervencao de Vhils é, por definicao,
transgressora as normas sociais.
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(Irvine, 2012, p. 238), constituindo-se em heterotopia de
museus e dos espagos académicos institucionais (Irvine, 2012,
p- 261), os murais criados pelos jovens muralistas no centro
de Lisboa sublinham a memoria da liberdade conquistada e
dos direitos basicos de um povo que devem ser preservados.
E a meméria de uma Revolugdo que se centra nos efeitos
sociais e oblitera a natureza politica. Depois da interrupcdo
do PREC e no confronto entre esquerda e direita politicas, as
memorias do projeto revolucionario foram silenciadas pela
direita que esteve no poder entre 1985 e 1995. Os efeitos do
silenciamento mostram como a conquista da memoria cole-
tiva se manifesta enquanto instrumento e objeto de poder (Le
Goft, 1992, p. 476).

Ficura 11: 25 de Abril por Hugo Makarov para a Exposi¢do Venham mais Sete,
GAU, Fonte: http://www.cm-lisboa.pt/uploads/pics/_LFP7411_Grafitti.jpg.

Quando a Assembleia Municipal de Lisboa escolheu o
projeto de Tamara Alves, o juri, liderado por Jalio Pomar,
destacou o facto de o projeto ndo se enquadrar em imagem
estereotipada e que poderia refletir a modernidade portu-
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guesa (Camara Municipal, 2014). De acordo com a muralista,
a imagem assentava na igualdade sexual e a solidariedade,
descrevendo-o como “Corpos que lutam e se enlacam, corpos
que se confrontam e se sustentam, corpos que combatem e se
ajudam. Sdo mulheres e homens de igual para igual, um povo
unido numa “danc¢a que mantém o conceito de luta, de tra-
balho de equipa” (Camara Municipal, 2014). A descricdo esta
muito préxima do potencial utépico do PREC, que advogava
paridade nas responsabilidades, frequentemente defendida
nos discursos de Vasco Gongalves, Primeiro-ministro dos II-V
Governos Provisorios. A apropriacao do espaco coletivo por
um mural torna-se significativa pelo facto de aquela fachada
pertencer a um local do poder local para discussdo publica,
onde a mudanca pode ser implementada [Figura 12].

Figura 12: 25 de Abril Hoje por Tamara Alves na Assembleia Municipal de
Lisboa, 2014, Fonte: Rendeiro 2017.

Loures localiza-se na Area Metropolitana de Lisboa. E uma
cidade periférica da capital que resultou do desenvolvimento
e do crescimento da capital, ocorrido particularmente a seguir
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Ficura 13: Sisters of Revolution por Vanessa Teodoro, Loures 2014, Fonte:
http://cargocollective.com/thesupervan/filter/street-art/Revolution-wall.

a 1974. O mural Sisters of the Revolution de Vanessa Teodoro
comunica diretamente com a experiéncia feminista, com a
luta contra a submissdo feminina. As trés figuras represen-
tam a Liberdade, a Revolucdo e a Igualdade - [Figura 13].
Enquanto mural que celebra 1974, ¢ impossivel ndo pen-
sar no julgamento de Maria Velho da Costa, Maria Isabel
Barreno e de Maria Teresa Horta, “as trés Marias”, em 1973,
na sequéncia da publicacdo de Novas Cartas Portuguesas.
As formas voluptuosas dos corpos femininos de Teodoro
dialogam com a memoria da segregacdo e com a realidade
da marginalizacdo. Reivindicam o direito a expressdo da
sexualidade e a corporizacdo do desejo. Contudo, o mural
potencia igualmente a dimensdo da luta: a auséncia de uma
narratividade feminista no centro da cidade, relegada para a
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periferia urbana, tal como a descolonizac¢do e a presenca do
outro/ndo branco cujas representacdes apenas figuram bre-
vemente no centro da capital. Nesse sentido, a Revolucao é
uma narrativa sobre a conquista de liberdade e Lisboa néo
é muito diferente da Moriana, de Italo Calvino, a cidade
“com as portas de alabastro transparentes a luz do sol”,
mas cujo semicirculo em seu redor revela “uma face oculta
da cidade”, com “escritas meio apagadas” (Calvino, 2015,
p- 115). Periferia e centros urbanos revelam um jogo de luz e
sombra em que as narrativas marginalizadas contam o que a
memoria histérica ndo contempla no seu fio condutor sobre
a Revolucgdo dos Cravos.

3. CONSIDERACOES FINAIS
A proliferacdo de murais convida a descoberta da cidade, ao
olhar de fldneur que revela texturas urbanas e, como Teresa
Caldeira chamou a atengdo, “uma certa ordenacdo do sensi-
vel” (Caldeira, 2012). Os murais expoem impossibilidade de
normalizar e unificar regimes de visibilidade (Irvine, 2012,
p- 260) e, nesse sentido, expdem as tentativas de normaliza-
cdo de narrativas identitarias. Um olhar atento as celebrac¢des
artisticas do 40.° aniversario da Revolugdo de 1974 descobre
a vulnerabilidade da representacdo ao discurso revisionista da
direita politica que dominou durante mais de uma década e
que ajudou a moldar a constru¢do da memoria historica.
Interpretar a revolucdo como um processo de pacificacdo
democratica reduz o 25 de Abril a uma dimensado simbéblica,
objetivamente reificada enquanto cravo, despolitizada e, con-
sequentemente, passivel de ser utilizada como imagem pop
ou como contraponto a politica portuguesa no século XXI
(ex. A Ultima Ceia de Nomen e Miguel Noronha).
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A apropriacdo da cidade através de uma competicdo visual
de mensagens deixa igualmente a descoberto as fragilida-
des sociais, a marginalizacdo e discriminacdo reivindicadas
no direito ao olhar como oposicdo a autoridade da visuali-
dade, enquanto implantacdo da cultura dominante (Mirzoeff,
2016, p. 747). No centro da cidade, onde se congregam os
varios exercicios do poder central — sendo Portugal um pais
em que o poder é particularmente centralizado na capital -,
os murais deixam transparecer a prevaléncia de um modelo
social, de classes e de matriz patriarcal, no qual a figura do
soldado ndo representa uma historia de guerra, o soldado de
Abril, enquanto figura simbdlica, apolitica, e pacificadora do
processo revolucionério. O desaparecimento da maioria des-
tes murais no centro de Lisboa revela a légica neoliberal que
convive com a normalizacdo da democracia nascida da inter-
rup¢do do PREC e ndo esconde algum desconforto com outro
discurso sobre a Revolugdo, ndo obstante o que pode confi-
gurar um discurso de resisténcia, salvaguardado na academia
(mural na FCSH) e na decisdo do juri do concurso publico
(mural no edificio Forum Lisboa).

E na periferia da capital, sujeita a exclusio social das crises
econoOmicas, que o direito de olhar se impde pela sua vertica-
lidade porque expde as fragilidades sociais e politicas a céu
aberto. Recupera-se alguma da intensidade caracteristica da
tradicdo europeia dos murais da década de 60 e 70. A represen-
tacdo iconica de Amilcar Cabral em Alcantara contrapde-se o
mural na Quinta do Mocho, a que se associa um olhar de defe-
réncia, a pratica do memorial feita por quem foi empurrado
para a periferia e onde se ergue a voz da resisténcia negra; a
representacdo das maes camponesas e operdrias, contrapoe-se
a visualidade da narrativa feminista que permanece nas mar-
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gens candnicas; finalmente o mural alusivo a Eduardo Pontes,
pintado na fachada do edificio onde esta sito o Moinho da
Juventude, que ergue a visualidade das caréncias e exclusdes
que o pais p6s-1974 ndo resolveu. Sdo nas margens que emer-
gem as narrativas que reconvertem o processo revolucionario
em utopia e relembram o que a normalizacdo da memoria
apolitica da Revolucdo silenciou. Sdo aqueles murais em que
a narrativa, que afirma a sua autoridade enquanto desafiadora
dos olhares dominantes, reivindica o olhar e impde o direito
a ouvir-se e a resgatar o seu lugar de fala.
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DE D. SEBASTIAO: O POETA
COMO PERSONAGEM DE TEXTOS
DRAMATICOS ROMANTICOS

Maria Aparecida Ribeiro

Universidade de Coimbra — Portugal

1. Ao cantode Camdes muitas vozes tém respondido, tecendo
um imenso coro que se estende para além das fronteiras da
Lusitania. Imitados, glosados, parodiados ha quatro séculos,
discutidos pela intelectualidade, repetidos por obrigacdo ou
amor, seus versos ganharam mundo. Com eles viajou o Poeta,
cuja imagem os ventos do Romantismo fizeram aportar ao
texto dramatico e ao palco.

Friedrich Schlegel foi o grande impulsionador da recep-
¢do de Camoes na Alemanha no inicio do século XIX: editor
da revista Europa, nela publica, em 1803, o artigo Beitrdige zur
Geschichte der modernen Poesie und Nachricht von provenzalis-
chen Manuskripten, em que coloca o poeta portugués ao lado
de Homero e acima de Virgilio, e estabelece relacdes entre
Os Lusiadas e a vida de seu autor; em Dichtergarten (1807),
inclui um soneto dedicado a Camoes (“An Camoéns”), con-
frontando o destino ingrato do poeta com aquilo que fizera
pela Patria, ao mesmo tempo em que o toma como modelo de
patriotismo, numa alusdo a atitude necessaria contra a ocupa-
¢do do territorio alemao por Napoledo Bonaparte.
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Em 1808, surgiu na Dinamarca, no livro de poemas Nye
Digte, da autoria de Shack Staffeldt (que fora colega dos irmaos
Schlegel em Gottingen), um poema dramatico sobre a morte
de Camdes. Se nele ja havia muita imaginacdo em torno dos
altimos momentos do poeta (que até morre em cena por sugar
o veneno de uma cobra que lhe picara o escravo), as nove
pecas que a ela se seguiram foram capazes de inventar ainda
mais. Mas excéntrica mesmo foi L’Esclave de Camoéns, uma
Opera cOmica em um ato, representada em Paris, em 1843,
em que o foco deixa de ser a morte de Camdes para criar um
novo aspecto da sua vida e chegar a ponto de apresentar um
Jau transformado em cigana que desperta o amor do poeta
portugués, mas também de D. Sebastido. Ampliada para trés
atos, é traduzida para o alemdo, e levada aos palcos austriacos,
alemades, hungaros, checos, letdes e russos, para, depois, ter
uma versdo italiana apresentada em Paris, ser retraduzida para
o alemdo, ganhar novo titulo, e chegar ao século XX, sem
nunca abandonar a rivalidade amorosa entre o poeta e o rei,
que, a cada novo texto, ganhou um colorido diferente. Afinal,
que Opera € essa e quem a escreveu?

2. Comecemos pelo libretista, Jules-Henri Vernois de Saint-
George (1799-1875), um francés que, por mais de vinte e
cinco anos, criou pegas, produziu cendrios de balé e libretos,
mas firmou seu nome como autor, juntamente com Téophile
Gautier, do cendrio para o balé Giselle, de Adolph Adam. Em
1843, ele escreveria L’Esclave de Camdiens, uma Opera cOmica,
levada a cena no Théatre Royal de I’Opéra Comique, a 1 de
dezembro daquele mesmo ano. Para a histéria criada por
Saint-George, o alemao Friedrich von Flotow - cuja primeira
Opera a ser levada num teatro importante foi exatamente
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L’Esclave de Camdens — escreveu a musica. O titulo poderia
fazer-nos supor que se tratasse da Barbara escrava, uma vez
que as amadas de Camodes ganham espago nos textos sobre
o autor de Os Lusiadas. E Barbara €, afinal, aquela cativa que
mantém cativo o poeta, para lembrar aqui as endechas que
sdo dedicadas a uma “Barbora escrava”, em que Camdes, “ao
superlativizar a pretiddo [...] relativamente a um padréao lite-
rario e antropoldgico de incidéncia secular [...] é pioneiro
na valorizacdo de um tipo de retrato feminino que s6 mais
tarde viria a ganhar foros noutras literaturas” (Marnoto, 2011,
p- 854). Por outro lado, Barbara é, para alguns biégrafos, a que
sustentou Camoes no fim da vida, vendendo comidas baratas
—uma versdo feminina do escravo javanés, portanto.

A comicidade da 6pera, porém, ndo esta no final felizou no
fato de ser uma parddia, ou ainda no alternar arias cantadas
com apartes, mas no desconhecimento histérico e cultural
demonstrado pelo libretista.

A escrava da Opera chama-se Griselda e traja roupas bri-
lhantes de gitana. E, de fato, escrava de Camoes e com ele se
hospedou nos subtrbios de Lisboa, numa estalagem muito
pobre; tdo pobre que José, o estalajadeiro, diz s6 receber dez
hoéspedes por ano. Griselda acha um absurdo que seu amo
tenha sido desterrado de Portugal e ndo possa retornar a sua
patria, sendo escondido, pois seus versos “estdo em todas as
bocas... em todos os coragdes...”!. E, para que Camoes nao
morra da miséria em que vive, sai todas as noites para ganhar
dinheiro, tocando sua guitarra, ganha-pdo de que se lembrou
por ser origindria da Boémia (veja-se aqui a carnavalizacdo

1 “sont dans toutes les bouches... dans tous les coeurs...” (Saint-George et
al.,, 1843, p. 2).
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involuntaria da figura: Saint-George confunde o violino,
comum entre os ciganos, que o manejam com habilidade, e
frequente em suas demonstragdes musicais, com a guitarra,
instrumento da cultura musical portuguesa).

Camodes ndo sabe das atividades de Griselda, que é famosa
em toda a Lisboa. Mas o rei D Sebastido conhece-a das exibi-
¢Oes noturnas e vai a estalagem, disfarcado, procura-la. Um
ligeiro quiproqué se arma, quando ele pergunta ao estalaja-
deiro se esconde alguém. D. Sebastido dd, como caracteristicas
da pessoa que busca, “olhos negros”, “corpo delgado”, “deli-
cioso pé”, “ar orgulhoso e imponente”. Ao que o estalajadeiro
comenta num aparte: “um ar de rei”, acrescentando, com um
suspiro: “uma barba admiravel”. Retruca, entdo, o monarca a
rir: “Uma barba... ela... a Febol...” E o quiproqué continua,
com o rei dizendo:

— Eil Por Nossa Senhora do Pilar, patife, tu nao compreendes? Eu
te falo da Febo!... esta fada das noites... esta gitana maravilhosa
que enlouquece toda a Lisboa e que eu adoro... Vejamos... Fale...

ela estd aqui, digo-te eu... eu quero vé-la j4, se ndo...2

Em meio a essa discussdo, surge Camoes, que fornece a
identidade da mulher que ali estd: uma jovem escrava, com-
prada por ele em Goa (observe-se aqui, outro dado que pode
provocar o riso: a escrava foi comprada em Goa, mas ¢ uma
cigana da Boémia). O poeta, achando ser D. Sebastido um ofi-

2 “Eh! Par notre dame Del Pilar, maraud, ne me comprends-tu pas? Je te
parle de la Phoebea... cette fée des nuits... cette gitana merveilleuse dont tout
Lisbonne rafolle, et que j’adore... Voyons... parle... ele est ici, y edis-je... je veux la
voir a l'instant, ou sinon... (Saint-George et al., 1843, p. 4).
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cial, pede-lhe que o aliste numa das companhias que guerreia
com a Flandres (outro despiste do autor, pois essa guerra ¢
posterior a morte de Camoes), mas tece consideracdes pouco
elogiosas ao rei: “entrega o poder a cortesdos avidos e cruéis,
enquanto passa a vida em festas e orgias”3. D. Sebastido jus-
tifica, sem ser reconhecido, o comportamento do monarca:
“Ele gosta dos prazeres e das mocas, € verdade, mas ndo tem
sendo vinte anos, e estava bastante entediado sob a longa
tutela do Cardeal D. Henrique, seu tio”*. Propde, entdo, um
brinde, no qual Camoes deseja ao desconhecido felicidade no
amor. Nesse momento, surge Griselda, que o rei afirma ser
a gitana por quem se apaixonou, e Camoes, sua sabia e fiel
escrava. D. Sebastido vai-se embora e o poeta, entregue a seus
pensamentos, admite a si proprio que ama Griselda, mas nao
o pode declarar a moca, por ser um proscrito e estar na misé-
ria. E, quando a gitana volta a cena, concede-lhe a liberdade.
Ela, porém, diz-lhe, invertendo as palavras das endechas
camonianas, que esté cativa.

Nesse interim, porém, José providenciou um barco que
permitira a Camoes atravessar o Tejo e fugir. Enquanto este
sai por uma porta com o estalajadeiro, entra D. Sebastido
pela outra, encontra Griselda e revela a moga sua verdadeira
identidade, bem como suas intencdes: torna-la rica e fazé-la
rainha, caso ela venha a corresponder ao seu amor. A gitana,
porém, tenta barganhar com o rei: diz que sera livre, caso

3 “livre son pouvoir a des courtisans avides et cruels, tandis qu’il passe sa vie
dans les fétes et orgies” (Saint-George et al., 1843, p. 5).

4 “Il aime les plaisirs et les jolies filles, c’est vrai... mais il n’a que vingt ans,
et il est assez ennuyez sous la longue tutelle du cardinal D. Henri, son oncle”
(Saint-George et al., 1843, p. 5).
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D. Sebastido conceda uma graca a seu senhor. No entanto,
Camoes regressa ao interior da estalagem, que esta cercada,
fato que o impediu de chegar ao barco e fugir. Encontrando
Griselda, declara-se, afinal, e propoe-lhe casamento. Esta lhe
pede a liberdade que ele lhe concedera naquela manha e que
ela recusara. Desiludido e triste, o poeta torna-a livre, mas
ndo lhe quer mais falar. Afasta-se. Nesse meio tempo, chega
D. Sebastido com o indulto, em que deixou em branco o
nome do beneficiado. Depois de um canto dos couplets em
que sdo enfatizados o desprezo a que o rei devotou o poeta,
seu mérito e a grandeza de alma de Griselda, Cam®&es e D.
Sebastido encontram-se. O rei, declarando que “sua juven-
tude e suas paixdes o tornaram cego para seus deveres”>, pede
perddo ao poeta, proclama-o “gloria de seu reino”® e “honra
de seu pais”’, entrega-lhe Griselda, que Camodes estreita nos
bracos, e estende a mao ao autor de Os Lusiadas, declarando:
“Melhor que um rei, Camaoes... um amigo!”s.

Esse mesmo texto foi a cena no Teatro Real de Bruxelas,
a 28 de setembro de 1844, também com o titulo L’Esclave du
Camoens. Os atores ndo mudaram: M. Grard, no papel de
Camoes; Mocker no de D. Sebastiao; Ricquier, como José, o
estalajadeiro, e Mlle. Darcier, como Griselda. O libreto foi
publicado por J.A. Lellong, Impr., Libr., Editeur.

Dois anos mais tarde, em 16 de abril de 1846, ainda o
mesmo texto, mas com musica de Van der Loes, pianista de

5 “sa jeuneusse et ses passions aveuglaient sur ses devoirs” (Saint-George et
al., 1843, p. 12).

6 “gloire de son regne” (Saint-George et al., 1843, p. 12).

7 “I'honneur de son pays” (Saint-George et al., 1843, p. 12).

8 “Mieux qu’'un roi, Camoens... un amil...” (Saint-George et al., 1843, p. 12).
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Sua Majestade, a rainha dos Paises Baixos, esteve no palco
do teatro Real de Haia. Os atores, no entanto, foram outros:
Camboes, representado por M. Lorezzo; D. Sebastido, por Léon
Fleury; José, por Vernet; um estafeta, por Dryon; Griselda, por
Mme Quidant. A Librairie Van Tetroode imprimiu o libreto.

3. Em 1852, porém, a peca sofreu uma ampliacdo considera-
vel e deixou de ser, no subtitulo, uma 6pera cOmica, para ser
uma Opera romantica. Mas terd pela segunda vez episodios
cOmicos, novamente frutos ndo da vontade, mas da ignoran-
cia de zu Putlitz, o libretista alemao (ignorancia ainda maior
que a de Henri de Saint-Georges, o libretista francés). Apesar
de conservar no titulo o protagonismo da personagem femi-
nina, o novo redator do libreto, Gustav zu Putlitz, rebatiza
a escrava e muda-lhe uma parte do perfil: Griselda passa a
ser Indra, que ndo € mais cigana, mas uma indiana, que tem
também uma linda voz, e também encanta. Dessa vez, porém,
nao apenas os homens, mas... serpentes! Estreada em Viena,
no imperial e real Teatro da Corte junto ao Korntertor, Indra
traz como primeira novidade em termos formais o fato de
ser toda em verso. O ntimero de personagens aumenta. Além
de D. Sebastido, representado por Ander; de Luis de Camoes,
encarnado por Staudigl; de José, o estalajadeiro, cujo papel
foi desempenhado por Erl, e de Indra, interpretada por Ren,
zu Putlitz inclui Pedro, um oficial; Fernando, companheiro
de D. Sebastido; Luiz Gonzaga Camera, preceptor do rei;
Zigaretta, mulher do estalajadeiro; Kudru, moura, chefe de
uma trupe feminina indiana de saltimbancos, cujos papéis
foram vividos, respectivamente por Hochheimer, Radwaner,
Radl e Wildhauer (que viveu a moura e a estalajadeira). Para
completar, marinheiros, saltimbancos e populares.
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Também os espacos mudam: o primeiro ato passa-se em
Sofala; os dois altimos em Lisboa. Em Sofala, a estalagem de
José —um portugués que deixou sua casa em Lisboa, por causa
de Zigaretta, sua mulher, que lhe tornava a vida num inferno
— comparecem nobres e varios marinheiros, a quem o estala-
jadeiro serve vinho. Subitamente ouvem-se sons, que a todos
encantam. José informa tratar-se de uma trupe de indianas
malabaristas e encantadoras de serpentes e que, entre elas, ha
uma a quem ensinou as cang¢des de um pobre soldado, hos-
pede de sua estalagem. Essa moca, lindissima, que tem uma
bela voz e encanta serpentes, chama-se Indra (veja-se aqui a
primeira desinformacdo do libretista: Indra € um nome mas-
culino, o do deus das tempestades, no Hinduismo). Quando
Pedro, um dos que estd a mesa da estalagem, a vé diz que a
quer para si. Mas Kudru, a chefe do grupo de indianas, afirma
que Indra € sua escrava, bem como todas as mocas da trupe.

A pedido de José, Indra (que nesta peca toca citara e nao
mais guitarra, como Griselda) canta versos do poeta que mora
na estalagem, o que completa a fascinacdo de Pedro por ela.
Os versos, que falam de saudade da patria (uma perspectiva
romantica, portanto,) nada tém a ver com a lirica ou com
a épica camonianas, como, alids, acontece com muitas das
outras pecas que se produziram, em paises ndo-luséfonos
durante o século XIX, e que tétm Camdes como personagem.
Vejamos:

Quando sobre os ermos e as casas
O espesso véu da noite se desata,
Nao raro a saudade em suas asas
P’ra terra amada me arrebata.

L4 onde soam cantigas
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De noite mui docemente,

Cancgdes para as raparigas
Cantadas furtivamente.

O noite detém-te, nao partas agora!
Do amor o prazer mal frui,

A ventura mal usufrui,

Tudo s’esvai c¢’o nascer da aurora®.

Mas, no texto de zu Putlitz, ao contrario do que ocorre
no de Saint-George, o proprio Camoes (que, afinal, € o hos-
pede da estalagem de José) aparece em cena e confirma essa
autoria. Indra deposita-lhe aos pés a coroa de flores que usa.
Pedro identifica aquele velho soldado-poeta como o autor de
Os Lusiadas, mas desconfia que os versos de Camdes desperta-
ram na indiana uma paixdo por seu autor.

Reconhecido por alguns dos que bebem na estalagem de
José, o poeta tem lembrada a sua juventude em Coimbra.
Anima-se e decide voltar a patria com os antigos companhei-
ros, levando seu poema. Porém, nesse momento, aparece-lhe
Indra, seguida de Kudru que deseja obriga-la a entregar-se a
um homem (Pedro), pois a mocga € sua escrava. Camoes defen-
de-a e compra-a com o ouro, recebido de José, que por sua vez
o ganhara de um nobre e lhe dera para viagem de regresso a
patria. Indra pede-lhe que a leve consigo para Portugal. Ele
confia-lhe o seu poema, que ela jura defender com a pro-

9 “Nachts erblitht die Lust der Lieder,/ Nachts verstummen meine Klagen,/
Und mein Lied, stets mufl es wieder/ Meine Griifle zu ihr tragen,/ Zu ihr der
Schonen,/ Wie zu der Zeit,/ Wo all’ mein Sehnen/ Nur ihr war geweiht./ O weile,
weile, schweigende Nacht,/ Liebeslust, genossen kaum./ Gliick und Traum,/ Alles
verrinnt, wenn der Tag erwacht” (Putlitz et al., 1852, p. 10).
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pria vida. José se retine aos dois, pois quer fugir de Zigaretta,
sua mulher, que apareceu em Sofala, depois de ele lhe haver
tugido em Lisboa.

Uma vez em Lisboa, Camoes reza e convida Indra a rezar
também. Encontram-se com José, que os adverte do perigo
que estdo a correr, pois o poeta € procurado como desertor.
Indra diz que garantird o sustento cantando com sua citara.

D. Sebastido, acompanhado de Luis Gonzaga Camera,
seu tutor (personagem saida da fantasia e da ignorancia
de zu Putlitz), anda pelas ruas de Lisboa, onde ¢é assediado
por muitos mendigos a quem distribui esmolas. Ouvindo a
citara e versos de Camdes, diz a Fernando, seu amigo, que
quer percorrer a cidade a noite, para desfrutar da musica.
Nisso, encontram José, que vem tocando e cantando os ver-
sOs camonianos e os convida a ir, a noite, apreciar os cantos
que se fazem na praia, aos quais comparecem belas mulheres.

D. Sebastiao manda fechar o porto e, disfarcado, dirige-se
até 1. Mas por uma outra ordem sua, o porto é patrulhado
a procura dos barcos que vém de Africa, porque num deles
pode estar o desertor (Camoes). Entre os que fazem parte
da patrulha, estd Pedro, o mesmo que em Sofala se apaixo-
nara por Indra. D. Sebastido acaba ferido e Fernando leva-o
a casa mais proxima: a de José, onde ja esta Camdes. Este
procura ajuda-lo, sem perceber que é o rei, chamando Indra,
cujos dotes musicais e a beleza certamente aliviardo as dores
do ferido. Mas D. Sebastido, que estava apenas desmaiado,
acorda e canta esta aria:

Quando aturdido, em dor mergulhado,
Meu espirito profundamente dormia,

De bela mulher o brilho encantado
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Rasgou a noite como por magia.

Suave, suave, feitico espalhando

O som dessa voz doce me acordou.

A meu lado, minha dor suavizando,

Um ser divinal ante mim assomou.

Se viste a jovem que estava a meu lado —
E, quando acordei furtiva fugiu,

Entao ela existe, ndo é devaneio.
Ajuda-me a encontrar a bela que partiu,

Voltar a vé-la é todo meu anseio'®.

Assim, apaixonado por Indra, deseja vé-la. Ela, entre-
tanto, estd a cantar noutro espaco, onde surge Pedro, que
a reconhece e diz que veio de Africa atras dela. Acusa-a de
ser feiticeira, afirmando que o rolo de papel que a moga tem
a cintura (o poema de Camdes) sdo férmulas de bruxedos.
Por isso, ordena aos soldados que lho tirem. Mas aparece
D. Sebastido a quem Indra confia o papel. Pedro, sem perce-
ber que é o monarca, desafia o rei para um duelo. Chegam,
porém, Fernando, Camera e o séquito, que fazem Pedro parar,
explicando tartar-se de D. Sebastido. O rei ordena a Indra que
va para casa e promete devolver-lhe o rolo de papel (em que
estd o poema).

No terceiro ato, batem a porta da estalagem lisboeta de
José. £ Zigaretta que volta de Africa, a procura do marido, ves-

10 “Als betdubt und schmerzumfangen / Tief mein Geistim Schlummer lag, /
Holder Schénheit lieblich Prangen / Wunderbar die Nacht durchbrach. / Leise,
leis’ und Zauber tonend / Weckt des Wortes Klang mich lind, / Und da stand,
den Schmerz verséhnend, / Vor mir hold ein Himmelskind” (Putlitz et al., 1852,
p- 10).
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tida de marinheiro. A seguir, surge D. Sebastido (em quem José
vé o ferido da véspera) a procura da indiana que o encantou.
Indra, ouvindo-lhe a voz e imaginando que ele vem devol-
ver o poema, dirige-se ao rei, que diz-lhe querer conhecer o
nome do autor daqueles versos, faz uma declaracdao de amor
a jovem e lhe oferece a partilha do poder, coisa que ela ndo
aceita. Nesse interim chega Pedro que denuncia a presenca
de um desertor naquela estalagem. O rei ordena a busca e a
execucdo desse homem. Indra, entdo, pede socorro ao rei, em
troca de seu amor. No entanto, Pedro afirma que, ndo sendo
cristd, a moca nao pode casar com D. Sebastido. Indra reza,
entdo, as oracdes que sabe e diz que foi Camdes quem lhas
ensinou. O rei manda tirar os grilhdes do poeta; Pedro subme-
te-se a vontade real e o Coro canta, encerrando a Opera:

Ante o sacro trono da poesia, em reverenga,
Se curva perante o poeta a cabeca coroada.
E ao martir é ora paga a recompensa

P’la ventura ha muito roubada'!.

Se as partes cOmicas intencionais da peca ficam por conta
dos quiproqués entre Zingaretta e José, tanto em Sofala
(onde aparece como mulher, mas com o rosto coberto por
um véu) quanto em Lisboa, onde vem camuflada de mari-
nheiro, ndo podemos deixar de nos referir ao riso que
poderiam causar a um espectador, que conhecesse a biografia
de D. Sebastido e os versos de Camoes, os anacronismos de

11 “Und huldigend vor der Dichtung heiligem Thron/Beugt vor dem Sanger
sich des Konigs Haupt, / Und ihm, dem Dulder endlich wird der Lohn / Fiir
Gluck, das ihm so lang geraubt” (Putlitz et al., 1852, p. 68).
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zu Putlitz. No entanto, Indra fez sucesso: depois de Viena, foi
apresentada em Frankfurt (16/2/1853), Berlim (22/3/1853),
Budapeste (21/1/1854), Praga (22/2/1854), Riga (25/10/1855),
Amsterdam (2/12/1855), Helsinque (9/8/1855), Sdo Petesburgo
(8/5/1857) e Moscou (19/10/1866). Em 16 de fevereiro de
1892, foi levada a cena no Stadt-Theater de Wurzburg. Seguia
ainda o texto de zu Putlitz, acompanhado pela musica de von
Flotow. Mas, para chamar a aten¢do do publico, que pagaria
de 1 coroa e 20 bf a 80 coroas para assisti-la, Indra ganhara,
num cartaz por nos encontrado, um epiteto “apelativo”: das
Schlangenmiidchen, isto €, a moga das serpentes, numa alusao
ao fato de fazer dangarem as cobras com a sua musica.

4. Em 1878, Indra sofrerda nova ampliacdo e mudara de nome.
A.de Lauzieres-Thémines transforma-a em Alma, L'Incantatrice.
Colocada novamente em prosa, tem quatro atos ao invés de
trés, continua a ser uma “6pera romantica”, embora carre-
gando ainda uma série de momentos coOmicos ndo projetados
pelo autor do libreto, mas derivados do seu desconhecimento
da Literatura e da Histéria. E mostrada ao publico em Paris,
no Théatre des Italiens, a 9 de abril daquele mesmo ano de
1878. Griselda/Indra, agora Alma, € vivida por Mlle. Albani,
enquanto D. Sebastido, por M. Verger; Camdes, por Nouvelli,
e José, por Ramini. Sanz encarna o papel de Zingaretta. Pedro,
Silveira, Fernando, Kubli (chefe da trupe de cantoras) sao
também personagens, mas o texto impresso pelos editores
Léon Secudier e Calman Lévy ndo nos fornece seus nomes.
Senhores, oficiais, povo, marinheiros, bailadeiras sdo as outras
personagens que A. de Lauzieres acrescenta.

O espaco escolhido para o primeiro ato é, agora, Goa. Mais
uma vez, na estalagem de José, encontram-se diversos oficiais
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e marinheiros bebendo. Comentam a infelicidade de José se
haver casado com uma espanhola bonita, que encontrou ali
em Goa; ela canta e danca com um tamborim, mas afinal é um
demonio em figura de gente; s6 quer luxo, toaletes. Enquanto
conversam, entra um grupo de bailadeiras, acompanhando-se
de sistres e crotalos, e José chama atencdo dos que estdo na
estalagem para a beleza de Alma, a rainha das dancarinas; ao
que imagina, estd enamorada de um soldado seu hoéspede.

Alma canta. Camoes sai da estalagem e fala com ela; elo-
gia-lhe a forma doce de cantar. Pede-lhe que entoe o canto
dos lamentos, que é também o canto de sua propria dor (cf.
Saint-Georges et al, 1878, p. 17), isto é versos semelhantes aos
que Indra, na peca de zu Putlitz cantava e que também néo
sdo, na realidade, da autoria do grande poeta portugués do
Renascimento. Bem ao gosto romantico, eles falam da patria
distante, numa espécie de canc¢ado do exilio. Os oficiais ofere-
cem a Alma uma coroa de flores. Ela, porém, deposita-a aos
pés do poeta. Ouvindo que aquele homem é Luis de Camaes,
os presentes saidam-no. O poeta recupera o animo, como no
texto de zu Putlitz, mas alguns entrechos sao diferentes: Kubli,
a chefe da trupe, negocia com Silveira, um dos oficiais, um
encontro com Alma, enquanto Camdes combina um encon-
tro com a mocga, a noite, na propria estalagem. Zingaretta,
vinda do mercado (ndo mais chegada de Lisboa), mostra sua
irresponsabilidade: abasteceu-se pelos “doces precos” que lhe
fizeram os mercadores, “questdo de economia”, diz ela ao
marido, justificando os beijos que deu aos comerciantes e deles
recebeu. Os quiproqués desapareceram. Alids, Alma I'Incanta-
trice ndo é mais denominada O6pera cOmica, mas apenas Opera.

Os amigos de Camdes, nessa nova versao, € que se coti-
zam pagando-lhe a viagem de regresso a Portugal. Mas é
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novamente Camodes que compra de Kubli a liberdade de
Alma (dessa vez com o dinheiro que lhe deram os amigos).
Também, nessa nova versdo, José quer fugir de Zingaretta, e
vai com Alma e seu amado para Lisboa.

O segundo ato mostra o poeta e Alma chegando a Lisboa
em pleno Carnaval. Camdes compde e recita novos versos ao
gosto romantico:

Oh pétria amada,

Cidade abengoada,

Meu fervoroso amor,

O génio adormecido

De novo desperte ousado;
Novo ardor

Por ti sinto no coracgdo.
Lisboa amada,

Esta alma abengoada
Alegre € puro ouro

Tal como era entdo.

Banir a tristeza,

Oh chéo (terra) prazer,
Tu sabes (conheces) do meu coragao.
Ou solo (terra) natal

Ou solo (terra) amor meu

Meu fervoroso amor!'?

12 “O patria diletta,/ Citta benedetta,/ Mio fervido amor/ Il genio sopito/
Ridestasi ardito;/ Novello l'ardor /Per te sento in cor./ Lisbona adorata,/
Quest’alma beata/ Allegra ¢ pur or,/ Siccome era allor./ Bandir la mestizia,/
O suol di delizia,/ Tu sai dal mio cor./ O solo natio,/ O solo amor mio,/ Mio

fervido amor!” (Saint-Georges et al., 1878, p. 35-36).
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Também apresenta Camdes e Alma, juntamente com José.
A moca revela ao estalajadeiro que um homem a seguiu na
noite anterior, quando foi cantar para ganhar o seu sustento
e o de seu amo. O poeta ignora o acontecido.

D. Sebastido canta, como em Indra, um bolero (!) e tam-
bém esta brincando no Carnaval (!). Na estalagem, encontra
José e Zingaretta, que se propdem a explicar o Carnaval ao
estrangeiro que ele se diz. Enquanto isso, o rei revela que ama
a danca, a alegria e os gracejos, a embriaguez, o amor, e pede
que lhe sirvam vinho da Madeira. Como em Indra, Zingaretta
apresenta ao rei o cigarro e ensina como se fuma. Depois,
sugere que o rei beba com aquele “homem galante”, que José
explica a D. Sebastido ser um bravo militar. Dirigindo-se dire-
tamente a Camoes, D. Sebastido sugere que bebam ao rei. Este,
porém, recusa-se, dizendo-o um “jovem tolo”. D. Sebastido
sugere que o rei pode estar por perto e fala que ele acaba de
dar anistia completa aos condenados. Camdes, entdo, resolve
beber a sadde do jovem monarca. E entra em confidéncias:
revela que ndo precisa gozar o Carnaval, porque ndo tem
outro desejo sendo respirar os ares de sua terra natal e af ficar
para sempre; revela também que tem um amor, que o seguiu
sempre e partilha com ele alegrias e dores; que vai beber a
satde do soberano pela graca que este concedeu aos infelizes,
a comecar por ele.

D. Sebastido também acaba por confidenciar a Camoes
que tem uma paixdo, mas sem esperancas: uma bela mulher,
de voz encantadora, que ele viu uma noite, mas que parecia
ter-se evaporado. Entretanto, aparece Alma. D. Sebastido diz
que reencontrou o seu tesouro; Camdes, que aquela mulher
€ o seu tesouro. Alma afirma ndo conhecer o homem que
estd com o poeta, mas o rei dela se aproxima e convida-a a
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segui-lo. Alma recusa, mais uma vez, e Camdes ameaca matar
o rival se ele a tocar, acabando por feri-lo. Alma propde a
Camodes que fujam.

Entram D. Fernando, senhores e povo. Ao ver o rei ferido,
0 nobre quer encontrar o malfeitor e mata-lo. D. Sebastido,
porém, um fanfarrdo nessa pega, canta de novo um bolero e
diz que aquela noite é dedicada ao prazer e a folia.

O dltimo ato apresenta Alma, que sonha continuar a
ganhar o sustento com sua voz e as cancoes de Camoes
nas noites de Lisboa, enquanto o poeta permanece num
esconderijo. No entanto, ouve ruido de mascarados que se
aproximam. Surge D. Sebastido, seguido de cortesdos. Toma
um bandolim e comeca a cantar um bolero que fala de Pedro,
um cocheiro galante, que preferia o ouro de Carmem, a bela
Inés, que acabou por se consolar dancando no Prado e arran-
jando trés pretendentes (¢ de, mais uma vez chamar a tencdo
para o fato que, apesar de esta Opera ndo se propor comica,
acaba por sé-lo pelos desconhecimentos histéricos e geogra-
ficos do autor).

Aparece José, que reconhece em D. Sebastido aquele que
foi ferido em sua casa. Fala ao rei do homem que o feriu, um
soldado, para quem pede uma graca. O rei, porém, dizendo-se
misericordioso, diz ter um ministro muito severo, a quem nao
quer falar de cleméncia, pois a lei esta acima do rei.

Camoes acaba preso. Alma, mais uma vez, pede a miseri-
cordia do rei, que ndo a concede. A mocga revela, entdo, ao
monarca, quem € o homem que o feriu. Diz que a Historia
confrontard os dois nomes e conclama o povo a saudar o
poeta, gléria de Portugal. Também convida o rei a saudar o
seu cantor, cuja gloria ird torna-lo imortal.
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5. Levada a Londres, no Covent Garden, em 9 de julho de
1878 e a Berlim, em 1879 (com o titulo de Alma, e nova tra-
ducdo para o alemdo - agora de Alfred von Wolgozen), a peca
continuou fazendo sucesso. E verdade que a versdo feminina
do escravo de origem exoOtica foi tomando novas formas,
entre elas a de bruxa, como nos mostra o titulo Die Hexe, com
que o texto de Indra é reposto novamente em alemdo, per-
correndo Posen (21/11/1882), Cassel (21/11/1883), Berlim
(Louisenstadt Theater, 12/7/1884), Basle (6/11/1889), Leipzig
(18/9/1892), Reval (1896), Coburgo (22/11/1901), Elberfeld
(outubro de 1902). Também é verdade que D. Sebastido ganha
contornos diferentes daqueles que a histéria lhe deu. Mas
Camoes, apesar de ter mudado os seus versos e de aparecer
como rival do rei, continua a ser o grande amante, castigado
sempre em funcdo disso, mas, sobretudo permanece, embora
com versos que ndo sdo seus, o grande poeta, gloria da poesia
portuguesa.
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NAS DOBRAS DE UM PATER CERTISSIMUS:
ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DO PODER
NO REINO DE GONCALO M. TAVARES

Maria da Graca Ribeiro da Mata dos Santos
CEL - Universidade de Evora, Portugal

1. O REINO

A possibilidade de existéncia de um reino de Gongalo M.
Tavares ndo ocorre apenas por via da apropriacio do nome
da Série — O Reino — de quatro cadernos, também conhecidos
pelos Livros Pretos do autor. Com efeito, a intencdo meta-
forica presente na expressao “reino de Gongalo M. Tavares”
pretende substituir o termo candnico obra pela amplitude
de um espaco cuja extensdo nao consiste apenas no nimero
de livros, ou cadernos, publicados (a data trinta e oito), nem
tdo pouco pela organizacdo cartogréfica nas atuais dezasseis
Séries,! mas sim na supremacia de um enunciador cujo poder

1 A dispersdo pelas Séries mostra a vontade de catalogar e a0 mesmo tempo
de deixar em aberto as atuais dezasseis possibilidades de arquivar os textos; o
numero de Séries tem vindo a aumentar e em algumas circunstancias a prépria
designacao tem sido alterada. De 2001 a 2006 sdo criadas dez Séries (Investigacoes,
O Bairro, O Reino, Teatro, Bloom Books, Poesia, Arquivos, Estudos Classicos,
Cangdes, Enciclopédia); existe um hiato entre 2006 e 2010, em que os textos
fazem parte de Séries ja existentes; de 2011 a 2017 surgem mais 6 Séries (Cidades,
Epopeia, Cinema, Atlas, Didlogos e Mitologias).
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discursivo atira o leitor para interminaveis possibilidades de
refletir o mundo, no limite o seu proprio reino.

Num universo diegético marcado pela virilidade, desta-
caremos a inexisténcia de vinculos afetivos com a mae, ao
mesmo tempo que, num deslocamento, a rogar o patologico,
surge materializada uma desmesurada ligacdo a figura paterna.
Estamos no plano da deriva ontoldgica, pois a relacao dos
protagonistas masculinos com o outro, em particular com a
mulher, da corpo a um solipsismo de cariz social e moral que,
através da intensa focalizacdo nas personagens fortes mascu-
linas, seja a principal, seja o respetivo progenitor, exponencia
a racionalidade levada ao absurdo, inviabilizando a concreti-
zacdo do humano.

O ADN educacional destas personagens masculinas,
Busbeck de Jerusalém (2005), Buchmann de Aprender a rezar na
Era da Técnica (2007) e Bloom de Uma Viagem a India (2010),
encontra-se marcado pelos genes viris, sobretudo de carater
militar e politico, ao mesmo tempo que, no plano elocuto-
rio, o ténue lugar feminino se vé retraido, por vezes numa
auséncia acintosa, outras em que a presenca fortuita da mae,
e da mulher em geral, emerge num ambiente de hostilidade
masculina. Encontramo-las no siléncio de um limbo, quer
familiar, quer social, ou ainda em experiéncias fisicas e psi-
colégicas diminuidoras da sua dignidade, por exemplo na
loucura e na prostituigao.

Assim, a escassez de lugar narrativo, ou a intensificacdo de
aspetos negativos no feminino, neste reino de homens pode-
rosos, comeca a animar o questionamento da formulacao da
lei romana reproduzida por Freud: Mater semper certa est, pater
nunquam. Para Freud, a incerteza do pai real resulta do facto
de ser ele que transmite a incerteza da existéncia, o limite
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existencial do humano, i.e., a morte. Em concreto, para as
criancas Theodor, Lenz e Bloom (este Gltimo menos), a saida
de uma cadeia de omnipoténcia capaz apenas de reproduzir
o modelo ndo se deu, instalando-se, por isso, a certeza que se
descobre fechamento.

Apesar de nos trés cadernos surgirem numerosos indicios
que inibem a suspeicdo, ainda que simbdlica, da certeza da
origem paterna de Busbeck, Buchmann e de Bloom, consti-
tui-se, porém, Aprender a rezar na Era da Técnica (ARET) como
texto-referéncia nesta abordagem enquanto Jerusalém e Uma
Viagem a India serdo tidos como suporte do que nos interessa
sublinhar.

2. O REI

Nos dois cadernos de fic¢do de maior folego (ARET e Uma
Viagem a India) o ponto de partida é o pai — Frederich
Buchmann/John Bloom. Na realidade, um por excesso de pre-
senca, outro por auséncia (Bloom matou o pai), ambos estao
na origem de uma viagem “parada e fulgurante”, conforme
Eduardo Lourenco, no preficio de Uma Viagem a India, tao
bem sintetizou.

A figura basilar do pai e da made, na ficcdo tal como na
realidade é de multiplas formas chamada a entalhar uma mol-
dura ontologica para o ser que geraram. Também o nome,
a primeira marca dizivel do homem instaura o discurso de
si, fundando o identitario e contribuindo para a perpetuacdo
do elo geracional. No entanto, a atitude com que cada um,
a posteriori, incorpora o nome de familia na sua identidade,
patenteia o orgulho transmitido pela geracdo anterior, ou a
contrario, o peso, o constrangimento e, de alguma maneira,
a desconstrucdo de si. Para o ilustrar, Miguel de Unamuno
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expressa a importancia do nome da seguinte forma: “Ao
nome sacrificamos nao s6 a vida, mas também a felicidade”
(2007: 51).

Com efeito, a errancia nesse quadro labirintico de constru-
cdo de si, a semelhanca de um Teseu que se vé privado do fio,
destr6i qualquer eventualidade de os trés protagonistas (de
Jerusalém, ARET e de Uma Viagem a India), que herdaram dos
pais um apelido iniciado pela letra B (Busbeck, Buchmann,
Bloom), encontrarem o amor de uma qualquer Ariadne; tam-
bém ndo serd no sentimento filial que se encontra a saida
para uma bem sucedida experiéncia identitaria. Ressalva-se
que o desnorte afetivo poderia ndo ser necessariamente da
ordem do infortGinio, considerando que essa deriva poderia
viabilizar caminhos para a aprendizagem, para o conheci-
mento; contudo, este tipo de orfandade, que se encontra no
conjunto da obra de Gongalo M. Tavares, por via da oblitera-
¢do do amor maternal, vem expor ainda mais a fragilidade das
personagens que, paradoxalmente, dominam a acao.

Analisada a tessitura do discurso modalizante,? encon-
tramos uma hiperfocalizacdo omnisciente do narrador, que
concentrada no percurso solipsista das personagens mas-
culinas, vai afunilando o espaco e tempo diegéticos. E se
o carater temporal da experiéncia humana, tal como Paul
Ricoeur (1994) postula, estd na origem, quer da identidade
estrutural da func¢do narrativa, quer na exigéncia da verdade
de toda a obra narrativa, em ARET, o tempo, articulado de
modo narrativo, acaba por se tornar “tempo humano”, isto
€, por mais estéril e cruel que seja a relacdo interpessoal, o

2 De acordo com Lopes e Reis (2007, p. 350), este discurso conjugado com a
focalizacdo interna confere verosimilhanca a vivéncia subjetiva das personagens.
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tempo humanizado deixaria margem para um cabal processo
de autoconhecimento, porém, também aqui tal ndo ocorre.

Ainda para Ricoeur, a narrativa so € significativa quando
“esboca os tracos da experiéncia temporal” (1994, p. 15); ora,
em ARET encontramos nas suas trés partes — Forca, Doenca,
Morte — uma medida temporal ritmica dada pela omniscién-
cia do narrador, umas vezes abreviada, outras distendida para,
no final, asfixiar a existéncia do protagonista. E assim que
a cidade, considerada aqui como o amplo espago politico,
corresponde ao primeiro momento, Forca; o hospital onde
€ operado e a casa para onde regressa, ao segundo momento,
Doenca; e, finalmente, a cama onde Lenz, enclausurado no
seu corpo, sem conseguir comunicar, motre. De resto, estas
caracteristicas, sob diferentes formas, sucedem-se também em
Jerusalém e em Uma Viagem a India, prendendo as persona-
gens num processo que deveria ser de crescimento, mas que
se revela de angustia existencial.

A instancia narrador, ora pela via diegética, ora de forma
intradiegética, surge tdo intensa quanto disseminada, apre-
sentando, nao raras vezes, a voz off do protagonista. Surge
daqui uma acentuada funcédo ideol6gica — do narrador — como
que a colmatar a escassez de elementos ficcionais, ou seja,
numa certa auséncia da funcdo narrativa, € na proliferacdo
das reflexdes e solilobquios das personagens principais mas-
culinas, num discurso em que a racionalidade é levada ao
extremo, que se distingue a voz narrativa. A explicacdo para
esta situacdo de “monopodlio” do narrador e do seu carater
deliberado é dada por Gérard Genette (1984) quando afirma
que autores como Dostoievsky, Tolstoi, ou Thomas Mann tém
mesmo deslocado para certas personagens a tarefa do comen-
tario e do discurso didatico, transformando algumas cenas
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“em coloquios tedricos” (1984, p. 256). Esta caracteristica vem
enquadrar ndo apenas a supremacia da voz narrativa, acen-
tuada pela focalizacdo interna, mas também contribuir para o
entendimento de processos discursivos como a hibridez que
mescla narrativa e ensaio. Assim, no corpus selecionado para
este trabalho, e de uma maneira geral em toda a producao de
indole narrativa de Goncalo M. Tavares, encontramos uma
forte imposicdo ideoldgica que se sobrepoe ao enredo.

Importa, entdo, sintetizar a forma como o nome e a
imagem do pai se revela incorporada na identidade da perso-
nagem de ARET. Lenz nasce numa familia com o significativo
apelido Buchmann (homem-livro) em absoluta harmonia
com o facto de, quer ele, quer o irmdo Albert Buchmann,
serem leitores e herdeiros de uma vasta cultura justificada
pela robustez da biblioteca paterna. A hegemonia de Lenz
comeca a esbogar-se a partir desse formato primordial que é o
nome Buchmann, ao ponto de o conflito de identidade ape-
nas deixar de o atormentar depois da morte do irmdo. O seu
sentimento de devocdo, relativamente ao nome de familia,
impede-o de aceitar, ndo s6 a sua partilha, “Quem tinha o
direito de usar o nome de familia? [...] Um nome nao se pode
dividir” (2007, p. 70), como também o facto de ser o “segundo
Buchmann” (2007: 71). Deste modo, sera com regozijo que,
depois da morte do irmdo (o primogénito), Lenz Buchmann,
apos refazer a sua biblioteca com todos os livros que o pai ofe-
recera ao irmdo, assume a condicdo sempre desejada de filho
tnico de Frederich Buchmann. E assim que

Rodeado por uma biblioteca reconstituida e feliz, e s6 incompleta
porque tem apetite de mais e ndo porque lhe falte algo, ao final

da tarde, um dia apenas depois do enterro insignificante do seu
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irmdo Albert, Lenz pensou no pai e chorou; esquecendo naquele
momento que era o forte Lenz, o tnico filho que guardava na
mao a marca da arma do militar Frederich Buchmann. (2007, p.
131)

Anos mais tarde, apenas quando ordena apagar o nome
do irmdo da placa de bronze da familia, Lenz se sentird, final-
mente, na forte posicdo que sempre idealizou.

Lenz Buchmann pediu a Gustav algo extremamente dificil dadas
as caracteristicas do material: pediu-lhe que eliminasse daquela
placa de bronze um dos nomes — o do irmdo, Albert. Que apenas
ficasse o brasdo da familia, o nome completo do pai — Frederich
Buchmann, o da mae e o seu: Lenz Buchmann. Como se ele
tivesse sido filho tnico. (2007, p. 278)

Finalmente, ja moribundo, num ato de desespero e numa
corrida contra a perda de memoria, Lenz tentara reter o nome
completo do pai que, de forma obsessiva, vai lendo repetida-
mente até ao limite do cansaco.

E entdo neste contexto que a referéncia desproporcionada
ao nome do pai, sendo reveladora do amor cego pelo progeni-
tor, exclui a experiéncia do amor materno, pois a aproximacao
ao pensamento e posicdo do pai no mundo, a necessidade
constante de validacdo das suas acOes e a manifestacdo da
devocdo que os soliléquios deixam a nu, sdo condicdes de tal
modo enraizadas na composi¢do da personagem que excluem
o lugar e o tempo maternais.

Esta identificacdo ndo implica que Lenz seja igual ao
modelo-pai e, embora estejamos na presenca de uma anco-
ragem na corporeidade do simbolo, ela da-se no processo
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discursivo, um lugar inconsciente. A este propésito, Lacan
diz-nos nos Escritos (1998) que é “no nome do pai que se deve
reconhecer o suporte da funcdo simboélica, no sentido em
que é ela que identifica o sujeito com a imagem da lei (1998,
p- 279). Na verdade, a todo o momento emerge a voz de
comando do pai, a forca motriz da acdo de Lenz Buchmann
que se obriga, mesmo, a encontrar uma logica racional para
aquele molde em que Frederich Buchmann o encerrou, de

tal forma que

Lenz sempre interpretara simples ideias do pai sobre o mundo
como declaragdes inequivocas ou mesmo ordens. E mais perto
estaria Lenz de deslocar o mundo para que este ficasse na posi-
¢do exata apontada pelo pai do que dizer que o pai se enganara.
(2007, p. 111)

Desmontar esta aceitacdo irracional das ideias, ou licoes,
paternas sera, em primeiro lugar, confirmar a “adoragdo des-
proporcionada” (2007, p. 70) e “a ligacdo, quase inumana”
(2007, p. 354) de Lenz a figura do pai, ndo apenas como resul-
tado previsivel de um vinculo afetivo, mas na confirmacao
da eficacia do modelo ideoldgico assente na autoridade em
forma de programa educativo; em segundo lugar, serd eviden-
ciar a sacralizacdo da figura paterna como se o protagonista
encontrasse no progenitor uma referéncia divina para o reino
da técnica.

O carater submisso de Lenz Buchmann relativamente ao
pai é evidenciado logo no inicio da acdo de ARET com a cena
de violacao da criada; adolescente, Lenz aceita a ordem do pai
que o obriga a “fazer” a empregada, isto é, a viola-la, na sua
presenca. Esta relacdo, em que o sexo é manifestacdo extre-
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mada de violéncia e de poder, vai sendo recuperada ao longo
da narrativa. A identificacdo e a comparacdo com o pai, quer
na acdo do protagonista, quer por via dos seus soliloquios,
valida a heranca paterna: “Entre ele e o seu pai, Frederich:
seria Lenz mais culto na relacdo com a sua fome, revelaria
melhor capacidade para dirigir a sua excitacao sexual?” (2007,
p- 193). Na sequéncia disto, a vida sexual de Lenz-adulto vai
caracterizar-se pela necessidade de acoplar com a mulher,
Maria Buchmann, na presenca de outros individuos do sexo
masculino e cuja indigéncia lhe possibilita uma intensidade
de satisfacdo perversa na medida em que os tortura, privan-
do-os de comida e obrigando-os a olhar para a cena que se
desenrola na cozinha.

Em conformidade com o poder ostentado nestas situa-
coes, no caderno Atlas do Corpo e da Imaginacdo (2013a, p. 78),
Tavares parte da definicdo de Gilles Deleuze (1987, p. 101)
para destacar dois tipos de poder: o de afetar e o de ser afe-
tado, o primeiro que influencia, funciona e emite, e o segundo
aquele em que interpretamos, isto €, o poder para ser influen-
ciado, a disponibilidade para sofrer mudancas e para aprender.
Nesta circunstancia, tal como o pai fizera como observador,
Lenz sujeita os mais fracos, ndo chegando a sofrer qualquer
influéncia. Interessa aqui recuperar o titulo da sequéncia ini-
cial do romance, “Aprendizagem”, cuja alusdo a experiéncia
no quarto da criada, deixaria antever um sujeito que aprende.
Porém, o artificio paratextual traz consigo uma ironia provoca-
toria porquanto a abertura do romance assenta num equivoco,
ou seja, a possibilidade de um bildung, enquanto processo de
maturacdo do humano. Trata-se apenas de um falso indicio
que, a ser premonitorio, enquadraria uma aprendizagem, sim,
mas do desumano.
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O mentor de Lenz, o pai, um ex-militar que estabelece
hierarquias afetivas e que castiga os filhos quando estes nao
aprendem as suas li¢des, € aos olhos do filho um juiz cujo
poder substitui qualquer designio divino para além dele, pois
apesar de morto vai mantendo a sua omnipresenca no quoti-
diano do filho.

O que estard a pensar de mim o meu pai?, murmurava muitas
vezes, Lenz, depois da sua morte, nos momentos precisamente
em que o dia parecia abrir uma cortina e o sol surgia, como se
fosse ao mesmo tempo uma voz de comando capaz de unir todas
as coisas debaixo de si e o ponto de discordia inicial. O que pen-
sara ele de mim? (2007, p. 121)

Ora a vontade de Lenz segurar a seu lado a figura tute-
lar, ainda que fisicamente ausente, com o objetivo de validar
o seu poder, parece circunscrever um quadro patolégico, ou
mesmo psicopatico centrado na dinamica forte-fraco, nomea-
damente quando ap6s ter sido criminalmente ilibado pela
morte do louco Rafa,® Lenz chega a pensar que o pai “pode-
ria estar orgulhoso: o seu filho estava no mundo dos fortes e
estava nele livre” (2007, p. 250).

Esta imagem simbdlica da instancia paterna em ARET
mostra tracos de um complexo de Edipo invertido, j& que
€ no excesso do amor pelo progenitor do mesmo sexo que

3 Lenz assassina a mulher Maria Buchmann e Rafa (chamado para assistir a
cena de sexo) quando este se pretende substituir a Lenz. Na sequéncia disto, Lenz
Buchmann informou as autoridades de que Rafa fora apanhado em flagrante a
roubar e que tinha atirado sobre a sua mulher, justificando assim a sua propria
acao como legitima defesa.
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a hostilidade para com o progenitor do sexo oposto se ird
desvelar. Vindo reduzir o complexo de Edipo a uma fungéo
simbdlica, ainda Lacan (2012b) fala da intervencdo do pai
sob a forma de lei quando o situa no plano do mito como
“metéafora”, ou a “metafora paterna”. A semelhanca de Freud,
Lacan enfatiza também que o pai deve mostrar as suas falhas,
possibilitando ao filho ir além dele; ora este processo s6 se
verificaria se o filho tomasse o pai como um instrumento a
ser usado e ultrapassado, e, como ja foi exposto, Frederich
Buchmann, para o filho, ndo tem fragilidades, como se fosse o
Deus-Pai freudiano, por isso Lenz ird manter o pai nesse lugar
sagrado. Desta forma, ndo abandonando a fase da submissao,
Lenz ndo se autonomiza como sujeito do seu préprio desejo.
A inseguranca e o medo tomam conta da personagem cujo
maior obstaculo ontologico se evidencia na fragilidade das
relacdes pessoais.

Regressando a infancia e adolescéncia de Lenz, verifica-
-se que esses momentos terdo sido um laboratério propicio,
ou mesmo instigador, para o desenvolvimento de compe-
téncias antissociais de que a consciéncia pela igualdade e o
respeito pela diferenca ficaram excluidos. Sendo certo que a
educacdo deverdo ser acrescentadas outras influéncias como
o meio, o determinismo genético, bem como a propria for-
macao cientifica, ainda assim, é o resultado desta conjugacdo
bio-psico-social que acaba por chamar a atencdo para alguns
tracos de neurose e, mesmo, de psicose desta personagem.
A ilustra-lo, leia-se:

Lenz Buchmann, que nascera ja com os genes dominados pela
lucidez, aprendera depois, pela medicina, a reservar uma certa

distancia em relacdo ao sofrimento do outro, distdncia essa
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que poderia, por outras pessoas, ser classificada de incapacidade
de empatia ou mesmo perversidade; ou podia simplesmente ser

entendida enquanto puro profissionalismo. (2007, p. 221)

Sobressai, entdo, a formacdo do protagonista, nos ter-
mos de Luis Mourdo (2008), um ndo-herdi, cujo percurso de
aprendizagem do desumano é bem sucedido. Serd no tédio,
para o qual sdo remetidas estas personagens narcisicas, que se
vé exponenciada a desconstrucdo de uma vida afetiva, facto
que nao deixa de estar vinculado ao universo extradiegético
quando se atenta nas sociedades contemporaneas marcadas
pela superficialidade das relacdes. O desligamento dos outros
e do mundo, a que ja Heidegger (2005), ao falar da passagem
do humanitas ao animalitas, se referira como entidade instiga-
dora do tédio, deixa o humano desabrigado da sua esséncia.
Na obra de Tavares, o caderno com o titulo Animalescos
(2013b) confirma de forma evidente esta queda do humano
no automatismo animal que Agamben (2012a), num qua-
dro de analise existencial do ser, conclui ter sido introduzido
pelas tecnologias politicas, o que explicaria parcialmente a
ideologia de Aprender a rezar na Era da Técnica.

3. O OUTRO

Marcados pelo periodo pés-Auschwitz, com a consequente
dissolu¢do do humano, os dois romances (Jerusalém e ARET)
e Uma Viagem a India sdo textos que deixam a nu a falén-
cia emocional e a eliminac¢do de a¢des resultantes da relagdo
afetiva das personagens. Consideradas as relacdes sexuais em
bordéis (Jerusalém, ARET, Uma Viagem a India), a necessidade
de levar mendigos para assistir as cenas de sexo com a mulher
(ARET), a propria auséncia da procriacdo (Jerusalém, ARET,
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Uma Viagem a India), a misoginia, o movimento de atracdo/
repugnancia pelo sexo feminino, € nitido que estes protago-
nistas carregam uma irrevogavel exclusdo de qualquer género
de ligacdo com o outro a0 mesmo tempo que espelham
o tempo historico em que vivem. A ligacdo ao proximo, o
envolvimento afetivo, enquanto estado ligado ao bem, reve-
la-se impossivel no quadro da racionalidade e da indiferenca
de todos relativamente a todos.

Espelhando o homem potencialmente narcisico das
modernas sociedades ocidentais, o desejo, na sua inclinagdo
natural para a procura do prazer e da satisfacdo pessoal (seja
sexual, seja profissional), a par da crenca na técnica consti-
tuem-se premissas de desagregacdo da empatia com o outro,
ao mesmo tempo que alavancam o movimento solitdrio do
protagonista. Nesse percurso, o narrador vai-nos dando conta
do apagamento do outro, ou nos termos de Byung Chul-Han
(2014a), da “erosao do outro”. Este processo, associado “a um
excessivo e ensimesmado narcisismo do mesmo” (2014a,
p- 9), resulta numa desastrosa situacdo: o inferno do igual.
Diz o autor:

A atual cultura de um constante igualar ndo permite negativi-
dade do atopos. Comparamos continuamente tudo com tudo, e
assim tudo nivelamos a fim de tornar tudo igual, uma vez que
precisamente perdemos a atopia do outro. [...] A diferenca é uma
positividade, no que se contrapde a alteridade. Hoje, em todos
os lados, a negatividade desaparece. Tudo se achata de modo a

poder tornar-se objeto de consumo.” (2014a, p. 10)

Han, de forma muito breve, faz assim referéncia a impor-
tancia da atopia socratica. Ja Barthes em Fragmentos de um
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Discurso Amoroso (1977), na entrada “Atopos”, define que “o
ser amado € reconhecido pelo sujeito apaixonado como ‘ato-
pos’, quer dizer, inclassificavel, de uma originalidade sempre
imprevista” para, de seguida, partindo do filésofo Michel
Guérin, completar com o conceito:

A atopia de SOcrates esta ligada a Eros (Socrates é cortejado por
Alcibiades) e a Torpedo (Socrates eletriza e paralisa Menon).
E atopos o outro que amo e que me fascina. Nao posso classifici-
-lo, pois ele é precisamente o Unico, a Imagem singular que veio
milagrosamente responder a especialidade do meu desejo. E a
figura da minha verdade; ele ndo pode estar contido em nenhum

estere6tipo (que é a verdade dos outros). (1977, p. 25)

Ao atribuimos um lugar ontolégico ao conjunto das per-
sonagens Theodor e o pai Thomas (Jerusalém), Lenz e o pai
Frederich (ARET), Bloom e o pai John (Uma Viagem a India)
- apenas para citar as personagens masculinas centrais das
obras selecionadas —, somos confrontados, como anterior-
mente referido, ora com mecanismos de destruicdo perversa
do outro, ora com a anulacdo consciente da sua identidade;
mesmo a narrativa do relacionamento destas personagens
com a mulher, sendo apenas sexual, remete para o plano da
coisificacdo, para o uso e o abuso que acentuam o sentido de
ruina ontolégica.

O sujeito narcisico, diz Han, “ndo é capaz de reconhecer
o outro na sua alteridade, nem de o reconhecer na alteri-
dade”, havendo apenas lugar para “significacoes onde [...] se
reconhece a si mesmo”. Ainda segundo o autor, este sujeito
¢ semelhante a “uma sombra [...] que deambula por todo
o lado, até se afundar em si mesmo” (2014a, p. 10). Muito
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préoximo desta afirmacdo podera estar o embotamento das
personagens: (i) em Jerusalém, Theodor termina humilhado
pelos seus pares, relativamente ao trabalho pretensamente
cientifico cujos “disparates religiosos” lhe mereceram,
pela comunidade cientifica, o conselho para se internar no
Hospicio Georg Rosenberg, onde, alids, ja internara a mulher
Mylia; (ii) em ARET, Lenz, o médico competente que odiava
a doenca, assiste a sua lenta degradacdo, lamentando nao ter
a forca fisica suficiente que o pai tivera para se suicidar; (iii)
finalmente, em Uma Viagem a India, Bloom chega ao final
da sua viagem vazio, sendo a tentativa de suicidio abortada
pela aproximacdo de uma mulher, e a Bloom, o homem que
regressa ao ponto de partida sem que a viagem ao oriente lhe
tenha trazido a sabedoria almejada, apenas resta o tédio. Ja
Séneca, em Cartas a Lucilio (2014b), advertira o seu discipulo
para a falta de sentido do seu deambular:

Interessa é a disposi¢do de espirito com que partes, e ndo o local
a que chegas [...]. Quando te tiveres convencido desta verdade,
deixara de espantar-te a inutilidade de andares de terra em terra,
levando para cada uma o tédio que tinhas a partida. (2014b,
p- 105)

A impossibilidade de preencher o vazio existencial leva
a que as personagens tavarianas se afundem em si mesmas,
vislumbrando, em si proprias, Eros. Se a esta constatacdo
acrescentarmos o pensamento de Han sobre a depressdao como
perturbacdo narcisica, compreenderemos o ensimesmamento
perturbado, muitas vezes a socobrar a loucura, num mundo
rarefeito de humanidade em que os protagonistas estdo, ou
ficam, enclausurados. A este propdsito, Han refere o cansaco
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de si mesmo do sujeito narcisico-depressivo na medida em
que se encontra “desprovido de mundo” e se “acha abando-
nado pelo outro” (2014, p. 11).

Ora, no reino ficcional tavariano, a faléncia de Eros, ou
a forca capaz de trazer o homem para o seu exterior, é axial
na instauracdo de um quadro depressivo. Nos quatro roman-
ces da Série O Reino, os percursos de Klaus — Um Homem:
Klaus Klump (2003) —, de Walser — A Mdquina de Joseph Walser
(2004) -, de Busbeck (Jerusalém) e de Buchmann (ARET),
comportam momentos de tensdo interna que aprofundam o
ensimesmamento pressentido desde o inicio. Por outro lado,
estes protagonistas (em particular o do romance ARET, Lenz
Buckman) embora procurem, a todo o custo, o sucesso por via
da atividade profissional e politica, veem desfeita a ambicdo
das suas vidas, na medida em que esse sucesso apenas se con-
cretizaria no respetivo reconhecimento pelos outros. Theodor
Busbeck foi banido da comunidade cientifica, Lenz num
estado vegetativo morre sozinho* e Bloom esta sozinho em
Lisboa. Ainda assim, Bloom sera condenado a existéncia pela
interpelacdo feminina que o impede de se atirar da ponte.

Theodor, Lenz e Bloom fizeram diferentes viagens® com
niveis de consciéncia distintos. A viagem dos dois primeiros

4 A ex-secretaria, Julia Liegnitz, e o seu irmdo surdo-mudo, no inicio da
doenca de Lenz acompanharam e satisfizeram os pedidos de Lenz, porém, Lenz
morre sozinho. Os dois irmaos ficaram 6rfaos muito cedo porque o pai de Lenz
assassinou, apenas pelo prazer de matar, um dos seus soldados, Liegnitz, o pai de
ambos. Ainda em vida de Lenz, os irmaos receberam como heranga o patriménio
dos Buchmann.

5 De notar que ja em 2003, em Um Homem: Klaus Klump, o autor apresenta
como epigrafe a estrofe 20 do Canto VIII de Uma Viagem a India, caderno que
apenas seria publicado em 2010, mas cuja acdo se desenrola entre 2003 e 2010.
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foi feita com o corpo e contra o corpo dos outros, enquanto
que a de Bloom, ndo sendo completamente dissociada do
corpo fisico, até porque assassina o pai e uma prostituta em
Paris, acabou por percorrer um limiar metafisico.® O ponto de
chegada, ou a sentenca final, ndo é muito diferente: Theodor
é esquecido, Lenz morre de doenca e a Bloom resta o tédio.

A aura de competéncia técnica das personagens, ndo sendo
confirmada por quem as rodeia, mantem as personagens mas-
culinas presas na sua condic¢ao de espelho, levando o “sujeito
narcisico do rendimento” (2014a, p. 11) ao que Han chama
de depressdo do sucesso. Eros poderia desempenhar um lugar
redentor, na medida em que possibilitaria a experiéncia do
outro conduzindo estas personagens-tipo para fora de si, con-
tudo estamos na presenca de um universo masculino que,
ao alternar poder e violéncia, retira a figura feminina, a mae,
em primeira instancia, qualquer possibilidade de amenizar a
experiéncia destes filhos aprisionados por um todo-poderoso
pater certissimo. Nesta relacdo, em que a linguagem ficcional
dos cadernos de Tavares e a realidade extratextual, filtrada por
uma visdo wittgensteiniana que coloca a linguagem imersa na
nossa forma de vida, se cruzam, descobre-se, entdo, a impos-
sibilidade de preencher o vazio existencial, j& que o outro
atépico nao tem expressdo. E assim que o ensimesmamento,

A viagem como processo criativo ¢ desvelada em consonancia com o percurso
identitario do humano que culmina na morte do ultimo protagonista dos Livros
Pretos.

6 Na estrofe 12 do Canto VII, pode ler-se: “O espirito existe. Bloom quer
prova-lo. / Matou, viu matar quem ama, sentiu tudo e o seu oposto. / O espirito
existe e a anatomia falha desde os / pés a cabeca. Ha muitas musicas e sons
demasiado / [variados, / mas o espirito nao é assim tdo barulhento / para o século
o mandar calar” (Tavares, 2010, p. 293).
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muitas vezes a socobrar a loucura, é sublinhado a todo o
momento no reino tavariano como alegoria de um mundo
rarefeito de humanidade em que o ser fica plasmado no qua-
dro obsessivo da perturbacdo narcisica contemporanea.
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TEMPO GIUSTO, ESCRITA
E FEMINILIDADE: LEITURAS
DE MARIA GABRIELA LLANSOL

Maria Liucia Wiltshire de Oliveira
Universidade Federal Fluminense, Brasil

o encontro inesperado do diverso

é assistir o belo a comunicar com o siléncio;

a fraccionar a imagem nas suas diversas formas;

ajuda-las a levantar o véu para que se mostrem
mutuamente na beleza propria, e fechar os olhos para que
se ndo rompa a delicada tela desta vida,

ou entao falar.

(Llansol, 1994, p. 1395)

Este artigo tem como proposta exercitar uma articulacao de
aspectos na obra de Maria Gabriela Llansol (1931-2008) de
modo a evidenciar a singularidade do seu projeto literario
cujo alcance e importancia para o futuro ja foram atestados
por respeitados criticos literdrios portugueses como Silvina
Rodrigues Lopes, Eduardo Prado Coelho, Eduardo Lourenco,
Manuel Gusmao e Jodo Barrento, entre outros mais recentes.
De inicio busca-se uma associacao entre tempo slow ou giusto
e a noc¢ao llansoliana de “legéncia” como leitura criativa. Sob
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o impulso desta dltima salta-se para a natureza da imagem
literaria e sua relacdo com o conceito de feminilidade tratado
por Freud em seus textos finais. Para exemplificar a identifi-
cacdo de limiares entre os aspectos abordados, faz-se a analise
de sua repercussdo em uma entrada do Diario | - Um falcdo no
punho (1998).

As ideias de Llansol revelam a coeréncia de um projeto
de vida e obra forjado em leituras e escritas ao longo dos
anos de exilio na Bélgica (décadas de 70 e 80), palco de uma
existéncia desacelerada movida por atividades diversas, mas
convergentes, tal com a de educadora na Escola da Rua de
Namur (1972-74), depois La Maison (casa-escola) ou Quinta
(Ferme) de Jacob onde as criancas ouviam historias para que
se sentissem “chamadas a responder ao seu apelo, a interro-
gar-se sobre essas historias” (Pena, 2012, p. 136). Era um lugar
em que se construiam livros de historias — pois “Si on imagine,
on voit” (cf. Pena, 2012, p. 140) — e se discutia até mesmo
o cuidado na “escolha dos alimentos” como parte do “pro-
jeto criativo de aprendizagem e conhecimento” (Pena, 2012,
p- 130) que vigorava na época em grande parte da Europa,
inspirado em pensadores como Deligny, Foucault, Freinet
e outros (cf. Pena, 2012, p. 141). Ao refletir continuamente
sobre essas praticas em seus Cadernos (em parte ja publicados
como Livros de horas), salta aos olhos, ja naquelas décadas,
a sua consciéncia ecocritica em defesa da horizontalizacdo
entre os reinos humano, animal e vegetal.

Desse modo, a despeito da razoavel fortuna critica que a
contempla desde entdo, cabe reexaminar a singularidade desta
obra que se reinicia de modo aparentemente stbito em 1977
com O livro das comunidades e se encerra com a publicacao de
Os cantores de leitura (2007), seguida de sua morte em 2008.
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Como compreender hoje o seu testemunho de pessoa, autora
e mulher que recusa a tradi¢cdo ao urdir o “livro tinico” em
que obra-vida, ideias e praticas se articulam subversivamente?
E o que tentaremos fazer quanto aos aspectos selecionados —
tempo giusto, “legéncia”, imagem e feminilidade — a serem
discutidos e confrontados ao longo do artigo.

1. TEMPO GIUSTO

Carl Honoré é um jornalista escocés que escreveu o livro
Devagar, como um movimento mundial estd desafiando o culto
da velocidade, cuja epigrafe de Ghandi sentencia: “A vida
ndo se limita a ir cada vez mais rapido”. O que levou Carl
a escrever esta obra € o que ele conta nos cinco primeiros
paragrafos, comecando com um dia ensolarado em Roma
quando, adolescente em intercimbio estudantil, esperava
um Onibus que se atrasava. Ao invés de se irritar com a
demora, o rapaz aproveitou o momento para observar em
detalhes o que acontecia no seu campo de visdo: “dois garo-
tinhos jogando bola em volta de uma fonte medieval; os
ramos de uma arvore acariciando o alto de um muro; uma
velha vitiva levando legumes para casa numa bolsa de rede”
(Honoré, 2005, p. 11).

Estas lembrancas lhe vieram a mente muitos anos depois
quando, impaciente e apressado, aguardava um voo e de
repente leu o andncio de um livro de histérias capaz de ador-
mecer criancas rapidamente. Como naquela época ele ja
tinha um menino de dois anos que gostava de “longas histo-
rias lidas com calma e muitos rodeios” (Honoré, 2005, p. 12,
grifo nosso), o que lhe causava impaciéncia, Carl percebeu
que sua vida havia se transformado “numa corrida de obsta-
culos, para conseguir encaixar sempre mais e mais coisas em
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cada hora do dia” (Honoré, 2005, p. 13). Talvez ja estivesse
com sinais da sindrome de “karoshi”, como diziam os japo-
neses, que teria causado a morte de um corretor da bolsa aos
26 anos por excesso de trabalho, patologia social para o qual
o0 médico norte-americano Larry Dossey cunhou em 1982 a
expressdo “doenca do tempo”.

Passados mais de 30 anos, a situacdo parece piorar com o
alastramento e a aceleracdo das comunicagées midiaticas que,
em beneficio do lucro, apropriam-se do tempo de lazer dura-
mente conquistado pelos trabalhadores ao longo de décadas.
Para discutir e se opor a esta situacdo, 0 movimento mundial
slow, muito intenso na Italia, faz uso do conceito de tempo
giusto, que se pode identificar, entre outras atividades, na pra-
tica criativa da leitura e da escrita.

As artes em geral sdo um forte territorio de exilio e resistén-
cia contra a inumana vivéncia do tempo, em especial a arte
da escrita, como bem comprova a crianca ao desejar historias
“lidas” com muita calma. Trata-se, portanto, de uma con-
cepcdo de leitura demorada, uma acdo slow que se ajusta ao
conceito de “legéncia” preconizado pela escritora portuguesa
por abrir tempo e espaco para o desenvolvimento da imagi-
nacdo como lugar de origem da escrita, pratica complexa e
produtiva bem distinta do consumo de textos e discursos na
sociedade atual. Assim como Llansol abandonou um modelo
padronizado de existéncia e de escrita, o jornalista escocés
mudou a sua rota profissional a partir de uma consciéncia
radicalmente oposta a aceleracdo capitalista, tornando-se um
militante da causa tcf. Honoré, 2005, p. 315-316) além de um
pai que redescobriu o prazer da leitura em tempo giusto, ndao
s6 de texto, mas da vida a exemplo do que viveu epifanica-
mente naquele remoto dia ensolarado.
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Nao sera preciso estender aqui o conceito de tempo slow
ou giusto aos multiplos campos da sociedade, como faz Carl
Honoré em seu livro, bastando notar que sua narrativa inicial
diz respeito a uma atitude de contempla¢ao que favorece, ndo
s a absorcdo jubilosa do “belo” da vida que o rodeava em
Roma, mas sobretudo os beneficios da leitura que o levaram
a pratica da escrita em sua militancia em prol de um mundo
mais giusto. No entanto ha de se esclarecer de que modo esta

pratica pode estar relacionada a “legéncia” e a consequente e
prolifica escrita de Llansol.

2. “LEGENCIA”

Quando aborda o relevante tema da leitura em “Escrever a
leitura” em 1975-76, Barthes aponta para o problema que cir-
cunscreve a producgdo da escrita a um esquema elitista:

Tudo na nossa sociedade, sociedade de consumo, e ndo de pro-
ducdo, sociedade do ler, do ver e do ouvir, e ndo sociedade do
escrever, do olhar e do escutar, tudo é feito para bloquear a res-
posta: os amantes de escritura ficam dispersos, clandestinos,
esmagados por mil restricdes, interiores, até. Isso é um problema
de civilizacdo: mas para mim, tenho a convic¢do profunda e
constante de que nunca sera possivel libertar a leitura se, com

um mesmo movimento, ndo libertarmos a escritura. (2004, p. 40)

Ao postular a necessaria articulacdo entre leitura e escrita,
avessa a impostura da lingua, Llansol afirma o carater simul-
taneamente imaginario e subversivo de sua pratica ao dizer
que “Escrever € inventar uma linguagem que suscita um ver-
dadeiro trabalho de leitura e ndo apenas de reconhecimento
de codigos estabilizados” (2011, p. 12-13, grifo nosso). Ao
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longo de sua permanéncia na Bélgica, especialmente quando
frequentava a Biblioteca de Maredret, a leitura sempre signi-
ficou um passo para a escrita sem que ela pudesse entender
as razoes deste salto criativo ou imaginario, facilitado por
alguma energia especial:

Nao compreendo a relacdo que pode haver entre certos textos:
por vezes, estou a ler um texto e imediatamente tenho vontade de
escrever outro que aparentemente nada tem que ver com aquele;
penso que ha uma espécie de energia fulgurante que o primeiro
texto desperta que chama o segundo texto que vou escrever

depois. (ibidem, p. 13, grifos nossos)

Ao fazer uso do termo “legéncia” para designar esse
investimento - seu e de seus possiveis leitores —, ela sugere
a existéncia de um limiar entre a leitura e a escrita a exigir o
envolvimento do sujeito, cujo processo torna-o a principio
duplo (leitor) do autor e depois transfigura-se como um outro
autor, seja como um intérprete do primeiro (por exemplo,
como ensaista), seja como um novo autor.

Por vérias vezes, certamente sob a influéncia do “prazer
do texto” vindo de Barthes, de quem era leitora contumaz,
Llansol articula leitura a sexo ao criar a expressao “sexo de

”

ler”:

Eu penso que a leitura cria uma relagdo extremamente intima
com alguém. Alguém que 1€ profundamente é penetrado pelo
que l&. E, digamos, essa penetracdo € uma penetracdo expansiva,
nao é uma penetracdo que fique ali para utilidade propria. Ler, o
bem ler, é algo que se da imediatamente no momento seguinte.

(ibidem, p. 57-58, grifo nosso)
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Desse modo a leitura — “o bem ler” - € uma espécie de sexo
porque penetra profundamente e promove a reproducédo, dai
provindo a sua expressao “Luar libidinal” por entender que a
libido como energia erética € um “manto de luz”, um “sen-
timento alumiado” (ibidem, p. 58) patrocinado pela lua que
sanciona a unido entre leitura e escrita.

Ao trocar a narratividade do modelo realista do romance
pela textualidade organica, a chamada ficcao llansoliana pro-
voca um inconforto que exige do leitor uma escolha: ou ele
fecha o livro; ou acolhe o incompreensivel da linguagem
inverosimil, proxima ao discurso poético ou aos padrdes fan-
tasticos, embora deles se diferencie, e abra a imagina¢do como
palco da “legéncia”, em que tudo pode ser abrigado e repro-
duzido no sentido er6tico da palavra, também como escrita.

3. ESCRITA (OU IMAGEM)
Para compreender a segunda correlacdo entre essa escrita ima-
gética e a feminilidade, é indispensavel retomar a concepc¢ao
do “nada” que marca a estranheza ou literariedade da lingua-
gem poética. Na perspectiva de Blanchot o “nada” coincide
com a morte e o “neutro”, conceitos longamente teoriza-
dos, respectivamente, nos ensaios “A Literatura e o direito a
morte” (1997) e “A voz narrativa” (1969). Como a literatura
promove a impessoalizacdo do eu e o apagamento da reali-
dade, em troca de um “outro” da escrita e de uma “outra”
realidade inventada, torna-se incontornavel rever o conceito
de representacdo para entender a textualidade da autora.
A despeito da convic¢do de que podemos conhecer e
reconhecer a realidade através da linguagem, pode-se pen-
sar a escrita como uma aceitacdo da morte que cria vida pela
arte? A partida nao se pode desprezar as licdes de Kant, de
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que o mundo é incognoscivel, e de Foucault quando aponta
para a enorme distancia entre as palavras e as coisas. Como
nos ensina Blanchot, ao enunciarmos a palavra “gato” ou
qualquer outra, deixamos de lado o gato real, fazemo-lo desa-
parecer, ou morrer, pois a palavra gato que o representa ja €
“a presenca de sua auséncia”, donde decorre a ideia de que
as palavras inventam um mundo novo a partir deste “nada”/
morte, ja que a palavra é um substituto simulacral do reali-
dade a nos servir no dia a dia.

A literatura faz um uso diverso dos signos em relacdo ao seu
suposto referente ou objeto, o que tem sido alvo de investiga-
coes desde a antiguidade. Entre tantas vertentes, escolhemos
examinar a “Proto-estética” ou “Quase-estética” do linguista
e logico norte-americano Charles Sanders Peirce que consi-
dera o signo estético como um signo iconico ou hipo-icone
dotado de capacidade heuristica pois “ao seu exame direto,
outras verdades concernentes ao seu objeto podem ser des-
cobertas” (2.279'). Nesta categoria destaca-se a imagem cuja
qualidade (¢ um qualissigno) a distingue de outros signos
iconicos, como o diagrama e a metdfora. Em sua Ideoscopia,
Peirce aponta para a existéncia hipotética e logica de “univer-
sos” ou campos em que se “alojam” sentimentos e qualidades
para além da codificacdo humana. Se na linguagem comum o
homem esta adstrito ao universo da Terceridade signica (pois
ndo vive sem a representagdo triadica entre signo, referente e

1 Segundo Pignatari (1974, p. 26, rodapé), as citacdes da obra peirceana
sdo codificadas por volume e paragrafo referentes a edicao Collected Papers of
Charles Sanders Peirce, 1931-35, Cambridge, Harvard University Press, conforme a
tradicao firmada no mundo de cultura inglesa. No c6digo, o primeiro algarismo
se refere ao volume e os demais ao paragrafo.
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interpretante), no campo da arte a sua comunicac¢do alcanca
qualidades atinentes aos outros dois universos para além do
humano: a Secundidade e a Primeiridade. Para Pignatari, a
Logica de Peirce acolheu a filosofia e a arte fazendo-o intuir
uma expressdo que funciona de forma aberta (overt) e heu-
ristica em relacdo ao objeto. No entanto, ainda que dotada
de qualidades (qualissigno) que a lancam para além da pura
representacdo das coisas, a imagem é um signo como os
outros, que substitui ou extermina o objeto, fazendo deste
inelutavelmente uma fic¢do ou nova realidade.

Quanto a esta vertente peirceana, Eiras reporta o traba-
lho de Rebeca Carneiro sobre a escrita de Llansol através
do conceito de primeiridade, mas dela diverge em parte ao
entender que “o texto llansoliano se caracteriza por admitir
a autoconsciéncia do eu sem perda da primeiridade” (20085,
p- 562). E ainda, num confronto com Caeiro, “recusa os pro-
cessos mentais de representacdo e interpretacdo (secundidade
e terceiridade peirceanas) para alcancar uma visdo i-mediata
do real” (ibidem, p. 562).

Podemos ainda encontrar conexdes entre o pensamento
do linguista norte-americano e os ensinamentos de Bachelard
e Otdvio Paz a respeito da natureza especial da imagem poé-
tica em que € possivel detectar um limiar entre o universo
humano, necessariamente representacional ou triddico
(signico) e aquilo que o ultrapassa como impressdo irrepre-
sentavel apreendido intuitivamente pelo artista. Neste lugar
a auséncia deixa na escrita um rasto de brilho como desafio
e possibilidade de gozo, proprios ao signo estético. E o que
aponta Bachelard ao mencionar “espacos de linguagem” (s.d.,
p- 13) relacionados ao conceito de uma topofilia ou espago feliz
(s.d., p. 18) e 0 que aponta Paz sobre a imagem como “cifra
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da condi¢do humana” (1972, p. 38) cuja poténcia inventiva
estabelece relacdo com o indizivel ou o nao-dito.

Desse modo as teoriza¢cdes de Blanchot e Peirce auxiliam na
reflexdo sobre a desapari¢do ou “morte” do objeto na escrita,
enquanto os estudos de Bachelard e Otavio Paz contribuem
para o entendimento do brilho resultante desta desaparicao
na escrita literaria, a que Llansol da o nome de fulgor, inspi-
rando-se porventura em Barthes quando diz que a literatura
“é a realidade, isto é, o proprio fulgor do real” (1989, p. 18).

4. FEMINILIDADE

Se por um lado a escrita literaria elide o real e faz desaparecer
o sujeito como um efeito de Tanatos, ela também o liberta por
meio de uma experiéncia de jubilo gracas a Eros que sublima
o sentimento de morte, finitude ou desamparo, fixados por
Freud no cerne do conceito de feminilidade discutido em seus
altimos textos como inexoravel condi¢do do humano sem
distingdes de género.

Antes de prosseguir nesta direcdo € preciso pensar a escrita
de Maria Gabriela Llansol no ambito do feminino em depoi-
mentos reveladores de sua posi¢do singular, como afirma
numa entrevista: “[nos idos de 65] nao era facil ser-se um ser
feminino em Portugal — e digamos o que, para mim, a ideia
de ser estd muito para além do que eu possa dizer de feminino”
(1993, p. 54, grifos nossos). Na transcricao desta entrevista de
1993, Castelo Branco acrescenta seu comentario, mas diverge
da entrevistada ao entender que sua escrita é feminina:

Peremptoria, mas delicada, recusa o rétulo “feminino”. No
entanto sua escrita é exatamente aquela que designo como

feminina: fragmentdéria, singular, sua escrita franqueia os limi-
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tes entre memoria e ficgdo, estilhaca o sujeito, faz do pormenor
inutil matéria literaria, busca a coisa que o signo ja nao é como se
possivel fosse, busca o além da linguagem, o Real, o impronun-
ciavel. “Despossessdo”, Silvina Rodrigues Lopes a chamou: perda,
aniquilamento, esvaziamento do signo a seu grau zero: [...] “Pode

a linguagem sair de si mesma?” (ibidem, p. 47)

Llansol recupera a figura histérica de Plantin, um dos mais
libertarios tipégrafos da Antuérpia nos idos de 1589, ao men-
cionar a expressdo “sexo invisivel”, que se pode associar a
um género independente do sexo bioldgico quando afirma:
“Plantin me disse que, embora eu fosse mulher, podia escre-
ver numa sala préxima das oficinas, pois para ele mais vale o
livro que o sexo e que o livro torna o sexo invisivel” (1984,
p- 29). Quem aqui enuncia a frase é Margarida, outra figura-
-beguina que se singulariza “pela pulsdo da escrita”, tal como
sua companheira Ana de Pendlosa, ambas como duplos de
Llansol que, em sua (falsa) voz autobiografica, reafirma o
“neutro” da escrita, no diario I, Um falcdo no punho: “A medida
que o texto adquire uma certa poténcia, deixa de ser caracteris-
tica de homem, ou de mulher [...]. Eu propria vou sentindo
uma parte neufra no meu ser — a terra prometida da forca, a
terra de ninguém do sexo” (1998, p. 140; grifos nossos).

Para Jodo Barrento, em artigo especialmente destinado a
questdo do feminino em Llansol, 1é-se:

Este serd, porventura, o mais acabado exemplo de uma escritora
sem “sexo” (que de si mesma diz: “H4 em mim uma mulher que
tem sexo, e outra que nao tem” (Finita, 1987, p. 19), querendo
com isso significar que aquela que ndo tem € a que escreve),

que, desde O Livro das comunidades (1977), vem escovando a
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contrapelo, ndo apenas o texto do romance, mas também o da
histéria — e o de uma “escrita feminina” — que contesta porque
o que lhe interessa nao sdo noc¢des como as de sexo ou género,
mas de “pujanca” (ou forca, poténcia, derivadas da filosofia de
Espinosa), também da escrita: e a pujanca do texto [...] ndo é de
homem nem de mulher. (2003, p. 139)

Esta posicdo de Llansol coincide com a perspectiva de
Monique Wittig, exposta por Judith Butler, quando diz: “nao
hé escrita feminina” (apud Butler, 2003, p. 50). Em alguma
medida também se aproxima da posicdo de Isabel Allegro que
em seu livro O sexo dos textos “segue a via da desconstrucado da
escrita feminina em Portugal, ndo lhe reconhecendo ‘identi-
dade’” (Barrento, 2003, p. 137).

No entanto, a questdo persiste no pensamento de Llansol
quando diz: “Se eu procurar abrir caminho a um texto que
nao represente [...], que sexo estarei dizendo?” (Barrento, 2003,
p- 140). Para entender a convergéncia entre a escrita pujante
e neutra de Llansol e o conceito de feminilidade em Freud, é
necessario retomar a pulsdo de morte como algo inerente ao
ser humano, independentemente de sexo ou género, exposta
obliquamente por Freud em dois de seus textos finais sobre o
assunto. Gragas as pesquisas de Birman e seguidores, pode-se
articular feminilidade e castracao:

Freud procurou romper com esse paradigma [falico] que o assom-
brara ao longo de toda a sua obra [...] interpretando a feminilidade
de varias maneiras e definindo-a como origem do psiquismo, e
ndo mais como derivacdo acidentada da masculinidade falica,
até entdo suposta como o seu registro originario (Freud 1937) e

incontestavel. Nesse novo contexto, a feminilidade, entendida
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como declinacdo fundamental do desamparo presente na condi-
¢do humana (Freud 1930a), pairaria como uma sombra de horror
sobre homens e mulheres, que teriam de perder o falo como refe-

réncia constitutiva do seu psiquismo. (2002, p. 8-9)

Desse modo nos textos A feminilidade (1932-36) e Andlise
terminavel e interminavel (1937), Freud rediscute o sentimento
de castracdo, ndo somente como “a perda real do falo nas
mulheres”, mas igualmente “o medo da perda do falo nos
homens”. A este sentimento de caréncia ou desamparo diante
dessa perda, anunciadora da propria morte, simbolo do nosso
inexoravel fim, Freud chamou feminilidade, provavelmente
porque o detectou inicialmente e mais facilmente nas mulhe-
res. Assim, numa manobra inconclusa, mas diretiva do seu
pensamento, ele ultrapassou o peso da desvalorizacdo da
mulher e, até mesmo em direcdo oposta, abriu espaco para
a retomada da nocao de masoquismo erégeno que até entao
havia aplicado de forma preconceituosa a passividade das
mulheres.

Nesta linha de pensamento fazemos a dltima articulacdo
anunciada, ou seja, a da imagem literaria a condi¢do humana,
atrelando-a ao rochedo da castracdo como consciéncia da
finitude, enunciada por Freud como pulsdo de morte, con-
trabalancada, pela pulsdao de vida gracas a sublimacao. Se
a Arte implica a desapari¢do da realidade, também supoe a
alterizacdo do eu em um outro, como disse Rimbaud (“Eu é
um outro”). A imagem literaria, portanto, parte do “nada”
(Tanatos) e surge como “aparicdo” fulgurante aberta ao gozo
estético (Eros), dando-nos a oportunidade de morrer para
renascer, e de nascer para bem-viver numa dupla auséncia (do
eu e do real) realizada pela/na escrita.
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5. LEITURA EM TEMPO GIUSTO

Para se concretizar, a arte literaria tem um preco — o tempo
giusto da criagdo; para ser usufruida também exige um tempo
certo, o tempo giusto da fruicdo e gozo. Tal é a condi¢cdo natu-
ral, seja a do autor, seja a do fruidor para que a arte se efetive
como experiéncia transfiguradora do ser. Como as imagens
podem nos tocar nesse tempo giusto da leitura a que Llansol
chamou “legéncia”?

Veremos se € possivel observa-lo na leitura de um texto
de Llansol que se enraiza no cotidiano e obedece aos ciclos
naturais do mundo fisico e corporal. O excerto € uma entrada
extraida de Um falcdo no punho, chamado Diario I, de natu-
reza diaristica®. De onde surge o desejo da autora em compor
um falso diario?

Numa data do Caderno manuscrito que coincide com as
entradas de O falcdo no punho, nota-se a emergéncia desse
desejo associado a um outro quando diz: “gostaria de poder
ensinar como nasce a escrita”®. Sabendo que é impossivel
mostrar nas obras de ficcdo como o seu trabalho surge, ela
reconhece “O apelo de constituir um longo diario”*, inspiran-
do-se em diarios lidos ou folheados de Virginia Woolf, Marie
Bashikirtseff e Katherine Mansfield. Além de passar infor-
macoOes sobre a sua arte de escrever, os Diarios llansolianos
(“falsos”, pOs-editados) evitam misturas indesejaveis entre a
facticidade do real e a liberdade do imaginario, tal como a si

2 O falcdo no punho foi composto a posteriori por Llansol pela selecdo de
apontamentos autobiograficos registrados nos Cadernos numerados depositados
em seu espélio, estes sim, verdadeiros didrios que vém sendo publicados
paulatinamente como Livros de Horas.

3 Cf. Llansol, M.G. Cad. 1-10, p. 178 e 181, 17 fev.81.

4 Idem, ibidem, p. 193.
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mesma recomenda: “manter o Didrio sendo o Diario passara
para o livro e eu quero ser tanto quanto possivel livre para o
escrever”s. Leiamos a passagem selecionada.

Herbais, 13 de junho de 1982

O dia escureceu, e principiou a chover. E Herbais, na Bélgica.
Entro num dia de semana que aprecio, sem interrup¢des da parte
de fora, sem o ruido das maquinas agricolas na Praca, com uma
cena informe latente desenhada em todo o pensamento, accdo,
ou ante-escrita. Noto que eu ndo espero para escrever, nem deixo
de escrever para passar pela experiéncia que produz a escrita: tudo
¢é simultaneo e tem as mesmas raizes, escrever é o duplo de viver;
poderia dar, como explicacdo, que ¢ da mesma natureza que abrir
a porta da rua, dar de comer aos animais, ou encontrar alguém
que tem o lugar de sopro no meu destino. Eu aprecio as pessoas
que me sopram de forma particular para atear-me, mesmo sem
essa consciéncia; eu procuro retribuir-lhes com o sentimento que
possuo mais distante do 6dio, e que é um sentimento suspenso,
como aquele que Isabdl ofereceu a Hadewijch e a Copérnico nas
escadas. Quando os vi juntos sem ela, pensei primeiro no papel;
era de madrugada e, na inclinacdo da primeira luz descendente,
vi meu papel — a matéria consistente e leve que guarda estes
sinais. Adiantei-me para Hadewijch e Copérnico como se sinais
fossem, e misturei-me a eles com a certeza de que os cobria de
eternidade, e que eles vinham para mim onde quer que, mesmo

a sos, se encontrassem. (Llansol, 1998, p. 73-74)

A diferenca da leitura, por vezes dinamica, que fazemos de
narrativas lineares, sejam literarias ou ndo, este excerto exige

S Idem, ibidem, p. 197.
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que se leiam todos os signos nele contidos e grafados, sejam
palavras, sejam virgulas, sejam suspensdes ou quebras de fra-
ses, sejam nomes estranhos ou mais ou menos estranhos de
personagens que entram na cena para interagirem entre si,
com a voz narrativa e com o leitor. Sem o lento ritmo de lei-
tura, ndo compreendemos o texto e a reagdo imediata € a de
abandona-lo. E preciso ler “Devagar” para saborear a textura
de poténcia ali presente; e é preciso aceitar o convite para a
experiéncia de compartilhamento sensorial e mental que o
texto nos oferece, a nods, leitores, como atores ativos de uma
nova agdo em curso.

Llansol lembra com nostalgia da Idade Média, “Quando
ler um texto era comenta-lo..., a ideia de que um texto é para
bom uso” (1998, p. 44). Comentemos, pois, a passagem.

Antes de tudo ha um enraizamento do texto no tempo
natural que envolve a cena: a noite e a chuva compdem este
dia em Herbais, uma regido totalmente plana, exclusiva-
mente voltada a atividade agricola na Bélgica, onde vivem
isolados Llansol e seu marido Augusto nos cinco altimos anos
de exilio. No entanto, este é um dia apreciado, talvez de um
final de semana silencioso, “sem o ruido das maquinas”, dia
no qual a escrevente “entra” trazendo consigo alguma coisa
nova, ainda “informe” e “latente”, que estd concebida ou
“desenhada” em trés dimensdes que parecem ser equivalen-
tes: “todo o pensamento, accdo, ou ante-escrita”.

Este comeco nos recorda David Hume (1771-1776) quando
disse que nossas percep¢des sdo de “duas espécies, a saber,
impressdes e ideias” (1995, p. 45) sendo as primeiras “vividas
e fortes” e as segundas “mais esmaecidas e fracas” (ibidem,
p- 47). Para o empirista inglés, tudo passa pelo corpo antes
de chegar a mente, o que nos devolve a Llansol quando fala
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do corp’a ‘screver®. Sim, a escrevente em seu texto ja esta no
plano das segundas percepc¢des, ou seja, das “ideias” porque ja
“entrou” num dia trazendo consigo algo que a impressionou,
vale dizer que marcou o seu corpo com prazet, uma impressao
prévia que ela chama de “cena informe latente” que se torna
“desenhada” no plano das ideias como “pensamento, accao
ou ante-escrita”. Fica a pergunta: o que seria a “ante-escrita”
se tudo é tdo proximo? A resposta vem a seguir.

Ela estd realizando aquele desejo, enunciado antes no
Caderno, de nos ensinar como nasce a sua escrita. Obser-
vando-se atentamente a si mesma, nota que escreve
imediatamente (“ndo espero para escrever”), nem se aban-
dona a experiéncia deixando de escrever. Sente-se ligada a
um mesmo e Gnico fendmeno que responde tanto pela escrita
quanto pela vida: “tudo é simultaneo e tem as mesmas raizes,
escrever € o duplo de viver”. Ora, perceber o entorno, abrir-se
as impressdes do dia, notar os movimentos do corpo que age
e do pensamento que desenha, enfim, dispor-se a acolher a
ante-escrita €, ao mesmo tempo, escrever e viver, podemos
dizer aqui, jubilosamente, num encontro intimo de alegria
patrocinado pela arte da escrita. Mas ndo se trata de algo dificil
ou sO alcancavel por mentes privilegiadas; ao contrario, trata-
-se de algo acessivel, tdo comum quanto outras agdes, como,
por exemplo, “abrir a porta da rua, dar de comer aos animais”.
No entanto, quando afirma que tal fen6meno é da mesma
natureza de “encontrar alguém que tem o lugar de sopro no
[...] [seu] destino”, vemos que a escrevente rasga um “aberto”
para o imaginario que também pode nascer no cotidiano.

6 A terceira coisa que mete medo: cf. Llansol, 1977, p. 10.
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A segunda parte, portanto, vai entrar neste aberto ima-
gético e voltar-se para a escrita ficcional que desenvolve em
paralelo, os Contos do mal errante (1986), terceiro e ultimo
volume da sua 2.* trilogia. Atras foi dito que os Cadernos
de Llansol, seus verdadeiros diarios, receberam ao longo do
tempo todas as referéncias cotidianas, assim como recebe-
ram em parte o rascunho ou a primeira versdo da matéria
ficcional da autora. Seria oportuno, portanto, em outro lugar
e momento, consultar esta fonte, confrontando-a com Um
falcdo no punho, mas também com a versdo final do romance
em processo na mesma época (desde 1981), publicado em
1986, conforme se constata na entrada de 6 de outubro de
1981. Na data que agora comentamos, surgem as figuras
tutelares daquela obra ficcional, a saber, Isabdl (refiguracao
de Isabel, rainha santa de Portugal, esposa de Dom Dinis),
Hadewijch (inspiracdo na beguina e poeta de mesmo nome
da Antuérpia) e Copérnico (o autor da teoria heliocéntrica).
Sdo figuras historicas e, juntamente com outras do cotidiano,
gozam da estima de Llansol pois sdo capazes de lhe estimular:
“Eu aprecio as pessoas que me sopram de forma particular
para atear-me, mesmo sem essa consciéncia”. A escrita é para
ela um “campo inundado da lingua em que, conhecer-se atra-
vés dela, faz parte dos amores intimos” (1998, p. 10). A estas
e aquelas figuras amadas, Llansol busca “retribuir [...] com
o sentimento” amoroso, “mais distante do 6dio [...] como
aquele que Isabdl ofereceu a Hadewijch e a Copérnico nas
escadas”’. Tal como a escrevente, Isabdl preocupa-se com o
papel em que langa a sua escrita, “a matéria consistente e leve

7 Cf. Contos do mal errante que terminam em novembro de 1982, segundo a
entrada de Um falcdo no punho de 12 nov. 1982.
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que guarda estes sinais”. Neste processo a escrevente percebe
a libertacdo de Isabdl (do seu 6dio? do seu ciime?) e se irmana
a Hadewijch e a Copérnico, dizendo: “como se sinais fossem
e misturei-me a eles com a certeza de que os cobria de eterni-
dade, e que eles vinham para mim onde quer que, mesmo a
sos, se encontrassem”.

Vale dizer que no contexto da obra acontece uma experién-
cia de amor impar, entre as figuras citadas, cujo sentimento
mais relevante ¢ o medo de Isabdl se tornar o excluido de
uma relacdo dual que interdita todos os demais amores. Mais
adiante no Diario (12 de novembro de 1982), lemos Llansol
dizer de forma cifrada: “Estou quase a acabar Contos do mal
errante. Chamei-lhe contos, ndo por ser um livro de contos,
mas porque, em cada parte de si mesmo, € uma confidéncia
envolta” (Llansol, 1998, p. 92).

Ao leitor que se dispds a percorrer a entrada do Didrio de
Llansol em tempo giusto, € concedido uma abertura, um tinel
em direcdo a um tema tabu — o amor impar - que, para além
de provocar a curiosidade do leitor sobre o significado que
tem esta “confidéncia envolta”, lhe acena com as delicias e os
entraves de uma relacdo amorosa proibida. Esta perspectiva
rompe com a visdo de identidade bindria de género.

Por outro lado, a imersio numa fic¢do aparentemente
estranha e inverosimil aponta para uma escolha imagética
renovadora fruto de uma dissolucdo da realidade e da propria
identidade do sujeito da escrita.

6. ATANDO AS PONTAS

Voltamos a metonimia usada por Carl ao se referir ao gosto do
filho por “longas histérias lidas com calma e muitos rodeios”
(Honoré¢, 2005, p. 12). As historias contadas por Llansol sdo
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desse tipo e seus rodeios sdo abusivamente rizoméaticos na
tentativa de fugir da artificialidade do romance mimeético
em favor de uma textualidade espraiada que seja o “duplo
de viver”, pois também a vida se abre como um rizoma para
todos os lados. Desse modo ela se destitui da literatura con-
vencional e passa “para a margem da lingua” (Llansol, 1998,
p- 10) “para contar de que maneira atravess[ou] [...] a lingua,
desejando salvar-[se] [...] através dela” (Llansol, 1998, p. 11).
Salvar-se pode significar aceitar o “nada” através do despren-
dimento, virtude méxima e superior ao amor, a humildade
e a compaixdo para o mistico Eckart, tornado figura na pri-
meira trilogia da autora. Salvar-se também significa enfrentar
a morte, a finitude e o desamparo de modo sublimado pela
escrita, numa forma de exorcizar a pulsdo de morte pela ati-
vacdo da pulsdo de vida que nos torna eternos: “misturei-me
a eles com a certeza de que os cobria de eternidade”.

Llansol pratica os usos da lingua menor, de que fala Deleuze,
capaz de combater a impostura linguageira e fascista que esta-
belece regras e crencas dominantes; e sua escrita tem plena
consciéncia deste mergulho no imaginéario como alternativa
ao mundo petrificado do capitalismo. Ao multiplicar-se e
desaparecer sob varios eus; ao render-se as possibilidades de
produzir “existentes ndo-reais”®; ao inventar figuras libertas
das regras da verossimilhanca; enfim, ao praticar a “liberdade
de consciéncia e o dom poético” em suas narrativas, Llansol
age como o poeta que passivamente acolhe as impressdes que
lhe chegam ao corpo e as transforma em imagens-ideias de

8 “O dom poético é, para mim, a imaginacdo criadora prépria do corpo de
afectos, agindo sobre o territério das forcas virtuais, a que poderiamos chamar
os existentes-ndo-reais.” (Llansol, 1994, p. 120, grifo da autora).
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alta vibracdo vital. Em outros termos, a condicdo feminina da
autora reside nesta disponibilidade que faz do desamparo e
da modéstia uma razdo para arrancar jubilo por meio da arte.

A experiéncia de leitura, como vemos, replica a experién-
cia da escrita e exige um tempo especifico para se efetivar em
toda a sua plenitude. Nao se trata aqui de “consumir” somente
as “emocgoes” que a narratividade convencional e novelesca
possa trazer ao leitor. E uma textualidade que se oferece como
exercicio da “liberdade de consciéncia”, de corpo aberto as
sensacOes da paisagem, na aceitacdo do “dom poético” com
que cada um pode escrever e refigurar com a alegria espi-
nosista a sua propria experiéncia, juntando o cotidiano e o
imaginario, como nos ensina Llansol, no mais belo sentido
de Pedagogia: usufruir no tempo giusto da natureza, que nos
constitui e nos envolve, um corp’a ‘screver que se torna um
corpo em fulgor.

Para concluir, falta dizer que a triade “tempo giusto, escrita,
feminilidade” se ajusta ao projeto revolucionario llansoliano
que, a longo prazo e em udltima andlise, articulou estética e
ética de forma inédita. A despeito da morte e mesmo através
dela, oferece ao sujeito um sentido humano e redentor para
a vida. E a literatura “como um empreendimento de satde”,
segundo Deleuze (1997, p. 13-14). A imagem literaria traz a
centelha que, ao ser acolhida por corpos e mentes nao-falo-
céntricas, é capaz de anunciar um tempo novo e giusto para
os seres deste planeta, na contramado da alta velocidade cele-
brada pela logica capitalista.

Por fim, o trabalho pretendeu conectar os aspectos escrita
e feminilidade a leitura ou “legéncia” em tempo giusto ou slow
como uma atitude mental avessa a aceleracdo da maquina
capitalista em beneficio de formas alternativas de ver e viver o
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mundo, tais como “assistir o belo a comunicar com o siléncio”
que nos chega como “encontro inesperado do diverso”, rico
de “imagem nas suas diversas formas”. Ao leitor / “legente”
cabe “levantar o véu” para vé-las na “delicada tela desta vida,
ou entdo falar” (Llansol, 1994, p. 135).
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espio para dentro e renuncio as palavras como tantas vezes
sucede [...] porque sinto mais que elas, qualquer coisa que

ndo tem a ver com a morte. (Antunes, 2007, p. 330)

Nao é preciso especial clarividéncia para perceber que a
orfandade ¢ uma caréncia constitutiva de muitas persona-
gens de Antonio Lobo Antunes. Dir-se-a até tratar-se de um
tema maior da fic¢do antuniana. Pelo menos, se aferida na
totalidade das personagens que apresentam uma notoria
caréncia afetiva de natureza parental. A orfandade, diga-se,
emerge na voz narrativa como uma verdadeira obsessdo,
materializando-se em vivéncias de soliddo e desamparo.
Curiosamente ausente do subcapitulo “Temas, topicos e esté-
tica” do Diciondrio da Obra de Lobo Antunes, publicado em
2008, a orfandade, cremos, atravessa de forma rizomadtica
muitos dos livros do escritor, constituindo uma assinalavel
linha de leitura em O meu nome é Legido, o décimo nono
romance do escritor, publicado em 2007.
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Convira notar, desde ja, que Lobo Antunes ndo é um caso
isolado nas letras quanto a esta tematica. Entre outros, Kafka
(Carta ao pai) ou Simenon (Lettre a ma mére), cada um a seu
modo, ndo se inibiram de manifestar uma sentida orfandade.
Mais, € de presumir que, por via da morte simbdlica e/ou
fisica das figuras do pai e/ou da mée ou pela rejeicdo destas,
construiram o seu trajeto literario. No fundo, nado sera ocioso
dizer que atingiram o sublime através da escrita um tanto pro-
pulsionados por essa mola que di pelo nome de orfandade.
Escrever terd sido, pois, também uma forma de dar corpo e
forma a uma identidade “perdida” (real ou simbolicamente,
em todo o caso sempre afetivamente).

Varios estudos elaborados em torno do ¢rfdo sublinham
a ideia de este ser um tropo literario flexivel, capaz de reunir
as ansiedades da época histérica em que se move. Na visao
de William Floyd (2011, p. 56), o érfao tem o potencial de
se metamorfosear, corporizando preocupacdes culturais: “the
orphan is often a register of cultural concerns, his or her state
speaking to various societal anxieties and predicaments in
ways as numerous as the orphan’s different incarnations”.
Eva Konig (2014, p. 4), por seu turno, chega a uma conclu-
sdo semelhante ao analisar a recorréncia do 6rfao na ficgcdo
inglesa do século XVIII: “the orphan represents the charac-
teristic anxieties of its age and contributes to the ideological
creation of the new bourgeois subject”. Na visdo desta autora,
o Orfdo emerge sobretudo a um nivel metaférico e funciona
como um criptograma: “a useful trope for novelists to think
about what it means to become a subject, what conditions are
attached to the social place that an individual can claim, or
under what circumstances that social place can be changed”
(ibidem, p. 242). A analise que propomos de O meu nome é
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Legido assenta na hipoétese de a figura do 6rfdo poder distopi-
camente problematizar as complexidades e ambiguidades do
Portugal contemporaneo, uma sociedade marcada por uma
heranca colonial e por uma inegavel multiculturalidade pou-
cas vezes debatidas.

Sem entrarmos em extensas conceptualizacdes teodricas,
diga-se que a orfandade se define como um estado no qual
estd em causa a separagdo do pai e/ou da made - figuras por
exceléncia tutelares. Essa separacdo implica uma rutura dras-
tica, isto €, um corte traumatico: aquele pelo qual o/a filho/a
se confronta com o vazio da perda do Outro, a protecdo
omnipresente. O confronto com o vazio, como facilmente
se compreende, gera angustia e isolamento. No campo da
psicanalise, a orfandade correlaciona-se com a castracao,
a mutilacdao do corpo, enfim, com o sentido de que ndo ha
completude. O que se evidencia €, pois, a sensacdo de falta
e de vazio em consequéncia dos quais surge o desamparo
e a nostalgia relativamente a figura da autoridade paterna.
A orfandade pode também referir-se a estados de abandono
sem que haja necessariamente a privacao fisica das figuras
parentais e, nesse caso, trata-se de uma falta simbdlica.

Embora ndo caiba no escopo deste ensaio uma reflexdo
teorica sobre a questdo da perda do objeto amado subjacente
aos estados de orfandade e de soliddo, ambos experiéncias
de vazio, convém, pelo menos, lembrar as ideias centrais
de “Luto e Melancolia”. Neste texto, publicado em 1917,
Sigmund Freud empenha-se em mostrar as correlacdes entre
luto e melancolia. Segundo o autor, o luto manifesta-se como
estado de reacdo a perda do objeto amado (que pode ser uma
pessoa ou uma abstracdo), sem necessariamente implicar uma
condicdo patologica, desde que seja superado apos um certo
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periodo de tempo. A melancolia é igualmente uma reagdo a
perda do objeto amado, o qual ndo precisa de ter morrido,
mas sim de ter sido perdido enquanto objeto de amor. Em
alguns casos constata-se a perda, sem no entanto se saber
exatamente o que se perdeu (por exemplo, sabe-se quem se
perdeu, mas ndo se sabe o que se perdeu nessa pessoa). Tanto
o luto como a melancolia podem caracterizar-se por desa-
nimo profundo e por desinteresse face a0 mundo exterior.
Contudo, os tracos mais proeminentes na melancolia sdo a
baixa autoestima e a autorrecriminacdo, comportamentos
quase sempre inexistentes em processos de luto.

Feitas estas observagdes, aproximemo-nos da literatura.
No artigo “From Folktales to Fiction: Orphan Characters in
Children’s Literature”, Melanie Kimball define as persona-
gens Orfas da seguinte maneira:

Orphan characters in folktales and literature symbolize our iso-
lation from one another and from society. They do not belong
to even the most basic of groups, the family unit, and in some
cultures this is enough to cut them off from society at large. In
other cultures, orphans are regarded as special people who must
be protected and cared for at all costs. In either case, orphans are
clearly marked as being different from the rest of society. They
are the eternal Other. (1999, p. 559)

A autora observa que, na ficcdo, os Orfdos simbolizam
a tragédia, demonstrando um carater dual, isto é, podem
provocar simpatia e compaixdo, mas ao mesmo tempo des-
prezo, podem simbolizar esperanca, mas também desespero.
O ¢rfdo, assim descrito, protagoniza uma vida livre de intro-

missao e restricdes parentais, mas vé-se privado da liberdade
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e dos privilégios de uma crianca dita normal. Em The Orphan:
A Journey to Wholeness, Audrey Punnett (2014, p. 22) reitera
essa dualidade, ao afirmar: “The orphan stands alone and has
on the one hand a potential for growth and new beginnings,
and on the other hand, the potential for remaining isola-
ted and on the outside”. Para estes autores, existem diversos
orfaos lendarios na literatura e estes ganham frequentemente
o epiteto de herdi. Sdo autocontidos e levam uma vida fasci-
nante de aventureiros na busca de afeto, identidade e sucesso.
O meu nome é Legido dialoga justamente com todas estas
ideias. Acreditamos mesmo que a representacdo do Orfdo é
central para a compreensao global deste romance.
Resumidamente, O meu nome é Legido trata das vivéncias
de um grupo de oito jovens' de um Bairro situado na peri-
feria da capital portuguesa. A narrativa assume a forma de
relatorio e inquérito policiais através dos quais o leitor tem
acesso aos crimes cometidos pelos jovens (assaltos a areas
de servico na autoestrada, a lojas de telemoveis, a carros e a
casas) e a intervencdo da policia no Bairro, mas também aos
conflitos interiores, incluindo os medos das personagens. Na
leitura aqui proposta, o alcance deste romance encontra-se

1 O grupo de jovens é composto por 6 mesticos, 1 negro e 1 branco. Esta
escolha ndo parece ser aleatéria, uma vez que a perspetiva narrativa aponta
para a problematizacdo da convivéncia racial, mito promovido pela ideologia
imperialista. A figura do mestico ndo ¢é idealizada e os estere6tipos racistas
mantém-se na énfase da animalizacdo. Esta narrativa mostra que os preconceitos
raciais tipicos do colonialismo chegaram até aos dias de hoje. A recorréncia
a imagens de animais e a expressdes como “criatura de raca inferior” mostra
claramente como negros e mesti¢os continuam a ser desumanizados.

407



SOBRE PORTUGAL

para além da questdo da violéncia e da delinquéncia juvenis.?
Estes jovens sdo-nos apresentados como violentos e impiedo-
sos, mas acima de tudo como criangas doentes, desnutridas
e mal-amadas. Aos seus atos, subjaz um grito desesperado de
quem procura uma réstia de amor. Os oito jovens e os adultos
que com eles se relacionam nao sdo paradigmas do bem ou
do mal, sdo antes seres estilhacados, em luta contra insidiosos
fantasmas, expondo vidas sofridas, uma total impossibili-
dade de comunicacdo de afetos e fragilidades inconfessaveis.
Sdo sujeitos, para usar as palavras de Kimball (1999, p. 559),
acima ja citadas, “marked as being different from the rest of
society. They are the eternal Other”.

O que amplamente se destaca na trajetéria das vozes de
O meu nome é Legido é o facto de todas elas experienciarem
uma profunda orfandade e, portanto, uma penetrante falta
de amor, independentemente da cor da pele, conforme Ana
Margarida Fonseca ja observou:

Na verdade, se a raca constitui uma categoria omnipresente na
narrativa, a sua importancia é paradoxalmente desvalorizada
quando todas as personagens, brancas e negras, se aproximam
pela experiéncia do desamparo. E esta condicéo, e nio a cor, que
explica afinal o isolamento em que cada uma das personagens
vive; a incomunicabilidade a que estdo reduzidas; a auséncia de

afecto e de calor humano que todos experienciam. (2010, p. 12)

Ao acompanharmos os dramas interiores das personagens,
as relacdes sempre problematicas entre os membros das fami-

2 O toépico da violéncia foi analisado por Ana Paula Arnaut no artigo “O
barulho surdo(?) da(s) raga(s) em O meu nome é Legido” incluido na bibliografia.
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lias e as dificuldades no relacionamento interpessoal, vemos
que a orfandade neste romance se manifesta, pelo menos, em
quatro dimensdes que, embora necessariamente entrelacadas,
podem ser consideradas em separado: a perda fisica, o aban-
dono, a rejeicao fisica e/ou emocional e o desenraizamento.
Neste livro, note-se ainda, a orfandade emerge inclusivamente
de forma invertida, isto €, na vivéncia de pais rejeitados ou de
pais que sofrem a dor da morte dos filhos. Vejamos alguns
exemplos.

A orfandade literal desenha-se de forma pungente na vida
da personagem-narradora do 16.° segmento narrativo. Esta
mulher mestica, cujo nome nunca é dito, representa a figura
do refugiado de guerra que sai de Africa no meio da guerra
civil decorrente da independéncia dos territorios colonizados.
A referéncia a sua condicdo de oOrfa explicita-se no discurso
como uma espécie de trauma materializado na repeticdo de
duas expressivas imagens: por um lado, uma crianga (ela
propria) com um ganso preso por uma corda ao pescogo e
um homem a carrega-la ao colo, por outro lado, esse mesmo
homem estendido no chdo e a crianca a ser recolhida e ali-
mentada a forca por uma senhora branca. Dentre as varias
interpelacdes as figuras do pai e da made e as alusodes a fazenda
onde morava, o leitor é levado a acreditar que o homem em
fuga era o seu pai e o ganso preso possivelmente uma referén-
cia a mde que teria ficado para trds pendurada numa arvore.
A confissdo “Sou 6rfa contente de ser 6rfa” e a explicacdo que
se segue “Orfd significava caldo e colher a bater-me nos den-
tes” (p. 303)® condensam o sentimento de abandono desta

3 Todas as citagdes do romance serdo indicadas, ao longo do texto, pelo
namero da pagina.
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personagem. Orfa de pai e de mae, esta jovem mestica cresce
em Portugal com o sentimento de que ndo se conhece, de
que nado sabe quem ¢, protagonizando a crise identitaria de
todos aqueles que desconhecem as suas raizes. O desabafo
“sou desamparada” (p. 309) atesta isso mesmo. Além disso,
o sentimento de exclusdo e de esvaziamento explica a razao
pela qual, com 29 anos, insiste em se considerar “uma velha”.
A baixa autoestima refletida no comentério seguinte é sinto-
matica de uma inegavel melancolia provocada pela perda e
pela solidao:

vinte e nove anos sou velha, tenho meio duazia de galinhas
numas traseiras de cave, nenhum irmdo que tome conta de mim,
nenhum primo sequer, quando uma das galinhas quase tao idosa

quanto eu adoece as colegas atacam-na com os esporoes. (p. 302)

Esta jovem mulher encontra-se rodeada de pessoas hos-
tis, desde a senhora branca que a acolhe e lhe da de comer,
mas, simultaneamente, a rejeita com rudeza, aos homens
brancos que abusam dela sexualmente, até ao jovem policia
que a utiliza para se infiltrar no Bairro. A inica pessoa com
quem consegue estabelece algum tipo de conexdo emocional
¢ a patroa que, devido a morte do filho e a violéncia que sofre
as maos do marido, encontra-se num estado de evidente alie-
nacgdo. A necessidade de amor e empatia aproxima-as, como
se o sentimento da perda as unisse, porém, a interacdo entre
as duas depende unicamente do esforco que a jovem faz em
recriar almogos imaginarios para amenizar os “lutos cocados”
(p- 311) da senhora.

Nao obstante as diferencas, a vida do padrasto do Mitdo,
o elemento mais novo do grupo de jovens, constrdi-se
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igualmente em torno das consequéncias da perda fisica dos
progenitores. Ao longo do seu testemunho, o leitor fica a
conhecer alguns dos eventos mais marcantes da sua infan-
cia: o pai envolvia-se com varias mulheres, era violento com
elas, e um dia acaba por ser preso depois de matar (aciden-
talmente?) uma delas, “a magrinha de cabelo vermelho”
(p- 128) cujo corpo o padrasto, entdo uma criancga, ajuda a
esconder. A memoria do pai acenando “no meio dos sujeitos
da Guarda” (p. 149) acompanha o sentimento de abandono,
de isolamento e de invisibilidade, expressos tanto na per-
gunta “tirando a magrinha de cabelo vermelho quem me viu
até hoje?” (p. 131), quanto na constatacao: “chega uma altura
em que nao temos sendo ditongos sem significado, pai, mae,
essas tretas” (p. 135). Desconhecendo a identidade da mae e
privado da presenca fisica do pai, esta crianca cresce e torna-
-se um adulto emocionalmente mutilado. A falta de amparo
emocional que o caracteriza repercute-se numa atitude de
passividade e de superioridade racial impeditiva de qualquer
relacionamento afetivo saudavel com a mulher e o enteado
mesticos.

A orfandade como experiéncia de abandono encontra-se
na trajetéria da prostituta Georgete, uma mulher branca de
50 anos, “estragada” pela vida, abandonada pela mae quando
era crianca e, em plena adolescéncia, expulsa de casa pela tia
devido aos ciimes que esta tem do marido. Assim, abando-
nada duplamente, perseguem-na duas imagens insidiosas, a
do “homem dos salgueiros” que a tera violado e que possivel-
mente seria o seu proprio pai, e a do caozito que ficou para
tras, junto a porta da casa da tia. A dupla rejeicao impossibi-
lita o envolvimento emocional de Georgete com 0s outros,
tanto com o jovem negro (o Gordo) que a chama de Senhora
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e a convida a ir viver com ele no Bairro, quanto com o Miado
que carinhosamente lhe escreve cartdezinhos com a palavra
“mae”. O que fica claro no discurso desta mulher € a sua difi-
culdade de sentir compaixao pelos outros.

Além disso, ela mesma nega a si propria a possibilidade
desse tipo de sentimentos, como se, por ter sido abandonada,
fosse incapaz de se libertar da espiral de soliddo e indiferenca.
Com efeito, a compaixdo ndo parece fazer parte do seu reper-
tério de emocoes, leia-se: “ndo tive d6 do mitdo do avido,
ainda que fosse meu filho ndo me inquietava com ele con-
forme ndo me inquietava com o que descia do meu corpo
e me deixava oca, ndo posso ter d6 porque me esvaziaram
de mim e do d6” (p. 118). Esta passagem §é, alids, de uma
enorme relevancia para a decifracdo da falta e do vazio que
assolam a existéncia de Georgete. Nas entrelinhas do seu tes-
temunho, vislumbra-se mesmo a referéncia a um aborto que
esta mulher teria feito, embora os contornos da situagdo nado
fiquem claros. A impossibilidade ou a recusa da maternidade
apresenta-se, deste modo, como um sintoma da sua orfan-
dade estrutural e, por conseguinte, da sua incapacidade de
expressar afetos. Tal dificuldade agudiza-se quando se percebe
a mentalidade discriminatoéria que a impede de relacionar-se
com os jovens que a recebem no Bairro. Seja como for, apesar
de esta mulher enfatizar diversas vezes a sua superioridade
face aos habitantes do Bairro negros e mesticos, o que emerge
na sua voz ¢, acima de tudo, o ressentimento por ter sido
excluida pelas pessoas que a deveriam ter amado e protegido.
Essa méagoa faz com que, repare-se bem, esta mulher trans-
ponha para si propria os efeitos da marginalizacdo em que
vivem os habitantes do Bairro: “ao tempo que sou preta, ha
momentos em que ndo concebo haver tido outra cor” (p. 104).
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A orfandade adquire uma dimensdo simbdlica na experién-
cia de varias personagens deste romance, por via da rejeicdo
fisica e/ou emocional ocasionalmente decorrente da tirania
dos pais. E o caso da mae do Mitdo, cujo pai a acusa de se ven-
der por dinheiro e cuja mae ndo se cansa de repetir que foi, na
juventude, mais bonita do que ela. Observe-se que a orfandade
desta personagem diz respeito a uma inerente incapacidade
de amar, a uma espécie de bloqueio afetivo despoletado pelo
comportamento autoritario dos pais. Efetivamente, a rejeicdo
vivida na infancia e na adolescéncia reflete-se na constante
repeticdo de que ndo gosta de ninguém e de que desconhece
o significado do verbo gostar. Humilhada por pais tiranicos,
ela é incapaz de estabelecer uma relacdo de amor saudavel
com o proprio filho, deixando-o tdo carente quanto ela pro-
pria. Atente-se nestes dois excertos assaz ilustrativos:

digo meu filho e ndo compreendo a palavra filho como nao com-
preendo a palavra mae nem a palavra pai, compreendo minha
mae, compreendo meu pai, ndo compreendo made nem pai,
minha mae ¢ uma mulher a vigiar os cisnes demasiado gorda
para se ir embora com eles, meu pai ¢ um homem a bascular

no chdo e eu a que conta formigas entre uma fenda e um seixo.
(p- 176)

(nao tenho filhos nem era um filho meu que as velhas me entre-
garam, era um desconhecido que recebi como um desconhecido
- Es um desconhecido

e ele a brincar com a avido calado). (p. 180)

Exemplo incontornavel € igualmente o da irma de Hiena
(um dos mesticos do bando de que falaremos a seguir). Esta
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jovem abandona o Bairro aos 16 anos, depois de engravidar
de um homem que prometeu tird-la dali, mas que afinal a
rejeita, a semelhanca do que fizera a sua propria mae. Acaba
por casar com um viavo de 68 anos, de quem sente nojo,
mas que aceita por este lhe proporcionar a saida do Bairro. Na
trajetéria desta jovem mestica, a orfandade ndo esta tanto na
perda fisica dos pais, mas no facto de eles negligenciarem o
seu papel de protetores. O excerto seguinte incide justamente
sobre a tristeza decorrente da distracdo dos pais: “andei de
carrossel uma vez na feira da Amadora e ao passar pelos meus
pais nenhum deles me acenava” (p. 195). Sdo ainda signifi-
cativos nesta voz feminina os vérios instantes em que, por
um lado, ela se interroga sobre quando teria “perdido” a
made e, por outro, em que constata que a morte do pai tinha
acontecido muito antes de este ter cometido suicidio. Ndo
surpreendentemente, a rejeicdo e o medo sdo os tragos prin-
cipais da relacdo que esta jovem mantém com o irmao, cuja
malformacgdo congénita a assusta, como se a boca dele, defor-
mada, estivesse sempre pronta a engoli-la.

Hiena, por seu lado, consciente da repulsa que provoca
devido a sua deficiéncia fisica, constr6i um mecanismo de
autodefesa que passa tanto pela repeticdo de que ndo tem
medo de morrer, quanto pela afirmacdo de que ndo chora
nem depende de ninguém. Leia-se:

Tenho momentos destes. Quero chamar e ndo consigo. Quero
fugir e ndo ouvem. Ha alturas nas quais uma pessoa se pergunta
perder-me-ei para sempre. Em que apenas pedras nos devolvem
0 eco dos pulmdes numa extensdo desolada. Se ao menos uma
velha menino. [...] Nao digo mae. Nao preciso de made. Disse se

ao menos a velha menino por dizer. Se me pegassem ao colo ndo
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aceitava claro. Aceitava. Disse que ndo aceitava claro. Ndo me

desmintam. (p. 365)

Fica assente que nunca me lembrei da minha mde. Nem mais
uma palavra. [...] Se me permitisse a asneira de chorar era assim.
Uma Gnica gota que a maior parte das vezes ndo caia. Ficava ali.
Perpétua. Quem se chegasse a mim. Ndo consinto que se che-
guem a mim. Quem se chegava a mim notava. Até hoje nao
notaram. (p. 370-371)

A sintese dessa armadura erguida contra as suas proprias
emocdes encontra-se na sistematica negacdo do seu proprio
discurso, como se ao rejeitar a falta insistisse, de alguma
maneira, em preenché-la a fim de se sentir mais forte. Sobre
o pai nada diz, como se, de facto, este nunca tivesse existido.
O trajeto ficcional de Hiena é tragico, sente-se excluido no
seio da familia por causa da aparéncia fisica, sofre abuso
sexual numa instituicdo de reinsercdo social e morre violen-
tamente durante a intervencdo da policia no Bairro. No caso
destes dois irmdos mesticos, a orfandade literal é precedida de
uma inequivoca orfandade de pais vivos que comprometera
totalmente os seus percursos de vida.

Se fizermos uma leitura exaustiva, ver-se-a que existem
tracos de orfandade em todas as vozes deste romance, tanto
por via da morte fisica como da morte simbolica das figuras
parentais: o viGvo que casa com a irmd do Hiena (“a altima
imagem que conservo do meu pai ¢ a forma como me olhou
ao ir-se embora”, p. 228), a sua esposa falecida (“ela 6rfa,
criada por uma avo e sem conhecer mais criaturas do seu san-
gue”, p. 230), os dois irmaos que revendem as mercadorias
roubadas (“a minha mae faleceu ao ter-me e mentira [...] fale-
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ceu ao ter o meu irmao cinco anos depois ou nem isso faleceu
ja o meu irmdo gatinhava”, p. 253), o agente de 1.* classe
que constantemente racionaliza e reprime as suas emocgoes,
expressando por vezes cleméncia em relacdo a sua mae auto-
ritaria (“se vocé estivesse comigo e me ajudasse mae”, p. 28),
ou ainda a filha da irma do Hiena que gosta de enfiar o dedo
mindinho nas palmas das maos dos adultos, revelando com
esse gesto um pedido inocente de amor e de seguranca.

Numa entrevista a revista Visdo, em setembro de 2007,
Lobo Antunes declarou que O meu nome é Legido é um livro
de amor: “por uma geracdo, por uma classe social sozinha
e abandonada, por um grupo de pessoas desesperadamente
a procura de uma razdo de existir” (apud Arnaut, 2008, p.
566). Acrescentando, além disso, que “o livro esta a trans-
bordar de amor” [e que lhe custou] “que aquelas personagens
morressem” [pois] “todos estdo terrivelmente desamparados”
(ibidem, p. 567). A realidade social participa neste livro como
personagem. A violéncia ndo aparece como um ato isolado,
simbolizado pelos assaltos dos jovens e pela destruicdo do
Bairro 1.° de Maio pela policia, antes fica patente na relacdo
entre o Eu e o Outro, todas as personagens-narradores vivem
conflitos interiores dilacerantes, as vezes, sdo vitimas, outras,
agentes da violéncia.

Paradoxalmente, de uma forma ou de outra, todas estas
personagens inegavelmente carentes negam o desejo de colo
(isto €, negam a necessidade de quererem ser amados e de se
preocuparem com quem amam) €, a0 mesmo tempo, traem
esse desejo porque, quando mais 0 negam, mais o assumem.
Por outras palavras, pressente-se a partir destas vozes narrati-
vas um jogo de forcas que mutuamente parecem excluir-se:
por um lado, existe o que sentem, por outro, o que admi-
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tem sentir e, no final, acabam por admitir muito menos do
que aquilo que sentem. Neste sentido, arriscamo-nos a dizer
que o amor pelo objeto perdido ndo pode ser definitivamente
negado, mesmo que o proprio objeto o seja, o que provoca
um sofrimento profundo e, em muitos casos, até incomuni-
cavel. Os exemplos sdo inimeros: o policia que, apesar de ser
racista e de insistir que “secou”, € capaz de reconhecer a fragi-
lidade do grupo de jovens, nomeadamente quando imagina
o Mitdo (o primeiro jovem do grupo a ser brutalmente morto
pela policia) vestido com a roupinha da sua filha; esta dltima
que, porque magoada pelo abandono do pai, se empenha
em lhe mostrar indiferenca durante a visita mensal que este
lhe faz, mas que, apds o pai ter faltado um domingo, o trata
melhor na visita seguinte; Georgete que confessa nunca ter
desejado filhos, mas sente um enorme carinho pelo Miudo,
chegando mesmo a interceder por ele junto da policia; a mae
do Miudo que insiste em negar o amor que sente pelo filho,
mas nao consegue esconder a dilacerante dor provocada pela
sua morte; o padrasto do Miado que, embora se refira aos
mesticos pejorativamente, afirma ter morrido juntamente
com o enteado; o jovem policia que nunca pergunta o nome
a mestica que lhe facilita a entrada no bairro, mas envolve-se
afetivamente com ela a ponto de comprometer a operacao
policial; ou, ainda, Hiena que declara ndo gostar de ser tocado
por ninguém, mas insistentemente se lembra da “velha” que
0 pegava ao colo e o chamava maternalmente de “Menino”
(p- 365).

Em O meu nome é Legido, a necessidade de matar o pai (ou o
principio da autoridade paterna, as vezes encarnado por uma
mde autoritaria) desdobra-se na urgéncia de expor as fragi-
lidades e as contradi¢des da sociedade portuguesa, ou seja,
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no imperativo de problematizar e expor o passado colonial
portugués tao racista e injusto quanto os demais imperialis-
mos, bem como o presente pds-colonial no qual varios tipos
de violéncia, exclusdo e racismo abundam. Os pais corporifi-
cam isso mesmo: o colonialismo, o autoritarismo e o racismo,
enfim, sdo uma metonimia particularizante de Portugal como
colonizador e como sociedade pos-colonial nao isenta de dis-
paridades e injusticas sociais.

Dando voz ao Outro, ao 6rfdo, aquele que vive a expe-
riéncia limite do vazio e da perda, Lobo Antunes enfatiza o
sofrimento, a soliddo e a disfuncionalidade comportamental
de todos aqueles que, independentemente da cor da pele,
perdem os seus objetos amados e sdo expostos a situacdes
de violéncia fisica e psicoldgica. No entanto, e ndo negligen-
ciado nenhum tipo de sofrimento, o escritor chama a atencao
para aquela que talvez seja a manifestacdo mais evidente de
vazio e desenraizamento — a experiéncia do mestico.* Fruto
do encontro colonial (quase sempre violento) entre o branco
e 0 negro, o mestico encerra em si o dilema do nédo pertenci-
mento a nenhum lugar. Com efeito, a voz antuniana expde
neste romance a aguda crise de identidade dos jovens mesti-
¢os, das suas mdes e irmas, os quais ndo se reconhecem como
parte de Portugal, mas também ndo se reconhecem como
parte de Africa que todos eles, afinal, desconhecem. Estes

4 A condicdo de orfandade que caracteriza o mestico aparece em varios
romances do autor. Veja-se, por exemplo, Caminho como uma casa em chamas
(2014) quando o habitante do 3.° esquerdo (voz de um ex-combatente na guerra
colonial que se envolve com uma jovem mulata e que acaba por abandona-la,
gravida, quando regressa a Lisboa) insiste em repetir a pergunta: “Algum mulato
tem pai?” (p. 265).
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jovens nio tém Portugal, mas também nao tém a Africa que
0s pais perderam para sempre.

Habitado maioritariamente por mesti¢os, o Bairro 1.° de
Maio constitui-se como o tnico ponto de referéncia identi-
taria para estes jovens, na medida em que representa o local
que os acolhe, para o qual regressam ap6s as investidas crimi-
nosas e onde se sentem, de algum modo, protegidos.® Hiena
€ o0 mais vocal a este respeito, afirmando que as suas raizes
sdo o Bairro e que este € o Gnico lugar de pertenca: “nunca
fui a Africa nem perco tempo com Africa, perco tempo com o
Bairro” (p. 293). No entanto, € nesse mesmo espaco protetor
que, durante a operacdo policial, alguns encontram a morte.
A ambiguidade e o deslocamento vividos pelos jovens mesti-
cos ecoam igualmente num desejo expresso titubeantemente
pela sua irma. Depois de passar a viver num bairro habitado
por brancos, esta jovem interroga-se varias vezes se ndo seria
mais feliz no Bairro, no meio das mulheres africanas, apesar
de nunca ter estado em Africa nem ter conseguido que a sua
mae lhe contasse como era Africa (cf. p- 199-203).5

Embora sentido como espaco protetor, o Bairro define-se
por oposicdo ao centro da cidade, e nessa oposicao fica visivel
o desprezo que este recebe por parte do Governo, da policia

5 Para uma analise deste espaco do ponto de vista geogréafico e pds-colonial,
veja-se o artigo de Daniel Paiva incluido na bibliografia.

6 Outros Bairros, documentario dirigido por Vasco Pimentel, Inés Gongalves e
Kiluanje Liberdade e lancado em 1999, foca a construcdo de espacos de alteridade
no tecido urbano lisboeta. A experiéncia de estar-entre culturas, a relacdao
ambivalente com a terra de origem dos pais, assim como o forte sentimento
de pertenca aos bairros onde nasceram os participantes deste filme ecoam na
experiéncia de marginalizacdo social dos protagonistas negros e mesticos de
O meu nome é Legido.
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e da sociedade em geral. A desconsideracdo a que o Bairro
estd votado é denunciada tanto pelos seus habitantes quanto
pelos policias, em particular pela voz do policia que se infil-
tra no Bairro a paisana, registando as miseras condi¢des de
habitabilidade — a expressdo “rodopio de miséria” é repetida
diversas vezes. Se estabelecermos a ligacdo entre Africa/Bairro,
explicita e implicita na fala das personagens, e a ideia de
orfandade, poder-se-a inclusivamente entrever uma perversa
continuidade: a ideia tantas vezes verbalizada, nos discursos
publico e privado, de que a metropole ndo cuidava das suas
colénias ganha novos contornos ao vermos denunciadas as
precarias condi¢des de vida dos habitantes do Bairro. Por con-
seguinte, o alvo desta narrativa parecem ser os variadissimos
obstaculos na integracdo dos imigrantes de origem africana ou
mestica e dos seus filhos ja nascidos em Portugal e, portanto,
portugueses. Numa leitura historico-politica, a orfandade
neste romance sublinha o desenraizamento experienciado
por um vasto segmento da populacdo apds o creptsculo do
colonialismo portugués em Africa. Dito de outra forma, o que
o narrador antuniano parece pOr em evidéncia € a proble-
matica dificuldade de Portugal em lidar com a ambiguidade
da sua identidade simultaneamente de colonizador e de ex-
-colonizador, uma identidade que cambaleia entre o ser
branco e europeu e o virar-se para o Atlantico e ser negro e
mestico, sem conseguir encontrar equilibrio nem delinear um
projeto nacional que ultrapasse a mera substituicdo de mitos
(o mito da expansdo pelo mito da Europa).”

7 Boaventura de Sousa Santos refere-se a esta problematica da identidade
portuguesa no artigo “Portugal: Tales of Being and Not Being” incluido na
bibliografia. Sobre a questdo da substituicao de mitos, leia-se a seguinte reflexdo
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O desamparo e a incomunicabilidade marcam, de forma
clarissima, as vivéncias de todas as personagens, brancas,
negras ou mestigas, sem, no entanto, se elidir ou negligenciar
os esteredtipos e as assimetrias sociais presentes na socie-
dade portuguesa contemporanea. Este romance sublinha,
sobretudo, a orfandade de que enferma a poés-colonialidade
portuguesa e que urge ser resgatada através de atos de amor.
Esse apelo antuniano talvez fique visivel de forma mais
simbolica e enternecedora no Miudo, referido por vérias per-
sonagens, mas cuja voz curiosamente nunca é ouvida; dele s6
temos acesso aos barulhos que faz com o seu avidozinho de
lata. Ao longo da narrativa, o leitor percebe que o Mitdo, tal
como o seu proprio nome faz supor, € apenas um menino que
ainda tem medo do escuro, e que ainda ndo perdeu o gosto

de Onésimo Almeida (2014, p. 24): “Na década de 80, o romancista Almeida
Faria publicou um romance intitulado Lusitdnia. Fundamentalmente uma troca
de correspondéncia entre dois portugueses, um deles a residir em Italia. Hd uma
carta enviada de Portugal, datada de 25 de Abril de 1974, em que o subscrevente
informa o familiar em Itdlia de que naquele mesmo dia lhe falecera o pai.
Curiosa, muito curiosa mesmo, essa intuitiva criacdao do escritor. Obviamente
freudiana, trata-se de uma alusdo ao desaparecimento da figura paterna como
simbolo da autoridade seguradora dos valores do passado. Com o 25 de Abril
foram quatrocentos anos de peso sobre a histéria portuguesa que desapareceram,
e a euforia da festa ndo nos permitiu divisarmos (pelo menos colectivamente) a
noc¢ao de que, quando os nossos pais morrem, quem fica com a responsabilidade
sobre os ombros somos noés. [...] A nossa temporaria sorte portuguesa foi a
autoridade, o novo pai (ou talvez padrinho) - e reporto-me ao romance Lusitdnia
- nos ter vindo da Europa, melhor, da Unido Europeia. Embarcamos nela como
se para uma nova India, e acreditimos que tinhamos entrado na modernidade
sem passar, repito, pelas etapas duras que permitiram a construcao dessa mesma
modernidade nos paises do Centro e Norte da Europa e nos Estados Unidos —
tendo este Gltimo pais sido afinal — repito de novo - a primeira grande tentativa
mundial de se por em prética a ideia europeia de modernidade”.
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pelas brincadeiras e pelas guloseimas, dai a sua morte ser pro-
fundamente tragica. Os cartdes que este envia a Georgete,
nos quais escreve a palavra “made”, assim como o gesto de
protegé-la, preenchem uma orfandade porventura ainda ndo
experienciada totalmente, sendo esses gestos genuinos atos
de amor. Se se assumir que o Mitdo € a Gnica personagem
que escapa a orfandade estrutural que atravessa este romance,
reforca-se a ideia de que estes jovens sdo individuos que nao
tiveram tempo de crescer e que foram empurrados, pela socie-
dade, para a criminalidade sem que essa tivesse sido uma
op¢ao consciente.

Propusemos, neste ensaio, uma leitura de O meu nome é
Legido a partir da problematica da orfandade. Ser 6rfao, nesta
narrativa, adquire um significado cujo alcance esta para além
da perda fisica dos progenitores. As personagens, sejam elas
brancas, negras ou mesticas, homens, mulheres ou jovens,
partilham de um profundo estado de orfandade que, conse-
quentemente, se desdobra em atos de violéncia, sentimentos
de desamparo e de soliddo, vivéncias de incomunicabili-
dade, de indiferenca e de rentincia. Sem apagar as assimetrias
sociais, os estereotipos e 0s preconceitos raciais, O meu nome é
Legido da voz a multiplas personagens cujas vivéncias podem
ser, ainda que em diferentes graus, lidas da mesma maneira:
todas sdo profundamente mal-amadas e todas exibem vivén-
cias orfas, inclusivamente os policias e os seus familiares. Com
efeito, existem tracos de orfandade em quase todas as vozes
deste livro tanto por via da morte fisica quanto da morte
simbdlica das figuras parentais e isso é, sublinhe-se, bastante
mais pronunciado nas personagens de ascendéncia africana,
uma vez que sdo alvo de praticas de discriminacdo racial sis-
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tematica e institucionalizada. Lobo Antunes desloca-se para a
periferia da capital, dando visibilidade aos ladrdes, aos poli-
cias e aos familiares de ambos. E, com essa deslocacao, traz
a periferia para o centro das atencgdes, e(i)lidindo fronteiras
e exigindo que os leitores repensem os limites da dignidade
humana e, particularmente, que problematizem a identidade
cultural portuguesa e os sentimentos de pertenca e de nao
pertenca ao espaco europeu.
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A NAVEGACAO ESTRATEGICA ENTRE
O(S) CENTRO(S) E A SEMIPERIFERIA
NA OBRA DE ECA DE QUEIROS

Tom Stennett
Universidade de Oxford, Reino Unido

INTRODUCAO

— £ muito grave, deixar a Europa!

Jacinto n’A Cidade e as Serras de José Maria de Eca de Queirds

E essa a exclamacdo de Jacinto, um dos protagonistas do
romance semipostumo A Cidade e as Serras (1901) de José
Maria de Eca de Queirds (1845-1900), aquando da sua par-
tida de Paris, a cidade a qual o titulo se refere, para voltar
as suas serras ancestrais em Tormes, Portugal.! A nocdo de
Portugal ser um caso a parte no espaco europeu ocidental ¢é
um leitmotif da literatura portuguesa. No ambito do estudo
do colonialismo portugués, existe uma tendéncia paralela
pela qual tedricos tais como Gilberto Freyre, e mais recen-

1 O presente artigo baseia-se em trabalho realizado no ambito da minha tese
de mestrado. A oportunidade de poder apresentar os resultados deste trabalho no
XIII Congresso Anual da AIL em Macau ndo teria sido possivel sem o apoio da
“Magellan Fellowship”, financiada pelo Doutor Manuel Villas-Boas.
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temente Boaventura de Sousa Santos e Roberto Vecchi, tém
argumentado a favor de um tratamento distinto do caso
portugués, entre os varios colonialismos europeus, dada a
suposta especificidade do colonialismo tal como foi praticado
pelos portugueses. Em “Entre Prospero e Caliban”, o socio-
logo Boaventura de Sousa Santos baseia o seu apelo a uma
teoria pos-colonial portuguesa na chamada condicdo “semi-
periférica” de Portugal, apontando para o seu status histérico
enquanto poder imperial e colonial inferior que vivenciou
os dois lados do colonialismo. De acordo com Santos (2003,
pp- 26-27), a partir do século dezassete, quando o discurso
imperial deixou de ser escrito em espanhol e em portugués,
Portugal se tornou um “Préspero Calibanizado” entre os
demais “Prosperos” europeus colonizadores. No livro Pela Mdo
de Alice: O Social e o Politico na Pés-Modernidade, Santos (1994,
p. 134) argumenta que a cultura semiperiférica de Portugal é
uma “zona fronteirica... uma zona hibrida, babélica”. A zona
fronteirica tem duas facetas conectadas: (i) uma falta de con-
teido nacional distinto; (ii) o cosmopolitismo (Santos, 1994,
p- 133). Segundo o modelo de Santos, a cultura portuguesa
€ um Jano cuja producdo artistica é suscetivel de dois tipos
opostos de interpretacdo, que se organizam num bindrio
que o proprio Santos articula de forma exemplar na cita-
cdo seguinte: “Os espacos locais e transnacionais da cultura
portuguesa foram sempre muito ricos; sé o espaco intermé-
dio, nacional, foi e é deficitario” (Santos, 1994, p. 133). Nos
espacos centrais europeus, os textos e escritores portugueses
deslocados encontram-se colocados de um lado ou do outro
deste bindrio faltando conteddo distinto/cosmopolita. As
obras e autores julgados como “cosmopolitas” beneficiam
do seu contato com as culturas centrais, sendo esses alvos
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de elogios pela sua qualidade hibrida e complexa. Por outro
lado, as obras e os escritores considerados como indistintos
ou imitativos ficam sob a ameaca de acusacdes de falta de
originalidade, obsolescéncia e até de plagio. A avaliacdo de
Santos a proposito da situacdo semiperiférica da cultura por-
tuguesa reflete a dificuldade de Eca de Queirds. Por um lado,
o cosmopolitismo de E¢a déa-lhe acesso aos dois centros cul-
turais europeus de Londres e Paris, o que lhe permite oscilar
estrategicamente entre estes centros e a sua cultura semipe-
riférica nativa. Esta situacdo confere uma ambiguidade aos
textos de Eca. Por outro lado, a condi¢do semiperiférica de
Eca tem deixado as suas obras abertas a acusacdes tais como
as citadas acima.

Na primeira parte do presente artigo, analiso o conto “Um
Poeta Lirico” (1880), no qual E¢a explora, de uma forma
ir6bnica, a situacdo desafiadora de um escritor oriundo de
um pais europeu semiperiférico que se encontra deslocado
em Londres. Na segunda seccdo, examino o prefacio d’O
Mandarim, escrito em francés, que acompanhou a traducao
da novela para o francés, lancada em 1884 (Reis, 2013, p. 13).
Argumento que este prefacio representa uma navegacdo cons-
ciente e estratégica entre um centro cultural europeu, Paris,
e a cultura semiperiférica nativa do autor, empreendida por
Eca a fim de assumir a carga de representante da cultura e
literatura portuguesas no espaco central de Paris. Nos dois
casos, a ironia de Eca mobiliza-se como uma estratégia que
mantém uma distancia critica entre o sujeito sob analise e
permite uma aproximacgdo concomitante de um centro euro-
peu. Em “Um Poeta Lirico”, a ironia do narrador garante uma
distancia critica da personagem principal grega do conto. Esta
manobra centripeta liga o narrador ao mundo cosmopolita
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londrino ao qual pretende pertencer. No plano extradiegético,
esta distancia critica transforma-se em um distanciamento do
problema sob analise: o dilema de um autor semiperiférico
deslocado num espaco europeu central. Contudo, embora Eca
se distancie do dilema especifico sob analise, o conto realca
algumas questdes pertinentes ao caso do autor e demonstra
uma consciéncia por parte de Eca dos varios problemas que os
escritores semiperiféricos cosmopolitas, inclusive ele mesmo,
tinham de encarar. No prefacio d’O Mandarim, a ironia de Eca
permite um reposicionamento face a cultura francesa pelo
qual o autor se distancia tanto da cultura portuguesa quanto
do naturalismo francés para propor uma imagem hibridi-
zada e complexa da literatura portuguesa, a qual se encontra
exemplificada pela novela que Eca propde como epitome da
cultura portuguesa para um publico parisiense.

1. O DILEMA DO AUTOR SEMIPERIFERICO: A DESLOCACAO
DE KORRISCOSSO EM “UM POETA LIRICO”

No conto “Um Poeta Lirico”, Eca dramatiza a tradug¢do mal-
sucedida de um autor semiperiférico do seu pais nativo para
um centro cultural. Aqui, o uso da palavra “traducdo” tem
dois sentidos: (i) a traducdo entre linguas (Jakobson, 2000,
p- 114); (ii) o sentido de transplantacdo, ou “carrying across”,
do latim transferre (Reynolds, 2011, pp. 3-4) — neste caso, a
deslocacdo de um texto e de um individuo semiperiféricos
para um centro europeu. O poeta que da titulo ao conto é um
grego chamado Korriscosso, que trabalha como empregado
num hotel em Charing Cross, Londres, depois de ter sido
expulso do seu pais nativo. O exilio de Korriscosso é duplo:
o grego é um exilado territorial, sendo um estrangeiro em
Londres, e um exilado amoroso. Isto se da porque Korriscosso
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apaixona-se por uma criada inglesa, Fanny, com quem ele
ndo consegue se comunicar porque ela ndo compreende os
seus versos escritos em grego:

Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover [...]. Ndo
que Fanny seja inacessivel a sentimentos ardentes expressos
numa linguagem melodiosa... Mas Korriscosso s6 pode escrever
as suas elegias na sua lingua materna... E Fanny ndo compreende
grego... E Korriscosso é s6 um grande homem - em grego!...
(Queiros, 2009, p. 205)

Ao escrever na sua lingua nativa, Korriscosso torna-se inca-
paz de comunicar-se com o seu publico-alvo, a mulher que ele
deseja. Mesmo se o poeta lirico escrevesse excelente poesia,
contanto que permanecesse em exilio, os seus poemas gregos
ndo teriam um publico. A conclusdo do conto sugere que nao
hé uma solucao satisfatoria para este dilema: ou o autor semi-
periférico escreve na sua lingua nativa periférica, limitando
assim o seu publico, ou escreve textos mediocres numa lingua
central e adotada.

Em “Um Poeta Lirico”, o olhar irénico de Eca direciona-se
a um escritor oriundo de uma cultura europeia semiperiférica.
Em 1872, em um texto d’As Farpas, Eca tinha enquadrado a
Grécia como o epitome de uma nacado europeia decadentista,
a qual o autor compara a situacdo de Portugal:

Nos estamos num estado comparavel apenas a Grécia: a mesma
pobreza, a mesma indignidade politica, a mesma trapalhada eco-
némica, a mesma baixeza de caracter, a mesma decadéncia de
espirito. Nos livros estrangeiros, nas revistas quando se fala dum

pais cadtico e que pela sua decadéncia progressiva, podera vir a
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ser riscado do mapa da Europa, citam-se em paralelo, a Grécia e
Portugal! (Ortigao et al., 2004, p. 312)

A hierarquia de paises semiperiféricos europeus que Eca
perturba momentanea e aberrantemente, para efeitos retori-
cos, acha-se reestabelecida em “Um Poeta Lirico”, por meio
do distanciamento critico do narrador portugués do poeta
lirico grego ridicularizado. Ao passo que no trecho citado
acima Eca reduz o fosso entre as sociedades portuguesa e
grega para realcar a decadéncia da primeira por meio de uma
comparac¢do com a segunda, o narrador de Eca em “Um Poeta
Lirico” reforca a hierarquia de semiperiferias que subjaz ao
artigo d’As Farpas na seguinte descricao da reputacdo dos emi-
grantes gregos dentro do espaco europeu ocidental:

Quando se tem viajado no Oriente e nas escalas do Levante,
adquire-se facilmente o habito, talvez injusto, de suspeitar do
grego; aos primeiros que se véem, sobretudo tendo-se uma edu-
cacao universitaria e classica, o entusiasmo acende-se um pouco
[...]; mas, depois de os ter frequentado [...] os outros que se véem
provocam estes movimentos — abotoar rapidamente o casaco,
cruzar fortemente os bracos sobre a cadeia do reldgio, e agucar
o intelecto para rechacar a escroquerie. A causa desta reputa-
cao funesta — € que a gente grega que emigra para as escalas do
Levante é uma plebe torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de

rapina astuto e perverso. (Queirds, 2009, pp. 199-200)

Ndo se trata aqui de um mero caso de racismo por parte do
narrador portugués. Por meio do seu narrador, Eca empreende
movimentos subtis de aproximacdo e de distanciamento
do sujeito sob andlise — uma navegacdo entre um centro
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(Londres) e duas semiperiferias (a Grécia e Portugal). Neste
caso, o narrador portugués aproxima-se de atitudes racistas e
estereotipadas/caricatas para se distanciar de Korriscosso e do
estereotipo do emigrante grego que ele parece incorporar. Ao
longo do conto, uma certa distancia social, nacional e cultu-
ral entre o narrador e Korriscosso mantém-se, mas a empatia
do primeiro leva a uma compreensao melhor da dificuldade
enfrentada pelo segundo enquanto poeta semiperiférico des-
locado em Londres.

Eca impede uma identificacdo total entre o narrador por-
tugués e o autor por um lado, e a sua personagem ficcional
por outro. Ha, com efeito, uma identificacdo parcial por parte
do narrador portugués do conto e Korriscosso quando o pri-
meiro se da conta de que ambos sdo poetas provindos do sul
europeu: “— Eu também sou poetal.../ Esta frase extraordina-
ria pareceria grotesca e impudente a um homem do Norte; o
levantino viu logo nela a expansao de uma alma” (Queir0s,
2009, p. 201). A identificacdo do narrador com Korriscosso
ndo é total, j& que se mantém uma distancia tanto social
quanto cultural entre os dois homens. Com efeito, infere-
-se que a posicdo social do narrador se aproxima mais da de
Bracolletti, personagem também de origem grega no conto.
Eca chama a nossa atencdo para o golfo significativo entre
as posicoes sociais respetivas do narrador e de Korriscosso
quando o primeiro descobre que o segundo lhe roubou o seu
livro de poemas de Alfred Tennyson. Este roubo de um livro
de poesia inglesa, pertencente a um membro de uma elite cos-
mopolita, por um emigrante de baixa classe social, implica
uma série de interacdes complexas e realca as diferencas cul-
turais e sociais entre os dois homens. O livro de poemas de
Tennyson tem uma importancia simbolica dupla: o fato da
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colecdo pertencer ao narrador sublinha o acesso que este tem
a textos centrais europeus, ao passo que o roubo simbdlico do
livro por Korriscosso salienta a exclusdo do grego do mundo
cosmopolita de que o narrador portugués faz parte.

Outro ponto de diferenciacdo entre o narrador e Korriscosso
sdo as suas respetivas disposi¢des artisticas. O roubo do livro
de poemas de Tennyson revela o alinhamento de Korriscosso
com o romantismo — tendéncia artistica da qual o narrador
se distancia aquando da narragdo do exilio do poeta grego do
seu pais nativo. O relato do exilio de Korriscosso da Grécia
confirma o seu status de herdi romantico, ja que o conteado
e a forma da historia sdo ambos tipicamente romanticos:
“Dai a pouco, [...] Korriscosso contava-me a sua histéria
- ou, antes, fragmentos, anedotas desirmanadas da sua bio-
grafia. E tdo triste, que a condenso. De resto, havia na sua
narracdo lacunas de anos; — e eu ndo posso reconstituir com
légica e sequéncia a historia deste sentimental. Tudo é vago
e suspeito” (Queir6s, 2009, pp. 201-202). Embora também
poeta, o narrador distancia-se da incoeréncia e falta de logica
da narracdo de Korriscosso. O alinhamento do grego com o
romantismo salienta a obsolescéncia deste poeta lirico, ja que
ele se afilia a uma escola artistica ja fora de moda no final
do século XIX, que o proprio Eca tinha criticado veemente e
famosamente durante as Conferéncias do Casino. O narrador
mantém assim uma distancia critica que se alarga ainda no
plano extradiegético. Ou seja: se a distancia entre o narrador
e 0 protagonista ja é consideravel, o golfo entre o autor, Eca, e
a sua personagem ficcional, Korriscosso, torna-se ainda mais
extensa. Ao passo que o distanciamento critico de Korriscosso
mantido pelo narrador portugués reforca a hierarquia de pai-
ses europeus semiperiféricos que subjaz ao artigo d’As Farpas
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de 1872, a distancia entre o autor e a sua personagem grega
implica um afastamento da situacdo de Korriscosso e da de
Eca enquanto escritor cosmopolita.

O caso de Korriscosso revela um aspeto fundamental da
situacdo do autor semiperiférico: embora o escritor oriundo de
um pais semiperiférico possa ser um agente deslocavel, tanto
no caso de Eg¢a quanto no caso de Korriscosso, a semiperife-
ria permanece um espaco, quase uma condicdo, fixa e fixada,
na medida em que a semiperificidade tem sido uma condi-
¢do imposta por leitores e criticos. Em outras palavras, pouco
importa a localizagdo fisico-geografica do autor proveniente
de um pais semiperiférico: a semiperiferia acompanhara o
autor, ndo importa aonde ele estiver. Na seccdo seguinte, ana-
liso um texto no qual E¢a faz uso do seu contato simultaneo
com as culturas portuguesa e francesa para propor uma iden-
tidade cosmopolita hibrida e de feicdo complexa. Ao passo
que Korriscosso fica preso na sua lingua e cultura nativas - no
espaco central londrino - E¢a, um escritor cosmopolita, con-
segue sair da sua cultura nativa para aproveitar o seu contato
com uma tradi¢ao cultural francesa, sem abandonar a cultura
do seu pais nativo. Ao contrario de Korriscosso, Eca consegue
oscilar geogréfica e textualmente entre a cultura semiperifé-
rica portuguesa e a cultura francesa.

2. UM NACIONALISTA COSMOPOLITA: AS MANOBRAS
CENTRIFUGAS E CENTRIPETAS DE ECA DE QUEIROS

A semiperifericidade de Eca tem vulnerabilidades que diferem
das que Korriscosso encara em “Um Poeta Lirico”. No caso
de Eca, a condicdo semiperiférica da cultura portuguesa tem
levado a ameaca da imposicdo de afiliacdes culturais pelos
seus contemporaneos. Machado de Assis escreveu em 1878
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uma critica d’O Primo Basilio (1878) na qual o romancista bra-
sileiro acusou Eca de ter plagiado, n’O Crime do Padre Amaro,
o romance La Faute de ’abbé Mouret (1875) do francés Emile
Zola.? No mesmo texto, Machado designa o autor portugués
como “um fiel e aspérrimo discipulo do realismo propagado
pelo autor do Assomoir” (Machado, 2013, p. 467) e nota as
semelhancas entre O Primo Basilio e o romance Eugénie Grandet
(1833) de Honoré de Balzac (Machado, 2013, pp. 467-470)
— implicando assim, de novo, uma relacdo imitativa entre
uma “fonte” francesa e um romance do autor portugués. Eca
rejeita as acusagdes de Machado no prefacio a segunda edicdo
d’O Crime do Padre Amaro com uma ironia acutilante:

Com conhecimento dos dois livros, s6 uma obtusidade cérnea
ou ma-fé cinica poderia assemelhar esta bela alegoria idilica,
a que estd misturado o patético drama duma alma mistica, a
O Crime do Padre Amaro que, como podem ver neste novo tra-
balho, é apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e de beatas
tramada e murmurada a sombra duma velha Sé de provincia por-

tuguesa. (Queir6s, 2013, p. 7)

A vulnerabilidade de Eca face as acusacdes do plagio
tem-se replicado no caso do romance brasileiro — periférico
— O Mulato, de Aluisio de Azevedo, o qual tem sido apon-
tado pela critica como uma cépia d’O Crime do Padre Amaro
— a suposta imitacdo de La Faute de L’Abbé Mouret. Portanto,
uma hierarquia entre esses trés escritores e as suas culturas
respetivas tem-se estabelecido: o romance francés (central)

2 Sobre a questdo do plagio em relacdo a O Crime do Padre Amaro, cf. Reis e
Cunha (2000, pp. 32-52).
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deve ser necessariamente original e semente; o texto portu-
gués (semiperiférico) tem de ser forcosamente uma copia do
livro original; finalmente, o romance brasileiro (periférico)
se torna, perante certos leitores, apenas uma copia de uma
copia.

Noutro prefacio, desta vez uma carta escrita em francés
destinada a acompanhar a traducdo de lingua francesa d’O
Mandarim (1887), Eca aproveita a situacdo liminar e ambi-
gua da cultura portuguesa, enquanto zona fronteirica, para se
beneficiar do seu contato simultdneo com um centro cultu-
ral e a semiperiferia.> Neste prefacio, Eca posiciona-se como
representante da literatura portuguesa, que ele carateriza
como uma entidade hibrida composta por tracos realistas,
fantasticos e romanticos. Desta forma, Eca sublinha a suposta
feicdo singular da cultura portuguesa, e por extensao a decla-
rada especificidade e complexidade do seu préprio texto:

3 No ensaio “O Mandarim Assassinado”, Anténio Coimbra Martins analisa
as fontes francesas potenciais d’O Mandarim. Em resposta a opinido de que O
Mandarim é um plagio de uma obra inspirada por Le Pére Goriot de Honoré de
Balzac, Martins conclui que O Mandarim nao tem “uma fonte apenas. Tem-nas
muitas e diversas”. Martins (1967, p. 153). Estas fontes sao na sua maioria francesas,
embora Martins rejeite a no¢cao de que a obra de Eca é um plagio, apontando
para a “malicia que anima a narrativa”, a qual “ndo tem nada em comum com
a fuga e o dramatismo de Balzac, nem com a fantasia edificante de Vitu, nem
com o deslavado espirito de Jalio Verne, nem com o moralismo missionério de
Urbain Didier”. Martins (1967, p. 158). Para uma analise pormenorizada dessas
fontes francesas potenciais d’O Mandarim, cf. Martins (1967, pp. 124-165). Beatriz
Berrini recusa também as acusacdes de plagio na sua introducdo critica da
novela: “O paradoxo andava no ar. Muitos tinham apresentado a sua versdo. Por
que razdo também nao faria a sua? A acusacdo de plagio de que foi alvo deve-se
a ma recepg¢ao deste e de outros textos seus por alguns contemporaneos, sempre
avidos de o diminuir” (Berrini, 1992, p. 48).
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Vous prenez la, Monsieur, une ceuvre bien modeste et qui s’écarte
considérablement du courant moderne de notre littérature deve-
nue, dans ces derniéres années, analyste et expérimentale; et
cependant par cela méme que cette ceuvre appartient au réve et
non a la réalité, qu’elle est inventée et non observée, elle carac-
térise fidelement, ce me semble, la tendance la plus naturelle, la

plus spontanée de 'esprit portugais. (Queir6s, 1992, p. 197)

[Escolhe, V., uma obra bem modesta e que se afasta considera-
velmente da corrente moderna da nossa literatura a qual, nestes
altimos anos, se tornou analista e experimental; e, contudo, pre-
cisamente porque esta obra pertence ao dominio do sonho e ndo
da realidade [...] ela caracteriza fielmente [...] a tendéncia mais
natural, mais espontadnea do espirito portugués]. (Queirés, 2006,
p.7)

De acordo com Carlos Reis (2003, pp. 15-16), o prefacio de
lingua francesa d’O Mandarim foi escrito numa altura em que
Eca estava em “mudanca de rumo”, finda a fase preliminar,
“naturalista”, do seu percurso literdrio e iniciada a segunda,
marcada pela publicacdo de obras de feicdo fantdstica, tais
como O Mandarim e A Reliquia. Reis realca o fato de Eca estar
consciente desta transicdo, designando o prefacio como uma
rejeicdo deliberada do naturalismo francés que tinha carate-
rizado os romances O Primo Basilio e O Crime do Padre Amaro.
Nesta perspetiva, o prefacio de Eca representa um reposicio-
namento estratégico face a cultura francesa. Eca rejeita uma
afiliacdo direta e unidirecional ao naturalismo francés, esta-
belecendo antes a sua ligacdo com o centro francés através de
um posicionamento estratégico pelo que atribui a si a carga
de representante da cultura portuguesa no espago central de
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Paris. Ao mesmo tempo, Eca escolhe uma combinacdo de
posicionamentos culturais para propor uma identidade por-
tuguesa cosmopolita, caracterizada pela sua qualidade hibrida
e pela sua complexidade.*

O movimento duplo de Eca — a0 mesmo tempo centri-
fugo e centripeto — é caracteristico da sua chamada “ironia”.
O autor portugués deprecia a producdo literaria de Portugal
ao mesmo tempo que a exotiza. A ironia de Eca permite uma
afiliacdo parcial com um centro cultural através de um distan-
ciamento critico da sua cultura nativa. Este duplo movimento
permite-lhe ocupar a carga de representante da cultura portu-
guesa no espaco cultural e central de Paris. Eca aproveita-se,
assim, da sua condig¢do semiperiférica para se posicionar estra-
tegicamente, em uma antecipacdo do marketing moderno,
como escritor que tanto se distancia da cultura dominante da
Franca, quanto beneficia do seu acesso a mesma. A proposta
de Eca de uma concecdo hibrida da cultura portuguesa, no
prefacio francés d’O Mandarim, implica uma inversdo do Jano
teorizado por Boaventura de Sousa Santos. Ou seja: através
da sua imagem da cultura portuguesa, Eca converte a falta
de contetdo nacional que supostamente caracterizaria a cul-
tura de Portugal por meio de uma qualidade sua (de Eca e
da cultura portuguesa) especifica: o cosmopolitismo que é o
inverso do Jano de Santos. A especificidade do texto de Eca,
e da cultura que esse supostamente representa, articula-se na
lingua francesa. Ao contrario de Korriscosso, cuja poesia nao
se encontra traduzida, Eca aproveita o seu dominio de uma
lingua europeia dominante (o francés) para assegurar que o

4 A traducdo portuguesa apresentada segue a edicdo da Porto Editora.
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seu texto seja compreensivel para um publico ndo-lus6fono.
Desta forma, Eca vai contra a implicacdo no conto de que
os poemas de Korriscosso sejam intraduziveis — que o poeta
grego ndo pode ser grande em uma lingua que ndo seja o
grego. Uma comparacao entre o diagnostico do dilema de
escritores semiperiféricos deslocados, em “Um Poeta Lirico”,
e a praxis de Eca, revela que a posicdo de Eca face a questao
linguistica é flexivel, subtil e pratica.

CONCLUSAO

A questdo urgente que tocava a Eca de Queir6s, e de que o autor
estava consciente, era como gerir ou dominar os processos de
redutivismo e comoditizacdo aos quais autores periféricos e
semiperiféricos, e as culturas nativas as quais pertencem, sdo
particularmente sujeitos dentro dos espacos centrais europeus.
Em “Um Poeta Lirico”, Eca revela-se altamente consciente dos
problemas especificos que tocam aos escritores semiperiféri-
cos deslocados nos espagos centrais europeus, em particular
as questoes ligadas a lingua de expressdo do autor. Ao contra-
rio de Korriscosso em “Um Poeta Lirico”, Eca pertencia a uma
elite cosmopolita e tinha acesso ao tipo de textos franceses
e ingleses que o poeta e empregado grego ficcional apenas
pode roubar no conto. A navegacdo estratégica de Eca entre
Portugal e a Franca no prefacio d’'O Mandarim contrasta com
a estase de Korriscosso, o poeta grego que fica transplantado,
mas nao traduzido, para um espaco europeu central.
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IMAGINAR O OUTRO: A LUSOFONIA
EM QUESTAO NA PECA ESTRANGEIRAS,
DE JOSE LUIS PEIXOTO

Vania Rego
Instituto Politécnico de Macau

A palavra lusofonia surge na lingua portuguesa no final dos
anos 80, depois da perda do império ultramarino e, embora
seja uma noc¢do de pai incégnito, coincide com uma época de
reafirmacao de Portugal e de redefinicdo da sua politica externa
e de defesa nacional. Fruto das negociacdes para a criagdo da
CPLP e do aumento consequente de discursos em torno da
existéncia de uma comunidade linguistica e de valores comuns
em torno da lingua portuguesa, a palavra lusofonia surge pela
primeira vez no Diciondrio Universal da Lingua Portuguesa, da
Texto Editora de 1995 (Pinto, 2008, p. 53).

Escusado serd dizer que a noc¢do desperta uma série de
imagens sobre o carater universalista da lingua e dos valo-
res portugueses que lembram as teses de Gilberto Freyre,
assim como a imagem do “portugués afdvel” que tracava
Jaime Cortesdao, em 1960, n’Os descobrimentos portugueses.
Nao falta inclusive em Agostinho da Silva a vertente religiosa
que empresta a lingua portuguesa o poder de estabelecer uma
mundividéncia que se estenderia aos restantes paises ditos
lus6fonos, concretizando assim os designios de Vieira e de
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Pessoa, materializando na construcao da lusofonia a miragem
de um Quinto Império sem imperador.

Ja Fernando Cristévao insiste na necessidade cultural e na
oportunidade econémica que a lusofonia pode representar
para os paises nela envolvidos tendo em vista a globalizacdo,
a primazia da lingua inglesa, assim como o choque de civili-
zac¢des preconizado por Samuel Huntington (1996):

E quanto a Lusofonia, que meio mais eficaz do que este de oito
nacoes unidas pela mesma lingua e algumas dindmicas culturais,
representando mais de 210 milhoes de pessoas, poderem reivin-
dicar e defender fronteiras e valores que entendem serem os seus?
Hoje, uma voz isolada ndo tem probabilidades de ser ouvida.
Deste modo, o esfor¢co do dinamismo da comunidade nacional e
da Lusofonia serdao o melhor antidoto contra as confusdes e cep-

ticismo da realidade cultural. (Cristévao, 2008, p. 210)

As vozes que se erguem para defender a lusofonia respon-
dem outras tantas recusando perentoriamente ndo s6 o termo,
mas também o projeto e a sua aplicagdo, alertando para os
riscos que uma tal “invencdo metahistérica” (Tabucchi,
2000) acarreta. Eduardo Lourenco, por exemplo, alerta para
a vocacdo portuguesa dessa espécie de nova utopia que € a
lusofonia: “Nao sejamos hipdcritas, nem sobretudo volunta-
riamente cegos: o sonho de uma Comunidade de Povos de
Lingua Portuguesa, [...], é [...] um sonho de raiz, de estrutura,
de intencdo e amplitude lusiada” (1999a, p. 162-163).

Alfredo Margarido defende precisamente que a lusofonia
¢ uma tentativa de devolver a Portugal e aos Portugueses um
espaco amputado pela guerra colonial e pela independén-
cia das colonias africanas. A lusofonia devolve o espaco do
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Atlantico sul ao imaginario portugués no presente e ofere-
ce-lhe a possibilidade futura de expansdo econémica usando
os argumentos da lingua, da historia e da cultura, ignorando
para isso os interesses dos restantes paises em questdo:

O discurso actual limita-se a procurar dissimular, ndo a eliminar,
os tracos brutais do passado. O que se procura de facto é recupe-
rar pelo menos a sua frac¢do da antiga hegemonia portuguesa,
de maneira a manter o dominio colonial, embora tendo renun-
ciado a veeméncia ou a violéncia de qualquer discurso colonial,
pretende-se manter o colonialismo, fingindo abolir o colonia-
lista, gracas @ maneira como o colonizado é convidado a alienar
a sua prépria autonomia para servir os interesses portugueses.
(Margarido, 2000, p. 76)

Neste sentido, Ana Madeira lembra que a lusofonia € um
ato politico (2003, p. 11), dado que é baseada na lingua e
esta foi imposta pela colonizagdo e pelo aparelho institucio-
nal portugués (p. 18). E vai mais longe, defendendo que por
tras da noc¢do de lusofonia ha uma tentativa de uniformiza-
cdo através da defesa e imposicdo de uma norma culta da
lingua, anulando os dialetos e a riqueza das diferentes lin-
guas nacionais dos territérios da Africa lus6fona, apostando
em estratégias como a divulgacdo de uma literatura “luso-
-africana” (p. 24) fomentando exclusivamente o mercado
editorial em lingua portuguesa, o que explica, por exemplo, a
auséncia quase total de publicacdo de obras em outras linguas
nacionais africanas ou em edic¢des bilingues.

Tal como Alfredo Margarido, Ana Madeira aponta para os
riscos de uma lusofonia enquanto representacdo do real, facto
que permite a Portugal renegociar uma posicdo no mundo e
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também alimentar o seu imaginério nacional com propdsitos
neocoloniais:

Se acolhermos estas hip6teses para analisar os discursos sobre
a uniformidade e sobre a identidade dos povos de lingua ofi-
cial portuguesa talvez possamos sentir de perto que os mitos do
Império - reproduzidos, recriados e manipulados até a exaustdo
—ocultam (hoje como ontem) a imensa diversidade dos jogos de
identificacdo dos povos que se inscrevem nas margens da luso-
fonia. Sem descurar que os ecos da nova uniformidade possam
ser, pelo avesso, os velhos temas da litania colonial. A redefini-
¢do desta retoérica seria, entdao, um novo estilo de colonialismo
mental, um pés-colonialismo capaz de reeditar o ideario do
luso-tropicalismo - revisto e ampliado — revisitando as mesmas
ideias, os mesmos temas e de acordo com pressupostos seme-
Ihantes. (p. 44)

Sem negar as problematicas que o termo lusofonia suscita,
Onésimo Almeida apresenta uma concecdo mais pragmatica
em relacdo ao uso do termo lusofonia e lus6fono, chamando
a atencdo — a falta de melhor — para a utilidade do termo no
presente, mas também para a dificuldade no seu uso:

como sera possivel negar uma diferenciacdo entre o mundo
luséfono e o hispanico? Se bem que ninguém consiga explicar
0 que ela seja, todos a sentem em maior ou menor grau e admi-
tem-no se conseguem falar em situacdes livres, despolitizadas e
fraternas. Mas publicamente as tensoes e as feridas ainda nao
completamente saradas vém ao de cima e a palavra “lusofonia”
- que nem sequer conseguiu entrar no documento oficial que

criou a CPLP - tornou-se assim como uma espécie de ‘vicio ino-
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minavel’ que toda a gente sabe que existe mas ndo se atreve a
referir. (Almeida, 2008)

Por outro lado, insiste na necessidade de pragmatismo no
seu uso ou no seu abandono definitivo, para que se possa evi-
tar os “impasses” que acabam por dificultar a vida a quem
estd no terreno: “E se continuar a ser quase proibido utili-
zar a palavra ‘lusofonia’, que seja posta de lado mas que isso
ndo constitua impasse. Sigamos essa tdo portuguesa maneira
de fazer de conta que ndo existe enquanto existe de facto”
(Almeida, 2008).

Uma leitura atenta da peca de teatro Estrangeiras' de José
Luis Peixoto permite observar como a literatura se apodera de
um tema que tem suscitado tantas discussdes académicas nas
trés altimas décadas e cujo encenador resume nas seguintes
palavras de um texto curto intitulado “O que € isto da luso-
fonia”, de 12 de junho de 2016 e que, em jeito de Posfacio,
encerra a publicacdo da peca:

decidimos falar sobre essa tal lusofonia, um tema interessante
no sentido de que ninguém sabe muito bem do que se trata. [...]
esta condicdo de lus6fono, que se sustenta numa lingua que €
comum, mas s6 nas aparéncias. Um espaco geografico que tras-
passa todos os continentes e onde o desconhecimento mutuo é
regra. (2016, p. 89)

1 Estreou no Teatro Rivoli, no Porto, em julho de 2016 — més do lancamento
do livro -, tendo logo depois sido encenada no Brasil, em Agosto, e em Cabo
Verde, em Setembro. A peca foi encenada por Jodo Branco e contou com as atrizes
Francisca Lima (Rosario), Janaina Alves (Isabella) e Silvia Lima (Lili).
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Dramaturgo bissexto?, o romancista e poeta Peixoto con-
segue concentrar na peca de teatro Estrangeiras uma grande
parte do questionamento que a palavra lusofonia suscita no
dia a dia dos falantes de lingua portuguesa e dos estudiosos
deste universo espalhados pelo mundo afora. Talvez porque
“a biografia do autor inclui uma passagem pela cidade da
Praia, onde viveu durante cerca de um ano” (p. 89), possa-
mos compreender as inquietagdes e as questdes levantadas
por esta peca.

De acordo com a sinopse feita por Joao Branco:

Uma cabo-verdiana, uma portuguesa e uma brasileira estao fecha-
das na sala de um aeroporto, nos Estados Unidos da América. As
trés ttm em comum a lingua — ainda que tenham dificuldade
em se compreender mutuamente — e problemas burocraticos para
entrar num pais estrangeiro. Sdo estrangeiras, perante o novo ter-

ritorio e entre elas. (p. 90)

O assunto da peca traz com humor e inteligéncia a questao
da lusofonia para a literatura ao propor um questionamento
da relacdo entre personagens, o que Jodo Branco chama de
“dilema civilizacional”, e que levanta uma série de questdes
que poderiamos aqui estabelecer como questdes-guia para a
reflexdo que a leitura da peca impde:

2 Os textos dramatturgicos de Peixoto consistem sobretudo em pecas feitas
por encomenda ou resultantes de projetos artisticos pontuais do autor, a saber:
Anathema (2006), A Manhd (2007), Quando o inverno chegar (2007) e Pum, o
Tiro (2007). Tal como nos outros géneros, os textos draméticos de Peixoto
proporcionam ao leitor uma profunda reflexao sobre a violéncia, a intolerancia
e o isolamento, mostrando que apesar do progresso cientifico, o ser humano
continua sujeito as fragilidades da condicdo humana.
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o que ¢ isto da lusofonia, que todos evocam, mas poucos expli-
cam? O que nos liga, efetivamente? Quem ¢é responséavel pelas
imagens distorcidas que temos uns dos outros? Porque ndo
falamos mais uns com os outros? Porque ndo nos encontramos
mais? Que sala de espera € esta, em que nos olhamos mas ndo

nos entendemos? (p. 90)

A didascalia inicial introduz ndo sé as trés personagens
que permanecerdo em palco durante toda a peca — Isabella,
Rosério e Lili -, como também os trés temas que percorrem
a peca: o confinamento, a imobilidade e a tensado. Trés temas
que numa andlise mais aprofundada poderiamos aplicar ao
conceito de lusofonia e a relacdo dos paises de lingua portu-
guesa dentro da CPLP, materializacdo concreta desta nocao.

O confinamento numa “Sala sem janelas, com uma porta
fechada” (p. 7) coloca as personagens na iminéncia de uma
conversa e de uma relacao que de outra forma ndo acontece-
ria. As personagens dialogardo porque a isso sdo obrigadas,
pois nada na vida e na personalidade de cada uma, nas suas
origens e estatuto social, faria prever uma possivel ligacdo
entre elas, nem a lingua que tém em comum. No espaco-
-tempo que precede a acdo da peca: o check-in no aeroporto,
o embarque ou a viagem de avido, ndo ha qualquer esboco
de contacto feito pelas personagens, apesar de estas se terem
observado em alguns destes momentos. S6 na sala de espera
dos servicos de imigracdo americanos e face a ameaca de um
desfecho tragico é que as personagens encetam o dialogo:
“R: Isto ndo € uma prisdo./L: (Olhando em volta:) Acha? Parece
muito com uma prisao” (p. 35).

A imobilidade das “[t]rés mulheres sentadas” em “cadeiras

P

encostadas as paredes [...] s6 é perturbada quando alguma
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das mulheres se ajeita na cadeira ou faz algum gesto: cocar a
orelha ou afastar os cabelos do rosto” (p. 7). Além da imobi-
lidade fisica, assistimos a uma espécie de bloqueio temporal
assinalado pela presenca de “um relogio pendurado” (p. 7)
sem referéncia a hora exata e que suscitard diversas interro-
gacoes sobre o seu funcionamento e sobre essa diferenca de
estar no mundo entre as horas dos trés paises representados
na sala e a hora do pais a que chegaram.

O siléncio instalado entre as mulheres denota uma tensao
crescente na sala de espera. O leitor sabe que algo vai acon-
tecer e que a tensdo ja € palpavel antes do inicio da acdo pela
distancia entre as mulheres que aparecem “afastadas umas das
outras [...] [tlentando ndo cruzar os olhares, [...] vigia[ndo]-se
disfarcadamente” (p. 7) e por causa da indicacdo da iminén-
cia do espirro de Lili que, a acontecer, romperia o siléncio no
qual as personagens estdo mergulhadas: “Lili vai para espirrar,
fica mesmo a beira de espirrar, as outras estdo suspensas numa
explosdo eminente, mas suspira e acaba por ndo espirrar” (p.
7). A tensao fisica revelada pelos corpos acrescentar-se-i uma
tensdo histérica em torno do debate sobre o colonialismo e o
racismo que surgirdo no climax da peca.

O iminente espirro de Lili surge ao longo da peca ora inter-
rompendo dialogos ora proporcionando momentos de pausa
e de mudanga de assunto, criando uma expectativa em rela-
¢do a um ato que s6 se concretiza ao cair do pano: “espirra
com muito estrondo” (p. 82).

Ao encerrar as trés personagens da peca na sala de um aero-
porto nos Estados Unidos da América, Peixoto coloca o leitor
face ao facto de que a lingua portuguesa funciona amitude
mais como agente de estranhamento entre os povos luséfo-
nos do que como um fator de unido. Sao disto exemplo as
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primeiras tentativas de Isabella em comunicar com as outras
duas personagens, preferindo usar o seu inglés ainda inci-
piente, mesmo quando as outras personagens lhe respondem
em portugués, dada a incerteza que os sotaques de Rosério
e de Lili lhe provocam: “I: What time is it?/ R: As horas?/
I: Yes!/ R: Quer saber as horas?/ I: Yes! Yes!” (p. 8) ou ainda
“I: Desculpem cortar o papo mas: you understand brazilian?”
(p- 13).

Isabella encontra também algumas dificuldades com
as diferencas de vocabulario dentro da lingua portuguesa
quando em conversa com Rosario e Lili, dificuldades que
geram quiproqués, como os relacionados com as palavras
“bicha”, “brava”, “comboio” e “telemoével”:

R: Eu estava mesmo atras de si na bicha./ I: Bicha?/ R: Sim, na
bicha dos passaportes. [...]/ I: Vem no passaporte qual é o pais da
bicha? Talvez seja melhor ndo lhe chamar bicha. (p. 8-9)

L: La € que estdo todos os meus primos da Brava./ I: Brava? Que é
isso? Nao precisa de ficar brava com tdo pouco. (p. 20)

L: Vou apanhar um comboio. [...]/ I: Comboio?/ L: E. Comboio é
trem. Quando sair, vou pegar um trem. (p. 20)

I: Telemoével?/ L: Telemoével é celular. [...]/ I: Mas vocé diz telemo-

vel ou diz celular? (p. 24)

Note-se que, na peca, sé Isabella parece ndo reconhecer
o sotaque das outras duas personagens ao passo que as mes-
mas reconhecem e compreendem facilmente o seu: “R: Vi
que ¢ brasileira. [...]/ [...] porque a ouvi falar” (p. 9). Lili é
até capaz de se adaptar e mudar o sotaque para uma forma
brasileira, de maneira a comunicar melhor com Isabella que
ndo compreende por que razdo Lili ndo fala sempre assim:
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“L: E tem alguém esperando vocé?/ I: [...] Nossa, como vocé
esta falando bem. Porque néao fala sempre assim?” (p. 22). No
entanto, sempre que Lili se enerva e fala em crioulo cabo-ver-
diano, Rosario e Isabella ficam sem perceber o que ela diz:
“N ka ta intendé nada prop” (p. 11).

A estranheza que a forma de falar de Rosario provoca
em Isabella faz com que esta pense que Rosario ndo tem o
portugués como lingua materna e o tenha aprendido pos-
teriormente, demonstrando o estranhamento que a lingua
provoca entre as personagens:

[: Vocé fala muito bem. Quem ensinou vocé a falar? As vezes,
tem um errozinho, aqui ou ali, custa um pouco para entender
certas palavras, mas estd muito bom, viu? [...]/ R: E quem havia
de ser? Foi a minha mae, acho que foi a minha mae./ I: Sua mae
é brasileira?/ R: Qual brasileira? A minha mae é [...] de Vila do
Conde. (p. 17)

Isabella, a personagem brasileira, Lili, a personagem cabo-
-verdiana e Roséario, a personagem portuguesa, obrigadas
a comunicar por se encontrarem numa situacdo complexa,
exprimem em didlogos curtos e, por vezes, comicos, toda a
dificuldade de concretizacdo desse conceito abstrato que € a
lusofonia. Ndo € a lingua o tnico fator que dificulta a comu-
nicacdo das personagens, mas igualmente a imagem - ou a
sua completa inexisténcia — que cada uma tem em relacdo ao
pais das outras.

Assim, da mesma forma que Isabella ndo compreende
como Rosério a identifica como brasileira pelo modo de falar,
Rosério desconhece a geografia do Brasil e ndo sabe onde se
situa a cidade de origem de Isabella:
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I: Se eu fosse o Brasil, Teresina ndo seria nem a ponta deste
dedinho. E, em mim, Teresina é quase tudo. E esses dois bra-
cos, pelo menos. E essa perna. Teresina é estes dois olhos que
se abriram pela primeira vez naquele chao tupi. Eu sou brasi-
leira, ndo tenho nem como esconder, mas o que sei da Amazonia
€ s6 de livro de escola; aquelas boiadas gatichas conheco s6 de
novela. E Copacabana, ja ouviu falar?/ R: Ja. E perto da sua casa?/
I: Nada a ver./ R: Mas conhece Copacabana.../ I: S6 de novela.
Vocé conhece Copacabana de onde?/ R: Das telenovelas./ I: Viu?
Vocé 1a em Portugal e eu em Teresina conhecemos Copacabana

do mesmo jeito. (p. 58-59)

A referéncia as telenovelas é muito interessante, porque
esse formato cultural televisivo é, efetivamente, um dos elos
comuns entre as personagens e, a0 mesmo tempo, um trago
comum aos povos lusoéfonos. As telenovelas, sobretudo as
brasileiras, sdo um dos produtos culturais de facil circulacdo
nos diferentes paises de lingua portuguesa e sdo responsaveis
por fomentar uma boa parte das imagens preconcebidas sobre
o Brasil.

Mas o desconhecimento do outro é ainda mais forte
quando se trata de Cabo Verde. Rosario confunde Mindelo,
capital da ilha de Sdo Vicente (terra de Cesaria Evora) com
a praia do Mindelo em Vila do Conde, em Portugal, confu-
sdo que se vai prolongar por diversas cenas e a que se junta
depois a confusdo de Isabella, sobre se Mindelo fica algures
no Brasil:

L: Sou do Mindelo, n3o escutou o crioulo de Soncente? Esse ndao
se pode imitar./ R: E do Mindelo? Que valente coincidéncia, a

minha madrinha é de Vila do Conde. (p. 13)
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L: Ja disse que sou do Mindelo, Sao Vicente. Quem nao conhece
Laginha, Porto Grande, Monte Cara? (Hd uma pausa em que
Isabella e Rosdrio demonstram ndo saber, encolhem os ombros.)/ R:
E das freguesias? Pois, eu conheco alguma coisa daquela zona:
Fajozes, Modivas, Labruge... £ de Labruge? Nao me diga que é de
Labruge?/ L: (irritada) Ai. Bo mde é k é de Labruge. Bo ti ta fazé iss
pa irritam? Sou de Sdo Vicente, ja disse. Sampajuda./ R: Azurara,
conheco. Sampajuda, ndo estou a ver. Mas isso € Mindelo mesmo
Mindelo, ou ja € mais para dentro? Sampajuda nado estou a ver
mas, também, sao tantas freguesias.../ L: Kab Verd! Kab Verd!/
R: Canidelo, Calhibreu, Alvarelhos... Até ai conheco. Kab Verd?
Nunca ouvi falar./ L: (rmuito irritada, silaba a silaba) Ca-Bo Ver-de!
Ca-bo Ver-de!/ I: Cabo Frio?/ R: (interrompendo Isabella) Ah, Cabo
Verde. Pois, pois, Cabo Verde. Estou a ver, estou a ver. Realmente,
nao tinha muito ar de caxineira. (p. 18-19)

I: Mindelo. E Pernambuco? Parece Pernambuco. Fica perto do
Recife?/ L: Nao, fica muito longe./ I: De 6nibus, quanto tempo
entre Mindelo e o Recife?/ R: E na Africa./ I: (Fingindo entender):
Ah, sei. Na Bahia, entdo? (p. 40)

Além desta confusdo com a situagao geografica de Mindelo,

Rosario revela um total desconhecimento de Cabo Verde e da

Africa em geral, limitando-se a repetir uma série de clichés que

se ouvem em Portugal: “R: L4, é muita abundancia, nao ¢€?

E fruta por todo o lado: ananases, papaias, kiwis. E bicharada

também, nao é? Animais selvagens de toda a espécie. Gosto

muito dos macaquinhos quando os vejo na televisdao” (p. 40).

Lili vai ficando cada vez mais irritada com as duas com-

panheiras de espera e reconhece a sua exasperagdo face ao

desconhecimento que as duas personagens demonstram em

relacdo a sua terra natal: “A ignorancia deixa-me transtornada,
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mas estou habituada a relevar” (p. 20), demonstrando que
das trés ela € a inica que conhece o pais das outras, entende
perfeitamente o sotaque de cada uma e pode facilmente adap-
tar-se a uma norma ou a outra da lingua portuguesa.

As referéncias culturais de cada uma e os preconceitos
acumulados ao longo da histéria dos respetivos paises vao-
-se revelando ao longo da peca. Sdo notorios os casos da
formacdo e ortografia dos nomes das trés personagens e que
revelam tracos culturais proprios as origens ndo s6 nacionais,
mas sobretudo sociais das personagens:

L: E seu nome?/ I: Isabella com dois éles, Alves./ R: Eu chamo-
-me Maria do Rosdrio. [...]/ Mas a maioria das pessoas chama-me
s6 Rosario./ [...]/ L: [...] Odailia Lima. Lili é meu nome de casa,
minha nominha./ I: Odailia tem agd, tem ipsilon, tem dois éles?/
L: Nao, ¢ Odailia de gramatica. (p. 28-29)

Estd também presente o preconceito portugués de que os
brasileiros falam mal inglés, como indicado na didascalia da
péagina 8: “com ma prondncia” e na fala “I think relégio is
quebrado” (p. 9).

A expressdo de preconceitos relativos a uns e a outros vai
aumentando de intensidade, num crescendo de violéncia que
culmina na nona cena com uma violenta troca de insultos
entre as trés personagens. A cena nove ¢ o ponto culminante
da tensdo da peca, nela as personagens imitam-se mutua-
mente — no sotaque e nos trejeitos de linguagem — e debitam
todos os preconceitos que sentem e que conhecem relativa-
mente a cada uma das outras nacionalidades num jeu de role
catartico que permite serenar as tensdes acumuladas desde o
inicio da peca.
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Assim, Isabella imitando Rosario faz referéncia ao “baca-
lhau” (p. 65), a “Cristiano Ronaldo” (p. 66) e ao facto de as
portuguesas serem conhecidas como empregadas de limpeza:
“Hei de lavar retretes até ter noventa anos” (p. 69); para imi-
tar Lili, Isabella inventa frases como se falasse em crioulo
cabo-verdiano.

Lili imita Rosario usando os mesmos trés aspetos que
Isabella ja tinha referido e acrescentando-lhe o preconceito
do excesso de pelos das mulheres portuguesas: “La em Ponte
da Barca, tanto as putas como os macacos tém bigode até ao
queixo. Como a minha mae, mas menos do que a minha avé”
(p. 68); assim como imitando-a no seu carater racista: “Pois,
pois. Portanto, em Ponte da Barca, nessa grande cidade, ainda
nao ha 14 dessa gente mais escura” (p. 67); ja para criticar
Isabella, serve-se de alusdes sexuais.

Rosario também se serve de alusdes sexuais para insultar
Isabella e faz referéncia a situacdo social de Lili para a rebai-
xar: “Quando entrar na Merca, 14 na Merca, vou passar o dia
a apanhar o lixo dos mercanos. Qualquer lixo esta bem para
mim” (p. 68).

A expressao dos preconceitos por meio da imitacdo do sota-
que de outrem permite atenuar a verbalizacdo dos mesmos e
as consequéncias que tal verbalizacdo acarreta no relaciona-
mento entre as personagens.

O confinamento ocasionado pela situacdo da peca acaba por
aproximar as personagens e fazé-las unirem-se ironicamente
nao por falarem a mesma lingua, mas porque face ao problema
da imigracdo e do ponto de vista das autoridades fazem parte
de uma massa de anénimos que, no caso das trés personagens,
acabam por se entender e se reconfortar mutuamente, desco-
brindo até elementos e tragcos culturais umas das outras.
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O tempo de espera que passam juntas ¢ um momento em
que as trés mulheres se descobrem e se ddo a descobrir. E o
caso das diferencas religiosas, pois na cena sete Isabella evoca
a Pomba Gira para pedir protecdo, revelando assim tracos da
religido umbanda; ou ainda a simples diferenca de percecdo
de distancia, pois o que para Lili é longe — 3h30 de viagem
de comboio —, para Isabella tendo em conta o tamanho do
Brasil é muito perto; assim como a disparidade na nocdo de
tamanho relativamente ao namero de habitantes de Mindelo
(70.000) e de Teresina (mais de 1 milhdo). A estas diferencas,
juntam-se as diferencas gastron6émicas listadas na peca.

O ténue fio de humor com que se conduz a peca permite
observar as contradi¢des suscitadas por esta ideia de uma
comunidade lus6fona unida pela lingua e por valores comuns.
Observamos nos exemplos ja citados intmeras confusoes
linguisticas, quiproqués e desentendimentos varios que per-
mitem analisar como o autor se serve do cémico de situacdo
e de linguagem para exemplificar a incerteza de que a lingua
seja realmente um fator de unido entre as personagens.

Por outro lado, os indmeros preconceitos que orientam as
personagens em relacdo umas as outras acabam por levantar
barreiras que se revelam dificeis de transpor. Para quebrar estas
barreiras e colocar o leitor face a novos angulos de analise e
de reflexdo sobre as consequéncias dos preconceitos, Peixoto
serve-se da técnica usada no romance Galveias (2014), isto é,
usar preconceitos conhecidos por todos, mas invertendo-os.
Simples efeito de humor ou de transgressdo, a inversao do
preconceito instaura uma espécie de jogo de espelhos entre
os dois lados do Atlantico.

Assim, habituados que estamos as piadas de portugués
ouvidas no Brasil, piadas nas quais o Manuel e o Joaquim sdo
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sempre personagens cuja parca inteligéncia faz rir os brasilei-
ros, na peca, € Isabella quem parece ser a mais bacoca das trés
personagens.

No entanto, estas estratégias literarias de jogos de espelhos,
0 humor e o comico de situacdo ndo escondem os inimeros
problemas histéricos que subsistem na relacdo entre as dife-
rentes nacionalidades representadas na peca, nomeadamente,
o fantasma do colonialismo?. Com o crescendo de tensdo entre
as personagens, a ndo partilha de um simples pacote de bola-
chas ¢é suficiente para trazer ao de cima esse fantasma que
pairava sobre a peca desde o inicio:

L: Colonialista! Bo € um colonialista prop! O que se poderia espe-
rar de uma portuguesinha? (Para Isabella:) Ndo se deixe enganar.
Esta € colonialista sonsa, sdo as piores. Ai coitados e tal mas
depois, depois, quando chega a hora de encher a barriga, ja nao

hé coitados e 14 vem o colonialismo ao de cima./ [...]/ I: O que é

3 O tratamento da questdo da lusofonia associada a questdes como o
racismo e o (neo)colonialismo nado é recente no teatro portugués, embora nao
possamos afirmar que ocupe um lugar de destaque. No entanto, aquando da
realizacdo da Expo’98, varias companhias de teatro portuguesas reagiram a
celebracdo realizada em Portugal. Entre 1998-99, surgiram inimeras pecas de
teatro que punham em causa as diferentes questdes histéricas levantadas pela
comemoracao. A titulo de exemplo, o Grupo Teatro Art’Imagem levou aos palcos
a peca “Agua Negra — Ministros da Noite” (1998), adaptada da obra de Ana
Barradas Ministros da Noite — o livro negro da expansdo portuguesa (1992).

Além do texto de Ana Barradas, a peca contava ainda com excertos de
Camoes, Padre Anténio Vieira e Fernando Pessoa, assim como de discursos de
Salazar e de Caetano ditos em voz off, fados de Amdlia, a musica de Tony de
Matos “O tempo volta para trds” e referéncias ao Benfica. Segundo o encenador,
Carlos Curto, contrariando a tendéncia para a “comemorativite” aguda de 1998,
esta peca pretendia problematizar a expansao portuguesa através dos didlogos
entre as trés personagens: a Nacdo, o Poder e o Povo.
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colonialismo?/ L: Nao bastaram os séculos que passou a explorar
0s que nao se podiam defender? Esta a sentir falta dos seus escra-
vos?/ R: Mas quais escravos? Deus me livre se alguma vez explorei
alguém./ L: Olhe, senhora dona, veja o que faco as suas bolachas.
[...] Isto é por todos os que ficaram a fome, a trabalharem de sol
a sol, debaixo do chicote./ [...]/ I: Mas o que é colonialismo?/ L:

E querer o que pertence aos outros. (p. 46-48)

A defesa de Rosario face a esta acusacdo engloba uma série
de ideias feitas, nomeadamente a recusa de responsabilizacao
pelo passado e a distancia face ao que é tipicamente portu-
gués, evitando assim reconhecer os devidos crimes contra a
humanidade que foram cometidos:

R: Com a excecdo de compras em Vigo e de uma visita a Santiago
de Compostela quando era pequena, esta € a primeira vez que
saio de Portugal. E tanto os meus pais, como os meus avos, ou
mesmo os meus bisavos, pelo que julgo saber, nunca sairam de
Portugal./ [...]/ Entdo que tenho eu a ver com o colonialismo,
nao me diz?/ [...]/ Sou portuguesa, mas ndo sou todos os portu-
gueses passados e presentes./ L: Se é portuguesa para umas coisas,
também tem de ser portuguesa para outras./ [...]/ R: Eu nao sou
apenas o pais em que nasci. Ndo sirvo de exemplo para uma
terra do Minho ao Algarve. (Pausa.) Bacalhau: detesto. Vinho do

Porto: enjoa-me. Fado: nem posso ouvir. (p. 54-56)

A argumentacdo de Rosario marca claramente uma pos-
tura ainda colonialista para com Lili demonstrando os efeitos
do ensino da histdria (revisionista ou negacionista, conviria
refletir), tal como ela é ensinada nas escolas em Portugal e
que mantem certas questOes ainda interiorizadas na popula-
¢do portuguesa:
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R: Os portugueses até nem foram dos piores, qualquer aluno
do sétimo ano ja deu essa matéria em historia. (Pausa.) Ja viu a
quantidade de coisas que os portugueses levaram la para as tribos
de Cabo Verde?/ [...]/ La andariam descalcos, coitados. Isso é que
se vé nos desenhos, pelo menos, com uma folhita a frente e outra
atrés. (p. 63)

E a partir do discurso desta personagem que o leitor é con-
frontado com a necessidade de reflexdo e posicionamento
historico e ideoldgico. Ao atribuir um tal discurso a sua per-
sonagem, longe do comico de situacdo das cenas precedentes,
Peixoto tira o leitor da sua posi¢do de conforto e obriga-o a
participar, ainda que mentalmente, da discussdo proposta
pela peca, mostrando que em 2016 este discurso ainda é pos-
sivel e constituird sempre um entrave ao projeto da lusofonia
e ao seu potencial criador, devido aos “laivos de ufanismo
imperial” que ainda subsistem na mentalidade dos portugue-
ses (Almeida, 2008).

E também Rosdrio, numa tentativa de explicar a Isabella
o que é a Europa e a pertenca de Portugal a essa civilizacdo
europeia, que acaba por deslizar para um discurso iminente-
mente racista:

R: Pois, pois, mas, sabe, eu sou portuguesa, entende? Europa.
Ja ouviu falar da Europa?/ [...]/ Entdo sabe do que estou a falar.
Paris, Londres, Berlim. [...]/ [...]/ Portugal é na Europa, entende?
(Pausa.) Da mesma maneira que a sua cidade fica no Brasil.
Portugal fica na Europa./ [...]/ A Europa € a Europa, ndo pode ser
comparada. A Europa € mais... Paris, entende? (Diz a palavra como

se estivesse a referir-se a algo de muito importante.) Europa. Eu-ropa.
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Eu ndo devia estar aqui. (Pausa.) Uma europeia ndo devia estar

aqui, s6 pode ser engano. (p. 60-61)

Apesar das diferencas e das inimeras tensdes, as perso-
nagens comecam logo desde a cena dois a tentar encontrar
pontos de entendimento que as aproximem e protejam dada a
situacdo. Mas € sobretudo Lili quem faz o esfor¢o de conversar
com as duas outras personagens, como indicado na seguinte
didascélia: “(A partir daqui, Lili fala com prontincia brasileira para
Isabella e com a sua pronuncia habitual para Rosdrio)” (p. 20).
Lili é o arquipélago de Cabo Verde, mulher-ilha que aproxima
as duas personagens perdidas num oceano de equivocos. Ela
é a ponte. Talvez a vivéncia do autor em Cabo Verde o tenha
feito compreender esta relacdo complexa e intrincada entre
os paises de lingua portuguesa, atribuindo a Africa lus6fona o
esforco futuro de aproximacdo entre Portugal e Brasil, atando
assim as pontas soltas da lusofonia e dando-lhe, enfim, um
significado, através do esfor¢co de compreensdo multicultural.

A forc¢a do lirismo da linguagem peixotiana estd presente
também nesta peca nas reflexdes sobre a circulagdo dos cida-
daos de diferentes paises no mundo. E pela boca de Lili, que
desenha uma fronteira no ar e a vai atravessando multiplas
vezes, tentando demonstrar a Rosario que ndo deveria ser
crime circular de um lado para o outro, que o leitor € levado
a refletir sobre a emigracdo. E também Lili que ouve passos e
ruidos por trds da porta e sempre que lhe perguntam o que
é responde: “Coracdo”, como se o seu coragdo sobressaltado
marcasse o ritmo de toda a peca.

O lirismo de Peixoto deixa vislumbrar um desfecho posi-
tivo na relacdo entre as personagens, nomeadamente na
imagem das “trés debaixo do casaco: um unico corpo com trés
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cabegas” (p. 73). Ndo é s6 o frio que as obriga a unirem-se
debaixo do casaco de Rosdrio, mas também a certeza de que
s unidas poderdo ultrapassar aquela situacdo, como lembra
Isabella, porque face as autoridades americanas estdo em total
igualdade: “Estamos na mesma situa¢do. Somos iguais. Somos
a mesma coisa” (p. 76).

Face a constatacao da igualdade de todas perante a entrada
no novo territério, o final da peca deixa entrever uma espe-
ranca de entendimento no presente, pois resolvidos os
conflitos na cena nove, com a explosdo de tensdo entre as trés
personagens, o presente adivinha-se de possivel harmonia, tal
como menciona Rosario: “Agora, s6 temos este tempo. Foi
sempre o que tivemos” (p. 81).

Apesar de a palavra lusofonia nunca ser dita na pecga, o
objetivo mencionado pelo encenador Jodo Branco de “cons-
trucdo de uma ponte que se quer mais real do que virtual,
através da criacdo artistica” (p. 90) parece ter sido atingido.
No entanto, longo é o caminho que falta percorrer na reflexao
sobre esta nogdo, tendo em vista o seu abandono definitivo ou
a sua institucionalizacao, fator do qual dependerad, se calhar,
o segundo objetivo tracado pelo encenador que é a questdo
da identificacdo dos cidadaos com esta comunidade de lingua
portuguesa através da:

possibilidade de construcdo de pontes reais, de circulacdo e troca
de experiéncias, artisticas, académicas ou outras, que faca com
que olhemos um dia para esta superestrutura chamada lusofonia
e consigamos nos identificar com ela, porque a ela, ou gracas a
ela, nos sentimos ligados a histoéria, cultura e povos de outros
tantos paises que tém a lingua portuguesa como sua lingua ofi-
cial. (p. 91)
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Talvez um dia com a implementacdo do estatuto do cida-
dao luséfono se possa criar essa identificacdo e o sentimento
de comunidade entre os cidaddos dos paises de lingua portu-
guesa. Entretanto, falta investir mais no reconhecimento da
pluralidade e da diferenca, deixando definitivamente de lado
a suposta uniformidade que uma lingua comum pode sugerir:

o imaginario lus6fono tornou-se definitivamente, o da plu-
ralidade e o da diferenca, e é através desta evidéncia que nos
cabe, ou nos cumpre, descobrir a comunidade e a confraterni-
dade inerentes a um espaco cultural fragmentado, cuja unidade
utépica, no sentido de partilha em comum, s6 pode existir pelo
conhecimento mais sério e profundo, assumido como tal, dessa
pluralidade e dessa diferenca. Se queremos dar algum sentido a
galaxia lus6fona, temos de vivé-la, na medida do possivel, como
inextricavelmente portuguesa, brasileira, angolana, mocambi-

cana, cabo-verdiana ou sdo-tomense. (Lourenco, 1999b, p. 112)

E neste sentido que o texto de Peixoto adquire especial
relevancia, pois ilustra como a literatura e a cultura tém um
papel fundamental no questionamento da realidade e na par-
tilha da pluralidade.
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A MEMORIA INCOMUNICAVEL
DA(S) COMUNIDADE(S):
OS RETORNADOS COMO TEXTO

Vincenzo Russo
Universita degli Studi di Milano

Wo aber Gefahr ist, wichst das Rettende auch.

[La onde hé perigo, cresce também aquilo que salva]

Friedrich Holderlin

Ndo sabemos bem o que é ser retornado, mas

nos somos isso. NOs e todos os que estdo a chegar de ld.

Dulce Maria Cardoso

Temos assistido a uma vaga de literatura memorialistica na
contemporaneidade portuguesa acerca dos retornados, na qual
a tecnologia das memorias é aproveitada para os mais varia-
dos usos e discursos ideoldgicos. Esse boom memorialistico
cujas genealogias ndo atravessam nem se codificam apenas na
escrita literaria (Ribeiro, 2012) mas também em outros meios
artisticos e de comunicag¢do (Pinheiro, 2014) é, ou seria, o

resultado — um pouco mecanico - da reagdo a “amneésia cole-
tiva” da sociedade portuguesa pos-25 de Abril quando a sua
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condig¢do poés-colonial se construiu também a partir de uma
rasura do “colonial”, de um recalcamento do que € “colonial”
inscrito nos siléncios sobre o ultimo ato do colonialismo
portugués (a Guerra Colonial). Ainda que ndo seja possivel dis-
cutir aqui as razdes do boom dos romances sobre o “regresso”
que, como veremos, em certos casos é um “regresso” a um
espaco onde os sujeitos nunca tinham habitado, é impor-
tante salientar o papel da literatura como dispositivo de
producdo de memorias coletivas que no Portugal contempo-
raneo funciona como um poderoso sismografo que regista os
traumatismos da memoéria em relacdo a determinados acon-
tecimentos historicos, seguindo o 1éxico dos memories studies
(Ricoeur, 2000 e Huyssan, 2003). E portanto possivel estudar
a contribuicao que a literatura tem recentemente dado para a
representacdo dos retornados: “os retornados comegaram a ser
recordados através da literatura de uma forma quase obsessiva
em romances e testemunhos escritos por portugueses que, por
algum motivo, passaram por Africa na época da colonizagio
portuguesa, contrastando com o siléncio quase generalizado
sobre o tema que se verificara até entdo” (Azevedo, 2013).
Se, por um lado, a questdo dos retornados foi incorporada
como uma grande questdo fantasmatica no canone da nar-
rativa contemporanea, pela reconfiguracdo critica e estética
de Antonio Lobo Antunes (especialmente em As Naus e
O Esplendor de Portugal), por outro, exibe — nesse novo espago
de narrativizacdo em que O Regresso de Dulce Maria Cardoso e
Caderno de Memorias Coloniais de Isabela Figueiredo emergem
como obras ja candnicas - os rastos de um “retorno” do recal-
que que produz um excesso de memorias.
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1. UM ROMANCE-PARADIGMA: O RETORNO

DE DULCE MARIA CARDOSO

E nossa intencdo analisar as estratégias de representacdo
através das quais a memoria da literatura contemporanea
portuguesa tem reconfigurado os refornados como comuni-
dade. As representacdes das memorias dos retornados como
comunidade serdo objeto de analise sobretudo no romance-
-paradigma ja citado de Dulce Maria Cardoso: por paradigma
entende-se etimologicamente “o que se mostra ao lado, um
objeto singular nem universal nem particular que mostra a
sua singularidade” (Agamben, 2001, p. 14).

O retorno, pelo debate publico que suscitou, tal como
pela abundante recegdo critica e difusdo internacional atra-
vés das traducdes em varias linguas, tem vindo a ocupar um
lugar paradigmético e canénico na vertente da Literatura
Portuguesa que questiona o império e as suas herancas, que
problematiza os muitos (fins) de que se compde o “pos” da
condicdo atual de Portugal'. Lido como Bildungsroman pos-
-colonial, o romance encenaria, através da desconstruc¢do dos
“pares antinémicos que sustentavam o discurso do regime
e a relacdo colonial, fissurando todas as diferencas de base
racica, de género ou de orientacdo sexual (preto/branco;
angolano/portugués; masculino/feminino; heterossexual/
homossexual)”, a sobrevivéncia quiasmatica na sociedade
p6s-25 de Abril das relagcdes entre colonizador e subalterno
“numa disjuncdo heterofdbica entre portugueses residentes e
retornados” (Pereira, 2016, p. 91).

1 Sobre os diferentes tempos ou temporalidades “do fim” que o 25 de Abril
evoca ou implica até fantasmagoricamente veja-se Vecchi (2016).
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Os retornados podem ser interpretados como uma comu-
nidade que assenta em elementos identitarios construidos
em torno da experiéncia “comum” do éxodo, de elemen-
tos efémeros e, sobretudo, cujo referente de perda remete
mesmo para um “sacrificio”: a Africa, os afetos, os bens, as
casas, a terra, os passados... O que define os retornados (aliés,
um termo que sO cria ambiguidade e que s6 parcialmente os
define) ndo sera talvez (entdo) uma impossibilidade de serem
acomunados por uma comum condicdo de pertenca?

2. SOBRE O TERMO “RETORNADOS”

Uma nova expressdo surge nos discursos populares e politicos
da década de 70: retornado. O termo classifica entdo aqueles
que “retornam” das ex-colonias portuguesas no continente
africano, estando nele contido claramente um critério racial,
uma vez que se refere  populagio branca de Africa (Pena Pires,
2003, p. 227). Sobre o termo - cuja historia, por assim dizer,
“medidtica” seria interessante investigar — sera atil determo-
-nos um pouco, para evidenciar “A term that briefly pervaded
popular newspapers and political debates that stirred contro-
versy and divisively mobilized opinions during the first two
or three postrevolutionary years” (Lubkemann, 2003, p. 75),
admitindo-se assim que a palavra “retornado” foi um termo
afortunado, quer na linguagem popular, quer no léxico poli-
tico em Portugal, tendo sido consensualmente acolhido.

A palavra retornado implica alguém que partiu e regressa,
mas se nos ficarmos apenas pela representacdo literaria, per-
sonagens como Rui de O Retorno ou Carlos do Esplendor de
Portugal ndo regressam a Portugal, porque nunca partiram
de Portugal. Outro “uso impréprio” do termo retornado no
léxico politico portugués foi a adogdo da palavra para referir
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também os “assimilados”, ou seja, aqueles que estdo integra-

dos na comunidade dos retornados apesar de o ndo serem.

O colonialismo nunca teria pensado que um dia os assimila-

dos pudessem “regressar” e invadir o espaco da nacao.

Porque essas “minorias raciais” migraram para Portugal fugindo
da independéncia de seu “pais de origem”? Recordando a ideo-
logia colonial portuguesa a resposta parece Obvia: eles “eram”
portugueses. Até ao dia 11 de novembro de 1975 Angola era
Portugal e todos os colonos, assimilados e nativos que viviam
no territério angolano-portugués eram portugueses, embora
vigorassem classificacdes hierdrquicas que estratificavam essa
populacdo: brancos metropolitanos eram cidadaos; brancos nas-
cidos em Angola eram cidaddos de segunda classe, mesticos e
negros assimilados eram cidaddos de segunda classe com ressalvas
(porque sua condicdo de assimilado podia ser revogada) e os indi-

genas eram nacionais, mas ndo cidaddos. (Peixoto, 2011, p. 15)

Apesar de ndo identificar um grupo homogéneo, ou talvez

por isso mesmo, o termo retornado incluia sem distin¢do de

classe ou de raca um “suplemento humano” que o fim do

colonialismo tinha historicamente produzido e que, no bié-

nio 74-75, apresentou a sua fatura a nacdo pluricontinental

“regressada”, que adaptou estratégias de discriminacdo colo-

nial em tempos pés-coloniais?.

Portanto, os retornados estigmatizados em Portugal tinham sido

aliados ou apoiantes da presenca colonial portuguesa em Angola,

2 Sobre os retornados ndo-brancos veja-se Machado (1994).
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N

acreditavam pertencer a “comunidade imaginada” portuguesa,
ideia posta a prova quando chegaram a metropole. Nesse novo
contexto os frutos da assimilacdo causaram tensdes profundas:
era um problema aceitar como iguais aqueles que anteriormente
eram inferiores [...]. O colonialismo nunca imaginou que um dia
os assimilados poderiam chegar a metrépole, quanto mais que
pudessem chegar reivindicando espaco e reconhecimento de
direitos de pertenca a mesma realidade cultural, politica e econd-

mica dos europeus. (Peixoto, 2011, p. 15)

3. UMA COMUNIDADE POR REPENSAR: OS RETORNADOS
A partir da concecdo segundo a qual a communitas é um con-
junto de pessoas ligadas ndo por uma propriedade mas sim
por um dever ou por uma divida, foi Roberto Esposito que,
reconfigurando o conceito politico de comunidade, reco-
nheceu — na articulacdo a que Rousseau submete o conceito,
isto €, que uma politica do sacrificio representava a morte
da comunidade - a individuacdo de um momento decisivo
para identificar o que significa o “estar em comum”. Entre a
assuncdo da culpa e a prescricdo do sacrificio, a comunidade
define-se como impossibilidade: isto ¢, a comunidade ndo é
definivel sendo com base na propria falha e dela deriva, e é
essa falha que a conota como comunidade. A culpa evocada
pela maée de Rui (alguém deve ter a culpa, alguém deve ter a culpa
€ o refrdo que a personagem vai repetindo alto, ao chegar de
taxi ao hotel cuja dimensdo simbolica de prisao-pensao, de
lugar de hospedagem e de emergéncia, de privacdo e refagio
¢ antropologicamente conotada) por tudo o que lhe estd a
acontecer, bem como a sua familia e aos retornados entupidos
na sala de espera do hotel (“cadeiras desconjuntas onde os
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retornados sentavam a espera”, simbolo de um império can-
sado, a precisar de casa e de comida, um império derrotado e
humilhado, um império do qual ja ninguém queria saber) ¢é
uma culpa esvaziada, cujos atores sao multiplos, como vere-
mos, e sO retoricamente suscetiveis de culpa.

Toda a gente no hotel sabe que o Juiz nunca foi juiz, nem sequer
empregado do tribunal, os que trabalhavam para o estado ndo
estdo em hotéis, tém a vida arranjada, foram colocados nalgum
sitio ou reformaram-se, alguns até tém trabalho e reforma. Sdo
recompensados como se tivessem estado no inferno enquanto
nos somos tratados como se tivéssemos de ser castigados.
(Cardoso, 2011, p. 116)

Mas se a culpa nunca foi cometida por ninguém, se a culpa
ndo € outra coisa sendo o critério transcendental da negativi-
dade da historia, isso significa que a culpa ndo é indemnizavel
por nenhum sacrificio. A comunidade de sacrificio ou pelo
sacrificio € uma impossibilidade. A comunidade dos retorna-
dos — pelo menos na representacdo literaria — sacrifica-se a si
propria em nome da comunidade nacional? Sera isso que a
Nacdo pretenderd?

A memoria literdria permite recuperar parcialmente o
“comum tempo do fim” que os retornados viveram em Africa:
“Angola acabou. A nossa Angola acabou” (Cardoso, 2011,
p- 14).

Ndo sera possivel aqui desenvolver integralmente o
estatuto e a funcdo de um pronome como “nds”: mas ndo
podemos deixar de destacar que o pronome e adjetivo “nossa”
e o pronome “noés” pertencem ao 1éxico da comunidade dos
retornados (qQue nado por acaso o proprio narrador do romance
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assume), e, neste caso, nunca da comunidade nacional. Sao
muitas as ocasides em que o proprio protagonista do romance,
Rui, voz da narracao, fala em nome de um “nds” que é fami-
liar (“Os nossos familiares escreviam sempre aquelas mentiras
das saudades”, Cardoso, 2011, p. 124) e comunitario:

Ha sempre gente dos outros Hotéis quando ha um plenario, esta-
mos todos metidos no mesmo barco, o que € mau para uns e mau
para todos. Deviam ter pensado assim quando os tiros comeca-
ram mas em vez disso puseram-se a encaixotar as bicuatas, dias
inteiros a martelar ripas de madeira a volta das tralhas, ndo des-
cansaram enquanto os contentores nao ficaram prontos e ndo
despacharam para a metrépole, pareciam meninas do liceu femi-
nino em vésperas do passeio de finalistas, todos excitados com
a mudanca, vamos para a metropole, vamos para a metropole.
Até eu apesar dos avisos do pai, na metropole ha cerejas, cerejas
grandes e luzidias que as raparigas poem nas orelhas a fazer de

brincos, raparigas lindas. Até eu. (p. 128)

Se a estratégia narrativa de atribuir a voz da narragdo ao
jovem Rui ja foi amplamente comentada pela propria autora
e pela critica, ndo podemos deixar de assinalar que, nesse tre-
cho, a prosa que traduz a oralidade do pensamento do Rui
aproveita os recursos retoricos como a anafora (“os de ca... 0s
de ca/ até eu... até eu”) ou os trocadilhos (entre refornados e
entornados em que o termo pejorativo até pode ser objeto de
escarnio) para encarnar a doxa sobre os retornados:

Os de ca deviam tratar-nos ainda pior, quem ndo luta pela sua
terra ndo merece respeito algum. E agora ndo adianta dizer, a

unido faz a forca, se ficarmos todos juntos nao nos acontece nada
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de mal, é tarde demais, se nos tivéssemos unido antes nunca
teriamos sido retornados, agora ja ndo ha nada a fazer. Os de ca
chamam-nos entornados para gozar connosco, foram entorna-
dos c4, devem pensar que tém graca. Os retornados bem podem
andar com cartazes nas manifestacdes que nao vai adiantar nada.

E os plenérios também nao. (ibidem)

O tempo do fim é o fim do tempo portugués em Africa
sobre o qual s6 fantasmagorias retdricas, como os desejos
do pai de Rui que, contrariamente aos maus agoiros de imi-
nente catastrofe (vocalizados pelo profeta de desastres que é
o Senhor Manuel), pregavam otimismo e esperanca: o ano
de 1975 seria o ano de um novo inicio para os portugueses
em Angola. “Durante algum tempo o pai continuou a acredi-
tar que 1975 ia ser o melhor ano das nossas vidas” (Cardoso,
2011, p. 32).

A comunidade ndo é definivel sendo em fun¢do e com
base na sua falta, na sua falha, da qual deriva e que ine-
vitavelmente a conota como auséncia, defeito, défice de
comunidade (Esposito, 2006, p. 30). A ideia que subjaz a esta
analise € que o conceito politico de comunidade, tal como
vem sendo repensado pelo mais recente debate filoséfico
(Esposito, Nancy, Agamben), pode contribuir para descons-
truir alguns mitos comunitarios acerca dos retornados que,
a partir do 25 de Abril, apesar de serem considerados como
figura homogénea da complexa comunidade nacional pés-
-colonial, deslizam no discurso publico entre o “em comum”
e o “fora do comum”: o munus, isto é, o dever ou o dom
“envenenado” do retorno - a experiéncia em comum dos
colonos que s6 na Metropole sdo reconhecidos e etiquetados,
como comunidade numa temporalidade precéria e transito-
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ria em que o tempo presente ¢ o tempo em que acaba de se
consumir esse retorno que, porém, ndo acaba de retornar,
que ndo acaba de acabar. O retorno no romance nao ¢ “retor-
nado”, por assim dizer (o hotel é o espaco desse presente
progressivo) —, é s parcialmente ou supostamente conside-
rado em “comum”. Os refornados sdo uma communitas, que
tem um munus (um dever) mas sem o “cum”, isto é, sem que
o dever implique jung¢do ou unidade. O tempo presente é o
“em-comum”; ndo é o retorno, mas sim esse retorno retor-
nado, um retorno que ambiguamente acaba de ser feito, que
“torna” os retornados uma comunidade.

Communitas é o grupo de pessoas unidas por um dever,
uma tarefa, um munus, que ndo ¢ um dom ou um pre-
sente, mas algo, um bem, que é preciso devolver, restituir.
A Comunidade ¢ portanto caracterizada ndo por um mais,
mas por um menos, por uma falta. O “retorno dos retornados”
foi o dever da Nacdo e a divida dos retornados como comuni-
dade. Os retornados enquanto Communitas estdo vinculados
ao sacrificio da compensatio, por seu lado a Immunitas implica
o beneficio da dispensatio (Esposito, 2006, p. XIII). Os retorna-
dos representados no livro de Dulce Maria Cardoso carregam
em si o fardo da divida, das dividas do colonialismo lusitano
em Africa, enquanto os metropolitanos estdo dispensados,
imunizados perante qualquer culpa, perante qualquer juizo
da Histéria. A diretora do hotel faz constantemente questdo
de repetir que Portugal esta a viver “tempos conturbados” e
que ela ajuda “em tudo o que eu posso mas nado me podem
pedir mais” (2011, p. 120). Ela representa uma sinédoque do
proprio hotel em que estdo alojados os retornados de todos
os cantos do império, “um Império cansado”. A Diretora do
Hotel como sinédoque do IARN ou da rede de apoio nacional
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p6s-25 de Abril — é ao mesmo tempo, hospes e hostis: ela hos-
peda e aprisiona, ela cuida e limita.

Os retornados vivem e vivem-se numa autorrepresentacao
que se coloca entre o paradigma vitimario (isto é, vitimas de
uma descolonizacao feita nao em nome e por acdo deles) e o
paradigma sacrificial (a expulsdo € o sacrificio que eles carre-
gam, o espaco da metropole é espaco de um ressentimento
pelo facto de o sacrificio nao ter sido reconhecido como tal
pela nacdo).

Uma dialética vai-se impondo aos “lugares comuns” de
que sdo feitos os discursos acerca da comunidade dos retorna-
dos que, para sobreviver a violéncia que os atravessa, desloca
essa mesma violéncia para um inimigo, para uma constela-
cdo de inimigos: os “comunas” da metropole (“O Pacaca ¢
0 porta-voz dos retornados e é o retornado mais retornado
do hotel, nasceu em Angola mas vivia em Mocambique e
por isso odeia em igual medida o Rosa Coutinho que deu
Angola aos pretos e o Almeida Santos que fez 0 mesmo em
Mocambique. O Pacaca nunca diz estes dois nomes sem acres-
centar, vis traidores ou coisa pior, e se estd na rua cospe para
0 chdo em sinal de desprezo”, 2011, p. 99); os “comunas”
brancos em Africa; o professor de portugués de Rui (“agora
faltava cumprir Abril e cumprir Abril era descolonizar, demo-
cratizar e desenvolver. [...] O professor de portugués da turma
B queimou os Lusiadas, o império ndo devia ter existido e
os Lusiadas que o aclamam também ndo”, p. 46); os africa-
nos nacionalistas (“os pretos ndo comecaram a matar logo
logo a eito mas quando lhe tomaram o gosto nao quiseram
outra coisa”; os brancos “cobardes traidores” que se foram
embora (“0s brancos s6 queriam correr para o aeroporto e ir
para a metropole”, p. 33); o capitalismo internacional. As cir-
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cunstancias que conduziram ao éxodo e as condi¢des em que
este se processou constituiram um momento critico na vida
dos retornados, com forte sedimentacdo na memoria destes, e
esse sedimento de memoria traduziu-se em atitudes de des-
confianca em relacdo aos partidos portugueses de esquerda
(identificados como responsaveis pela descolonizacdo) e de
reducdo da confianca para com as institui¢cdes politicas.

As representacdes dos retornados de Africa no Retorno de
Dulce Maria Cardoso traduzem, comunicam uma memoria
parcial dessa comunidade de “destino” (no duplo sentido
que a palavra portuguesa carrega), que transporta a nostal-
gia “comum” dos passados africanos e a incerteza comum do
futuro metropolitano e continental, mas sobretudo a comum
“fragilidade” do presente que, por exemplo, junta — por neces-
sidade — os retornados no “campo de transito” metaforizado
no hotel de acolhimento dos colonos no romance de Dulce
Maria Cardoso. Nesta figuracdo literaria estd bem exemplifi-
cada a ideia de que a comunidade é tanto necessaria, como
impossivel.

4. CONCLUSAO

A literatura desempenha a sua func¢do de suplemento, de algo
que repete o que ¢ indizivel ou desenha o nao-dito. A litera-
tura preenche parcialmente os vacuos deixados, consciente
ou inconscientemente, por outras vozes disciplinares como a
historiografia ou a sociologia, ou a demografia. E a literatura
— como o caso de Dulce Maria Cardoso paradigmaticamente
deixa entrever — que dirigimos a nossa inquietacdo e o nosso
questionamento quando esta resgata do sono, da indiferenca,
do siléncio do presente questdes abertas, como o sao as feridas
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(ainda) ndo saradas que se tornaram obsessdo para a memoria
da nacdo e para o atual debate da sociedade.

Eduardo Lourenco perguntava a si proprio, e perguntava a
Portugal por que seria tdo necessario problematizar a histéria
nacional, a partir do momento em que a casa estaria arru-
mada. Era a pergunta final e definitiva do ensaio Portugal como
Destino. Vale a pena — perguntava-se retoricamente o ensais-
ta-mor da cultura portuguesa em 1999 — questionar a paz do
presente com o mais recente passado? O romance de Dulce
Maria Cardoso respondeu. Respondeu ndo retoricamente.
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