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LESS IS MORE: A (NÃO) MODERNIDADE 
COMO IMAGINAÇÃO DO CENTRO

Agnese Soffritti
Ragusa-Universidade de Catânia, Itália

Hoje, talvez mais do que antigamente, o tempo português 

tem a face de um enigma, devido aos fantasmas inquietos 

do passado, que continuam a encarnar num presente virado 

para a procura incessante de uma moderna conceitualização 

da vida, e devido a uma identidade também inquieta e osci-

lante que, após a perda das colónias, tem de voltar a defi nir 

a sua localização entre a Europa e o Atlântico: é este o país à 

procura da sua própria “con-temporaneidade”.

Estas inquietações levam-nos a interrogar a história cultural 

a partir da semântica do espaço e dos objetos, dando particu-

lar realce às narrativas, nas quais estes adquirem signifi cado. 

O nosso objetivo será tentar diagnosticar a construção mate-

rial da identidade portuguesa enquanto fruto de negociações 

entre tempos e vozes. A análise focar-se-á deliberadamente no 

fi nal do século XIX, porque é a partir de aqui que achámos 

ser possível elaborar uma grelha de interpretação que eviden-

cia dinâmicas que ainda hoje nos parecem pertinentes. Não 

pretendemos esgotar o assunto, mas antes salientar uma con-

tinuidade nos mecanismos de compensação encenados pelo 
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reuso da modernidade, o que nos leva a reconsiderar a nossa 

contemporaneidade.

RELENDO MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO: 

A MODERNIDADE COMO IMAGINAÇÃO DO CENTRO

Inspirando-se nos estudos do sociólogo Boaventura de Sousa 

Santos, a crítica Margarida Calafate Ribeiro tem vindo a ela-

borar a defi nição de “império como imaginação do Centro” 

(Ribeiro, 2004, p. 15). Dando seguimento a estas refl exões, 

defendemos que esta afi rmação não pode ser desvinculada de 

uma outra: “A Modernidade como imaginação do Centro”. 

Aliás, a ligação entre as duas vertentes já é sugerida pela lei-

tura de Walter Mignolo que entende a Colonialidade como a 

cara oculta da Modernidade (Mignolo, 2000, p. 22). No século 

XVI, império e modernidade podiam ser encarados como 

sinónimos e atributos positivos de um Portugal intérprete das 

grandes viagens que são o resultado de um processo de imple-

mentação científi ca e técnica. N’Os Lusíadas (1572) temos a 

consagração da identidade lusa enquanto emblematicamente 

imperial, europeia e moderna, sendo o país o símbolo da “van-

guarda” da Europa, de um processo pioneiro de expansão e de 

um valor e de uma cultura (mais tarde denominada de “civili-

zação” e invocada como justifi cação de um projeto opressor) 

que roubava a cena aos “antigos”. 

Cesse tudo o que antiga musa canta

Que outro valor mais alto se alevanta

(Camões, 2003, canto I, 3

Os três atributos traçavam as diretrizes de onde situar 

Portugal como imaginação do Centro, sendo cada um o 
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complemento do outro. As viagens marítimas instituíram 

a centralidade do país não só em termos geopolíticos, mas 

também culturais: “A Modernidade, como novo ‘paradigma’ 

de vida cotidiana, de compreensão da história, da ciência, da 

religião, surge ao fi nal do século XV e com a conquista do 

Atlântico” (Dussel, 2005, p. 30).

Porém, aos poucos, a nação lusófona perde o brilho da sua 

posição dianteira e adiantada: “Mas rapidamente Portugal dei-

xou de ser contemporâneo desse presente permanentemente 

impregnado de futuro” (Ribeiro, 2009, p. 42). A parábola des-

cendente do país encontra a sua condensação oitocentista 

no discurso pronunciado por Antero de Quental, Causas da 

decadência dos povos peninsulares (1871), no qual os três ter-

mos referidos são novamente articulados, restituindo-nos um 

quadro totalmente diferente. A deriva atlântica, junto com a 

Reforma e o Absolutismo, conduziram o país a um naufrágio 

histórico, levando-o para longe do centro que a Europa repre-

sentava. Perdido num mundo autorreferencial, universo-ilha, 

em que o principal interlocutor eram as colónias, Portugal 

deixou de acompanhar a evolução do ideário fi losófi co e cien-

tífi co que conduziu a Europa do Norte à Revolução Industrial 

e à constituição do movimento denominado por (segunda) 

Modernidade1:

1 “A segunda etapa da ‘Modernidade’, a da Revolução Industrial do século 

XVIII e da Ilustração, aprofunda e ampliam o horizonte cujo início está no 

século XV. A Inglaterra substitui a Espanha como potência hegemônica até 1945, 

e tem o comando da Europa Moderna e da História Mundial (em especial desde o 

surgimento do imperialismo por volta de 1870”) (Dussel, 2005, p. 29).
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 A Europa culta engrandeceu-se, nobilitou-se, subiu sobretudo 

pela ciência: foi sobretudo pela falta de ciência que nós desce-

mos, que nos degradámos, que nos anulámos. A alma moderna 

morrera dentro de nós completamente. (Quental, 1979, p. 27)

Portugal saíra do seu eixo e do moderno fl uir do tempo, 

“time is out of joint” num país que desde D. Sebastião conti-

nua a seguir o seu caminho sem nunca deixar de fi car parado 

como a lagartixa2 de O Delfi m (1968), emblema de um tempo 

imóvel que, ainda no século XX, parece perpetuar a estag-

nação dos séculos anteriores num pântano histórico, cujas 

razões de ser vão além da contingente falta de liberdade do 

contexto ditatorial. Não é por acaso que toda a literatura está 

repleta de objetos que simbolizam este tempo parado3.

O tema da “colonialidade” e o tema da modernidade, que 

é o seu pressuposto e justifi cação (Mignolo, 2000), represen-

tam os eixos do movimento pendular4 dos imaginários do 

Centro e da Periferia entre os quais se debate a identidade da 

nação semiperiférica. Perdido o Brasil e confrontado com a 

impossibilidade da reposição do sonho imperial, aquando do 

Ultimatum inglês de 1890, o país tomou conhecimento da 

sua marginalidade geopolítica e cultural: um canto do mundo 

fora do Centro e fora do Tempo. 

2 “Espalmada na inscrição imperial, havia uma lagartixa. Parada, imóvel, 

parecia um estilhaço de pedra sobre outra pedra maior e mais antiga” (Pires, 

2015, p. 52).

3 Veja-se, por exemplo, a análise da casa portuguesa em alguns romances de 

António Lobo Antunes feita por Ribeiro (2006).

4 Fernando Clara fala, a esse propósito, da difi culdade representacional de 

um Portugal que oscila entre a imagem do Rosto da Europa e aquele de Finisterra 

(2006, p. 273).
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Vale a pena focar o carácter relacional das representa-

ções na senda de uma hermenêutica gramsciana. Estamos a 

referir-nos aos textos Alcuni temi della questione meridionale 

e aos Quaderni dal Carcere sobretudo na leitura proposta por 

Edward Said que sugere a interpretação do arquivo cultural de 

forma não unívoca mas em contraponto: “Le forme culturali 

dell’Occidente possono essere tolte dai compartimenti 

stagni in cui sono state conservate, per essere invece inserite 

nell’ambiente dinamico e globale creato dall’imperialismo, a 

sua volta reinterpretato come un confl itto in atto tra Nord e 

Sud, metropoli e periferie, bianchi e indigeni” (Said, 1998, 

p. 76). A literatura da época, em particular, parece tributá-

ria de uma contínua visão contrapontista, solicitada pela 

operação comparatista levada a cabo pela Geração de 70. 

O carácter relacional destas representações (para que haja um 

centro é preciso haver uma periferia, para uma modernidade 

um atraso e para um Norte um Sul) é tornado manifesto por 

muita poesia do fi m de século. 

Uma vez que Europa e modernidade são aglutinadas num 

único imaginário5, as obras que retratam a ruralidade e a 

rusticidade das terras lusas parecem encarnar, nem tanto a 

distância geográfi ca que separa Lisboa de Paris, mas sim um 

desfasamento entre temporalidades opostas. Alguns poemas 

explicitam este diálogo em ausência como a “Lusitânia no 

bairro latino” de António Nobre. Aqui, o cenário rural, limpo 

de qualquer rasto de modernização, povoado por mulheres 

que ceifam, cantando, carros de bois e sinos de aldeias, evoca, 

5 “Europa desde então designa menos uma entidade geopolítica, uma his-

tória comum, do que um mito, o da Civilização, do Progresso, da Cultura” 

(Lourenço, 1990, p. 30).
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por uma justaposição muda, o universo urbanizado, baru-

lhento, industrializado e acelerado da Ville Lumière presente 

em ausência no universo lusitano. Outros poemas chegam a 

explicitar o jogo da dupla perspetiva subjacente à estrutura do 

livro de autoria de Nobre, Só (1892), publicado em Paris, onde 

o poeta se encontrava a vaguear desamparado; boa metáfora 

de um Portugal que nunca chegou a integrar-se totalmente na 

Europa. No seguinte excerto do poema “António” alternam-se 

e sobrepõem-se as vozes representantes de duas mundividên-

cias opostas, quase se apagando uma à outra:

Bairro Latino! dorme um pouco,

Faze, meu Deus, por sossegar!

Ó banzas dos rios, gemendo descantes,

E fados do Mundo!

Ó águas falantes! Ó rios andantes,

Com eiras no fundo!

Cala-te Georges, estás já rouco!

Deixa-me em paz! Cala-te, louco,

Ó boulevard!

Trepava às fi gueiras cheiinhas de fi gos

Como astros no Céu:

E em baixo, aparando-os, erguiam mendigos

O roto chapéu... (Nobre, 2005, p. 103)

Na realidade, a maior parte da recolha poética dispensa as 

referências à cidade francesa, oferecendo-nos cenários natu-

rais incontaminados e quadros de vida tradicionalista que 

vão emergindo do horizonte da metrópole moderna em que 

foram escritos. “É Paris que confere presença lírica, dramática 
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e contraditória a um mundo provinciano condenado” (Lopes, 

1990, p. 100). 

Se, por um lado, Nobre consegue chamar para o presente o 

Portugal da infância que fi cou a quilómetros e anos de distân-

cia, por outro, estes poemas de alma melancolicamente rústica 

tornam palpável a sensação de uma carência de moderniza-

ção do espaço luso na hora de uma semantização narrativa: 

são, num duplo sentido, poemas da ausência. Não se trata 

de representações realísticas6; aliás, Portugal, com o fontismo, 

atravessou um processo de modernização que deixou rastos 

relevantes. Trata-se antes de visões da realidade tributárias da 

perspetiva do Centro7, que não foram apropriadas de forma 

ingénua, mas serviram para realizar uma subtil interpretação 

dos mecanismos do imaginário8. Estas representações esteti-

zantes são tão ostensivamente limpas de estridores ao ponto 

de tornar gritante a ausência do moderno: é como se no 

momento de colocar Portugal no lugar do Centro (a “Lusitânia 

no Bairro Latino” do poema), o poeta nos falasse implicita-

mente da impossibilidade da sua inscrição nesse espaço. Até 

o tema das viagens, atributo da centralidade de outrora, é 

retomado para ser reinterpretado: os varões assinalados são 

6 João Leal, ao estudar as críticas antropológicas de Adolfo Coelho e Rocha 

Peixoto, exacerbadamente negativas em relação à cultura popular portuguesa 

defi nida como “bárbara” e “grosseira”, explica que essas também não estavam 

baseadas numa análise de dados reais, mas ressentiam o sentimento de 

decadência ligado à inviabilidade do projeto imperial. Na nossa opinião, essas 

representações negativas vinham de outra perceção comum: o sentimento de 

distância da modernização europeia (Leal, 2006).

7 Sousa Santos fala-nos da “produção da não existência” levada a cabo pela 

razão metonímica que institui a invisibilidade de qualquer realidade que não 

corresponda ao paradigma hegemónico (Santos, 2002).

8 Aprofundámos a questão em Soffritti, 2012.
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hoje simples pescadores. Analogamente ao que acontece em 

“O sentimento dum Ocidental” (1880) de Cesário Verde, se 

por um lado o trivial e popular são enaltecidos, por outro o 

confronto com o passado não pode senão evidenciar a pará-

bola descendente do presente.

A ruralidade da representação que marca a obra pode, aqui, 

ser encarada como uma espacialização do tempo: pelo bem 

(nos idílios campestres) ou pelo mal (nas invetivas dos jovens 

conimbricenses, nos comentários dos antropólogos) Portugal 

é signifi cado de “atraso” e é contra isto que a Geração de 70 

toma uma posição ao tentar acordar uma nação paralítica e 

decadente.

A MODERNIDADE COMO FETICHE

Para além de uma necessidade em termos materiais e, sobre-

tudo, culturais tratava-se de um imperativo na gestão, mais 

uma vez, de dispositivos da ordem do simbólico. Na opinião 

de Mignolo (2000), o que rege desde sempre os projetos de 

subalternização e submissão do outro é a retórica da dife-

rença colonial: a construção de narrativas que naturalizam 

a não homogénea distribuição de princípios, como “razão” e 

“civilização”, acabam por se transformar em grelhas de inter-

pretação da realidade nas quais a diferença é semantizada em 

carência e presta-se, portanto, a ser preenchida por interven-

ções de natureza aparentemente subsidiária, na realidade, 

simples estratégias de ingerência político-militar9. De forma 

9 “Já não se tratava de, como no tempo da escravatura, proteger os africanos 

ensinando-lhes o caminho da redenção religiosa pela evangelização, mas de os 

promover à civilização dado o seu atraso ‘natural’ e ‘cientifi camente’ justifi cado 

pela teoria das hierarquias das raças” (Ribeiro, 2004, p. 24).



L E S S  I S  MOR E : A (NÃO) MODE R N I DA DE C OMO I M AGI NAÇ ÃO

17

semelhante, Wallerstein faz questão de desmascarar o falso 

universalismo da modernidade, apresentada na retórica do 

poder como uma necessidade histórica (2007, p. 44).

Portugal precisava de acertar as horas com o presente 

para que, novamente em linha com a Europa moderna, 

pudesse reclamar para si a retórica da civilização usada a 

pretexto da ocupação territorial e adquirindo novamente o 

direito de se imaginar como Centro. Os próprios portugueses 

parecem interiorizar uma vez mais o ponto de vista hegemó-

nico, mostrando até que ponto o atributo da modernidade 

(de estruturas, de pensamento) era indissociável do projeto 

expansionista: “A conquista da Índia pelos Ingleses é justa, 

porque é civilizadora. A conquista da Índia pelos Portugueses, 

da América pelos Espanhóis, foi injusta, porque não civili-

zou” (Quental, 1979, p. 63).

Como já foi referido10, a obsessão pelo Império em Portugal 

tem a ver mais com necessidades de ordem simbólica, do 

que com uma projetualidade de natureza político-militar: se 

o imperialismo do fi m de século tem sido tradicionalmente 

ligado ao capitalismo incipiente, não é decerto esta a situação 

de um Portugal atrasado que precisa do império principal-

mente para resolver questões de tipo identitário. 

É nossa opinião que o tema do moderno cumpre uma 

função semelhante. A modernidade, cuja visibilidade era 

enfatizada no fi m de século pela cultura material (desde a 

urbanística, ao vestuário, à circulação de livros e espetácu-

los), dentro do horizonte lusitano, manifestava-se em formas 

totalmente fantasmáticas e fantasmagóricas, materializando 

10 Veja-se Ribeiro, 2004.
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o que Marshall Berman chama de “Modernismo do subde-

senvolvimento” (1985, p. 217). Este carateriza-se por formas 

de “modernolatria11” e pelo seu caráter emulativo, sendo que, 

no território nacional, a modernidade é sentida como ausente 

e, portanto, como algo que precisa de ser “importado”, 

mesmo que de forma descontextualizada e, só num segundo 

momento, será apropriado. É o caso da transformação do 

Passeio Público na Avenida da Liberdade (1882-86), pensada 

segundo o modelo arquitetónico haussmaniano, embora, de 

facto, não existisse uma circulação de meios de transporte e 

pessoas que justifi casse tal reestruturação. Outro caso emble-

mático é o do Palácio de Cristal no Porto (1865), construído 

com base no Crystal Palace de Londres (1851): o edifício de 

Londres, indicado por Berman como o edifício mais fantas-

11 Em Marshall Berman (1985, p. 17) manifesta-se um interesse totalizante 

pelas paisagens urbanas e uma admiração incondicional pela produção francesa. 

No campo literário, a cultura francesa é emulada em qualquer aspeto. A partir do 

léxico encontramos uma série de termos estrangeiros que entram na linguagem 

comum, justamente a partir dessa época: estes vocábulos servem sobretudo 

para identifi car objetos típicos da modernidade, “novos” em terras lusas (chic, 

cocotte…). Ou seja, uma vez mais servem para defi nir juntamente um tempo e 

um espaço, revelando uma carência dentro do universo português. No entanto, 

para além do vocabulário, cabe evidenciar um discurso estilístico e programático 

claramente de maior alcance: o realismo proposto por Eça nasce no ponto de 

encontro entre Flaubert e Zola; a função revolucionária da poesia invocada 

por Antero vem de Proudhon, para não falar de uma quase forma de doença, a 

“Hugolatria” referida pelo autor de Os Maias. Em relação aos temas, o da cidade 

está entre os mais explorados e chega pela mediação de Paris com todos os seus 

clichés, as paisagens modernas, mas também as novas fi guras que moram nas 

suas ruas como a femme fatale ou os miseráveis. Eça de Queirós dedicou-se à 

análise do fenómeno em artigos como “O Francesismo”: “por toda a parte há 

vagamente esta tendência, essa aspiração, esse desejo escondido de não se ser 

como foram nossos avós, mas de outro modo, como se é lá fora. E lá fora – é a 

França” (1984, p. 156).
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magórico e audaz do século XIX (1985, p. 291) foi construído 

para acolher a Exposição Universal e revela todas as poten-

cialidades expressivas da era industrial, sendo o primeiro 

exemplo de prefabricação total. Num contexto diferente, os 

portugueses encarregam um arquiteto inglês, Thomas Dillen 

Jones, de replicar o modelo britânico com o objetivo de cons-

truir um palácio destinado a exposições agrícolas, industriais 

e artísticas, ou seja, com funções parecidas, mas adaptado à 

escala local, tanto no seu propósito, como na estrutura em 

cuja fachada se destacava, porém, o mote celebrativo “progre-

dior”, revelando a carga simbólica da operação. Tratava-se de 

um hino ao progresso tão ausente e tão almejado. 

A ideia de cópia ocupa um lugar primário neste fi m de 

século: célebre é a provocação de Eça que vê Portugal como 

“um país traduzido do francês em calão” (1984, p. 147). 

O conceito de fetiche, como instrumento de interpretação 

da realidade oitocentista, parece-nos ainda mais pertinente, 

já que as manifestações modernas se oferecem como atos de 

magia vislumbrantes aptos a encobrir um cenário atrasado e 

provincial, sendo elas próprias objetos de adoração.

Desempenhando a função de fetiche, detetável na impalpá-

vel superfi cialidade da construção de aparatos cenográfi cos12, 

só problematicamente modernos (graças primariamente ao 

trabalho da literatura que semantiza uma realidade decadente 

e conservadora em algo diferente13), a ideia de modernidade 

12 “Por fi m, toda a intenção intelectual foi posta de parte e fi cou a preocupa-

ção meticulosa, requintada da forma – de uma forma que tivesse a extrema 

originalidade no extremo relevo” (Queirós, 1984, p. 165).

13 Para além do plano da modernização mais ou menos incisiva da 

realidade, é imprescindível ter em consideração a forma como essa é semantizada 
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acaba por desempenhar em Portugal o mesmo papel que já 

teve o império: o de encobrir uma carência e reatar a con-

tinuidade com o passado de grandeza, assim como com o 

presente da Europa.

O que fi ca de lusitanamente autêntico, depois de uma mas-

siva invasão de padrões estrangeiros em que se pode detetar 

uma confusão de fundo entre o ser moderno e o ser “como os 

modernos”, para compensar a relação “complexa e comple-

xada” (Lourenço, 1990, p. 42) com a Europa? Uma paisagem 

“anacronicamente presente” (Silva, 1982, p. 93).

INVERSÕES DE OLHAR: A NÃO MODERNIDADE COMO 

IMAGINAÇÃO DO CENTRO

Na realidade, um processo de modernização tecnológica 

(pense-se na implantação de um efi ciente aparato de infraes-

truturas levado a cabo pelo fontismo14) e sobretudo de ideias15 

deu-se também em Portugal. Do ponto de vista da análise da 

cultura material encontramos, lado a lado, manifestações 

indicativas de uma realidade em mutação, assim como outras 

e representada. Se, por um lado, a paisagem portuguesa do fi m de século se 

mantém principalmente rural, a literatura portuguesa moderna devolve-nos 

principalmente imagens urbanas, quase a compensar o defi cit de urbanização 

real. Pense-se na produção de escritores brilhantes, como Eça de Queirós ou 

Cesário Verde, que realçam e estudam literariamente os novos contextos da 

sociedade contemporânea, as suas contradições sociais, restituindo-nos a ideia 

de que realmente vivemos “Num bairro moderno” (1877) (Verde, 2003, p. 116).

14 Fontes Pereira de Melo cria, em 1852, o Ministério e o Conselho das Obras 

Públicas que trata da tutela e da construção de infraestruturas em todo o reino. 

15 É justamente em virtude do seu olhar distanciado e deslocado que 

encontramos em Portugal alguns dos incontornáveis pensadores, não só do país, 

mas também da contemporaneidade europeia no seu conjunto, entre os quais 

Eça de Queirós com a sua aguda ironia.



L E S S  I S  MOR E : A (NÃO) MODE R N I DA DE C OMO I M AGI NAÇ ÃO

21

sintomáticas de um contexto parado e obsoleto. Isto é próprio 

dos contextos semiperiféricos em que são detetáveis, numa 

mistura inextricável, elementos simbólicos do centro junta-

mente com aqueles próprios das periferias16 (Santos, 1994). 

A modernidade em Portugal, longe de ser um simples pro-

cesso derivativo, estrutura-se como estratifi cação e integração 

de componentes diferentes.

É interessante analisar como a literatura nos devolve ima-

ginários que realçam um ou outro destes aspetos: vale a pena 

relembrar que a visão é “socially constructed and culturally 

located” (Jenks, 1995, p. 10) e orientada dependendo das 

necessidades. Vejamos um exemplo.

Uma das grandes vagas literárias do fi m de século, não só 

português como europeu, é a neorromântica que povoa o 

imaginário local com idílios rurais e formas simples e popu-

lares: uma literatura aparentemente do povo e para o povo. 

Seria redutor ver nestas obras, cujo valor literário nem sempre 

nos parece relevante pela falta de problematização que nos 

transmitem, uma simples adaptação de uma corrente literá-

ria internacional. Tal como o decadentismo em Portugal está 

carregado de valores que dialogam com o difícil momento 

histórico (é possível, por exemplo, pensar em “O Sentimento 

de um Ocidental” como representativo da experiência da 

decadência nacional), o neorromantismo lusitano de cariz 

nacionalista, saudosista e tradicionalista (Pereira, 1983) mos-

16 “Por via do tipo e da historicidade do seu nível de desenvolvimento 

intermédio, a sociedade portuguesa é muito heterogénea, caracteriza-se por 

articulações complexas entre práticas sociais e universos simbólicos discrepantes, 

que permitem a construção social, tanto de representações do centro, como de 

representações da periferia” (Santos, 1994, p. 60).
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tra-se como resposta regeneradora do contexto nacional e 

internacional, uma verdadeira topografi a da reconstrução 

numa época pós-confl ito.

No fi m de século assistimos a uma viragem signifi cativa: a 

primazia da razão é posta internacionalmente em crise pela 

fi losofi a idealista e, no próprio Centro, começam a espalhar-se 

críticas ao mito do progresso, evidenciando as contradições 

disfóricas que este tem vindo a produzir. É em virtude do dis-

tanciamento que desde sempre, até dolorosamente, manteve 

destas dinâmicas que Portugal pode propor-se como alterna-

tiva positiva e criticamente desestruturante das hegemónicas 

concepções do moderno17. Como diria Eça de Queirós, nem 

sempre a um maior grau de modernização corresponde uma 

forma mais desenvolvida de civilização18. É mantendo um 

ponto de observação deslocado e marginal que a antinomia 

ganha força e se faz trâmite de uma aguda crítica aos meca-

nismos do Centro. A Cidade e as Serras (1901), propondo uma 

emblemática viagem à rebours, da cidade para o campo, do 

moderno para o tradicional19, oferece-nos a mais acabada e 

subtil crítica à mitifi cação europeia do progresso. 

Agamben afi rma:

17 Fernando Clara observa este movimento de ressignifi cação ao estudar 

a tematização da paisagem portuguesa enquanto locus amoenus a partir da 

valorização das qualidades que a Europa já não encontrava em si própria, depois 

da crescente industrialização (2006, p. 278). Defendemos que esta reviravolta 

de valores que se depreende das descrições paisagísticas tem um impacto crítico 

muito forte que atinge a própria semantização do que era considerado Moderno.

18 Eça, depois de nos ter apresentado no início de A Cidade e as Serras a 

equação metafísica: “Suma Ciência x Suma potência = Suma Felicidade” (2001, 

p. 40), passa o resto do romance a desconstruir a fórmula.

19 Convém acrescentar, apoiando-nos em Jo Labanyi, que “a cultura popular 

é um dos fantasmas da modernidade” e que, portanto, o seu resgate no fi m de 
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 Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente con-

temporâneo, aquele que não coincide verdadeiramente com este, 

nem está adequado às suas pretensões, e é portanto, neste sen-

tido inatual; mas exatamente por isso, exatamente através desse 

deslocamento, e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os 

outros, de perceber e apreender o seu tempo. (2009, pp. 58-59)

Nesta perspetiva, Portugal e os seus mais lúcidos intérpre-

tes, em virtude daquilo que num primeiro momento parecia 

ser a grande vergonha para emendar, aquele atraso incol-

matável e desonroso, confi guram-se agora como verdadeira 

vanguarda do pensamento, de alguma forma mais modernos 

do que o moderno, reequilibrando, assim, aquele antigo com-

plexo desenvolvido em relação à Europa.

Este mesmo movimento permite-nos desvendar outra ana-

logia com a teoria de Ribeiro sobre a manutenção simbólica 

da ideia de império. Sempre com base nos estudos da crítica, 

voltamos a lembrar o processo de permutação do “fantasma 

em fantasia”20 (Ribeiro, 2004; Ribeiro et al., 2003) relativo às 

dinâmicas de signifi cação do sonho imperial nos momen-

tos da sua inviabilidade histórica. O que sugerimos é que o 

século evidencia uma viragem crítica em relação aos que foram entendidos como 

marcas de uma modernidade fracassada. (2003, p. 62)

20 A crítica identifi ca, no mito de D. Sebastião, o emblema desta transfi gu-

ração: “nele se concentra a mais profunda imagem de Portugal como periferia 

– na imagem da nação chegada ao fi m – e a mais exorbitante imagem de centro, 

pela possibilidade de reimaginar a nação desejada” (Ribeiro, 2004, p. 41). Mas a 

produtividade desta permutação da carência numa promessa de nova plenitude, 

a partir da manutenção do dispositivo imperial e dos seus fantasmas, tem 

múltiplas manifestações, como atestam as análises que encontramos no outro 

livro curado por Ribeiro, Fantasmas e fantasias imperiais no imaginário português 

contemporâneo. 
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imaginário do moderno acompanha uma semelhante dinâ-

mica. Nos anos 70 de Oitocentos, a modernidade do Centro 

era percebida como ausente em contexto lusitano; porém, 

a ressignifi cação da carência em potência, na viragem do 

século, permite dar a volta à situação elevando a debilidade 

a força. Num horizonte em que a modernidade europeia se 

manifestava como decadente, é a força do sentimento de 

marginalidade que volta a colocar idealmente o país como o 

guia do Centro nas suas tematizações literárias:

Anglo-Saxónios, tendes que invejar!

Ricos suicidas, comparai convosco!

Aqui tudo espontâneo, alegre, tosco,

Facílimo, evidente, salutar!

Oponde às regiões que dão os vinhos

Vossos montes de escórias inda quentes!

E as febris ofi cinas estridentes

Às nossas tecelagens e moinhos! (Verde, 2003, p. 271)

Quer o fantasma seja o império ou a modernidade, a fun-

ção da operação de ressignifi cação é a mesma: reequilibrar os 

eixos das relações de poder internacionais e recentrar o ima-

ginário do amargurado Portugal-ninguém na sua plenitude 

originária. Mais uma vez, diria Eduardo Lourenço, debilidade 

ôntica, força ontológica.

A NÃO-MODERNIDADE COMO FETICHE

Perdendo a ocasião para um verdadeiro encontro consigo 

mesmo, sob o pretexto da redescoberta da veracidade do 

território nacional, a literatura produz de forma serial a valo-
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rização de tudo quanto é rústico, luminoso, rural, fora do 

tempo, numa verdadeira mitologia meridional21 à qual falta 

espessura. Trata-se de uma contramitologia nascida da impo-

tência e que se presta a ser reciclada em função da ideologia. 

Foi o que aconteceu com o regime salazarista que apro-

veitou o imaginário do jardim à beira-mar plantado22 de 

derivação oitocentista para dar forma à paisagem nacional 

ofi cial, enaltecendo a matriz ruralista e folclórica, alheia às 

contaminações do mundo moderno considerado corrupto: 

“Portugal é um país conservador, paternalista e – Deus seja 

louvado – ‘atrasado’, termo que considero mais lisonjeiro do 

que pejorativo” (Salazar apud MÓNICA, 1996, p. 23).

As feições da paisagem física e literária conjugam-se num 

plano propagandístico de promoção da “nossa paisagem 

moral” funcional a recriar, mais uma vez, a ideia de Portugal 

como ilha ao abrigo de uma perigosa abertura ao mundo livre 

e democrático, fortaleza defensora dos valores tradicionais, 

país recuado sobre si, ou melhor, sobre a sua mitologia.

A valorização estabelecia sempre um diálogo implícito 

entre o dentro e o fora da nação: o facto de o regime ter apos-

tado em “exposições” (pense-se por exemplo no Recinto das 

Aldeias da Exposição do Mundo Português de 1940) e em 

Guias Turísticos revelava uma mensagem direcionada tanto 

para os portugueses, para que orgulhosos das próprias terras 

21 Os exemplos são muitos, vão das mais articuladas Claridades do Sul de 

Gomes Leal à copiosa produção neogarrettista, todos reconfi gurando aquela 

aceção negativa do Sul/periferia/atraso num novo apelativo centro regenerador a 

ser contraposto a um Norte industrial mas degenerado. 

22 “Jardim da Europa à beira-mar plantado” é um verso de autoria de Tomás 

Ribeiro (1831-1901), incluído no poema “A Portugal”.
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não procurassem comparações com o estrangeiro, aceitando 

o imobilismo de que precisava o regime, como para os euro-

peus, de forma a reconhecerem estes imaginários naturais, 

propositadamente arquitetados, como exemplares e limpos 

de estridores23. 

Outro aspeto relevante que evidencia uma dimensão feti-

chista, tal como foi a apropriação da leitura modernizante da 

realidade, é o facto de se tratar justamente de uma encenação, 

na qual a espontaneidade e a naturalidade declamadas são 

cuidadosamente construídas a partir da seleção ou exclusão 

de elementos funcionais que transmitem uma determinada 

imagem da nação. Assim, nem todas as aldeias puderam parti-

cipar no concurso da Aldeia Mais Portuguesa de Portugal por 

serem de difícil acesso ou pelo “reconhecido primitivismo” 

de algumas, só interessando aquelas que respondessem a 

determinados critérios estéticos. “Afi nal, a arte popular estava 

nas mãos dos artistas do SPN/SNI. Pintores, encenadores, 

etnógrafos e fotógrafos faziam parte da equipa de campa-

nha estética e de educação do ‘bom gosto’” (Sampaio, 2012, 

p. 119). Havia uma evidente discrepância entre o discurso ofi -

cial e a realidade do país que nos leva a interpretar o projeto 

político salazarista como uma reescrita da paisagem nacional 

não muito distante daquela realizada por escritores e poetas 

no fi nal do século XIX.

O que acontece com o fi m da ditadura e a abertura, ou 

melhor, a necessidade de “entrar” a todo o custo na Europa? 

Durante décadas de isolamento, a falta de liberdade atrofi ou 

23 “Essas imagens transportavam uma forte carga sociopolítica condicio-

nando a forma como os visitantes viam as paisagens de Portugal, herdeiros de 

uma tradição oitocentista e de início do século XX” (Sampaio, 2012, p. 115).
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o dinamismo da vida sociocultural, transformando Portugal 

no “país onde nada acontece24”, e se olharmos para a pai-

sagem nacional, as palavras de Antero de Quental parecem 

manter uma certa atualidade: “As raízes do passado reben-

tam por todos os lados no nosso solo” (Quental, 1979, p. 67). 

Na tentativa de voltar a colocar-se ao lado da Europa moderna, 

o país parece atuar uma interessante estratégia de resgate do 

passadismo numa variante fetichista e modernizante, brin-

cando com a constante presença do passado no presente e 

com as potencialidades da contemporaneidade do não-con-

temporâneo próprias da realidade semiperiférica. 

Muitos são os artistas que propõem uma refl exão sobre a 

relação entre modernidade e tradição no Portugal contem-

porâneo. Abrangendo diferentes áreas de produção e com 

resultados variados, pense-se nas esculturas em croché de 

Joana Vasconcelos que resgata símbolos tradicionais e polé-

micos como Galos de Barcelos, Corações de Viana ou Terços 

gigantes, mas também na produção cinematográfi ca com 

o sucesso de Aquele querido mês de agosto (2008) de Miguel 

Gomes, passando pelo design e pelas operações de revitali-

zação e de marketing de alguns dos produtos que refl etem a 

história do consumo em Portugal nas lojas de Catarina Portas, 

entre outros exemplos.

Os centros históricos das cidades de Lisboa e do Porto, 

hoje em dia, investem prepotentemente em seduzir o turista 

pelo fascínio decadente de um imaginário old-fashioned que, 

aliás, parece ser o que mais atrai os visitantes25: dentro de 

24 A referência é ao sugestivo poema de Ruy Belo, Morte ao meio dia.

25 Pense-se na proliferação de postais a preto e branco à venda nos quios-

ques de Lisboa, ou em operações de marketing turístico como a instituição do 
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um contexto hipermodernizado, a perspetiva mais aliciante 

é a miragem de poder realizar uma viagem pelo passado, 

de experienciar nem tanto o espaço, mas sim a inapreensí-

vel substância do tempo. A cidade torna-se um texto cénico, 

constituindo-se numa paisagem simbólica e mitifi cada que 

se coloca no confl uir de múltiplas tensões: por um lado, a 

preocupação que a vaga de modernização possa destruir um 

património próprio que é preciso salvaguardar, por outro, os 

próprios mecanismos da moderna economia capitalista levam 

à mercantilização e rentabilização de qualquer produto pas-

sível de comercializado, até o “sentimento tipicamente mais 

português”, a saudade.

A indústria cultural internacional tem apostado, nos últi-

mos tempos, muito na estética vintage. Desde as formas mais 

kitsch até às manifestações artísticas mais subtis, Portugal 

parece acompanhar estas tendências contemporâneas. Porém, 

cabe perguntar: até que ponto um fenómeno globalmente 

difundido na época pós-moderna, como o reúso do passado, 

não terá implicações e signifi cados diferentes dentro do con-

texto português, cuja história é constituída por uma contínua 

dobra do tempo? 

Uma vez mais, deparamo-nos com uma situação em que o 

que é ausente, o fantasma do moderno, é reinventado numa 

fantasia presente, patente de ser revisitada em cidades-disney-

land, fruída de ready-made ou pensada problematicamente 

Comboio histórico do Douro que promove signifi cativamente uma “viagem no 

tempo” (https://www.cp.pt/passageiros/pt/como-viajar/em-lazer/cultura-nature

za/comboio-historico), ou ainda a criação de concursos e espaços virtuais de 

divulgação das “Lojas com história” que contam com o patrocínio da Câmara 

Municipal de Lisboa (http://www.lojascomhistoria.pt/).
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através dos artistas que tornam Portugal o lugar de uma inte-

ressante refl exão sobre o que é a contemporaneidade. É em 

virtude da própria perifericidade que a margem é semantizada 

em centro, a perceção do atraso transmutada em estética de 

vanguarda. Na realidade, o artifício retórico do fetiche oitocen-

tista é substituído agora pela ideia de simulacro (Baudrillard, 

1981). Se o sentimento de saudade, instaurando uma rela-

ção problemática entre passado e presente, nos afunda nos 

labirintos da identidade, a sua reifi cação e cristalização em 

objetos ready-made, ao mesmo tempo que nos promete o fácil 

acesso ao que fomos, afasta-nos inexoravelmente da real pos-

sibilidade de bater à porta do labirinto. O jogo de espelhos 

multiplica tanto as imagens como as miragens, confunde pas-

sado e presente: os labirintos da identidade portuguesa fi cam 

ainda por desvendar.
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VALTER HUGO MÃE: O COLECIONADOR 
DE PALAVRAS NA REPRESENTAÇÃO 
DO  EU  E DO  OUTRO (HOMENS 
IMPRUDENTEMENTE POÉTICOS )

Ana Paula Arnaut
Centro de Literatura Portuguesa

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra – Portugal

“a felicidade está na atenção a um detalhe”

(MÃE, 2016, p. 59)

Quem e como são os Homens imprudentemente poéticos? O que 

signifi cam e para o que servem? Não por acaso começamos 

por nos interrogar sobre o pórtico do romance já que, em 

regra, o que de um título se espera ou, pelo menos, o que 

até recentemente se esperava, pois novas (contra) expectati-

vas vão sendo criadas com a dinâmica própria da evolução 

literária, é a sua capacidade para revelar e não para escon-

der. Adorno, por exemplo, concebe-o como o “microcosmos 

da obra” (apud Levin, 1977, p. xxiii), assim remetendo para 

aquela que a larga maioria dos leitores considera ser a fun-

ção primordial deste paratexto: apresentar o que vai, ou que 

fi ca, entre a capa e a contracapa. O efeito, muito prático, que 

pretende obter-se, respeita à criação de determinados efeitos 

no leitor, levando-o, ou não, a adquirir um livro em que os 

universos apresentados, alternativos ao real em que vivemos, 
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mas, nem por isso, dele desligados, só se atualizarão, de facto, 

no e pelo ato de ler. 

Ora, no caso deste romance de Valter Hugo Mãe, atrever-

-nos-íamos a dizer que o título escolhido, em estreita conexão 

com a imagem da capa (em que o leque se assemelha a uma 

máscara), revela tanto quanto esconde. Com efeito, por um 

lado, a leitura vai permitir-nos a entrada numa narrativa inde-

levelmente marcada por uma intensa dimensão poética – no 

uso da palavra, na construção de personagens e na recriação 

de ambientes. Por outro lado, para os leitores mais atentos ao 

percurso literário de Valter Hugo Mãe, o título parece saltar e 

soltar-se no além texto, remetendo para o próprio autor, que, 

em entrevista de 2010 a Carlos Vaz Marques, publicada em 

2013 com o sugestivo título Os escritores (também) têm coisas 

a dizer, deixa implícita a sua imprudência poética: não por 

reconhecer que começa “por ser um poeta medíocre” (apud 

Marques, 2013, p. 229, 237) (num juízo de valor com o qual 

não concordamos), mas, antes, talvez, porque a sua poesia o 

“despe gravemente”, o “deixa em xeque”, por estar “cada vez 

mais confessional” (apud Marques, 2013, p. 236). 

Mas, na linha da interrogação feita por José Saramago 

em Manual de pintura e caligrafi a sobre se “Quem escreve? 

Também a si se escreverá?” (Saramago, 1985 [1977], p. 117), é 

caso para perguntar, não o põem em cheque, também, os seus 

romances? Afi nal, na mesma entrevista, apesar de deixar claro 

que os seus “livros factualmente nunca são autobiográfi cos”, 

ressalva que, “ao nível das energias, o que diz respeito à inten-

sifi cação emotiva das personagens tem um pouco que ver 

com o facto de eu intensifi car – se calhar demasiado ou mais 

do que seria esperado – os sentimentos” (apud Marques, 2013, 

p. 225). Os romances de Valter Hugo Mãe são sempre, por-
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tanto, de uma maneira ou de outra, máscaras dele mesmo, 

homem ou poeta disfarçado nas palavras que escolhe; homem 

ou poeta escondido por detrás de uma ou de outra perso-

nagem. A ilustração da capa, da autoria de Júlio Dolbeth, 

remete, por conseguinte, tanto para o autor disfarçado nas 

entrelinhas do romance quanto para o outro que se esconde 

no eu das personagens principais – o artesão de leques, Itaro, 

e o oleiro Saburo – e, porque não, para aquele que se encobre 

no nosso próprio eu.

Caminhamos, deste modo, para uma identifi cação entre a 

narrativa dos Homens imprudentemente poéticos e uma alegoria 

da vida, em geral, e do ser humano, em particular, a partir de 

um enredo situado num Japão que, soando a antigo, como, 

aliás, é assinalado na contracapa, não deixa de ecoar e infi ni-

tamente replicar outros espaços e, por extensão, o presente 

em que vivemos. “A origem do sol”, “O homem interior a 

todos os homens”, “A fúria de cada deus” e “A síndrome de 

Ícaro”, as quatro partes da narrativa, confi guram, pois, uma 

história que, aqui e ali, lembra o ritmo e a ambiência muitas 

vezes sobrenatural das histórias infantis1. Mas uma história 

que, invertendo a célebre epígrafe de A Relíquia2 de Eça de 

Queirós (1887), nos permite verifi car que o manto diáfano 

da verdade prevalece (talvez de forma estranha, para alguns) 

sobre a nudez forte da fantasia.

1 “O homem que mentia aos pássaros”, título parcial de um dos capítulos de 

Homens imprudentemente poéticos (“O homem que mentia às fl ores, o homem que 

mentia aos pássaros”), é também o título de um livro para crianças distribuído 

no dia 2 de outubro de 2106, por ocasião da apresentação do romance na Casa 

da Música do Porto.

2 “Sobre a nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia”.
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E a verdade que assim se põe em cena a partir de persona-

gens de sentimentos exacerbados, como os já mencionados 

Itaro e Saburo, numa linha que vem de romances anterio-

res de Valter Hugo Mãe, mas não esquecendo as palavras 

de Saramago sobre o facto de esta “não pode[r] ser mais do 

que uma cara sobreposta às infi nitas máscaras variantes” 

(Saramago, 1989, p. 26), remete, ainda que por vezes de forma 

subtil, para certas práticas do nosso passado literário, as do 

Realismo-Naturalismo de Oitocentos. 

Porém, a recuperação não se fará de modo linear. 

Mantêm-se, é certo, como assinala Miguel Real, “a redução 

do homem aos limites do seu corpo material e a absolutiza-

ção do fundo negro e perverso (os ‘aleijões’) da personalidade 

humana” (Real, 2006, p. 22), mas abandonam-se, tal como 

sucede em O nosso reino (2004) e O remorso de Baltazar Serapião 

(2006), os primeiros romances do autor, “as pretensões 

científi cas e as malformações hereditárias, que modelavam 

extra-literariamente o antigo naturalismo”. Um Naturalismo 

que permanecerá “enquanto estilo e horizonte temático”, 

em O apocalipse dos trabalhadores (2008), ou em A máquina de 

fazer espanhóis (2010) (ainda que, neste, de modo mais ténue) 

(Real, 2010, p. 10), e em O Filho de Mil Homens (2011), em 

cujas páginas surge colorido “pelo lirismo e pela incursão no 

maravilhoso” (Real, 2011, p. 13), tal como sucede no romance 

de que nos ocupamos. 

A escolha e a composição de Itaro e de Saburo levam-nos, 

numa primeira instância, a recordar o Prólogo à segunda edi-

ção de O barão de Lavos (1898), de Abel Botelho, em que, por 

oposição ao tipo banal, isto é, aquele em que as “faculdades 

de sentimento, de pensamento e de acção” é igual ou equi-

valente, o autor manifesta o seu pleno interesse pelo tipo em 
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que se verifi cam os “desequilíbrios, [as] aberrações e [os] anor-

malismos pathologicos” (Botelho, 1898, p. vii). 

Sem pretendermos revelar mais do que aquilo que é con-

veniente, mas, talvez, não podendo deixar de o fazer, Itaro 

e Saburo constituem-se, cada um à sua maneira, como per-

sonagens fora do normal. O primeiro, pelo desajustamento 

do que Abel Botelho designa por “faculdades de pensa-

mento” (e também de “acção”), não só pela sua capacidade 

para descobrir “notícias do futuro” (Mãe, 2016, p. 18) mas, 

principalmente, pela “incontida vontade de matar” (Mãe, 

2016, p. 33) qualquer tipo de criatura, como o ilustram, entre 

outros, os episódios em que, “no exacto momento em que a 

primavera ia começar”, mata “todas as fl ores” do jardim de 

Saburo (Mãe, 2016, p. 94); em que espezinha as violetas da 

irmã Matsu (Mãe, 2016, p. 66-67); em que esmaga a cabeça 

de um pequeno gato para nela ler o seu futuro (Mãe, 2016, 

p. 100); ou, ainda, em que, num prazer que faz durar, mata 

um bengalim. Citamos:

 Agora, incapaz de continuar a dormir, o artesão lembrava-se do 

regresso a casa naquele dia. Parara brevemente a carroça no iní-

cio do jardim de Saburo e contemplara como um bengalim se 

debatia no chão, entre as fl ores, colorido igual fosse umas pétalas 

caídas. Teria sido acometido de alguma maleita. Piava infi ma-

mente, tão delicado quanto desamparado. As fl ores buliam 

ocasionalmente de cada vez que se pretendia endireitar, tal-

vez segurar de pés, caminhar. Perdera a organização do corpo. 

Restava entre as fl ores como um bicho perdido de sua lógica, 

sem o nico de pensamento que a natureza lhe quisera dar. Itaro 

melhor espreitou, muito perto e sem sequer atentar no facto de 

estar só ou acompanhado, e calcou o pássaro que se fi nou de 
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som e estertor no exacto momento. A terra amolecida disfarçou 

o corpo espremendo. Itaro teve a sensação de andar por sobre 

um campo molhado. As fl ores coroavam a perna do artesão, e 

ele escusava-se a olhar. Demorava para que a morte continuasse. 

Demorava para que houvesse nenhuma hipótese de precisar de 

calcar outra vez (Mãe, 2016, p. 63)3.

O que em Itaro (pelo menos no início do romance) parece 

revelar a inexistência de qualquer capacidade de afeto4 tra-

duz-se em Saburo no seu exato oposto. Por exemplo, numa 

exacerbação passional que o leva a agir, apesar de adulto, 

“igual a uma criança imbecil” (Mãe, 2016, p. 64). Talvez por 

isso tente “curar o destino” (Mãe, 2016, p. 24) adivinhado 

pelo artesão, que “lhe dissera que um animal esfaimado have-

ria de baixar a montanha para lhe matar a mulher, Fuyu” 

(Mãe, 2016, p. 23). Para isso, planta “um jardim sensível”, 

aquele que Itaro destrói, 

3 A vontade de matar e o “impiedoso carácter” da personagem prolonga-se 

ao domínio do onírico: “Nos seus pesadelos, Itaro decapitava os inimigos com o 

seu sabre a refulgir no ar. Apartava as cabeças dos corpos, via-as sobrando pelo 

chão como moedas grandes, em sangue. Um dinheiro que lhe pagava o ânimo 

do orgulho. Itaro matava noites inteiras, incansável, a vociferar e movendo-se” 

(Mãe, 2016, p. 61).

4 É conveniente lembrar que, em simultâneo com a apresentação do que de 

mais negro existe na personagem, somos confrontados com episódios em que 

não é difícil verifi car a sensibilidade e o carinho com que trata Matsu, a irmã 

cega: “Itaro, um dia, lhe contou, eras pequenina quando nasceste. Uma coisinha 

enrolada que se metia nos braços à espera que deitasse asas. E ela perguntou: de 

que cor. E ele respondeu: da cor das pessoas mas a mudar para borboleta. A cega 

disse: és um generoso homem a mentir. Perguntei de que cor seriam as asas. 

Eu sei que sou como as pessoas. Sou igual às pessoas. E Itaro respondeu: fazes 

parte das pessoas diferentes./Ficavam quietos a ouvir-se./Por segredo, Itaro era 

segundo pai de Matsu. Dera-lhe a vida por resto de candura” (Mãe, 2016, p. 47).
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 que, à passagem de qualquer bicho zangado, funcionaria como 

escola de modos, uma lição de ternura e respeito que ensinaria 

a todas as fomes a importância de respeitar a vida das pessoas. 

Os bichos aprenderiam a piedade pela ostentação esplendorosa e 

esperançada da beleza (Mãe, 2016, p. 24)5.

Um adulto, ainda que não sabendo “o conceito de matar”, 

conhecendo embora “com propriedade o de morrer” (Mãe, 

2016, p. 133), vive na utópica esperança de tornar melhor o 

mundo em que vive:

 Haveria de celebrar a origem do sol e as pessoas e os animais. Ele 

haveria de embelezar todas as evidências para melhorar a animo-

sidade do mundo. Deixava a taça de sake no pequeno altar de 

sua casa, entendia que estar com aqueles amigos era uma prece. 

Haveria de melhorar a animosidade do mundo. Era verdadeira-

mente o herói que nunca desistiria (Mãe, 2016, p. 133).

Não deixa de ser muito interessante verifi car, no entanto, 

que, em segunda instância, na esteira do sublinhado por 

Miguel Real, o lirismo assiste a toda a composição de uma 

5 Tal como sucede com as fl ores de Saburo, que acalmam quem por elas 

passa, também as palavras que Matsu planta no seu “discursivo jardim” servem 

para “convidar o irmão à ternura”: “Tendo a criada servido a taça da cega e levado 

até ela a sua mão, Matsu respondeu: obrigada, mãe perto. E disse: é o contrário 

de uma qualquer mulher longínqua. A criada comoveu-se imediatamente 

e se tornou para o fogo, a fazer de conta que ainda aquecia alguma coisa que 

importava mexer. Por haver feito isso, falhou de reparar que também Itaro se 

afogou nos olhos. Metido num silêncio que, afi nal, apenas a cega conseguiu 

entender na perfeição. Matsu sorriu. Havia plantado palavras no seu discursivo 

jardim. A fera seria incapaz de o atravessar ignorando a beleza. Por isso, a fera 

acalmou” (Mãe, 2016, p. 40).
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narrativa cujo desenvolvimento conduzirá à inversão da per-

sonalidade de cada uma destas personagens, principalmente 

a partir do mais longo capítulo do livro, “A lenda do poço” 

(Mãe, 2016, p. 143-166). Um poço-espaço-tempo que nos traz 

à memória o mito da caverna de Platão, mesclado por tonali-

dades rousseaunianas de nítida coloração crítica, tão ao gosto 

de um autor com desejo de “salvar o mundo” (apud Marques, 

2013, p. 225), que nos lembram que a “matéria negra” do 

Homem é, afi nal, da responsabilidade da sociedade. 

Assim, descido às profundezas da terra, isolado do mundo 

superior durante sete sóis e sete luas, Itaro convive com os 

seus medos mais terríveis, com a sua incontrolável e tre-

menda pulsão de matar, apaziguando uns e outra. A fera 

que com ele se encontra no poço, corporização imaginária 

de todos os espíritos malignos que o assombram, e com a 

qual aprende tranquila e afetivamente a conviver, ir-se-á 

esbatendo, portanto, à medida que é içado para a realidade 

que sempre habitara. A esta ideia de redenção, ou da possibi-

lidade dela, não é seguramente alheio o facto de sete serem 

os dias e as noites de permanência nas entranhas do subsolo, 

no “ventre puro do Japão” (Mãe, 2016, p. 160), na medida 

em que, além de ser um número simbólico, representativo da 

perfeição, o sete evidencia também uma ideia de mudança, 

de re novação constante após o fi nal de um ciclo (Chevalier, 

1982, p. 860).

Saburo, pelo contrário, o velho menino de coração puro, 

aquele que da mulher morta guardou o amor, e o quimono 

em sua representação fantasmática, não sendo resguardado 

do contacto com o mundo terreno, acaba por reverter – ou 

por ver revertido – o seu caráter inofensivo e delicado. E a 

vontade de matar começa a ensombrar-lhe os pensamentos 
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(Mãe, 2016, p. 115, 189), como facilmente depreendemos dos 

excertos que a seguir transcrevemos:

 Saburo, o menino para sempre, terno e só estragado pelo amor, 

acossara-se de paz nenhuma. Diziam os amigos que se perdia 

mais e mais nas preces, a suplicar vinganças e outras maldades, 

entregue ao desespero como os incautos (Mãe, 2016, p. 187).

 Era um assassino. [...] Era fi nalmente um assassino. [...] Por entre 

as canas, o sabre do oleiro abria caminho. E o homem enraive-

cido só queria matar. Itaro, por seu lado, dava-se aos rigores, a 

ver manchas e imperfeições, a criticar a natureza. Queria apenas 

as melhores e mais delicadas canas. Zangava-se com o defeito 

escondido, a mania que as sementes tinham de permitir a disper-

são. Pensava que cada coisa devia ser imperiosamente obediente 

a um modo de ser. Pensava que a repetição do padrão mais 

esplendoroso da natureza seria o maior sinal de juízo do deus das 

canas. [...] Quando, num repente, o sabre de Saburo se viu acima 

das canas fugazmente e a sua voz à vingança se estendeu por toda 

a parte (Mãe, 2016, p. 189). 

Uma vingança que no entanto fi ca por cumprir, pois 

“O sabre” queda-se “imediatamente vazio de morte. Apenas 

vergonha”, quando Saburo avista o quimono de Fuyu tornado 

honrada bandeira moral adejada ao vento pela senhora Kame 

(Mãe, 2016, p. 191), num gesto que nos parece desempenhar 

na superfície terrena, embora não plenamente, o propósito 

que a fera de Itaro havia desempenhado no abismo do poço.

No romance, como na vida, no entanto, não é fácil para as 

personagens livrarem-se da sua íntima “matéria negra” e, por 

consequência, antes de cumprirem a “lógica de esperança” 
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(apud Marques, 2013, p. 225) assumida pelo autor, e que 

vemos como muito semelhante ao que na obra saramaguiana 

se traduz numa crença na redenção humanista e humanitária 

do Homem, Saburo retrocederá na sua aprendizagem, talvez 

porque, ao contrário de Itaro, não teve oportunidade para 

descer ao mais íntimo de si mesmo: queimará, pois, o qui-

mono de Fuyu, escolhendo, por enquanto, “a solidão” e, por 

consequência, o “poder matar” (Mãe, 2016, p. 197). 

O artesão de leques, por seu turno, agora como Pigmalião 

“apaixonado por sua própria arte” (Mãe, 2016, p. 184), 

“incrédulo com tanta beleza” revelada (Mãe, 2016, p. 182) e 

“dotado de incontido afeto” (Mãe, 2016, p. 185), ainda vol-

tará a empunhar o sabre, mas para se defender (Mãe, 2016, 

p. 191); ainda voltará a calcar as fl ores do oleiro, mas não com 

a maldade com que anteriormente o fi zera, antes pela urgên-

cia em penetrar na fl oresta e descobrir a origem da melodia de 

um fl autista suicida (Mãe, 2016, p. 198): talvez para o salvar 

(como, de modos diversos, havia salvado Matsu6) (Mãe, 2016, 

6 Quando impede os pais de a afogarem (Mãe, 2016, p. 45) ou quando, na 

montanha do arrependimento, a entrega a um desconhecido, na tentativa de 

lhe proporcionar uma vida melhor, em episódio que, ilustrando a dimensão 

poética da narrativa, exemplifi ca, mais uma vez, a potencial sensibilidade 

da personagem: “Perguntou: Itaro. Irmão. Depois escutou melhor, voltou a 

perguntar: Itaro. Irmão. Subitamente, das pedras levantadas sobre o rio se ouviu 

a aproximação de alguém. O próprio som da água parecia intercalar-se com o 

corpo de quem lá chegava. Matsu, certa de ser um desconhecido, ainda assim 

chamou: Itaro. Irmão. Dizia o nome de Itaro para servir de abrigo. Um nome que 

a protegesse por defi nição. Como se estendesse o seu jardim discursivo usando 

apenas o vocábulo mais incondicional e sagrado. E o desconhecido homem 

lhe respondeu: menina Matsu, bom dia./Então, Itaro se afastou sem palavra. 

Entregara a irmã tão segura quanto possível. Haveria de ter a graça de atravessar 

a outra metade da montanha, e até ao cimo do lago Biwa, sem sucumbir aos 
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p. 201), talvez para continuar a salvar-se até atingir a etapa 

defi nitiva, que só se concretizará quando, enrolando-se para 

sempre dentro de si mesmo, para a si mesmo se olhar e ver, 

fura os olhos (Mãe, 2016, p. 204) e passa a sentir-se “bem, tão 

dentro da noite” (Mãe, 2016, p. 205). Tão, fi nalmente, capaz, 

como a cega irmã, Matsu, de escutar o sorriso do vento e das 

gentes e sentir a cor das fl ores e das cerejeiras da montanha 

do arrependimento. Como se só pela cegueira conseguisse ver 

e ver-se, um pouco à semelhança do que sucede com os cegos 

de Ensaio sobre a Cegueira (1995) de José Saramago7. Como se 

só pela cegueira conseguisse que os outros se vissem. Como 

se só pela cegueira conseguisse aquietar o ódio e o instinto 

assassino de Saburo. Como se só, pela cegueira, conseguisse 

que ambos se tornassem “homens imprudentemente poéti-

cos” (Mãe, 2016, p. 207).

Homens, provavelmente, “tão imprudentemente poé-

ticos” quanto este autor, ou o narrador por ele, que, como 

acima sugerimos, consegue combinar o improvável: a bruta-

lidade e a ausência dela; a feia morte e a formosa ternura, 

ou, talvez melhor, a feia morte e a formosa ternura com que 

dela se fala. E não nos referimos apenas ao modo como se 

ursos e às serpentes que se contava existirem no Japão./Turvando o olhar, Itaro 

enfeitou o seu sentimento. Com uma lágrima enfeitou o seu sentimento” (Mãe, 

2016, p. 80). 

7 Também convocado, via Memorial do convento (1982), pelos sete sóis e sete 

luas de permanência de Itaro no poço; pela referência ao facto de os cumes das 

montanhas demorarem estações inteiras a percorrer “para lhes chegar ao cimo, 

e talvez nem chegassem, porque os homens faziam outra vida diferente da de 

poder voar” (Mãe, 2016, p. 31); ou, ainda que obliquamente (porque não se 

refere a uma pessoa), pela menção de Matsu ao facto de a luz, “espécie de olhar 

sobre nós”, ser, “No entanto, incapaz de ver por dentro” (Mãe, 2016, p. 46), num 

comentário que convoca o extraordinário poder de Blimunda Sete-Luas.
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encenam no palco da narrativa os ódios e as violências daque-

les que vemos e lemos como protagonistas (Itaro e Saburo). 

Temos em mente, também, a forma como liricamente se 

contaminam os momentos relativos à pungência da fome e 

da pobreza vividas no ventre de um Japão mítico e tornadas 

“honra inteira na palma” de uma mão que pede (Mãe, 2016, 

p. 60, 82, 209): a mão de Itaro em representação de tantas 

outras. Temos presente, ainda, a sensibilidade com que se 

refere à fl oresta dos suicidas, Aokigahara, “no sopé do monte 

Fuji”, que neste livro, como confessa em “Nota do autor”, 

muda “de lugar e de tempo, porque se tornou impossível 

prosseguir com a minha ideia de inventar um artesão japonês 

abdicando do que ali senti” (Mãe, 2016, p. 213). 

Talvez por isso, a derradeira etapa da consciencialização 

tranquilamente afetiva de Itaro passe por uma nova entrada 

nesse espaço de morte, é verdade, mas onde, segundo se con-

tava, “havia uma enorme extensão de cerejeiras que apenas 

sabiam estar em fl or. Cerejeiras puras, perfeitas, que se man-

tinham numa euforia contínua” (Mãe, 2016, p. 53), dessa 

forma simbolicamente confortando e honrando a própria 

morte suicida. E porque do que também se trata é de dar a 

conhecer, pela História alternativa que a Literatura também é, 

outras culturas e outras visões do mundo, e não esquecendo 

que o cenário englobante é o de um Japão “avesso ao homi-

cídio” (Mãe, 2016, p. 148), um dos capítulos se intitule “Os 

honoráveis suicidas”. E assim, em tom e em cor de tranquilo 

silêncio, se escreve que

Os suicidas atavam os cordames às primeiras árvores e adentra-

vam a intuitiva fl oresta. A sapiência do caos haveria de os elucidar 

na mais profunda e decisiva meditação.
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Aqueles que queriam morrer chegavam como pessoas a mudar 

de interior. Carregando pequenos pertences e agasalhos, apare-

cendo na curva do caminho impressionados com as fl ores de 

Saburo. Dizia-se que alguns suicidas se demoviam da morte só 

por contemplarem tal jardim. Era por provar. Mas pensava-se 

que à beleza das fl ores nem só os bichos se amansavam como 

também as pessoas se diminuíam das tristezas. Estava provado.

Subiam a encosta, árvores acima, e espiavam longamente a fl o-

resta indecifrável. O labirinto gigante do Japão que só poderia 

ser desvendado se alguém atingisse o topo, esse promontório 

para pássaros e gente nenhuma. Caminhavam o mato para se 

misturarem na natureza, deglutindo tudo. Agarrados sempre aos 

cordames, voltariam por arrependimento ou melhor decisão.

Muitos subsistiam indefi nidamente à custa de cursos de água 

e vegetais saudáveis que reconheciam. Outros pereciam mais 

depressa, também atacados pelos dentados bichos que se desim-

portavam com meditações espirituais e tinham nenhuma dúvida 

acerca da fome.

Os suicidas, pendurados em forcas, iguais a braços pendulares, 

profundamente verticais, que as árvores inventassem, eram fru-

tos anómalos. Enormes frutos que os corvos paulatinamente 

debicavam e por onde as serpentes desciam (Mãe, 2016, p. 51-52).

Tal como para Matsu, “os brinquedos” do narrador “são as 

palavras” (Mãe, 2016, p. 170). As suas próprias, as que o levam 

a criar imagens de inusitada e estranha beleza, como sucede, 

além de todas as que acima pairam, quando “Enquanto os 

dois vizinhos magicavam forma de se matarem, a senhora 

Kame, fi cava entre os dois à míngua de esperança.  / Como 

se uma nuvem desmaiasse ou morresse” (Mãe, 2016, p. 130), 

mas, como posteriormente se escreverá, “Nunca se ouvira de 
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um voo de nuvem saber morrer” (Mãe, 2016, p. 127). Outros 

exemplos podem ser colhidos em pequenos grandes aponta-

mentos: sobre o facto de Saburo voltar às plantas, “luzindo 

apenas um pouco na solidão” (Mãe, 2016, p. 29); sobre “a 

noite de inverno nos ossos” da criada Kame (Mãe, 2016, 

p. 18, 20, 58); sobre “os segredos como modo de lonjura” (Mãe, 

2016, p. 39); sobre personagens (Itaro, Matsu e Kame) que 

“Esperaram pelo sono para se mudarem para o dia seguinte” 

(Mãe, 2016, p. 40); sobre a “lágrima” que “enfeitou” o senti-

mento de Itaro (Mãe, 2016, p. 80); sobre “amar” como “uma 

proibição de estar só” (Mãe, 2016, p. 90); ou, ainda, entre tan-

tos exemplos possíveis, sobre “A fl oresta” ser “um uníssono 

de pressas” (Mãe, 2016: 171), de “A memória” ser “um resto 

de realidade” (Mãe, 2016, p. 141), e de “o coração” do oleiro 

“sobra[r] de amor” (Mãe, 2016, p. 132).

Mas as palavras tornam-se-lhe também brinquedo quando 

estas lhe chegam por intermédio de outros que, como ele, 

transgrediram os limites da linguagem normal e das frontei-

ras entre modos literários. Referimo-nos, em conjunto com 

a menção já feita a José Saramago, a Fernando Pessoa, ele 

mesmo ou os outros vestidos da pele poética das criaturas 

Alberto Caeiro ou Ricardo Reis. 

O primeiro, e a “horizontalidade vertical” dos “navios” 

que, em “Chuva Oblíqua” (Pessoa, 1986, p. 173), “passam 

por dentro dos troncos das árvores”, baila na nossa memó-

ria numa frase como “Movia-se [Saburo] no jardim que se 

imiscuía no arvoredo, subia e descia igual a cantar canções de 

embalar às fl ores, que eram só isso, quietas na verticalidade 

dos pés, erguidas sem oferecer mais nada além da delicadeza 

das evidências” (Mãe, 2016, p. 26). Pauta de palavras em 

que é ainda possível descortinar ecos de Alberto Caeiro, na 
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sua relação com o real circundante e na sua não-aceitação 

da metafísica em poemas como “Há metafísica bastante em 

não pensar em nada” (as fl ores que nada mais são mais do 

que isso, por exemplo) (Pessoa, 1986, p. 745). A presença do 

mestre dos heterónimos (bem como a do ortónimo) também 

se imiscui (para utilizarmos um verbo que nos parece ser do 

agrado de Valter Hugo Mãe) nas entrelinhas da caracteriza-

ção imaginária que, à irmã cega, Itaro faz do imperador: “Um 

homem robusto e feroz. Rico. Com vestes perfeitas e dou-

radas, um semblante ameaçador, sempre de má disposição, 

como se sofresse das tripas ou tivesse feridas abertas às escon-

didas” (Mãe, 2016, p. 33). Salvaguardando, como é natural, 

as devidas distâncias, o imperador de quem se fala, de “sem-

blante ameaçador”, parece convocar o Deus, e o seu poder, de 

quem o Menino Jesus foge no poema “Num meio dia de fi m 

de primavera” (Pessoa, 1986, p. 749).

Quanto a Ricardo Reis, o seu credo poético e o modo como 

tempera o desejo de uma vivência epicurista com pitadas 

de estoicismo, presentes em poemas como “Vem sentar-te 

comigo, Lídia à beira do rio” (Pessoa, 1986, p. 811), não dei-

xam de fi car suspensos, talvez apenas suspensos, na forma 

como “A pequena comunidade” via Saburo e Fuyu, notando 

“bem que se deixavam nos amores igual a serem crianças a 

vida inteira” (Mãe, 2016, p. 24). 

Se de Itaro se diz que “Andou para casa a escolher pala-

vras” (Mãe, 2016, p. 126), pensando “que era como Matsu 

fazia. Escolhia palavras como se mudasse a realidade segundo 

o modo de dizer” (Mãe, 2016, p. 126), de Valter Hugo Mãe 

se pode dizer, enfi m, que andou pela casa da língua portu-

guesa a colecionar as palavras justas e perfeitas, de modo a 

permitir-nos a entrada num universo curiosamente pontuado 
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pela ausência da palavra “não” e que, como começámos por 

sugerir, tem tanto de feérico quanto de real. Não sabemos se 

com elas irá conseguir salvar o mundo, mas temos a certeza 

de o ter tentado (apud Marques, 2013, p. 225). E mais certeza 

temos sobre o facto de ter conseguido colocar este livro, como 

outros que já publicou, nesse “patamar de utilidade” que faz 

com “Que a arte”, a obra de arte literária, “participe [...] de 

uma espécie de enternecimento do indivíduo. De uma sensi-

bilização do indivíduo” (apud Marques, 2013, p. 227). Assim 

sendo, lido o romance-quase-quase poema dos Homens impru-

dentemente poéticos não podemos senão dizer que, se “O afecto 

[...] pede sempre notícias” (Mãe, 2016, p. 202), frase com que 

Itaro se dirige à senhora Kame já nas páginas fi nais, então, 

nós, leitores, pediremos, seguramente mais notícias tornadas 

livro de Valter Hugo Mãe.
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“Prefi ro ver com os olhos do que com as páginas lidas”

ALBERTO CAEIRO

“Como da nossa alma não sabemos nada antes de escre-

vê-la, e como não é dela que sabemos depois de ter escrito”

JORGE DE SENA

BIBLIOTECA DE PASSAGENS

Em Finita, segundo volume dos diários1, encontra-se esta pas-

sagem, datada de 25 de dezembro de 1976:

1 Não é muito pacífi co o debate sobre o papel desempenhado pelos diários 

na economia da obra de vários escritores. No caso da literatura portuguesa, os 

exemplos dos volumes de Conta-Corrente de Vergílio Ferreira ou dos Cadernos de 

Lanzarote, de José Saramago são compreendidos como apêndices de curiosidades 

para os seus leitores, independentemente da qualidade literária inegável de 

muitas passagens dos mesmos. O caso de Llansol aproxima-se mais dos volumes 

de Páginas de Ruben A., no sentido em que não se trata apenas de repositórios 

de anos consecutivos de refl exões do autor, mas procuram, tanto pela sua escrita 
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 O fundamento da minha leitura é a pergunta seguinte: “Por 

quanto tempo lês um pequeno período extenso?” Por um 

segundo, por um minuto, um ano, toda esta noite ou toda esta 

vida? (Llansol, 1987, p. 132)

Esta refl exão parece-me um bom ponto de partida para os 

conceitos envolvidos neste trabalho: tradição, autor, cânone. 

No fundo, de que se fala quando se fala de uma determi-

nada tradição, no caso vertente, de uma tradição literária? 

Precisamente da intensidade com que determinados perío-

dos extensos se fazem sentir nos livros e nos autores que lhes 

seguem. No entanto, para que possamos falar de tradição, 

como pelo trabalho de edição das passagens seleccionadas, transformar o processo 

de trabalho criativo e a mundivivência diária na própria obra fi ccional. Neste 

caso concreto, convém ter presente que os três volumes de diários publicados por 

Llansol – Um Falcão no Punho, diário 1 (1985), Finita, diário 2 (1987) e Inquérito 

às Quatro Confi dências, diário 3 (1997) não são apenas diários cronologicamente 

ordenados e não podem ser entendidos, como acontece noutros escritores, como 

“curiosidades” dentro da economia da Obra. Em Llansol, os limites que separam 

a obra ensaísta da obra fi ccional são extremamente ténues e, neste sentido, a 

maioria dos críticos está de acordo em classifi cá-los como parte fundamental da 

Obra. A própria ordem de publicação sugere esta aproximação à fi cção, Um Falcão 

no Punho é cronologicamente anterior a Finita, mas permite a Llansol iniciar 

o que fi cará conhecido como projecto Lisboaleipzig e, paralelamente, fornecer 

algumas pistas de leitura sobre a sua obra anterior, como a origem das fi guras, 

enquanto que Finita refl ecte sobre o processo de leitura que se torna pertinente 

para compreender Causa Amante e, mais tarde, Um beijo dado mais tarde. Ou seja, 

os volumes dos diários vão sendo publicados como complementares à obra mas 

numa disposição cronológica propositada a integrá-los na mesma. No ano de 

1985, Llansol decide concorrer ao Grande Prémio de Ficção da APE com este 

diário e a sua desclassifi cação fi cou a dever-se precisamente ao subtítulo da capa 

que o indicava como diário, algo que não se repetirá nas capas dos seguintes 

volumes. Sobre este assunto, consultar: Carlos. 2004. Diários de um Real-Não-

-Existente – ensaios sobre os diários de Maria Gabriela Llansol. Fafe: Labirinto.
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sabemos que a mesma resulta em parte de uma confl uência 

de carácter sociocultural destas breves ou extensas linhas que 

se preservam na memória. Da mesma forma, deve sempre ter-

-se em consideração que esta confl uência não resulta apenas 

da genialidade ou originalidade dos seus autores, mas, igual-

mente, dos dispositivos materiais e do funcionamento das 

próprias instituições culturais, assim como da forma como 

estas proporcionam e/ou promovem a sua circulação entre o 

público. 

No caso particular de Maria Gabriela Llansol, a assimilação 

de infl uências, tanto da literatura como da história, constrói-

-se a partir de um processo de sobreimpressão2 no qual as 

personagens históricas e as suas respectivas épocas se liber-

tam dos marcos temporais, autorizando assim a convivência 

de valores, problemáticas e referenciais que difi cilmente per-

ceberíamos estarem ou poderem estar conectados. Esta é, 

possivelmente, a primeira grande batalha de Llansol com a 

tradição. Se a tradição e a sua infl uência se pautam por mar-

cos temporais, cujo peso tende a crescer com a passagem do 

próprio tempo, no texto llansoliano a retirada dos mesmos 

pode ser entendida como um acto de rebeldia e de resistência 

para com as instituições e a “supremacia dos humanos”: o 

tempo é uma necessidade humana e a sua marcação constitui 

o mais forte instrumento do poder. As datas que balizam a 

nossa existência são-nos impostas numa postura vertical, são 

marca da nossa pertença a uma sociedade, impossibilitando 

2 A sobreimpressão é uma técnica denominada por Llansol, que lhe permite 

sobrepor vários espaços temporais e assim aproximar fi guras historicamente 

incomunicáveis como Nietzsche ou João da Cruz. Sobre a origem do termo e o 

seu desenvolvimento, ver Barrento, 2011a.
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qualquer desobediência. Ao retirar todos os fi os cronológicos 

do texto, anulando muitas vezes a própria narratividade da 

obra, Llansol assume uma posição fi rme e inequívoca contra 

toda a continuidade imprescindível à tradição. Num sentido 

último, a tradição, qualquer tradição, é um dispositivo de 

regeneração que a sociedade encontra para escapar à morte. 

Faz parte do legado que herdamos de quem já partiu, e que 

deixaremos aos vindouros, por outras palavras, são redes de 

continuidade que lançamos ao mar do futuro. 

Mas aqui, no espaço edénico, a decapitação de Muntzer3, 

após a batalha de Frankenhausen, não constitui necessaria-

mente a derrota dos camponeses. O paradigma da memória 

opõe-se  e vence o paradigma da história, recorda os vencidos 

que a história apagou e reinicia a narrativa que nunca foi, mas 

que por isso mesmo permanece como ladainha nos ouvidos 

de quem herdou a derrota. Numa das sentenças mais fortes 

para A Restante Vida, Muntzer, decapitado, tem ainda uma 

voz “O mistério do mundo não está na ambição dos podero-

3 A batalha de Frankenhausen, travada a 15 de Maio de 1525, é reconstituída 

no livro A Restante Vida. Historicamente, encerra o período das Guerras dos 

Camponeses contra os príncipes. Thomas Muntzer, teólogo alemão que se 

revoltou contra Lutero e a tirania dos príncipes, juntou-se aos camponeses e é 

considerado como o líder dos mesmos. Alguns historiadores encontram nesta 

fi gura histórica um percursor do marxismo e a própria batalha como um marco 

simbólico no qual se iniciam as revoluções sociais. Os camponeses foram 

derrotados e quase todos mortos, e Thomas Muntzer torturado e decapitado 

alguns dias depois. Na obra de Llansol, esta batalha simboliza o início de uma 

luta entre opressores e oprimidos que nunca terminou e, na sua obra, procura-se 

recuperar do anonimato da história o lugar dos camponeses mortos na batalha. 

Eles não morrem como na História, eles recuperam um novo fôlego e compõem 

o bando de pobres e marginais aos quais se juntarão muitas outras fi guras 

reprimidas por qualquer espécie de poder ao longo da História. 
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sos mas na vontade de servidão dos pobres” (Llansol, 2011, 

p. 65).

Como é sabido, no texto llansoliano convergem várias 

fi guras da história europeia, que fazem encolher os sécu-

los: Hadewijch, a beguina, Mestre Eckhart, João da Cruz, 

Thomas Muntzer, Holderlin, Luís de Camões, Sebastian Bach, 

Copérnico, Giordano Bruno, Friedrich Nietzsche, Baruch 

Espinoza, Fernando Pessoa, entre vários outros. Notar-se-á, 

numa primeira abordagem, que dois panoramas culturais se 

destacam: Alemanha e Portugal. O que todos estes convoca-

dos ao espaço do texto parecem ter em comum é de facto 

uma relação com o acto da escrita. Essa relação assume várias 

nuances, por vezes é difícil, como nos casos de Nietszche, 

Holderlin e Pessoa, por vezes é pontual, como é o exemplo 

de Muntzer, por vezes marginal, como demonstram as begui-

nas. Observa-se também que, sobretudo na primeira trilogia, 

Geografi a de Rebeldes, fundadora da obra, os nomes evocados 

compõem, nas palavras de João Barrento, “uma dinastia de 

vencidos que se perfi la como linha promissora, mas sem-

pre reprimida por toda a espécie de poderes” (2011b, p. 89).

Ora esta forma de entretecer diferentes fi os de escrita 

recoloca duas problemáticas fundamentais nos estudos lite-

rários: o primeiro é da ordem metodológica – como analisar, 

por exemplo, o rasto de Luís de Camões, quando o mesmo 

surge profundamente modifi cado, desdobrado e na compa-

nhia de tantas fi guras cujas experiências parecem difíceis de 

coadunar? O segundo é de âmbito mais teórico: se sempre 

pensamos a tradição e a história através dos marcos tempo-

rais, que consequências supõe esta assimilação por parte de 

alguém que aparentemente desobedece aos dispositivos que 

precisamente consagram essa mesma tradição?
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No caso particular da presença portuguesa, quatro nomes 

compõem a constelação: Luís de Camões, cuja fulgorização 

dará lugar a Luís M. e a Comuns, que surge na primeira tri-

logia e acompanha boa parte da segunda; Fernando Pessoa, 

Aossê, aparecido pela primeira vez em Um Falcão no Punho 

e elemento central em Lisboaleipzig, e Jorge de Sena, Jorge 

Arnês. Como número suplementar, mas não menos decisivo 

temos ainda, Vergílio Ferreira4, ou O mais velho. 

Antes de avançar, cumpre lembrar as palavras da autora 

numa entrevista concedida a João Mendes (Llansol, 1995, 

p. 167), quando questionada sobre a importância de Camões 

e Pessoa na sua obra. A resposta é taxativa: “esforço-me por 

não me lembrar de que são portugueses”. Pese embora, dez 

anos antes, uma das problemáticas com que a autora se deba-

tia, problemáticas que em Llansol se podem entender como 

desejos, consistia em “desfazer o nó que liga, na literatura 

portuguesa, a água e os seus maiores textos. Mas sei que este 

nó é muito forte, um paradigma frontalmente inatacável” 

(1985, p. 32).

No entanto, e como aqui se pretende ventilar, ambos os 

esforços são em vão. A segunda trilogia, intitulada O Litoral 

do Mundo, demonstra uma leitura profunda e atenta dos dois 

pontos cardeais do nosso cânone, Os Lusíadas e a Mensagem, 

sendo que o último volume, Da Sebe ao Ser, impregnado ainda 

4 No caso deste último não me vou deter no presente trabalho, uma vez que 

a fulgorização se dá, não apenas em virtude da leitura, mas também e sobretudo 

a partir da relação próxima e profunda que Llansol manteve com o escritor nos 

últimos anos de vida deste. A fi gura de Vergílio como O mais velho, companheiro 

fi losófi co por excelência, ocupa praticamente todo o volume de Inquérito às 

quatro confi dências, terceiro e último dos diários, publicado em 1997, um ano 

após a morte do autor de Para Sempre.
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por alusões bíblicas muito comuns nos primeiros livros mas 

que irão desaparecer da restante obra, se trata, em termos sim-

ples mas não simplistas, de um jogo entre estas duas grandes 

cosmogonias nacionais.

CAMÕES OU A CHAMA QUE ILUMINOU O MAR

Luís de Camões surge como um verdadeiro desconhecido 

sob o nome de Luís M. em A Restante Vida, segundo volume 

da primeira trilogia, como mais um ser que o texto chamou 

a si. Podemos chegar sem difi culdade ao fi m d’A Casa de 

Julho e Agosto sem o relacionar directamente com o grande 

poeta português. É em Causa Amante que as referências e a 

paisagem começam a intersectar-se na mente do leitor mais 

atento como relacionadas ao autor d’Os Lusíadas. Luís M., no 

entanto, não se encontra na casa junto da narradora e das 

suas companheiras. Está algures, longe, e vai-se aproximando 

do texto, chamado indirectamente por este, mas não apenas 

por cartas, como acontecia antes, mas por “pedaços de roche-

dos” que as mulheres da casa carregam desde a Arrábida. Estas 

rochas “são colocadas na sala comum, adquirem a forma de 

uma constelação e declaram, fi nalmente, o que têm na voz” 

(1996, p. 25). Que têm eles na voz? Não sabemos. Sabemos 

apenas que dúvidas podem trazer no olhar “mostrou-me um 

rochedo o primeiro sinal de que escrever é pouca coisa e que, 

fechado o livro, é bem maior a abundância da sombra do que 

o que foi possível iluminar” (Ibidem).

Aqui, em que se fecha manualmente Os Lusíadas, abrem-

-se as portas, os olhos e sobretudo as mãos para o que resta. 

O livro já chegou, foi lido e arrumado, mas Luís M. não está 

por isso mais perto. Os rochedos, que poderiam ser os cantos, 

parecem referir-se antes, não à obra, mas ao que não coube 
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nela: os homens, os milhares de homens que durante esses 

séculos embarcaram e desembarcaram dessas naus e cujos 

nomes o mar dissolveu. Mas não é Luís M., uma fi gura tratada 

como senhor, quem se dá conta dessas rochas que naufragam 

na história. Mas sim, Comuns, o pobre, que só pede papel 

para escrever. Recorde-se que na primeira parte da obra de 

Llansol, a fi gura do pobre5, preenchida por vários nomes, 

ocupa um papel determinante. O pobre não se resume ao 

traço inferior da escala social, e não signifi ca um elemento 

negativo, não é o pobre de pedir nem é o pobre de espírito. 

O pobre é o que sofre a opressão de qualquer poder, por opo-

sição ao príncipe, que não tem de ser necessariamente o rico 

ou o governante, mas o que exerce o poder. É desta dialéctica 

entre pobres e príncipes, entre oprimidos e opressores, que se 

alimenta boa parte das duas primeiras trilogias. A linhagem 

dos pobres, que se inicia com Muntzer e Comuns, constitui 

a guerrilha que se afi rma contra as narrativas do poder. No 

entanto, num segundo momento da obra, esta dialéctica será 

ultrapassada para fazer surgir uma linhagem mais pertinente: 

a dos conscientes. O mundo edénico de Llansol, assim como 

a sua cosmovisão, não se delimita num binarismo político 

entre pobres e príncipes, mas numa perspectiva fi losófi co-

-literária entre os distraídos e os atentos. E estes últimos 

surgem indiferenciadamente dos dois bandos anteriores. 

5 Ainda que a esmagadora maioria da crítica compreenda a fi gura do pobre 

a partir de Thomas Muntzer na obra de Llansol, é importante referir que esboços 

da mesma, assim como da sua pertinência, já se encontram nas duas primeiras 

obras da autora, Os Pregos na Erva (1964) e Depois dos Pregos na Erva (1973); 

neste sentido, vale a pena ler o Posfácio escrito por Augusto Joaquim à segunda 

edição de Os Pregos na Erva (Rolim, 1987), intitulado “O Limite Fluído” (páginas 

179-219).
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A opressão não constitui um agente limitador da liberdade 

de consciência nem a posição privilegiada de um obstáculo à 

humildade e à ternura.

De volta a Camões, ou antes, a Luís M. e a Comuns, é 

sintomático que as duas faces da mesma fi gura convivam ao 

longo do texto. A fi gura llansolina, por oposição à categoria 

convencional da personagem, pode desdobrar-se em outros 

sem que os mesmos resultem de um artifício retórico, de 

uma fragmentação inverosímil ou de uma distopia narrativa. 

Enquanto Luís M. se aproxima da fi gura de herói que hoje 

consideramos Camões: está cada vez mais distante da comu-

nidade e da obra, Comuns, pelo contrário, vem acercar-se do 

chamado povo português, aquele que Camões quis que fosse 

protagonista da sua epopeia, já que “assim, talvez pudesse 

contribuir para abalar as proporções de um país morto” 

(1996, p. 34).

Comuns era então 

 um homem em que se via, à fl or das atitudes, uma rara sensibi-

lidade; e uma verdadeira experiência de viver, sem afectação, a 

todos os momentos, esquecida. Mas o nome do pobre inscrevia-

-se em si como um destino dourado na poeira. (1996, p. 39)

Repare-se: um nome que se inscreve naquilo em que nada 

pode inscrever-se por defi nição, aquilo que está condenado 

a ser levado pelo vento. E, no entanto sabemos hoje, que os 

ventos e as marés da nossa história poliram essas rochas nau-

fragadas pelas nossas praias e conservaram, contudo, aquilo 

a que chamamos a herança de Camões. Mas Camões não o 

sabia então. A recuperação das fi guras históricas por Llansol 

tem algo do mecanismo próprio da melhor fi cção científi ca de 
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um Philip Dick: o que aconteceria se a história tivesse tomado 

outro rumo? Se à distância crítica a que nos encontramos de 

Camões conseguíssemos, como a narradora, encontrar uma 

“passagem secularmente vedada”, e tivesse havido nele uma 

tomada de consciência, como aquela que demonstra em 

Da Sebe ao Ser, quando confronta Vê Gama6 e dom arbusto 

“Obrigar tantos homens a serem heróis só para que o rei de 

um reino minúsculo sentisse aumentar o seu fasto e poderio” 

(1988, p. 63).

Mas voltando ao tema, é longe de Luís M. que desembar-

carão os seus textos que

 não vêm sozinhos, desembarcarão também, por mar, aqueles 

a quem os príncipes chamam de marginais, e que são a gente-

-própria do nosso território, pois, por direito, nós herdámos as 

margens; acolher os marginais nas margens, que estão sempre 

em perigo, e em lenta evolução à beira do rio, mar, corrente de 

água. (1996, p. 30)

Com Comuns, o épico e o heróico cedem lugar ao trágico 

e ao resto, resto esse que, em Llansol, não se dilui como na 

história de Portugal. Os bandos derrotados não fi cam enterra-

dos no campo de batalha ou afogados no mar de nostalgias. 

Os homens perdidos em prol das conquistas e descobertas do 

reino de Portugal são os mesmos camponeses derrotados em 

Frankenhausen, porque, afi nal, são sempre os mesmos que 

a história nunca vem esperar. E por isso, eles são os herdei-

6 Atente-se bem à subtileza do nome dado a Vasco da Gama: Vê, não a 

inicial de Vasco, mas a terceira pessoa do indicativo no singular do verbo ver, ou, 

melhor ainda, a segunda pessoa do imperativo.
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ros, juntamente com as fi guras do texto que os esperam na 

praia, do testamento de Ana de Peñalosa. A Ilha dos Amores 

de Camões converte-se na ilha de Ana de Peñalosa, lugar fun-

dador de uma estética orgânica, afectiva e inclusiva, em que 

se inicia a passagem a uma “bio-cracia llansoliana”, expressão 

de João Barrento (2011a, p. 18), resultante em boa parte de 

um desencanto da Europa.

JORGE DE SENA: SINAIS DO MESMO FOGO

Enquanto ocorre esta desconstrução da visão imperialista e 

colonial que sempre, e em certos aspectos ainda hoje, carac-

teriza os portugueses em particular e a Europa no geral, em 

Lisboa, a mesma donde partem e chegam navios no século 

XVI, encontramos Jorge de Sena perseguido, em vésperas da 

morte, batendo à porta. Não são adiantados quaisquer moti-

vos ou causas prováveis, mas Jorge Anês “vai ser submetido a 

interrogatório da Santa Inquisição, e confrontado à verdade 

previsível da Igreja” (1996, p. 94). Sem pré-aviso, assistimos 

ao deslocamento de uma fi gura central no nosso panorama 

literário do século XX, para o vermos ser queimado num 

auto-de-fé do século XVI. Como é sabido, Jorge de Sena refu-

giou-se no Brasil antes de poder ser detido pela polícia do 

Estado Novo, em 1959, onde se doutorou cinco anos mais 

tarde com uma tese sobre Camões.

A ironia do texto impõe a pergunta à História: Renasci-

mento, Humanismo, Iluminismo, a queda de Deus às mãos 

de Kant, Revolução Industrial, a queda da Igreja às mãos do 

capitalismo e, ainda assim, 500 anos passados, nenhuma des-

sas coisas foi sufi ciente para que Jorge de Sena não tivesse 

que suportar o exílio. Que diferença de natureza existe entre 

o exílio de Sena, e de tantos outros, assim como a repressão e 
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a tortura que vigoraram em Portugal durante 40 longos anos, 

para os autos-de-fé da Santa Inquisição? Não tínhamos, afi -

nal, ganho essa batalha? Talvez não, os Príncipes mudam mas 

 A necessidade de sondar onde o poder sofre e nos dói é tão 

imperiosa como a de ver, porque tenho o desejo intenso de 

esta cosmogonia narrativa nunca seja um império, e que nela 

abra brechas a minha liberdade humana. Contra mim, também. 

(1988, p. 39)

No entanto, esta é apenas a leitura mais superfi cial que se 

pode fazer da inclusão de Jorge de Sena neste livro. Na ver-

dade, a fi gura de Comuns deve muito ao poeta português não 

apenas pelos estudos que publicou sobre ele, mas sobretudo 

por ter sido dos poucos que procurou fi ccionalizar a sua per-

sonagem. Refi ro-me ao conto “Super Flumina Babylonis”, 

publicado na colectânea Novas Andanças do Demónio (1966)7, 

no qual o leitor acompanha os últimos dias de miséria da vida 

do poeta épico e que Llansol leu com profunda atenção. Mas 

o seu fascínio por Sena deriva mais dos seus prefácios, cujas 

linhas classifi ca como “abrindo fogo” (2002, p. 132), do que 

dos seus textos literários. No seu entender, Jorge de Sena faz 

parte “dos poucos autores do século passado que tentaram 

ultrapassar «as tentações e os impasses» com que, em todo o 

Ocidente novelístico e romancista, deparou o nosso realismo” 

(2002, p. 130). À semelhança de outros, também Sena fi cou 

7 O mesmo conto aparece igualmente numa plaquette publicada pelas 

Edições Nova, com o título Camões Dirige-se aos Seus Contemporâneos (Porto, 

1973). No entanto, é a esta edição que Llansol se refere explicitamente, citando-a, 

quando escreve sobre Sena nos ensaios sobre estética.



M A R I A GA BR IEL A LL A NSOL: COMO SE CONSTRÓI U M A TR ADIÇÃO?

63

algures preso dentro do paradigma do realismo, o grande ini-

migo teórico de Llansol. É no Sena ensaístico, sobretudo na 

sua profícua vertente auto-refl exiva, que a autora vai colher 

inspiração e empatia para compreender e também ela criticar 

uma série de conceitos, estatutos e teses há muito vigentes na 

prática literária portuguesa, tanto ao nível das obras, como, 

sobretudo, dos seus críticos.

É certo que, pese o exílio do qual só a morte o resgatou, 

Sena construiu a um mar de distância uma obra ímpar na lite-

ratura portuguesa, mas neste instante do texto, à semelhança 

do que acontecia antes com Comuns, o momento é de refl e-

xão no “jardim que o pensamento permite”:

 Sem lume que o aqueça – só que o queime – Jorge Anês já está 

quase insensível, ao lado de Comuns, já não fala sobre ele sobre 

a fala; os dois balouçam lentamente sentados no mesmo banco 

compreendendo que para encontrarem coragem para ultrapassar 

tal transe se perderam mutuamente no ritmo e no sentido das 

palavras. Depois só uma voz percute, perguntando, perguntando, 

indagando o infi nito dos lugares comuns: o que era a língua? 

(1996, p. 98)

Tudo isto se passa num projecto de questionamento da 

história, assimilando duas paisagens em que, para Llansol, se 

deveria ter dado uma passagem para a liberdade de consciên-

cia que continua vedada: a guerra dos camponeses durante 

o movimento da Reforma na Europa do Norte, e o início das 

viagens marítimas para o Oriente. Não por acaso Da Sebe ao 

Ser é escrito em versículos: o livro sagrado é mastigado no sen-

tido metafórico por várias fi guras do texto, e, de forma mais 

literal, pela cabeça de Thomas Muntzer, mas também porque 
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nenhuma frase coincide com o versículo: as frases atravessam 

os versículos promovendo o leitor a estar constantemente a 

reiniciar a leitura devido à marcação formal do versículo. Em 

resultado, o livro está sempre a escrever-se, reafi rmando a cada 

leitura “um deslocamento silencioso para a essência” que faz 

dele “uma longa metonímia da História” (Guerreiro, 2011, 

p. 133). No fi nal, encontramo-nos com uma nova batalha, 

a dos bandos de marginais, pobres, foragidos, perseguidos, 

oprimidos que se juntam para transpor a sebe até ao ser. Mas 

aqui, já não há sangue nem feridos, nem vencedores nem 

vencidos: “Só as palavras se combateram” (1988, p. 158). 

PESSOA: O DESDOBRAR DO CORPO PARA O SER

A partir daqui, a obra de Llansol toma, de forma mais asser-

tiva que antes, uma direcção inequívoca na procura do ser, 

que, na nossa tradição, tem em Fernando Pessoa e Vergílio 

Ferreira os seus principais representantes. A fi gura de Pessoa, 

como Aossê, que surge nos cadernos de Llansol desde os anos 

70, assume uma preponderância decisiva uma vez que a luta 

pela liberdade de consciência, a luta dos atentos, não pode 

vingar sem o dom poético. Em Causa Amante, Dom Sebastião 

passava a ser um dom, e por infl uência de Espinoza e da arqui-

tectura do jardim, um dom arbusto. Mas esse dom estava 

ainda marcado pela nostalgia e pela culpa, e, regra geral, os 

sentimentos que projectam passados não têm muito futuro 

na obra de Llansol. O dom de que se precisa agora é um dom 

alegre, que manifeste vida e que chegue aos outros. Por isso, 

o Pessoa de Lisboaleipzig, sem nunca deixar de ser o poeta 

nacional da Mensagem, é muito mais Alberto Caeiro, muito 

mais próximo da natureza e que prefere “Ver com olhos e não 

com as páginas lidas”. E é da Lisboa dos eléctricos, tão fami-
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liar quando se evoca a imagem do poeta, que Aossê irá viajar 

a Leipzig, fazendo-se ele próprio ponte entre estas duas paisa-

gens constantemente sobreimpressas. Mas não é Caeiro quem 

chega a Leipzig, é muito mais Álvaro de Campos, o poeta dos 

sons, o que consegue perscrutar Bach e o seu órgão na cidade. 

Este encontro entre Aossê, Fernando Pessoa, poeta solitá-

rio, sem esposa nem fi lhos e a numerosa família de Bach, três 

séculos adiantada, propõe-se a muitas metas: retomar o ponto 

de partida na procura da liberdade de consciência, devolver 

a Pessoa a alegria que ele não teve, reconduzir o estilhaça-

mento heteronímico ao corpo do qual Pessoa sempre fugiu. 

O regresso ao corpo, como retorno ao ser de um poeta como 

Pessoa, far-se-á não através da sua fi gura mas pelo texto que 

ascende, por fi m, a fi gura. A partir do “encontro inesperado 

do diverso” cujo ponto máximo se atinge em Lisboaleipzig, 

será o próprio texto, que em várias ocasiões tinha ensaiado 

essa possibilidade, quem se tornará fi gura central dos livros 

de Llansol. Mas o que nos diz tudo isto sobre a construção da 

tradição em Llansol? Sobre livro, autor, texto ou ser?

Em primeiro lugar, a escolha de fi guras centrais no pano-

rama português, por oposição às elencadas no panorama 

alemão, pode ser um indício de que a recusa expressa pela 

autora na entrevista a princípio citada, pode não ter sido cla-

ramente conseguida. Note-se que a leitura das margens tanto 

d’Os Lusíadas, como da Mensagem, como de Andanças de Deus 

e do Demónio de Jorge de Sena, indicam não apenas atenção 

mas verdadeiro interesse em questionar essas obras e esses 

autores, interrogando-os o mais directamente que é possível, 

retirando-os da história e trazendo-os para o livro, colocan-

do-os lado a lado, frente a frente, tendo apenas as suas obras 

como armas. E recordando, a cada passo, a tese de Benjamim 
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“não há documento de cultura que não seja também um 

documento da barbárie” (2012, p. 134). A única forma que o 

texto tem de não se tornar documento, e portanto, história, 

é torna-se ser, e portanto, vida. Vida: é este o sentido da tra-

dição em Llansol.

E como é que essa vida do texto choca com a nossa, no 

mundo? Numa das últimas entrevistas, o fi lósofo Emmanuel 

Levinas dizia isto:

 Penso que, no grande medo do livresco, se subestima a referência 

“ontológica” do humano ao livro que se toma como fonte de 

informações, ou como um “utensílio” para aprender, como um 

manual, quando é, na verdade, uma modalidade do nosso ser. 

Com efeito, ler é manter-se acima do realismo – ou da política 

– da preocupação por nós mesmos, sem desembocar contudo, 

nas boas intenções das nossas belas almas, nem na idealidade 

normativa do que “deve ser”. (2013, p. 11)

Esta passagem encontra-se copiada do francês no diário 

Finita. Refl ecte por um lado, uma certa ideia de organicidade 

muito procurada por Llansol, e, por outro, atribui ao livro um 

papel identitário, autónomo e simultaneamente relacional, 

não apenas em relação ao sistema literário, como já enten-

dido antes por T. S. Eliot no seu famoso ensaio, mas também 

em relação ao mundo e sobretudo à vida concreta de todos e 

cada um de nós.

Neste breve e sempre lacunar balanço sobre algumas das 

possíveis leituras da tradição portuguesa compreendidas na 

escrita de Maria Gabriela Llansol, julgo que se pode subli-

nhar não apenas um conhecimento profundo das obras, 

mas igualmente de parte da exegese crítica das mesmas. Mas 
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uma interrogação profunda e contínua tanto das obras como 

dos seus autores, que a leva a perscrutar de forma por vezes 

subversiva os elementos principais das mesmas, e paralela-

mente as ausências, os seus espaços em branco. No fundo, 

trata-se de uma recuperação dessa restante vida riscada tanto 

dos livros como da história. Esta contínua interrogação que, 

pese à tendência mais teorética e ao pendor fi losófi co poético 

que se verifi ca nos livros que se seguem a Lisboaleipzig, não 

irá abandoná-la até ao fi m da vida. As perguntas que se vão 

formulando e reformulando ao longo da obra vão, paulati-

namente, ensaiando tentativas de respostas que convivem, 

discutem e nalguns momentos combatem entre as muitas 

páginas já publicadas. 

Voltando ao título, e procurando também eu uma possível 

tentativa de resposta, talvez uma tradição se construa mais 

na restante vida do que na que fi cou escrita. É mais jardim e 

menos edifício de biblioteca. Mais casa do que caminho. Mais 

confronto do que conforto, já que ler é manter-se acima do 

realismo, é aprender a estar de pé. No fundo, “é ser chamado a 

um combate, um drama” (Llansol, 2000, p. 10).
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NOTÍCIA DA DESCOBERTA DE 
UMA NOVELA PASTORIL 
PORTUGUESA DESCONHECIDA: 
OS  DESENGANOS DE FLERÍCIO 

Aurelio Vargas Díaz-Toledo
Universidade do Porto

Muitas são as surpresas que ainda ocultam as bibliotecas por-

tuguesas entre as suas estantes, sobretudo no que diz respeito 

aos fundos manuscritos, ainda tão virgens e inexplorados. 

E entre elas, não há nada mais satisfatório do que descobrir 

documentos esquecidos durante séculos que ajudam a preen-

cher lacunas no estudo da história da literatura portuguesa 

dos séculos XVI e XVII. 

Hoje, felizmente, podemos contribuir para o incremento 

do acervo literário lusitano graças à descoberta de um 

manuscrito que conserva uma novela pastoril inédita e desco-

nhecida por parte dos investigadores. Trata-se dos Desenganos 

de Flerício, de cujo autor, um tal de Felício de Araújo, natu-

ral de Braga, ignora-se quase tudo, excepto o seu lugar de 

origem, como ele próprio diz no frontispício da obra. Nem 

João Franco Barreto (ca. 1648), nem Diogo Barbosa Machado 

(1741-1759), duas das autoridades principais no que se refere 

aos estudos bibliográfi cos, dizem nada sobre ele. Do mesmo 

modo, os arquivos históricos nacionais também guardam 

silêncio sobre a sua identidade, pelo menos de momento. 
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Esta interessante obra, que foi escrita, segundo confi ssão 

do autor na dedicatória, durante quatro meses, acabou de se 

redigir, ao que parece, a 30 de outubro de 1640, isto é, quase 

um mês antes da Restauração da Independência de Portugal, 

que, como se sabe, teve lugar no dia 1 de dezembro. Dissemos 

que parece ser assim, porque tanto o nome do autor como a 

data do fi nal da dedicatória aparecem tão riscados, que quase 

não dá para perceber, nomeadamente os três dígitos corres-

pondentes ao ano, segundo se pode ver na seguinte imagem: 

Mas se atentarmos mais neles, poderemos ver que o pri-

meiro e o último números são sem dúvida o “6” e o “0”, 

respetivamente, enquanto que o segundo, apesar dos abun-

dantes rabiscos, se trata de um “4” 

Isto é corroborado não só por uma análise do manuscrito 

in situ, como também por uma série de dados históricos, que 

veremos mais adiante, e que nos ajudam a aceitar, portanto, 
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o ano de 1640 como o da sua redação. Data que faz com que 

esta novela pastoril seja o epígono deste género literário em 

Portugal (Mulinacci, 1999). 

Felício de Araújo dedicou o seu texto a uma pessoa muito 

relevante da primeira metade do século XVII: o Ilmo. e Rvmo. 

Sr. D. Rodrigo da Cunha1, arcebispo de Lisboa. De facto, 

quando encontrámos esta alusão a uma tão alta fi gura da 

cultura lusitana no catálogo dos manuscritos da Biblioteca 

Pública Municipal do Porto (Catálogo, 1893), suspeitámos 

que por detrás dela devia esconder-se uma obra importante, 

posto que da Cunha era conhecido, entre outras coisas, pelo 

seu labor de mecenato cultural neste período. 

Nascido em 1577, em Lisboa, destacou-se em diferentes 

âmbitos sociais. Foi um eminente eclesiástico, escreveu obras 

historiográfi cas e, para além disso, teve uma atividade política 

muito ativa, sendo considerado um dos libertadores da pátria 

pelos portugueses, e um traidor e “segundo don Oppas” 

(López-Salazar, 2017)2, por parte dos espanhóis. Filho de 

D. Pedro da Cunha, comendador de São Martinho de Dornes, 

da Ordem de Cristo, e da sua segunda mulher, D.ª Maria 

da Silva, formava parte da família dos morgados de Tábua. 

Estudou Gramática e Retórica nos colégios da Companhia de 

Jesus, entre Coimbra e Lisboa. Na primeira cidade obteve o 

grau de doutor em Cânones, em julho de 1604, sendo mem-

bro do Tribunal do Santo Ofício quatro anos mais tarde. Em 

1 Os dados mais atuais sobre a biografi a de D. Rodrigo da Cunha podem 

consultar-se em López-Salazar (2017) e Carvalho (2015). Para mais informação 

sobre esta importante fi gura da cultura portuguesa, veja-se a bibliografi a fi nal. 

2 Agradecemos à professora López-Salazar pela sua gentileza de nos enviar o 

seu trabalho ainda no prelo. 
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1608, em agosto, o Inquisidor-geral, D. Pedro de Castilho, 

nomeou-o deputado do Tribunal de Lisboa, para chegar 

depois, em 1615, a converter-se em inquisidor da Mesa de 

Lisboa. A 6 de julho deste último ano, passou a ser bispo 

de Portalegre (1615-1618), cargo que abandonou, em 14 de 

abril de 1619, para ser o novo bispo do Porto (1619-1627). 

Durante o seu episcopado nesta cidade, da Cunha começou 

a sua carreira como escritor com a publicação, primeiro, de 

uma Resolución de lo que se ha de hazer para ganar el jubileo de 

nuestro muy santo Padre Gregorio XV, año de 1621, e, depois, de 

um Catálogo e história dos bispos do Porto, dedicado, em 1623, 

a D. Diogo Lopes de Sousa, 2.º conde de Miranda. 

Mais tarde, a 27 de janeiro de 1627, o papa Urbano VIII 

concedeu-lhe a nomeação de arcebispo de Braga, cargo que 

desempenhou até 3 de dezembro de 1635, tempo durante o 

qual escreveu a Primeira e Segunda partes da História eclesiás-

tica dos arcebispos de Braga (1634-1635). Depois, a pedido do 

rei católico, o próprio papa voltou a lembrar-se do eclesiás-

tico português para o nomear, desta vez, arcebispo de Lisboa 

(1635-1643), apesar de algumas reticências iniciais devido ao 

facto de aquele ter defendido a primazia da cidade minhota 

sobre a capital lusitana, tendo entrado num dilema pessoal 

que acabou por esquecer. Na capital lisboeta escreveu a sua 

derradeira obra, a História eclesiástica da Igreja de Lisboa. Vida e 

acções de seus prelados e varões eminentes em santidade que nela 

fl oreceram (Lisboa, Manoel da Silva, 1642). 

Dado que da Cunha ocupou o arquiepiscopado de Lisboa 

entre dezembro de 1635 e janeiro de 1643, ano da sua morte, 

agora ganha sentido o facto de o número “4” ser o único 

segundo dígito riscado possível, no ano da data da dedicató-

ria, porque nela Felício de Araújo não deixa dúvida nenhuma 
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de que D. Rodrigo da Cunha era “arcebispo de Lisboa” no 

momento em que lhe dedica o livro. 

No que diz respeito ao labor cultural de Rodrigo da Cunha, 

graças, entre outras coisas, à correspondência que manteve com 

D. Francisco de Portugal, comendador da Fronteira (Portugal, 

2015), sabemos que teve uma importante atividade intelec-

tual em distintos círculos eruditos de Braga, Porto, Lisboa e 

até Madrid. Foi leitor e amigo de poetas, conhecia muito bem 

a obra de Sá de Miranda, travou amizade com Bernardo Roiz 

assim como com Fernão Correia de Lacerda, e foram-lhe dedi-

cadas várias edições camonianas (Carvalho, 2015, pp. 32-35). 

Além disso, teve uma extraordinária biblioteca, enriquecida 

em consequência da compra dos livros que pertenceram a 

D. Pedro de Castilho, bispo de Leiria, Inquisidor-mor e vice-

-rei de Portugal, segundo revela D. Vicente Nogueira, um 

tanto descontente por esta notícia (Carvalho, 2015, p. 36). 

Contudo, um dos aspetos mais interessantes em torno 

desta fi gura, e que está a ser redescoberto nos últimos tem-

pos (Carvalho, 2015, pp. 42-56), tem a ver com o mecenato 

que exerceu na primeira metade do século XVII. Assim por 

exemplo, o dramaturgo Lope de Vega manifestou repetidas 

vezes a sua admiração pelo eclesiástico lusitano, a quem cha-

mou, entre outras coisas, “dulce Mecenas de mi rude Urania”, 

“tú solo de mis Musas Apolo”, “tú siempre mi Mecenas”, “tú, 

que la mayor circunferencia/ llenas de humanas letras y divi-

nas”, ou “Pastor…que el cayado mayor de Luso empuña”. 

Adjetivos todos eles que falam da relação tão próxima que 

deviam manter ambas as personagens, provavelmente na 

cidade de Madrid. 

Neste sentido, também o nosso Felício de Araújo, atra-

vés do desenganado Flerício, procurou amparo no “maior 
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Mecenas e seu refúgio na adoração do báculo com que Vossa 

Ilustríssima Senhoria tem sido maioral e crédito religioso de 

outras muitas mitras” (fól. {1v}), assinando a dedicatória como 

“criado de Vossa Ilustríssima Senhoria” (ibidem). Afi rmações 

que indicam claramente que deveria existir uma ligação, ora 

pessoal ora profi ssional, entre Rodrigo da Cunha e o escritor. 

Devido à falta de documentação a esse respeito, não é possí-

vel avançar mais notícias sobre este atrativo tema. 

O livro dos Desenganos de Flerício contém uma estrutura 

semelhante a alguns dos romances pastoris precedentes, 

isto é, divide-se em doze “estâncias”. Uma divisão numérica 

que tem ligações, em primeiro lugar, com a primeira parte 

de A Primavera (Lisboa, Jorge Rodrigues, 1601), de Rodrigues 

Lobo, intitulada “Vales e montes” e formada por 12 Florestas; 

em segundo lugar, com O Pastor Peregrino (Lisboa, Pedro 

Craesbeeck, 1608), também do mesmo autor, cujos dois livros 

estão divididos em 12 Jornadas; e por último, com Os Campos 

Elísios (Porto, João Rodrigues, 1626), de João Nunes Freire, 

também dividido numa dúzia de “Jardins”. Contudo, é pre-

ciso notar que a divisão em doze partes fora feita também 

pela obra que dá início ao género pastoril no Renascimento 

europeu, isto é, a Arcádia (1504), de Jacopo Sannazzaro, cujo 

argumento se desenvolve em doze prosas. 

No que diz respeito ao cenário em que se desenvolve a obra, 

de acordo com o que acontece na novela pastoril portuguesa, 

situa-se em território pátrio ou numa região coincidente com 

o lugar de nascimento dos autores (Mulinacci, 1999, p. 30) 

3. Assim sendo, os protagonistas do romance que estamos a 

3 A Primavera situa-se em Leiria, entre Lis e Lena, enquanto que O Pastor 

Peregrino e O Desenganado passam-se nos Campos do Mondego e nas Praias do Tejo, 
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apresentar mexem-se principalmente nos contornos de Braga, 

junto dos rios Letes, Leça, Ave, Vizela ou Sousa. É aqui onde 

têm lugar as principais aventuras das personagens do livro. 

Talvez agora devamos ter em conta uma alusão numa das 

cartas que Francisco de Portugal dirige a Rodrigo da Cunha, 

datada em 22 de maio de 1622, na qual se fala da Quinta de 

Santa Cruz do Bispo – em referência a Rodrigo Pinheiro, bispo 

de Angra, que a ordenara construir – como espaço onde os 

dois, juntamente com outros amigos, costumavam reunir-se e 

passar o seu tempo livre rodeados de um entorno idílico, nas 

margens do rio Leça. Um lugar de recreio, cheio de ramadas, 

fontes e relvados que o convertiam no refúgio ideal para falar 

e debater ideias (Carvalho, 2015, p. 31). E quem sabe se não foi 

aqui onde acudia amiúde o nosso Felício de Araújo às tertúlias 

que periodicamente organizava o senhor eclesiástico, espe-

cialmente durante o tempo em que da Cunha fora arcebispo 

da cidade portuense. Será que o seu texto, de acordo com o 

que acontece em muitos romances pastoris, pode ser interpre-

tado como um roman à clef, com escondidas alusões ao círculo 

de pessoas que se reuniam em torno desta quinta? Será que a 

celebração fúnebre em memória de um desenganado natural 

do Douro, chamado Ângelo, que aparece no fi nal da obra, 

tem alguma relação com os anteriores? Infelizmente, a partir 

respetivamente; a Lusitânia Transformada, de Álvares do Oriente, desenvolve-se 

em torno da vila de Constança, entre o Nabão e o Zézere; A Paciência constante, 

de Manuel Quintano de Vasconcelos, no vale do Tera, nos arredores de Estremoz; 

as Ribeiras do Mondego, de Sá de Sotto Maior, no rio homônimo; os Desmaios de 

Maio, de Ferreira Figueroa, na mesma área do que a anterior, mais Estela e o rio 

Ceira; e Os Campos Elísios, de Nunes Freire, na região Entre-Douro-e-Minho, nas 

ribeiras dos rios Leça, Ave e Lima. 
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dos dados de que dispomos atualmente, não nos é possível 

desenvolver esta hipótese. 

O argumento dos Desenganos de Flerício conta como o pas-

tor protagonista que dá nome ao título da obra foge de Braga, 

a sua cidade natal, como consequência da inesperada morte 

da sua namorada Elisa, que lhe prometera casar com ele uns 

dias antes4. A partir desse momento, Flerício inicia uma pere-

grinação ao longo da região minhota para o sul, vagueando a 

causa de um tão forte desgosto amoroso. Nessa viagem iniciá-

tica, à qual se lhe vai unindo gente, assistimos ao encontro do 

protagonista com outras personagens, nomeadamente pasto-

res, alguns dos quais se encontram em situações de desespero 

semelhantes à sua. 

Assim por exemplo, participa como padrinho nos des-

posórios entre os pastores Anfrisa e Montano, a cujas 

extraordinárias festas acodem pegureiros de todos os lugares; 

assiste ao confronto entre as respetivas famílias do cavaleiro 

Leriano e a dama Dionisa, opostas a essa relação; ouve uma 

noite os queixumes de Doriso, que andava à procura do sol-

dado Anteo para se vingar dele porque tinha abandonado a 

sua irmã Marfi da depois de lhe ter prometido o seu amor; ou 

ainda assiste atónito a um encantamento num bosque, numa 

cova de onde saem dois gigantes de cristal que lhe vaticinam 

que não devia desesperar e que a ventura lhe reservara ocasião 

mais segura para o coroar de fl ores. 

4 A semelhança com a Arcádia, de Sannazzaro, é evidente. Não obstante, 

neste caso o pastor-narrador foge de Nápoles devido ao amor e quando regressa 

ali descobre a morte da sua amada. Uma história que, segundo os investigadores, 

se pode interpretar em clave autobiográfi ca. 
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Ao longo deste itinerário, a pastora Antea, que se unira a 

Flerício quase desde o início da novela, apaixona-se por ele e 

não hesita em disfarçar-se de pastor para o acompanhar, sem 

ele saber a sua verdadeira identidade. Mas este disfarce vai 

criar confusões, nomeadamente na pastora Cíntia, que, por 

sua vez, fi ca loucamente apaixonada por Antea, dando lugar 

a uma situação típica das novelas pastoris, e mais exatamente 

entre personagens femininas, em que é habitual encontrar-

mos estas relações ambíguas entre pessoas do mesmo sexo 

(Mulinacci, 1999, p. 156). Em geral, estas costumam acabar 

mediante a revelação fi nal da identidade da pessoa disfarçada 

e com a consequente desilusão por parte da mulher apaixo-

nada. Assim acontece neste romance, quando Cíntia pede 

Antea em casamento e esta revela-se fi nalmente como uma 

mulher, impossibilitando desta maneira tal matrimónio. 

Contudo, os momentos mais interessantes da novela 

desenvolvem-se nas últimas quatro estâncias, quando Antea 

e Flerício atingem o Bosque de Apolo e das Musas, um lugar 

mágico cujas ruas estavam custodiadas, de um lado, pelas 

“estátuas dos famosos homens que de Aganipe beberam as 

águas claras”, e do outro, pelas das famosas mulheres que 

também “por seus poemas foram conhecidas”, e no fi m da 

rua, sobre um trono, a Fama. Entre as primeiras, destacam-

-se poetas como Dante, Bembo, Tasso, Ariosto ou Petrarca, 

enquanto que nas segundas aparecem Fermone, Pola, Teono 

ou Ipocrália. Para além das fontes tão nomeadas de Cabalina, 

Aganipe e Castália, aqui encontra-se a Poesia em fi gura de 

uma galharda dama, a qual falava em verso e fazia com que 

todo o vale acordasse ao seu som. De seguida, uma Ninfa con-

duz as personagens até ao Templo da Fama, onde estavam 

representados os mais insignes poetas portugueses, todos 
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com os seus atributos e elementos identifi cativos. O lugar 

mais eminente, como não podia deixar de ser, está ocupado 

por Camões, ao lado do qual estão também Gabriel Pereira 

de Castro, Francisco Rodrigues Lobo, Sá de Miranda, Diogo 

Bernardes, o infante D. Pedro, D. Dinis, “com o senhorio a 

quem deve Lusitânia muitas glórias, pois a honrou com a 

imitação dos versos heróicos muito de antes que Boscão e 

Garcilasso, como hoje testemunha um livro seu impresso em 

Roma”, Francisco de Portugal, Jorge de Montemor, António 

Ferreira, Paula Vicente ou Violante do Céo, entre muitos 

outros. Uma seleção de autores que forma parte da procura de 

um Parnaso lusitano que, como consequência da complicada 

situação política e linguística da primeira metade do século 

XVII, estava a tentar confi gurar-se para fi xar o cânone poético 

do país (Carvalho, 2007). Exatamente o mesmo que estava 

a acontecer em Espanha com obras tão conhecidas como a 

Viagem do Parnaso (1614), de Cervantes, ou o Laurel de Apolo 

(1630), de Lope de Vega, que sentiam a necessidade de saber 

quais eram os clássicos da língua em que escreviam (Ruiz 

Pérez, 2010 e Vélez-Sainz, 2006). É neste contexto que deve 

ser entendido o comentário patriótico de Antea antes de se 

ir embora do templo: “Quantos entre suspiros – disse Antea 

–, fogem da Lusitânia a vea rica e, esquecendo a mãe que os 

criou, vão peregrinando terras e vendo climas até falarem 

na língua estrangeira, despresando a própria, publicando ser 

limitada pera se excusarem de ingratos!” (fól. 119r). 

Uma vez abandonado o santuário, após terem sido fei-

tos prisioneiros por um grupo de uns quarenta bandoleiros 

comandados por um capitão, que pretendia vendê-los em 

Berberia caso não chegasse a tempo o dinheiro do resgate 

que pedia por eles, Antea e Flerício continuam o seu cami-
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nho, desta vez junto de Tarso e Leonida, até chegarem ao 

fundo de um vale, onde contemplam o magnífi co Templo 

do Desengano5, arrasado, em ruínas e situado no alto de um 

monte elevado e fragoso. Esta imagem ruinosa do prédio, 

tão habitual na literatura barroca – lembre-se, por exemplo, 

a descrição do Templo da Poesia, da Lusitânia Transformada, 

que simboliza o estado lamentável em que se encontrava esta 

arte em Portugal –, serve para realçar a vida bucólica frente 

ao mundo civilizado, que costuma estar representado pela 

cidade, ou pelo que resta dela (Mulinacci, 1999, p. 35). Ao 

chegarem ao cume, enquanto ouvem vozes divinas a cantar 

canções em honra da Natureza e de Deus, “autor de todo”6, 

várias fi guras alegóricas, como a Fortaleza, a Esperança, a 

Firmeza, o Desejo, a Paz, a Vitória, o Trabalho, o Tempo, e a 

deusa Fortuna com a sua famosa Roda, antecedem a entrada 

ao paço, e: 

 suspensos com admiração os quatro pastores, tomaram do mis-

terioso templo a entrada livre e, apresentados por seus ministros, 

fi caram de si alheos e em si absortos vendo a magestade e o 

senhorio, a fi rmesa e segurança com que o Desengano se osten-

tava; era a nobresa do templo inefável, a soberba de sua pompa 

a mais sublime, a traça a mais engenhosa que se conformou com 

exemplar artífi ce, e por isso mais verdadeira, guardando em tudo 

5 Outras novelas pastoris também inserem lugares ligados ao Desengano, 

sentimento próprio do mundo barroco. Lembrem-se, por exemplo, a Casa de 

Desengano, nas Ribeiras do Mondego, a Fonte do Desengano, no Pastor Peregrino, 

ou a Casa do Desengano, nos Campos Elísios. 

6 Este sentimento religioso dentro de uma novela pastoril também o 

achamos na Lusitânia Transformada, de Álvares do Oriente, e desenvolvê-lo-emos 

na futura edição do texto. 
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o primor com excelência nas partes da Arquitectura, que são 

Ordem, Disposição, Fermosura, Simetria, Decoro e Distribuição 

(fól. 148r). 

Absortos perante a contemplação deste lugar, encontram-

-se logo com o humanizado Desengano, e atados a seu trono, 

como vencidos, o Engano e o Mundo. Cumpre trazer à cola-

ção aqui a sua descrição graças ao seu realismo: 

 Era o Desengano um velho ilustre, um parto de todos os 

tempos, a quem descreveram os dias com tinta branca, os 

anos na cabeleira, sendo cuada fi o dela ũa letra de prata, 

na qual tinha a certidão de sua idade, a qual lhe passara 

debaixo da árvore proibida o pai das gentes, fi lho do campo 

damasceno, não lhe levando o mundo mais que seis dias 

de idade. Liso papel veneseano era o seu rosto com três 

arrugas em mea testa, como que por ali se dobrava a carta, 

e assi como em outro tempo custumou Roma coroar as que 

mandava, também esta, por ser de Desengano, tinha ũa 

capela de efímeras e campaínhas (fól. 149r).

De seguida, quatro velhos, que eram as quatro estações, 

precedidos da Sabedoria e da Predicatura, procedem a cele-

brar a memória de um desenganado, natural do Douro, de 

nome Ângelo, que, como dissemos anteriormente, é possível 

que por detrás desta fi gura se escondesse alguma pessoa real, 

morta recentemente. Deste modo, este episódio poderia ser 

interpretado como uma sincera homenagem a ele. Deixando 

de lado esta suposição, todas as fi guras anteriores acabam 

por dar sepultura ao corpo, enquanto seis ninfas cantam 

uma declaração de amor a Cristo. Neste templo, o descon-
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solado Flerício, que “começava a esquecer seus males”, tem 

conhecimento da história de mais dois desenganados que 

se encontravam ali, histórias muito semelhantes à sua: por 

um lado, Isbela, que, após ter sido “desposada e juntamente 

viúva de Fínio”, não chegou a atingir os braços do himeneu; e 

por outro, o galhardo Délio, que, quando ia casar com a bela 

Aulisa, foi feito cativo pelos turcos berberiscos afogando-se 

Aulisa no mar, o que fez com que aquele, uma vez livre, acu-

disse ao Desengano, “aonde só acho fi rmesa”. 

As vidas destas duas personagens fazem Flerício meditar, 

decidindo fi nalmente fi car naquele magnífi co lugar, dando 

remate aos seus trabalhos, e, junto de Antea e Leonida, lança 

ao fogo as prendas e cuidados a fi m de fazerem sacrifício das 

memórias ao Desengano, momento aproveitado pelo pri-

meiro para, além de contar a sua vida até lá chegar, proferir o 

seguinte discurso: 

 Venturosos moradores deste vale, que em glorioso descanço 

e companhia lograis seguramente a dourada idade, livres dos 

poderes da Fortuna e isentos de suas tiranias, sabei que eu sou 

um estrangeiro, até de mi tão desconhecido que sou segundo 

peregrino em minha pátria, por não haver algũa que contra mi 

se não conjure, pois ainda eu mesmo com meu dano me persi-

guo pera maior estremo de desgraças; sendo qual tendes ouvido, 

nasci nas ribeiras do rio Letes, o qual, sendo-o no Paraíso de seus 

campos, os fas Elísios7 assi na frescura e abundância com que os 

veste como na veneração de suas águas, com as quais cria tantos 

espíritos ardentes (fól. 162r).

7 Possível alusão à obra de João Nunes Freire, Os Campos Elísios, que se 

publicou no Porto, em 1626. 
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Após o som de alguns instrumentos a celebrar a “façanha 

heróica do vencimento de Flerício”: 

 chegando todos por ordem a abraçá-lo, o coroaram de fl ores, ves-

tindo-lhe ũa roupa branca roçagante e, sentando-o em um trono 

de verdura, lhe apresentaram dous escudos: en um deles, pintada 

a Fermosura humana divinamente com muitas galas e enfeites; 

no outro, ũa Morte pálida com a guedanha empunhada, pura 

negação de vida. E topando-se os dous escudos, se rompeo o da 

Fermosura largando por artefício alguns pós de cinza. Logo pas-

sou um andor com ũa fi gura de cera que representava a Fortalesa, 

diante da qual ũa tocha ardia, com cujo calor e actividade se ia a 

estátua consumindo (fól. 163r).

E a partir deste momento, Flerício deixa de ter temores, 

“tudo era nele segurança e em todos geralmente alegria”, 

pondo ponto fi nal ao seu sofrimento. 

Ao redor desta história de peregrinação amorosa, que 

pode ser interpretada como um desabafo pessoal por parte do 

ignoto Felício de Araújo, surgem outros temas importantes 

ligados ao género pastoril que cumpre assinalar, embora seja 

de maneira sucinta8. 

Usa-se uma estrutura híbrida, com mistura ora de prosa 

ora de verso. A novela é atemporal e a-histórica, sem avanço 

real do tempo, indicando-se somente alguns momentos do 

dia, como o pôr-do-sol, a aurora, a sesta ou o locus amoenus. 

Os pastores, penados, desiludidos ou arrependidos, convivem 

8 Quando publicarmos a edição do texto, que está a caminho, falaremos 

mais extensamente daquelas coisas que, por falta de tempo, não o pudemos fazer 

aqui. 
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com criaturas mitológicas, como ninfas e deuses que habitam 

em templos, fazendo uso amiúde dos seus dotes musicais. 

Entregues à música e ao canto, costumam cantar, ao som da 

sanfonha, da frauta, da lira, dos arrabis e salteiros, um reper-

tório de composições poéticas que é possível agrupar em dois, 

de acordo com um critério linguístico: por um lado, em por-

tuguês, em cuja língua se recolhem 79 poemas de diferentes 

metros, sobretudo romances, cantigas, sonetos e letras; e por 

outro, em castelhano, na qual se recitam até dez poesias, 

sendo os romances os mais numerosos. Muitos dos nomes 

destes pastores são familiares a outras obras pastoris ante-

riores, tais como Felício ou Antea. A magia e a presença do 

maravilhoso formam parte da trama da novela, bem como os 

painéis alegóricos através dos quais não é estranho ver fi gu-

ras como a Fortuna, a Fama ou o Amor. Do mesmo modo, às 

vezes os protagonistas assistem ora a grandes celebrações que 

acabam em magnífi cos banquetes, ora a cerimónias fúnebres 

de algum membro do ofício causado quer por morte natural 

quer por morte violenta. Assistimos também a amores não 

correspondidos bem como a cenas sanguinolentas provocadas 

por triângulos amorosos, ambas próprias deste género literá-

rio. Entre os primeiros, é preciso notar o caso de Briolanja, 

pesarosa porque o pastor a quem amava não lhe correspon-

dia, apesar de por ela ser amado. Entre as segundas, cumpre 

salientar o trio formado por Teodora, que andava atrás de 

Leonardo, que, por sua vez, gostava de Júlia, e que acaba com 

a morte da última às mãos da primeira, que também morre 

assassinada por Leonardo. 

Outro aspeto digno de destaque tem a ver com a tão deba-

tida “questão da língua”, perante a qual tradicionalmente 

existe uma atitude dúplice, isto é, ou a aceitação ou a repulsa. 
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Entre a primeira, encontramos Nunes Freire, legitimador de 

uma diglossia literária; no entanto, na segunda está o caso 

paradigmático de Álvares do Oriente, grande defensor do 

idioma nacional. No caso particular de Araújo, há uma posi-

ção intermédia, isto é, defende o uso patriótico da língua 

portuguesa, mas não acha mal incluir alguns versos em caste-

lhano compostos pelo seu engenho, “assi por me acomodar 

com o uso que há neste reino de se cantarem versos castelha-

nos como por nos ser já quasi própria esta língua, pela muita 

comunicação de seus naturaes e o exercício que dela temos, e 

também por variar de algum modo a poesia e contentar aos 

nossos, a quem sempre o estranho foi maes aceito e melhor 

admitido”9. 

Em último lugar, deixámos propositadamente um outro 

tema que, além do facto de dar a conhecer uma obra pastoril 

inédita, faz com que esta descoberta seja ainda duplamente 

9 Eis o texto completo: “Contudo, porque minha temeridade seja menos 

culpável, digo que um dos motivos que tive pera esta empresa foi ver os muitos 

castelhanos que hoje escrevem, e quantos portugueses, engeitando a língua 

própria, mendigam a estrangeira. Dívida e devida é esta compaxão, pois ‘Amor 

patriae est pietas quae debetur patriae’; esta dívida pago com o sentimento, e 

com intentar por meo deste humilde estilo despertar as águias de meu tempo 

a que, doendo-se da conciência nesta matéria pecaminosa, se animem a não 

buscar o sol em outra esfera. E se, a troco deste ânimo alcançar maior calúmnia, 

‘duplicabitur mihi Corona ad iustitiam’, e, despois de morto, com as sem-razoes 

dos críticos me será coroa de glória aquele verso de Homero na Ilíada: ‘Non illi 

indecens pugnanti pro patria mori’, posto que não quis refutar por estrangeiros 

e castelhanos alguns versos próprios, partos de meu engenho, assi por me 

acomodar com o uso que há neste reino de se cantarem versos castelhanos 

como por nos ser já quasi própria esta língua, pela muita comunicação de seus 

naturaes e o exercício que dela temos, e também por variar de algum modo 

a poesia e contentar aos nossos, a quem sempre o estranho foi maes aceito e 

melhor admitido” (Prólogo). 
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interessante. Estamos a falar das duas alusões ao Quixote que 

aparecem disseminadas nas estâncias V e XI, respetivamente, 

e que convertem este livro num dos primeiros a documentar 

a receção de Cervantes em Portugal na primeira metade do 

século XVII. A primeira enuncia-se pela boca do pastor Solino, 

que, incrédulo perante o sentimento amoroso, confessa a Antea 

que “essas quintas essências do querer disem que se acabarão 

com um cavaleiro da Mancha, ao qual, por ser manchego, se 

manchou e desmanchou o siso conquistando o mundo lou-

camente” (fól. 49r), em clara referência ao Cavaleiro da Triste 

Figura, oferecendo, para além de um sentido profético, um 

tom jocoso no qual destaca o aspeto mais doido da persona-

gem cervantina. A segunda alusão sai dos bandoleiros que 

tinham cativos Antea e Flerício, quando cantam, embriagados 

durante a celebração das “Bacanárias”, uns versos divertidos 

aludindo a três das personagens principais do Quixote e, temos 

de confessá-lo, de difícil interpretação. Eis o texto10: 

Que a Flandes vá dom Quixote, 

ou em pelo ou sem pelote, 

e que despois Sancho Pança

melhore a pagem de lança; 

que Dulcinea del Toboso, 

por caso mais espantoso, 

seja dama de Madrid, 

qué se me da a mí? qué se me da a mí? (fól. 132r)

10 No congresso cervantino que teve lugar em Argamasilla de Alba, entre 

os dias 23-25 de novembro de 2017, desenvolvemos mais extensamente a 

importância e interpretação destas alusões e a receção de Cervantes em Portugal 

durante o século XVII. 
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Em modo de conclusão, a descoberta dos Desenganos de 

Flerício, do autor bracarense Felício de Araújo, preenche uma 

importante lacuna na história da literatura portuguesa, posto 

que representa o epígono da novela pastoril em Portugal, 

lugar que ocupava até agora Os Campos Elísios (Porto, João 

Rodrigues, 1626), de João Nunes Freire, ou os Desmayos 

de Mayo em sombras do Mondego (Vila Viçosa, Manoel de 

Carvalho, 1635), de Diogo Ferreira de Figueroa, se tivermos 

em conta uma determinada tradição fi lológica portuguesa. 

Além disso, o texto que agora damos a conhecer é também 

interessante porque recolhe uma das primeiras manifestações 

da receção do Quixote em terras lusitanas, não o esqueçamos, 

em 1640. Discordamos, portanto, do comentário que, de 

maneira manuscrita, escreveu um leitor anónimo numa das 

folhas de guarda do volume a dizer que a obra é uma “par-

voice encadernada”. 
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FERNANDO OSORIO DO CAMPO: 
O DISCRETO COLABORADOR 
DE BERNARDINO MACHADO 
NO SEU EXÍLIO CORUNHÊS DE 1927

Carlos-Caetano Biscainho-Fernandes
Universidade da Corunha. Grupo ILLA

1. O EXÍLIO NA CORUNHA DE BERNARDINO MACHADO

Após a baldada revolta de fevereiro de 1927 contra a Ditadura 

Militar instaurada em Portugal pela sublevação no ano ante-

rior, desde o governo militarista luso foi dada ordem de exílio 

para o resignado presidente da República. Como outros exi-

lados políticos portugueses, Bernardino Machado escolheu a 

Galiza. Nos meses prévios à chegada do presidente – que apor-

tou a Vigo em 25 de fevereiro – constituíra-se nesta cidade um 

ativo núcleo de emigrados políticos portugueses e lançaram-

-se os fundamentos da Liga de Defesa da República ou Liga de 

Paris1 (Pereira, 2013, p. 70-71).

Porém, na madrugada do último dia do mês de março 

desse ano o doutor Machado transfere residência para a 

1 “A fundação da Liga de defesa da República fi cou a dever-se à iniciativa 

de quatro ofi ciais de revolta do Porto, que se refugiaram na Galiza. Aí defi niram 

eles as bases programáticas da futura associação. Corria então, ainda, o mês 

de Fevereiro. Todavia, depois de terem estanciado aí uns dias, esses militares 

mudaram-se para Paris. Em 12 de Março já estavam lá. Na capital francesa se 

fi xou defi nitivamente. Por isso a alcunha de ‘Liga de Paris’” (Costa, 1990, p. 1).
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Corunha. Embora o novo cônsul luso nesta cidade referisse 

que a mudança de residência era motivada por motivos de 

saúde – “pues los médicos le han recomendado el clima de 

La Coruña” (El Pueblo Gallego, 30 de março de 1927) –, por 

detrás da sua saída de Vigo estava, em boa verdade, o facto de 

o Governo português exigir à ditadura de Primo de Rivera o 

internamento dos opositores exilados a mais de 100 quilóme-

tros da fronteira.

Esta providência veio reforçar o grupo herculino da 

embrionária Liga de Defesa da República, que resolveu enviar 

o capitão Jaime de Morais para oferecer o apoio dos exila-

dos corunheses às ações conspirativas da “reviralhista” Liga 

de Ofi ciais Republicanos2. As autoridades ditatoriais portu-

guesas premuniram os manejos de Morais, e, em vista disso, 

desvelaram-se as operações concebidas na Corunha e foi 

malograda qualquer manobra conspirativa conjunta. Diante 

dessa situação, em agosto, Bernardino Machado determinou 

encaminhar-se para França.

2. A RECEÇÃO DE MACHADO NA CIDADE

Nesta estada de quatro meses, o presidente foi acolhido na 

Corunha pela resistência republicana portuguesa sediada na 

cidade, bem como pelos círculos republicanos galegos – à 

frente dos quais se colocaram Gerardo Abad Conde, Santiago 

Casares Quiroga e o presidente da Câmara Municipal, Manuel 

2 Também conhecida como União Militar Republicana, estava chefi ada 

“pelo destacado militar ‘reviralhista’ tenente-coronel António Germano Guedes 

Ribeiro de Carvalho, natural de Chaves e vitorioso defensor daquela cidade 

raiota durante as incursões monárquicas dos ‘paivantes’ campados em Vila Verde 

da Raia correndo o ano 1912” (Pereira, 2013, p. 71-72).
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Casás Fernández – e, também, por vultos da reivindicação 

nacional galega da cidade herculina. 

Como relatava o cônsul de Portugal em Montevidéu da 

altura – Eduardo de Carvalho – numa missiva endereçada a 

Machado a 19 de junho de 1927, não havia dúvida nenhuma 

da simpatia de certos sectores da sociedade corunhesa pelos 

valores republicanos, nem da vontade galega de aproximação 

aos vizinhos do sul:

 Muito estimei o acolhimento que a Corunha fez a V. Ex.ª A Coru-

nha é o centro galego onde temos simpatias maiores, onde o 

espírito republicano está mais desenvolvido. Quando por ai 

andei nos tempos antigos, em que os emigrados não éramos nós, 

notei o mesmo que V. Exª. agora observa e até me convenci de 

que, se a nossa política fosse melhor e mais feliz, a Galiza viria ter 

connosco (Arquivo da Fundação Mário Soares).

O acolhimento na Corunha foi caloroso desde o primeiro 

momento3 e a Câmara Municipal nomeou Machado hóspede 

de honra da cidade por proposta do seu presidente. Este último 

agendou ainda uma excursão para visitarem povoações pró-

ximas como Sada ou Betanços. De mais a mais, o presidente 

exilado teve parte na vida social da cidade – assistiu à receção 

do cônsul cubano na Corunha por ocasião da comemoração 

da proclamação da independência do país caribenho e foi 

3 Elzira, uma das fi lhas que acompanhava o exílio de Bernardino Machado, 

descreveu como “ao meio do caminho [de Vigo à Corunha] vieram esperar o Papá 

um grupo de republicanos espanhóis que nos acompanharam em automóveis 

até ao hotel” (carta do espólio do bisneto Manuel, reproduzida no seu blogue 

<http://manuel-bernardinomachado.blogspot.com.es/>). 
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agasalhado por sociedades como o Sporting Clube, o Círculo 

de Artesãos ou o Casino Republicano – e foi frequente a sua 

presença na imprensa galega – quer por meio de entrevistas, 

quer com a publicação de escritos da sua autoria.

 

FIG. 1. “Visitó don Bernardino la mayor parte de las sociedades coruñesas 
donde se le hizo objeto de cariñosos agasajos y donde la agudeza de su 
talento juvenil, antípoda de su pergeño físico senecto, ha conquistado innú-
meras simpatías. Recibió muestras de consideración de las personas más 
signifi cadas de la ciudad que le ha conferido el título de huésped de honor” 
(Villar Ponte, 1927). Foto da receção do cônsul cubano na Corunha (Galicia 
industrial y comercial. Ano 1. N.º 14. mai. 1927. p. 19).

Serviram também de grande apoio para Bernardino Macha-

do militares lusos exilados – como o capitão de Artilharia 

Manuel Vaz de Carvalho – e antigos representantes diplomáti-

cos portugueses entre os quais avultaram Anthero Dias de Alte 

da Veiga e Carlos Adolfo da Cunha e Vasconcelos – anteriores 

cônsul e vice-cônsul na Corunha, nessa altura destituídos.

Como já foi assinalado, entre os republicanos herculinos 

que se preocuparam em atender Machado no seu desterro na 
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Corunha salientaram-se alguns membros distintos de cole-

tivos comprometidos com a emancipação nacional galega, 

como António Villar Ponte, Manuel Lugrís Freire ou Álvaro 

Cebreiro4. O presidente português imprimiu neles uma pro-

funda marca, mas com este vínculo, Machado também fi cou 

a conhecer melhor a reivindicação nacional da Galiza e o 

movimento cultural e político que estavam a desenvolver. 

Desta maneira, o presidente luso congratulava-se pela agita-

4 Os três galeguistas iriam conservar uma agradável memória do convívio 

com o presidente muito tempo após a sua passagem pela Corunha. Cebreiro 

(1903-1956), autor de um retrato de Machado, frequentou o deposto presidente 

durante o seu exílio em Paris e ainda iria manter contacto epistolar com ele e 

com a sua fi lha Elzira: “Do seu Paizinho querido tenho saudades imensas, não 

esqueço nunca os belos passeios que com ele dei e as belas conversas que com 

ele teve [sic]. Longe d’ele a sua fi gura é mais bela ainda e longe d’ele é como mais 

sentimos o seu valor. Nenhum homem tem infl uído tanto na minha vida, só eu 

sei bem quando lhe devo. Para mim tem sido sempre um amigo e um mestre e 

eu serei sempre para ele um devoto e um amigo certo” (carta datada na Corunha 

a 8 de novembro de 1929, Museu Bernardino Machado). Durante a estada de 

Cebreiro em Paris, Lugrís pediu para ele apresentar os seus respeitos a Machado: 

“Rogo-lhe que me faga a mercê de saudar no meu nome ao Senhor Bernardino 

Machado, a quem não esqueci, e por cuja felicidade fago votos de todo coração” 

(carta de 3 de maio de 1928, Arquivo da Real Academia Galega). Por sua vez, 

Villar Ponte (1881-1936), escrevia em janeiro de 1933: “Meu ilustre amigo: Não 

me tem d’estar obrigado pelas lembranças carinhosas que faço de VEx. É que o 

bom patriarca português que eu conhecim na Cruña pessoalmente, pois pelas 

suas obras já o tinha conhecido d’antes, não é dos que possam esquencerse. Inda 

ando a lembrar aquela fi na atenção de VEx. interesando-se pela minha saúde 

quando esteve doente e perto da morte. E as suas cultas e requintadas conversas 

connosco quando nos honraba com a sua nobre compaña pelo paseio ou no hall 

do Hotel. Também meus fi lhos, então unhas criancinhas e hoje já estudantes de 

2º ensenho, lembram ao ilustre Presidente d’um Portugal que foi e voltará a ser 

livre. Desejando-lhe de todo coração um ano moito feliz […]. Ao Cebreiro fi xen 

presente seu saúdo” (Arquivo da Fundação Mário Soares).
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ção cultural que encaminhavam e até pelo “sonho histórico” 

da Galiza a que aspiravam:

 Quem trate de perto com este caroavel povo, tão inteligente e 

operoso, e conheça bem a brilhante plêiade de espíritos de elei-

ção que ele tem à sua frente, não poda deixar de ver com enlevo 

como o seu íntimo sonho histórico se vai convertendo, cada dia 

mais, em ação potente. O seu avanço excede mesmo a acolera-

ção do seu grande desenvolvimento material. A Galiza entrou 

resolutamente, com todos os seus belos dons nativos, no período 

fecundo de seu pujante renascimento (Machado, 1927). 

3.  UMA OUTRA DISCRETA ACOLHIDA

Houve, no entanto, mais uma rede social que se interessou 

pela sorte de Machado na Corunha e colaborou nos desígnios 

do presidente desterrado em relação à resistência à ditadura 

militar e à sua denúncia internacional, mas de que muito 

pouco se tem falado a este respeito: os círculos maçónicos.

Se não conjuntamente, a sua participação produziu-se 

pelo menos de maneira individual, visto que determinadas 

pessoas iniciadas nesta sociedade discreta de presença maciça 

na cidade da Corunha – designadamente aquelas que man-

tinham ou mantiveram um vínculo especial com Portugal 

– trabalharam de mãos dadas com Bernardino Machado, que, 

por sua vez, teve um percurso maçónico muito relevante. 

Nessa altura, a maçonaria estava intensa e largamente ins-

talada na vida pública e atravessava o dia-a-dia dos círculos, 

sociedades de ajuda mútua, casinos e ateneus corunheses, ao 

ponto de funcionar como modelo de sociabilidade. Foi focada 

também a importante função das lojas maçónicas no espalha-

mento dos valores progressistas nas vilas galegas:
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 fue la masonería quien vehiculó la ideología y la praxis liberal 

en Galicia. Más aún, fue también la masonería quien generalizó 

y propagó el republicanismo […]. Ayudó, asimismo, a la penetra-

ción del socialismo doctrinario. Finalmente, añadimos nosotros, 

cuando se conozca en detalle la intrahistoria del nacionalismo 

gallego […], nos encontraremos con más de una sorpresa al res-

pecto. Es decir, que hoy no puede ya abordarse la interpretación 

de nuestra evolución política contemporánea [i.e., a galega] sin 

este referente (Barreiro, 1996, p. 157).

Relativamente às relações das fraternidades corunhesas 

com Portugal, tem de ser lembrado o facto de alguns coletivos 

maçónicos galegos terem procurado no século XIX obediên-

cias lusas (Valín, 2006, p. 40) e há motivos para suspeitar 

que certas lojas selvagens5 corunhesas – como a misteriosa 

Hércules – tinham na verdade dependência portuguesa 

(Vázquez Souza, 2000).

Com efeito, eram iniciados maçónicos uma parte muito 

importante dos galegos que se relacionaram com o presi-

dente português durante o seu exílio na Corunha – Gerardo 

Abad Conde, Santiago Casares Quiroga, Manuel Lugrís Freire, 

Ángel Casal Gosenge, Ugio Carré Alvarellos6… –, bem como o 

ex-cônsul Anthero da Veiga7 – um importante colaborador de 

Machado nesta altura na defesa da legitimidade republicana. 

5 Designa-se de “selvagem” a loja maçónica que não é reconhecida por uma 

Grande Loja e, por conseguinte, que não tem dependência nenhuma.

6 Também Álvaro Cebreiro, interessado pela teosofi a, uma corrente 

espiritista defensora de valores comuns com o hiramismo, como a fraternidade 

universal.

7 No Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca (Espanha) 

custodia-se uma fi cha do Tribunal Especial para a Repressão da Maçonaria e do 
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O governo militar decretara a dissolução da maçonaria lusa e 

a clausura de todas as sociedades secretas – que considerava 

organizações criminosas. Assim sendo, os maçons portugue-

ses também engrossavam a nomenclatura de transterrados.

4. FERNANDO OSORIO DO CAMPO, 

O CÚMPLICE RECATADO

Numa das fotografi as mais conhecidas da estada de Bernardino 

Machado na Corunha em 1927, para além das fi lhas Jerónima 

e Elzira e dos nacionalistas galegos António Villar Ponte e 

Álvaro Cebreiro, aparece à direita do doutor Machado um 

homem novo com chapéu-palheta que nunca é reconhecido. 

Recentes investigações (Biscainho-Fernandes, 2017) identi-

fi caram o desconhecido como Fernando Osorio do Campo 

(1894-1974), um ator corunhês educado em Lisboa8 que esti-

vera em 1919 à frente do grande projeto teatral da Irmandade 

da Fala9 corunhesa – o Conservatório Nacional de Arte Galega 

(CNAG) – e que na altura trabalhava na Câmara Municipal da 

Corunha e exercia jornalismo nessa cidade.

Comunismo que documenta a pertença de Anthero da Veiga à loja corunhesa 

“Pensamento y Acción número 11” (1932-1936).

8 Fernando Osorio estudou na Escola de Arte de Representar do Conservatório 

de Lisboa de 1911 a 1915.

9 A Irmandade da Fala da Corunha foi fundada em 1916 como um coletivo 

para a reivindicação da língua e da cultura galegas. O seu modelo foi rapidamente 

secundado em muitas cidades e vilas da Galiza, bem como em capitais com 

numerosa população galega como Madrid, Porto ou Buenos Aires. Na I Assembleia 

das Irmandades – celebrada em Lugo em 1918 – estas organizações aprovaram o 

“Manifesto nazonalista”, documento de que parte o movimento de emancipação 

nacional para a Galiza. 
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FIG. 2. A Corunha, 1927. De esquerda para a direita, Jerónima e Elzira 
(fi lhas do presidente), Cebreiro, Villar Ponte, Machado e Osorio (Wikimedia 
Commons).

Machado tinha encontrado Osorio em Lisboa nos primei-

ros anos da década de 1910: o presidente assistira às récitas 

no Teatro Nacional da Escola da Arte de Representar (Dantas, 

1915, p. 7) – onde Osorio estudava – e até mesmo convidara o 

alunado da instituição para apresentar os seus trabalhos céni-

cos em “serões de arte” que oferecera na sua casa. Um destes 

convites foi recolhido por Fernando Osorio na sua peça Sem 

porta nem tranca quando ainda era estudante dessa escola:
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Era então o Bernardino

Dos ministros presidente

Quando deu um salsifré

Todo chic e todo fi no

E os rapazes já se vê

Convidou cordealmente (Lemos e Osorio, 1913, p. 8-9).

Como Machado, Osorio era maçom – integrava a loja 

Hércules, da que ia ser secretário em 1930, e está documentada 

a sua exaltação ao grau 4.º. Aliás, é factível que mantivesse 

algum contato com coletivos maçónicos portugueses.

FIG. 3. Cartão universitário de Fernando Osorio, 1935 (arquivo familiar).

Desconhecida até datas recentes10, hoje podemos cons-

tatar a intensa colaboração de Fernando Osorio na edição e 

10 Ernesto Vázquez Souza dera já alguma pista no seu texto “De cânones e 

canões: Lugrís, Cebreiro e Bernardino Machado com Fernando Osório ao fundo”, 

publicado transitoriamente no Portal Galego da Língua <http://www.pglingua.

org/>.
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distribuição em Portugal de textos do presidente a favor da 

República e contra o militarismo ditatorial que governava o 

seu país.

O episódio mais importante desta cooperação com o 

movimento que comandava Bernardino Machado é o da 

publicação do manifesto O Militarismo – da autoria deste 

último – e a sua atribulada introdução clandestina em terri-

tório luso. Osorio, juntamente com Lugrís, Cebreiro e Villar 

Ponte, foram “os responsáveis de que a imprensa de Leandro 

Carré e Ánxel Casal se atrevesse numa das mais sugestivas 

aventuras de colaboração com a democracia portuguesa” 

(Vázquez Souza, 2000b).

  

FIG. 4. Mesmo que o volume “apareceu sen pé de imprenta porque fora edi-
tado clandestinamente” (Capelán, 1999, p. 27), a concha de vieira do colofão 
– desenhada por Cebreiro conforme o modelo da usada por Castelao em 
O bendito San Amaro de Cabanillas – é um indício inequívoco do local em 
que foi impresso.
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O manifesto – um “alegato vibrante, disección histórica 

del sino funesto de todos os militarismos y singularmente de 

Portugal, que aherroja a la sazón las libertades del país vecino 

(Blanco Torres, 1933) – foi impresso na Editorial Lar a petição, 

entre outros, de Fernando Osorio:

 – Recuerdo ahora – dice Casal – una tarde en que nos apareció 

por allí don Bernardino Machado con Villar Ponte, Cebreiro 

y Fernando Osorio. Quería que le editásemos su obra “O mili-

tarismo” que nadie se atrevía a imprimir. Corrimos gozosos la 

aventura: el libro fue impreso a espaldas de la policía e introdu-

cida toda la edición en Portugal (Casas, 1934).

Não pode ser esquecido que nessa altura o governo dita-

torial espanhol exercia um férreo controle sobre a produção 

editorial, aplicando a censura e inspecionando policialmente 

a atividade das imprensas.

Contornada a vigilância policial que impedia a edição 

dum manifesto deste teor, ainda restava o difícil encargo da 

passagem dos volumes. Para esta tarefa, serviram-se da rede 

de contatos que Anthero da Veiga, Carlos da Cunha e Vaz de 

Carvalho tinham nas vilas galegas de Tui e A Guarda, assim 

como nas portuguesas Caminha e Âncora.

No mês de agosto, quando Bernardino Machado já não 

estava mais na Corunha, o ex-cônsul Carlos da Cunha infor-

mava-o dos movimentos realizados por Fernando Osorio para 

introduzir os exemplares em Portugal:

 Hoje foi a Vigo Osório com um caixote com o seu Militarismo: 

vai recomendado a um amigo meu de La Guardia, com quem 

tratei a passagem do volume entre La Guardia e Caminha, onde 
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deve ser entregue ao juiz Morais Cabral. Agora mesmo tornei a 

escrever para La Guardia, a dispôr as coisas e a lembrar o pedido. 

Espero que tudo corra bem e que depressa se faça a sua passagem. 

O rapaz a quem encarreguei o assunto é sério, inteligente, 

conhece admiravelmente a fronteira e é sinceramente meu 

amigo. Como o Virgílio Sobral foi expulso de Vigo, perdendo-

-se por isso algumas ligações que ele lá tinha, achei conveniente 

para não se demorar mais tratar do caso por La Guardia (Arquivo 

de Fundação Mário Soares).

Após várias tentativas, a arriscada operação de passagem 

em barco foi agendada para a noite de 25 de agosto. O capi-

tão Vaz de Carvalho referia os preparativos numa missiva 

endereçada a Bernardino Machado – já instalado em Cambó-

les-Bains (França):

 Não tenho escrito a V. Excia. tão somente porque o queria fazer 

quando pelos menos alguns livros já estivessem em Portugal ou 

próximos a lá entrarem. Creia V. Excia. que não tenho desco-

rado o assunto mas as difi culdades tem sido superiores à minha 

vontade. Muitos foram os processos tentados mas todos sem 

o resultado desejado. Finalmente consegui um que creio satis-

fará. Acaba de chegar de Vigo o Osorio que foi ali acompanhar 

uma remessa de 550 e despacha-los daquela cidade para a de La 

Guardia. Desta cidade saíram para o alto mar, onde passaram a 

um barquito de pesca que os conduzirá a Âncora e a casa do Juiz 

de Caminha. […] Pareceu-me ser um meio seguro e por isso o 

utilizei. Contudo, aguardemos o resultados pois que já faltam 

poucas horas, visto que esta noite se fará a tentativa (Arquivo da 

Fundação Mário Soares).
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Na escamoteação marítima participaram o poeta Manuel 

António e o jornalista Roberto Blanco Torres11, quem relatou 

o episódio em 1933:

 En La Guardia, atravesando el Miño, hemos hecho entonces en 

pequeños botes un cargamento de centenares de ejemplares de 

aquel libro, escrito en la emigración por un casi octogenario con 

el río combatiente de un pensamiento juvenil (Quiero recordar 

con lágrimas en los ojos al héroe de aquella hazaña expedicio-

naria, Manuel Antonio, poeta y marinero, segado en fl or por esa 

hoz ciega y sarcástica que respeta tantas vida inútiles). En aquella 

otra orilla teníamos manos amigas que sembraron aquellos libros 

como una semilla redentora, en toda la tierra portuguesa (1933).

Com efeito, os livros chegaram à posse do juiz João de 

Barros Morais Cabral. Uns meses depois, Fernando Osorio lem-

brava ao próprio Machado o seu desempenho bem-sucedido:

 Desde Agosto estou de novo na Corunha e como ao meu regresso 

fui louvado ofi cialmente pela forma como desempenhei a minha 

comissão lembrei-me que a notícia de tal facto, devido ao bon-

dadoso espírito de V.ª Ex.ª lhe havia de agradar, mas como deixei 

passar algum tempo sem o ter feito, depois já não me pareceu 

oportuno (carta de 8 de dezembro de 1927, Arquivo da Fundação 

Mário Soares). 

11 Integrantes ambos da Irmandade Nacionalista Galega (ING), Manuel 

António [Pérez Sánchez] (1900-1933) concluíra estudos de náutica e Roberto 

Blanco Torres (1891-1936) era na altura editor-chefe do diário viguês El Pueblo 

Gallego.
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As cautelas e o estilo críptico do corunhês são compreen-

síveis quando se considera que as comunicações podiam ser 

intercetadas com graves consequências para os seus autores. 

Ora, restava ainda mais uma encomenda: arrecadar na sua 

casa os exemplares que não puderam seguir para Portugal. 

O pedido foi feito por Vaz de Carvalho:

Meu Caro Osorio

 Peço o favor de levar para sua casa os livros que não foi possí-

vel mandar e que assim fi cou combinado com o Dr. Bernardino 

Machado. Mais peço a fi neza de entregar ao Cebreiro os dois 

livros: “La Vuelta al mundo de um nortista” e “Por terras de 

Portugal y España”12. O Dr. Sobral ha de entregar-lhe 11 pesetas 

que são o que resta do dinheiro que o Dr. B. M. me mandou 

para despesas; disso o informei (carta de 30 de setembro de 1927, 

Arquivo da Fundação Mário Soares).

O doutor Machado acompanhou a sorte dos volumes que 

não tinham transposto a fronteira e numa missiva endereçada 

a Álvaro Cebreiro interessava-se sobre a situação de Osorio:

Meu Prezado Amigo

 Não tenho já ahí nem o Vaz de Carvalho nem o C. de Vasconcelos, 

que me davam noticias suas, e venho pedirlh’as. Como está? 

D’ahí ninguém me escreve. E estou sem saber da fi lha do Sr. Abad 

Conde, a Nini, que adoecera; nem o Fernando Osorio, a quem 

ahí telegrafei, sôbre um assunto de meu interesse. Substrairão a 

minha correspondência? O Vilar Ponte, fez mitins? Diga-me de 

12 Obras do escritor espanhol Vicente Blasco Ibáñez, ativo combatente anti-

monárquico e antiditatorial.
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todos. Tão pouco sei nada de nosso Cônsul [Anthero da Veiga]. 

Cordiaes votos nossos pelos Seus. E creia-me saudosamente. 

Todo seu, B. Machado (carta datada em Cambó-les-Baines em 6 

de outubro de 1917, Busto, 2003).

Por fi m, estes exemplares chegaram a Caminha em 11 

de outubro, desta vez por meio de uma atribulada operação 

terrestre. Carlos da Cunha relatou ao presidente este novo 

sucesso:

 Depois de difi culdades inúmeras e de inúmeros sustos – a prin-

cipal e quasi única difi culdade era a excessiva vigilância desta 

parte da fronteira espanhola e o tamanho de um dos caixo-

tes – passaram esta noite o Minho os livros e a estas horas já 

devem estar em mãos do destinatário, o Dr. Morais Cabral, 

juiz em Caminha, com quem hoje me avistei na fronteira. 

A única maneira de os fazer seguir o seu destino foi entrega-los a 

contrabandistas portuguêses (os espanhóis negaram-se a prestar 

esse serviço) que tarifaram os volumes como fardos de alpargatas, 

pelos vistos a actual unidade da tarifa do contrabando. Creio que 

as despesas pouco subirão de 300 escudos. Enfi m: passaram que 

era aquilo que importava, e já há mais tempo teriam passado se 

eu estivesse há mais tampo na fronteira (Arquivo da Fundação 

Mário Soares).

O exonerado vice-cônsul Carlos da Cunha e Vasconcelos 

também informou o doutor Bernardino Machado das difi cul-

dades dessa incursão:

 Sobre a remessa dos livros, como dizia na minha última carta, 

conseguiu-se fazê-los passar para Caminha no dia 11 deste mês. 
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Passaram sem novidade de maior, e fôram entregues ao juiz de 

Caminha, Dr. João de Barros Morais Cabral, que reside habitual-

mente em Âncora. Creia, meu querido amigo, que a demóra, desde 

que eu vim da Corunha, foi apênas motivada pela excessiva vigi-

lância da fronteira pela Guardia Civil e pela conveniência de se 

passarem juntos os 3 caixotes. E os caixotes tinham sido armaze-

nados numa fábrica de serrar madeira, a uns 50 metros da porta da 

polícia no cais de embarque e do colégio de jesuítas portuguêses 

de El Pasaje, óptimos e dirigentes polícias da Ditadura de Lisbôa. 

Nestas condições a mais ligeira imprudência podia conduzir à sua 

total aprehensão, como aconteceu a uma reméssa da Revolta, que 

aqui foi aprehendida pela polícia espanhola há mês e medio (carta 

de outubro de 1927, Arquivo da Fundação Mário Soares).

Após estes episódios, Fernando Osorio manteve o contato 

com o presidente Machado e – a despeito dos graves proble-

mas de saúde da sua esposa – não hesitou em se oferecer para 

ulteriores incumbências.

 Mas agora, em quente e sem deixar perder um só dia, permita-me 

V. Excia. que lhe faça perder uns minutos com a leitura da pre-

sente cujo objecto aparte do consignado ao princípio é o de dizer 

a V. Excia que me encontro em Corunha onde me tem à sua dis-

posição para quanto tenha a bem dispor (carta de 8 de dezembro 

de 1927, Arquivo da Fundação Mário Soares).

Para evitarem a intercetação da correspondência ende-

reçada desde Portugal ao doutor Machado, as missivas dos 

republicanos lusos faziam escala na Corunha e outras cida-

des galegas: “As cartas vão para Espanha, e de lá seguirão 

para França. Demóram mais, mas vão mais seguras”, relatava 
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Carlos da Cunha ao presidente no mês de novembro (carta de 

9 de novembro de 1927, Arquivo da Fundação Mário Soares). 

A morada de Osorio pode ter sido uma dessas escalas.

O transvasamento de livros continuou durante meses e 

não devem ser excluídas outras participações de Osorio nes-

tas tarefas clandestinas. Ainda em abril de 1930, o corunhês 

estava a colaborar com o presidente Machado:

Excmo. Snr.

 De volta de uma comissão de serviço, encontro a sua muito pre-

zada do dia 23 do mês passado e como já passou bastante tempo 

desde tal data, estou no dever que cumpre com a presente de não 

demorar um so dia a minha resposta. Procurei ver o Cebreiro e 

como o não encontrei, sabendo somente que raras vezes sae por-

que tem uma tia bastante doente penso ir ainda hoje ou amanhã 

à sua casa para porme de acordo com elle respeito a forma de 

enviar a V. Excia. os volumes que interessa. Assim é que amanhã 

ou depois voltarei a escrever a V. Excia. ainda que o faça agora para 

não impasientá-lo pela demora. Oportunamente recebi o folheto 

que teve a gentileza de enviar-me, “A Ditadura Clerical Militarista 

em Portugal”, que aparte do seu valor uma prova seja do espírito 

cívico e liberal característico de V. Excia. Por aqui esperamos os 

acontecimentos em uma etapa de grandes esperanças, ainda que 

desgraçadamente há muitíssimas difi cultades a vencer, sendo uma 

d’ellas este período de ditadura disfarçada de bons propósitos de 

restabelecer as liberdades com censura na imprensa e de rigorosa 

repressão ante cada acto que signifi que a verdadeira opinião do 

pais. Com os meus respeitosos cumprimentos para a sua Excma. 

família e com a promessa de escrever-lhe de novo inmediatamente 

que veja o Cebreiro fi co de V. Excia. Admirador amigo e obrigado 

(carta de 12 de abril de 1930, Arquivo da Fundação Mário Soares).
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Não podemos esquecer, também, que outro ilustre por-

tuguês exilado em 1930 na Galiza, Francisco Cunha Leal13, 

escreveu na Corunha vários ensaios sobre as causas do malo-

gro da Primeira República e em 1931 publicou o volume 

Ditadura, Democracia ou Comunismo? O Problema Português 

na Imprensa Moret – um local de reunião para os republica-

nos e maçons corunheses frequentado por Fernando Osorio. 

Assim sendo, não podem ser desestimados outros desempe-

nhos subsequentes do antigo diretor do CNAG no contexto 

da oposição democrática à ditadura militar portuguesa des-

ses anos. 

FIG. 5. Fernando Osorio – à direita, de casaco claro – com o governador civil 
García Lavella e Álvaro Cebreiro, entre outros, na Imprensa Moret da 
Corunha em fevereiro de 1933 (Arquivo particular de Elvira Varela Bao).

13 O militar Francisco Cunha Leal (1888-1970) fora presidente do Ministério, 

reitor da Universidade de Coimbra e vice-governador do Banco Nacional 

Ultramarino.
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CONCLUSÕES

A correspondência do presidente Bernardino Machado con-

servada no Arquivo da Fundação Mário Soares (Lisboa) e no 

Museu Bernardino Machado (Vila Nova de Famalicão), jun-

tamente com as notícias publicadas na imprensa galega da 

altura, o testemunho do jornalista Roberto Blanco Torres e os 

espólios europeu e americano de Fernando Osorio do Campo 

ajudaram a identifi car este último como anfi trião e discreto 

colaborador na Galiza do deposto presidente da República 

Portuguesa durante o seu segundo exílio. Ainda, foi constatado 

o intenso labor clandestino de apoio a Bernardino Machado 

deste ator, dramaturgo, jornalista e funcionário da Câmara 

Municipal da Corunha – correligionário na maçonaria e for-

temente comprometido com os valores republicanos e com 

o antimilitarismo –, particularmente na atribulada missão de 

custodiar na Corunha os exemplares do manifesto político 

O Militarismo e, logo depois, fazê-los passar para Portugal 

numa época de especial vigilância policial dum regime polí-

tico espanhol solidário com a ditadura lusa.

Igualmente, foi posta a questão – ainda em aberto – da 

importância da maçonaria nas relações transnacionais ibéri-

cas e apresentaram-se algumas hipóteses que podem subsidiar 

o conhecimento das relações intelectuais e políticas republi-

canas entre Portugal e a Galiza.
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A BORBOLETA DE CHUANG TZU 
E O SONHO DE BERNARDO SOARES

Chenxi Fu
Universidade da Califórnia - Santa Bárbara

1. O SONHO DECADENTISTA QUE PERSISTE 

NO LIVRO DO DESASSOSSEGO

O Livro do Desassossego é um constante devaneio, como con-

fessa o seu autor. Para abordar esse tema, precisamos, antes 

de tudo, de contextualizar a escrita de Bernardo Soares entre 

as literaturas anteriores sobre o sono e o sonho. Diferentes 

de Bernardo Soares, que é voluntariamente insone, os poetas 

decadentistas e simbolistas ainda vêem no sono uma pro-

messa do sossego que lhes faz tanta falta na vida social.

Os poetas do Neorromantismo destacam intencionalmente 

o sonho entre as várias faculdades e vivências do Homem, 

concedendo-lhe um valor de supremacia1. Procura-se no 

Neorromantismo uma coexistência saudável e equilibrada da 

sensibilidade com as faculdades racionais, porque a presença 

de Graça na natureza, que leva a alma dolorosa ao reencon-

tro com Deus, exige uma relação harmoniosa do Homem 

1 Pereira, 1999, p. 406.
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com o universo e consigo próprio. Aí se insere o primado 

do sonho da poesia neorromântica. Em contraste com isso, 

a prosa pessoana, que nasce no seio do Modernismo, mani-

festa um espírito sem precedente: negar Deus como o centro 

cósmico, confessar abertamente o desprezo e o abandono do 

racional e do útil, ser perpetuamente cético da plausibilidade 

de conhecer a verdade e sempre incerto da existência do Eu 

e do mundo. 

O sonho que Fernando Pessoa herda dos seus percursores 

terá sido o sonho como evasão. Segundo a análise de Liliana 

Swiderski, persistem no Livro do Desassossego os traços cen-

trais do decadentismo fi n-de-siècle, nomeadamente “tedio, 

búsqueda de la sensación, anomia, refugio deliberado en el 

arte y en la experiencia estética, escepticismo, desprecio hacia 

la vulgaridad, nihilismo, viaje interior” (2001, p. 423). Não 

faltam fragmentos no Livro do Desassossego que exprimem o 

tédio e o terror frequentes da monotonia da existência vulgar. 

Como Eduardo Lourenço (2002, p. 160) observa, “não podia 

fi ngir que a realidade não existe sob fundo de não-realidade”. 

Reconhecendo o mundo real sufocante e monótono como 

um julgamento, um exame diário, Pessoa/Soares também 

tenta fugir a esse sofrimento através de sonhar. Eis precisa-

mente o sonho decadentista que Swiderski revela no Livro do 

Desassossego, em que “Sólo en sus sueños y fantasías existe un 

espacio alternativo, secreto, privado, cerrado en sí mismo” 

(p. 423).

Porém, não devemos negar que, além dos sonhos de ser 

imperador, viajante, tudo o que não poderia ser no escritório 

da Rua dos Douradores, há atividades ou paisagens interiores 

da alma de Pessoa/Soares que são capazes de se confundir com 

a realidade exterior ou até se erguer como a única verdade 
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existencial, dominando a realidade que a consciência conhece 

no estado de vigília. Umas vezes, essas meditações metafísicas 

a que Soares chama igualmente “sonhos” proporcionam-lhe 

uma experiência de matiz esotérico, pela qual poderá aceder 

ao mistério de existir; outras vezes, o que o semi-heterónimo 

celebra como a única realidade são os sonhos transformados 

em palavras, isto é, a literatura. Trata-se de um sonho superior 

que tem como matéria-prima tanto a vida como os sonhos. 

É precisamente nessa prevalência da semiótica, ou seja, a pre-

cessão dos simulacros, que notamos um traço pós-moderno 

que existe no Livro do Desassossego.

2.  “NÃO SEI SE NÃO SONHO QUANDO VIVO”

– O SONHO DA BORBOLETA

No Bernardo Soares optimista, observamos uma primazia do 

sonho baseada na alta valorização do sentimento. Como o 

ajudante de guarda-livros não é ninguém e possui pouco na 

vida centrada na Rua dos Douradores, reage a essa pobreza 

da realidade quotidiana com a lógica de que “sonhar é pos-

suir”2, possuir não só os próprios sentimentos mas também o 

psiquismo dos outros membros do ser humano, enquanto “o 

Universo, a Vida – seja isso real ou ilusão – é de todos, todos 

podem ver o que eu vejo, e possuir o que eu possuo”3. Porém, 

o semi-heterónimo há de despertar quando também sonha 

o provável como os outros, perdendo tudo o que possui no 

sonho, por mais magnifi cente que seja.

No entanto, há outros sonhos dos quais Soares prova-

velmente nunca despertará porque existe neles uma clareza 

2 Livro do Dessassossego (LD), “Via Láctea”.

3 LD, fragmento 326.
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eterna que faz o sonhador não ser capaz de distinguir o sonho 

do mundo empírico: “Vejo as paisagens sonhadas com a 

mesma clareza com que fi to as reais”4. Nem reconhece frus-

tradamente o mundo que o rodeia no estado de vigília como 

a única realidade, nem pretende negar-lhe a existência verda-

deira, pois ambos os mundos parecem-lhe ao mesmo tempo 

realidade e ilusão, por isso “São paralelas” (ibidem).

Nesses momentos, desaparece o sonhador optimista que 

acredita fi rmemente na necessidade de substituir a existência 

monótona pelos sonhos impossíveis, exibindo uma mente 

permanentemente perdida e duvidosa que seriamente ques-

tiona se a realidade não é o sonho do eu com quem sonhamos.

 Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Não sei se 

não sonho quando vivo, se não vivo quando sonho [...]. Às vezes, 

em plena vida activa, em que, evidentemente, estou tão claro 

de mim como todos os outros, vem até à minha suposição uma 

sensação estranha de dúvida; não sei se existo, sinto possível o 

ser um sonho de outrem.5

Sendo Fernando Pessoa “menos o raciocínio e a afectivi-

dade”6, segundo o autoconhecimento do poeta, Bernardo 

Soares leva a cabo um questionamento radical da existência 

e da realidade, tendo apenas certeza de que ele não é e não 

possui nada senão os seus sentimentos. A busca vã da verdade 

e o questionamento da realidade sem fi m suspenderão para 

sempre o sonhador/pensador no desassossego devido ao seu 

4 LD, fragmento 96.

5 LD, fragmento 285.

6 Pessoa, Correspondência (1923-1935), p. 346.
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instinto inexorável de meditar metafi sicamente no Infi nito e 

à inevitável “ânsia de aprofundar”7.

No entanto, Bernardo Soares não parece ter pressa de 

afastar esse nevoeiro de dúvida e de incerteza. Encontramos 

fragmentos do Livro do Desassossego que apresentam expe-

riências misteriosas e devaneios metafísicos do Sonho, às 

vezes até com um tom esotérico. Em Nossa Senhora do Silêncio, 

entrevemos uma outra presença, talvez humana, que será a 

chave para conhecer a Verdade do sonho:

 Quem sabe se as paisagens dos meus sonhos não são o meu modo 

de não te sonhar? Eu não sei quem és, mas sei ao certo o que 

sou? Sei eu o que é sonhar para que saiba o que vale o chamar-te 

o meu sonho? Sei eu se não és uma parte, quem sabe se a parte 

essencial e real, de mim? E sei eu se não sou eu o sonho e tu a 

realidade, eu um sonho teu e não tu um Sonho que eu sonhe?8

Essa série de interrogações abre uma visão de muitas pos-

síveis verdades alternativas àquela que julgamos certa. Como 

não haverá respostas para essas interrogações, nunca pode-

mos saber ao certo se o nosso sonho é uma ilusão que temos 

quando dormimos nessa realidade ou a realidade é o sonho 

do sujeito que sonhamos. O agnosticismo em questão que 

Bernardo Soares manifesta poderá ter origem na fi losofi a clás-

sica sobre o conhecimento da realidade, tal como Sócrates, 

Platão ou Pirro de Élis. Todavia, a expressão dessa atitude, 

especialmente as interrogações que se articulam em Nossa 

Senhora do Silêncio, interessantemente, parece ser mais aná-

7 LD, fragmento 250.

8 LD, “Nossa Senhora do Silêncio”.
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loga a um escrito famoso da fi losofi a antiga oriental, isto é, o 

Sonho de Chuang Tzu.

Sendo Chuang Tzu (ca. 369 a.C.-286 a.C.) contemporâneo 

de Pirro (ca.  360 a.C.-ca.  270 a.C.), constitui um caso raro 

mesmo na história fi losófi ca chinesa. O nome Chuang Tzu, 

às vezes também grafado como Zhuang Zi, indica ao mesmo 

tempo o autor, o título, o narrador e uma personagem do 

livro que o sábio chinês nos deixa. Trata-se de uma colectâ-

nea de textos, ou seja, fragmentos, que contém prosa, poesia, 

humor e disputa. Entre todos esses trechos fascinantes, o mais 

conhecido e discutido terá sido o chamado Sonho da borboleta:

 Once upon a time, I, Chuang Tzu, dreamt I was a butterfl y, fl ut-

tering hither and thither, to all intents and purposes a butterfl y. 

I was conscious only of following my fancies as a butterfl y, and 

was unconscious of my individuality as a man. Suddenly I awa-

ked, and there I lay, myself again. Now I do not know whether 

I was then a man dreaming I was a butterfl y, or whether I am 

now a butterfl y dreaming I am a man. Between a man and a 

butterfl y there is necessarily a barrier. The transition is called 

metempsychosis.9

É mesmo interessante observar a semelhança da ideia 

sobre o sonho e da expressão dela entre o génio português 

do século XX e o fi lósofo chinês do século IV a.C. Ambos 

procuram na atividade onírica uma experiência esotérica que 

revelará o mistério profundo do Ser; ambos pensam na pos-

sibilidade de que a nossa vida no estado de vigília talvez seja 

9 Chuang, 1926, p. 15.
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o sonho do sujeito com o qual sonhamos; ambos exaltam o 

sonho como uma realidade plausível, perante a qual nunca 

teremos certeza se a nossa vida não passa de uma ilusão da 

consciência do sujeito do sonho.

Além de serem igualmente agnósticos, Pessoa e Chuang 

Tzu também aproveitam, nas respectivas criações literárias, 

o sonho para fazer uma metáfora da transição da vida para a 

morte, do ser ao não-ser, da existência conhecida ao mistério 

incognoscível do Além. Nas palavras do fi lósofo chinês, é o 

processo chamado “metempsicose” que separa as duas reali-

dades que a mesma alma experimenta, embora não se saiba 

qual é a mais real. 

Enquanto o conceito de metempsicose se traduz, geral-

mente, na teoria que admite a transmigração das almas, de 

um corpo para outro, o sonho da borboleta contado por 

Chuang Tzu denotará um sentido mais amplo do que isso 

– a mesma alma ou consciência não se transfere entre cor-

pos de diferentes indivíduos ou seres vivos, mas sim entre o 

domínio material, aquele que julgamos mais real, e o imate-

rial ou espiritual, isto é, o sonho. Seja ele um fi lósofo chinês 

ou uma borboleta, é a mesma consciência que mantém a 

coerência das experiências nos dois mundos distintos, apesar 

do enorme mistério incompreensível que constitui a fron-

teira entre eles. Como a consciência nunca morrerá, mas 

apenas transmigra entre diferentes dimensões da existência, 

e nós não seríamos capazes de discernir qual é a mais real 

e válida, o sonho de Chuang Tzu, naturalmente, conduz o 

Taoismo para uma primazia da liberdade da alma e da esté-

tica da vida espiritual, sem se limitar ao espaço e ao tempo 

em que temos consciência apenas do nosso ser individual 

muito condicionado:
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 While they dream, they do not know that they dream. Some will 

even experience a dream within a dream; and only when they 

awake do they realize they dreamed of a dream. By and by comes 

the great awakening, and then we may fi nd out that this life is 

really an extended dream. Fools think they are awake now, and 

fl atter themselves they know if they are really princes or pea-

sants. Confucius and you are both dreams; and I who say you are 

dreams – I am but a dream myself. This is a paradox.10

Por não conseguirmos nunca adquirir o conhecimento 

da Verdade fundamental da existência, a certeza da realidade 

não passa de ser uma grande ilusão dos iludidos que se julgam 

sábios; e, para aqueles que já partilham o mesmo estado de 

dúvida e de agnosticismo de Chuang Tzu, o que mais importa 

é a verdade da alma, quer no sonho quer na vida, que “real-

mente é um sonho estendido”.

Se voltarmos a atentar na teoria do sonho de Bernardo 

Soares, admiraremos o paralelismo impossível entre os dois 

pensadores, que chegam à mesma conclusão pelo mesmo 

caminho de raciocínio:

 Desde que possamos considerar este mundo uma ilusão e um 

fantasma, poderemos considerar tudo que nos acontece como 

um sonho, coisa que fi ngiu ser porque dormíamos. E então nasce 

em nós uma indiferença subtil e profunda para com todos os 

desaires e desastres da vida. [...] E o nosso próprio sofrimento não 

será mais que esse nada.11

10 Ibidem.

11 LD, fragmento 471.
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Este fragmento de 21 de junho de 1934, composto um mês 

antes do último texto datado do Livro do Desassossego, pode 

ser representativo da opinião fi nal de Pessoa/Soares sobre a 

realidade dividida em vida e sonho, ou vida e morte. Devido 

à incapacidade e impossibilidade de negarmos que a nossa 

experiência nesse mundo não é um sonho e somos mais reais 

nos nossos sonhos, só podemos reconhecer então, suspensos 

nas dúvidas metafísicas insolúveis, que a Ilusão é absoluta e a 

Realidade torna-se relativa. Por isso, devemos olhar com indi-

ferença os factos “sólidos” que constituem a nossa existência, 

o frustrante nada sem sentido, e celebrar a única Verdade da 

alma/consciência, seja existência empírica ou sonho a sua 

forma de realização e de manifestação.

Curiosamente, Pessoa/Soares não só desenvolve a mesma 

indiferença em relação à realidade como conclusão do mesmo 

raciocínio de Chuang Tzu, mas também afi rma nessa “opi-

nião última” que, apesar da mortalidade dos corpos humanos 

e da natureza incognoscível do mistério da morte, ainda acre-

dita na imortalidade da alma, a qual apenas transmigra, em 

vez de perecer, de uma dimensão de ser para outra, como virar 

a uma esquina, isto é, a metempsicose:

 Os que morrem viraram a uma esquina, e por isso deixámos de 

ver; os que sofrem passam perante nós, se sentimos, como um 

pesadelo, se pensamos, como um devaneio ingrato.12

Embora os dois pensadores, muito distantes um do outro 

no tempo e no espaço, exprimam ideias próximas em palavras 

12 Ibidem.



SOBRE PORTUGAL

122

quase idênticas – a vida é como um sonho, Bernardo Soares 

exibe no livro de cerca de 500 fragmentos mais nitidamente 

as várias etapas pelas quais evolui a enunciação de que “Toda 

a vida é um sonho”. 

Essas palavras primeiro aparecem no fragmento 70, em que 

o guarda-livros insone vê com pena e certo desprezo a banali-

dade humana, simbolizada pelas “costas vulgares” do homem 

adiante dele, como se fosse o “único consciente” do mundo. 

Trata-se de um caso relativamente raro no Livro, porque neste 

trecho, o sonho, em vez de ser sinónimo do Sentimento ou 

da vida alternativa na imaginação, serve como uma ironia e 

crítica da inconsciência dos seres humanos que passam toda 

a vida num esquecimento integral da Realidade misteriosa. 

Na fase seguinte, testemunhamos uma tentativa de rever-

ter a relação unidireccional entre a vida e o sonho:

 Aquela relação que há entre o sono e a vida é a mesma que há 

entre o que chamamos vida e o que chamamos morte. Estamos 

dormindo, e esta vida é um sonho, não num sentido metafórico 

ou poético, mas num sentido verdadeiro.13

Nesse fragmento, conjeturalmente datado de 1931 segun-

do a organização textual de Teresa Sobral Cunha, a dicoto-

mia continua a existir, dividindo a vida em duas dimensões 

distintas, só que a posição da realidade e a do sonho fi cam 

trocadas na óptica do sonhador entediado com a vida repleta 

de ações sem sentido.

13 LD, fragmento 178.
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E como já verifi cámos num dos trechos que nascem mais 

tarde do Livro, a alma desassossegada, fi nalmente, reconhece 

que é mesmo impossível saber ao certo se a vida é mais real 

do que o sonho ou o contrário, com “a ciência sempre incerta 

e a verdade sempre por descobrir”. Inclinado para o agnos-

ticismo, enquanto pondera inutilmente sobre a verdade da 

existência, chega a perceber que, por mais que pense e sinta 

a presença misteriosa no outro lado do sonho, só a (sensa-

ção da) Ilusão é absoluta – e relativa é a realidade tangível 

para nós. É neste sentido que podemos “considerar tudo 

que nos acontece como um sonho”, porque a Realidade é 

incognoscível, e o que experimentamos na vida e no sonho 

é, fundamentalmente, sentimento, matéria metafi sicamente 

homogénea que constitui a nossa consciência permanente. 

Sendo assim, o estado de insónia e de sonhar acordado será a 

forma mais adequada para se aproximar da Verdade, porque 

nesses momentos o sonho fornece-nos o ambiente ideal para 

espreitar por um instante e logo perder a visão vaga da ver-

dade incognoscível e indizível – tudo oculto, tudo suspenso, 

tudo em dúvida. Por outras palavras, a única conclusão que 

o sonhador da cidade de Lisboa consegue extrair da vida e do 

sonho é que a verdade fundamental nunca poderá ser cor-

retamente formulada senão em interrogações, as quais, com 

todas as hipóteses da Verdade única, fazem-nos ter que aban-

donar o absoluto e aceitar a relatividade da realidade. Será 

preciso mais uma vez citar um clássico taoista que exprime 

uma percepção análoga do mundo e da verdade: “O Tao do 

qual se pode discorrer não é o eterno Tao”14.

14 Frase conhecida da abertura do Tao Te Ching, o primeiro e um dos mais 

importantes livros do Taoismo, da autoria do fi lósofo Lao Zi. O termo Tao literal-
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3. “QUERO SER UMA OBRA DE ARTE” – O SONHO DE ARTE

Como pudemos observar nas citações e análises anteriores, 

a insónia irremediável e o sonho que até se confunde com a 

realidade, são ambos a causa e o resultado ao mesmo tempo 

do Desassossego metafísico de Bernardo Soares. Encarando as 

interrogações sem resposta sobre a verdade do Eu e do Ser, 

confessa francamente a sua incerteza, ou seja, a impossibili-

dade de chegar a uma conclusão satisfatória, e atribui à arte 

um valor incomparável, cuja criação da Beleza basta para 

ignorar a questão do real e justifi car o próprio ser. Nesta pers-

pectiva, a vida pode parecer insignifi cante ou até desprezível 

só porque “A vida prejudica a expressão da vida”15. A estética 

prevalece sobre a metafísica em Bernardo Soares, por mais 

que pondere nos seus sonhos:

 Enchi as mãos de areia, chamei-lhe ouro, e abri as mãos dela 

toda, escorrente. A frase fora a única verdade. Com a frase dita 

estava tudo feito; o mais era areia que sempre fora.16

“Encher as mãos de areia, a que chama ouro” terá sido a 

melhor imagem inventada pelo próprio sonhador que revela 

a natureza essencial dos seus sonhos evasivos e triunfais de 

serem apenas uma ilusão, que inevitavelmente resultariam 

em derrotas quando desce de novo à realidade. Porém, o texto 

também insinua que existe um outro Bernardo Soares, que 

assiste com a consciência despertada, cheia de ironia, à tal 

mente signifi ca, em chinês, “caminho”, “via” ou “princípio” e, especifi camente, 

no Taoismo, designa a fonte e a força motriz por trás do Universo.

15 LD, fragmento 114.

16 LD, fragmento 221.



A B OR B OL E TA DE C H UA N G T Z U E O S ON HO DE BE R NA R D O

125

tragédia do sonhador Soares, que sofre as altas e baixas “como 

a criança num balouço”17. Até observa tudo isso com certa 

indiferença e detachment, e transforma essa “história com 

histórias, como as Mil e Uma Noites”18 em palavras, a única 

verdade eterna de que tem a certeza, apesar de todas as incer-

tezas do ser.

No Livro do Desassossego, a “única verdade, que é a litera-

tura”19, é a verdade de uma literatura construída com palavras 

que são essencialmente simulacros. Dizemos “simulacro” em 

vez do termo “signifi cante” da ciência linguística ou “sinal 

signifi cativo” da semiótica geral porque a visão da relação 

do mundo das palavras com a realidade que Bernardo Soares 

exprime é mesmo revolucionária, até nos nossos dias. Sendo 

sonhador supremo e crítico literário, Soares entende a língua 

como um sistema semiótico, com o qual manufacturamos 

realidades que nascem de signos sem correspondência à rea-

lidade primitiva:

 A civilização consiste em dar a qualquer coisa um nome que lhe 

não compete, e depois sonhar sobre o resultado. E realmente 

o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. 

O Objecto torna-se realmente outro, porque o tornámos outro. 

Manufacturamos realidades.20

Neste sentido, nós não fazemos cópias nem imitações da 

realidade, que simplesmente existe lá, mas a “manufactura-

17 LD, fragmento 59.

18 LD, fragmento 285.

19 LD, fragmento 268.

20 LD, fragmento 66.
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mos”, realizando uma construção artifi cial destituída de um 

modelo original e incapaz de se constituir ela mesmo como 

modelo original. Essa perspectiva da civilização baseada na 

semiótica, de facto, vai precisamente ao encontro da defi -

nição do simulacro do fi lósofo italiano Mario Perniola. 

Chama-se simulacro, em vez de uma cópia da realidade, 

como na defi nição platónica da arte, ou qualquer outra coisa, 

porque constitui uma realidade diferente e independente da 

realidade empírica que ele simula.

É com os simulacros que Bernardo Soares faz dos seus 

sonhos uma realidade mais verdadeira e eterna do que as 

outras. Em alguns trechos, o artista do sonho ainda nos revela 

explicitamente o processo da “fabricação” da sua literatura do 

sonho:

 a visão do sonhador não é como a visão do que vê as coisas. […] 

A realidade verdadeira dum objecto é apenas parte dele; o resto 

é o pesado tributo que ele paga à matéria em troca de existir no 

espaço. […] A minha visão das coisas suprime sempre nelas o que 

o meu sonho não pode utilizar.21

Assistimos neste texto ao processo de abstração subjetiva 

da realidade, que lhe apaga os atributos triviais incapazes de 

se transformar no Sonho de Arte e que lhe conserva ou até 

acrescenta os tons da Beleza eterna:

 Um poente real é imponderável e transitório. Um poente de 

sonho é fi xo e eterno. Quem sabe escrever é o que sabe ver os 

21 LD, “Via Láctea”.
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seus sonhos nitidamente (e é assim) ou ver em sonho a vida, ver 

a vida imaterialmente, tirando-lhe fotografi as com a máquina do 

devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do útil e do circuns-

crito não têm acção, dando negro na chapa espiritual.22

Com uma consciência muito lúcida da artifi cialidade das 

atividades semióticas da civilização humana, Pessoa/Soares 

manufactura a sua própria realidade, mais pura e mais fi xa do 

que a empírica, criando sob o nome da literatura uma simu-

lação constituída de simulacros absolutos, que ele chama 

Sonho.

Para o sonhador estético, a paisagem sonhada, ou “irreal”, 

por ser fruto da abstração subjetiva, possui uma beleza eterna, 

que o sonhador/escritor vê mais nitidamente. Como observa 

Rosa Maria Martelo, espectadora do “cinema na poesia”, a 

paisagem interior de Bernardo Soares é, essencialmente, sen-

sação subjetiva esculpida em forma23. Umas vezes, na medida 

em que essa paisagem interior parece-lhe igualmente clara e 

real como a exterior, vê as duas realidades distintas com a 

mesma nitidez e mesmo encanto, que poderá viver ao mesmo 

tempo as duas ou ainda mais realidades, interseccionando as 

visões diversas e as vidas múltiplas:

22 Ibidem.

23 “Deste modo, o sonho alastra como uma onda de irrealidade generalizada, 

e as imagens perceptivas são tomadas como emergências em imagem de sensações 

essencialmente subjectivas, embora trabalhadas plasticamente, no sentido em 

que, como explica Bernardo Soares em ‘Educação sentimental’, é necessário que 

a sensação ‘se esculpa em forma’ (Soares, 1998, p. 436)” (Martelo, 2012, p. 75).
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 Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza com que fi to 

as reais. […] As fi guras dos sonhos não são para mim iguais às da 

vida. São paralelas. 24

 sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e intersecciono a 

realidade já despida da matéria com um imaterial absoluto. Daí a 

habilidade que adquiri em seguir várias ideias ao mesmo tempo, 

observar as coisas e ao mesmo tempo sonhar assuntos muito 

diversos, estar ao mesmo tempo sonhando um poente real sobre 

o Tejo real e uma manhã sonhada sobre um Pacífi co interior.25

Outras vezes, contudo, o processo de fazer dos sonhos uma 

literatura, ou seja, uma simulação, traz-lhe a experiência de 

uma realidade não existente mais que real:

 Como então me não engano sobre os meus íntimos processos 

de ilusão de mim? Porque o processo que arranca para uma rea-

lidade mais que real um aspecto do mundo ou uma fi gura de 

sonho, arranca também para mais que real uma emoção ou um 

pensamento.26

A realidade manufacturada com simulacros, que se chama 

literatura ou arte, não só proporciona ao sonhador uma expe-

riência paralela à vida real, mas também é capaz de subverter 

a realidade empírica, instalando-se como a única verdade. 

Esta perspectiva bem radical e revolucionária da Realidade, 

naturalmente, faz os leitores da posterioridade, sobretudo do 

24 LD, fragmento 96.

25 LD, “Via Láctea”.

26 Ibidem.
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século XXI, se lembrarem da tese sobre simulação de Jean 

Baudrillard. O ilustre teórico francês descreve-nos a visão 

de uma era pós-moderna em que os signos, já sem relação 

direta com o real, são mais reais do que a realidade, situa-

ção que ele designa como “hiper-realidade”. No reino do 

hiper-real, o real e o imaginário colidem-se constantemente 

um com o outro, apagando gradualmente as diferenças que 

antigamente distinguiam as simulações da realidade27. Como 

resultado, os simulacros precedem e anulam o real, cujo pro-

cesso Baudrillard esclarece com uma bela metáfora:

 Hoje a abstracção já não é a do mapa, do duplo, do espelho ou do 

conceito. A simulação já não é a simulação de um território, de 

um ser referencial, de uma substância. É a geração pelos modelos 

de um real sem origem nem realidade: hiper-real. O território 

já não precede o mapa, nem lhe sobrevive. É agora o mapa que 

precede o território – precessão dos simulacros.28

Apesar de a teoria da simulação do teórico francês servir 

principalmente como uma crítica social que censura a media-

tização absoluta da sociedade pós-industrial, não deixa de ser 

válida para nós detectarmos certo teor da pós-modernidade 

que contém o Livro do Desassossego. O pensamento ocidental 

desde Platão tem assumido a relação natural entre um objecto 

verdadeiro e uma imitação ou cópia. Sendo isso a origem e a 

base da arte e da literatura, uma primeira edição ou uma obra 

original vale muito, enquanto uma reprodução, ou, até, uma 

cópia de cópia, vale muito pouco. Porém, uma característica 

27 Pires, 2006, pp. 150-152.

28 Baudrillard, 1991, p. 8.
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marcante da idade pós-moderna é que os simulacros ganham 

a sua autonomia, cortando radicalmente a correlação com o 

real e até precedendo a realidade por eles serem mais reais.

Se conhecemos bem Fernando Pessoa, percebemos logo 

que o jogo pessoano de heteronímia funciona na base da 

mesma autonomia. Soares confessa abertamente no frag-

mento 100: “Nunca fui senão um vestígio e um simulacro de 

mim”29. A escrita do desassossego, que é ao mesmo tempo o 

palco e a peça do teatro íntimo pessoano, constitui a única 

verdade para Bernardo Soares, o qual sonha e existe apenas 

no reino independente de signos. Neste sentido, cada frag-

mento sobre cada sonho de cada personalidade pessoana é 

essencialmente um simulacro, e todo o projeto impossível 

do Livro do Desassossego é, afi nal, uma grande simulação dos 

fenómenos internos, o ideal da chamada Arte Pura.

29 LD, fragmento 100.
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SILÊNCIOS INCÓMODOS, TRAUMAS 
(PÓS-)COLONIAIS E OS TABUS 
NO TABU  DE MIGUEL GOMES

Cláudia Fernandes
Universidade de Viena

A 62.ª edição da Berlinale, em 2012, assistiu à estreia de Tabu 

de Miguel Gomes, que a partir daí foi recebido tanto pela crí-

tica internacional como pelo público com grande entusiasmo. 

Nesse certame, foi premiado pelas suas características inovado-

ras com o Prémio Alfred Bauer, sendo igualmente galardoado 

pelo prémio de melhor fi lme pela Associação Internacional 

de Críticos de Cinema. Desde a sua estreia que o fi lme foi 

recebido também tanto pela crítica internacional como pelo 

público com grande entusiasmo, sendo possivelmente o fi lme 

português com maior distribuição das últimas décadas.

Tabu, todo ele fi lmado a preto e branco, desdobra-se em 

três partes: um prólogo, a 1.ª parte que dá pelo nome de 

“Paraíso Perdido” e a 2.ª parte que é intitulada de “Paraíso”. 

Estas opções de realização fazem com que Tabu dialogue com 

a obra homónima de F.W. Murnau de 1931, que o realizador 

pretendeu homenagear (Pereira, 2016, p. 336). No entanto, 

segundo Paulo de Medeiros outra leitura poderá ser feita no 

sentido da comparação temporal da época em que o fi lme 

foi lançado e a década de 30, pondo em evidência e simulta-
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neamente em causa as relações de poder, culturais e políticas 

entre centro e periferia (Medeiros, 2016, p. 205-206). A obra 

de Murnau consiste numa referência do cinema mundial e 

articula-se em duas partes “Paradise” e “Paradise Lost”, que 

se desenrolam em dois espaços diferentes. Tabu de Miguel 

Gomes segue esta mesma estrutura, mas tem como ponto 

de partida um “Prólogo” que reencaminha o espectador 

para África num passado remoto, num período monárquico, 

onde a personagem principal é um explorador europeu que, 

face às agruras da sua vida amorosa, acaba por se lançar a 

um lago de crocodilos. Este Prólogo serve de introdução ao 

fi lme, apresentando muitos dos ingredientes-chave que mais 

tarde o espectador verá desenvolvidos entre as 1.ª e 2.ª partes, 

o “Paraíso Perdido” e o “Paraíso”. No entanto, no início, o 

Prólogo surge como se fosse um fi lme que é visto por uma 

das personagens no cinema e é esta cena que serve de ponte 

para o enredo principal e para a 1.ª parte, o “Paraíso Perdido”. 

Aí, o espectador é transportado para a actualidade num 

espaço urbano ou suburbano em Lisboa, onde se encontram 

três mulheres mais velhas que contracenam entre si: Aurora, 

Santa e Pilar. Numa dinâmica própria, as três coabitam o 

mesmo espaço e interagem umas com as outras de forma por 

vezes mais harmoniosa, por vezes mais desaguisada. Porém, 

a morte de Aurora proporciona a chegada de uma persona-

gem masculina, o Senhor Ventura, que revela ser a chave 

para a compreensão de toda a trama. O relato do passado de 

Aurora pelo Senhor Ventura lança o fi lme para a 2.ª parte, 

o “Paraíso”. O “Paraíso” situava-se numa colónia portuguesa 

em África, nos anos 60, em vésperas da eclosão da Guerra 

Colonial. Neste tempo e neste espaço, o espectador assiste à 

vida de Aurora e das personagens que a rodeavam (o marido, 
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os empregados e o próprio Senhor Ventura, que nesta parte 

é apresentado como Gianluca, e alguns amigos) na colónia. 

A dinâmica entre Aurora e as demais personagens propor-

cionam o desenvolvimento da trama e acabam por explicar 

algumas das suas atitudes na 1.ª parte do fi lme.

A opção de conceber um fi lme tripartido permite a Miguel 

Gomes conjugar várias épocas para se reportar à mesma temá-

tica. A correlação entre dois espaços: Europa vs. África ou, 

mais concretamente, Metrópole vs. Colónia consta implícita 

ou explicitamente nas três partes do fi lme. Este constante diá-

logo entre os dois espaços pode ser visto como o tabu mais 

abrangente, uma vez que abarca a relação colonial e pós-

-colonial, não apenas de facto durante o período colonial, mas 

também a questão das memórias e de práticas de um período 

em que as colónias já tinham obtido a sua independência.

Nessa medida, será importante referir a condição específi ca 

e o papel concreto de Portugal neste contexto. De acordo com 

Boaventura de Sousa Santos (2002), Portugal ocupava uma 

posição semiperiférica em relação ao centro real (Europa) e 

por isso a sua colonização foi também ela semiperiférica, ou 

seja, um colonialismo subalterno, que se verifi cava tanto a 

nível de práticas como de discursos. 

A par do conceito de tabu, que será mais adiante aplicado 

ao enredo do fi lme, valerá a pena introduzir a noção de silên-

cio e de trauma. Tabu, silêncio e trauma poderiam formar 

uma fi gura geométrica de pendor negativo que prima pela 

ausência de som, pela interdição ou pela passagem por uma 

experiência violenta. Qualquer uma destas palavras não seria 

descabida para título do fi lme nem para a caracterização do 

período colonial e pós-colonial português. Todas elas encer-

ram em si fantasmas do passado articulando 
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a estrutura binária que enformou o pensamento e a polí-

tica coloniais (nós/ eles; civilizado/ selvagem; metrópole/ 

colónia). Ao positivarem o que antes era negativo, carregam 

fantasmas do passado e, consequentemente, os signifi cados 

negativos inicialmente atribuídos, causadores de incómodo 

pós-colonial, alojados num mesclado de sentimentos confusos 

ligados não só à revolta, ao ressabiamento ou à desconfi ança, 

mas também à nostalgia, à remissão, à dor, à inquietação e ao 

remorso. (Ribeiro et al., 2003, p. 15)

Tabus e silêncios foram com certeza meios utilizados 

pelo Estado Novo para fomentar determinadas realidades 

e ocultar outras, a questão dos Descobrimentos e das con-

sequentes colónias foi uma delas. O Estado Novo procurou 

reivindicar o papel histórico de Portugal, enquanto promotor 

da civilização e evangelização dos povos, garantindo que os 

territórios ultramarinos eram inalienáveis e tentando mostrar 

internacionalmente que Portugal consistia numa unidade 

multicontinental: o Império Colonial Português. No artigo 2.º 

do Acto Colonial de 19331, lia-se: “É da essência orgânica da 

Nação Portuguesa desempenhar a função histórica de possuir 

e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as popula-

ções indígenas que neles se compreendam”; e no artigo 7.º: 

“O Estado não aliena, de nenhum modo, qualquer parte dos 

territórios e direitos coloniais de Portugal”. Nesta postura mis-

sionária, Portugal justifi cava as suas pretensões imperiais, de 

forma quase altruísta e prolongava de certa maneira a época 

dourada dos Descobrimentos para tempos mais recentes. Por 

outro lado, ao reivindicar este papel, Portugal tentava obter 

1 Acto colonial: Decreto-lei n.º 22.465 de 11 de Abril de 1933.
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ou recuperar eventualmente uma posição central existente ou 

imaginada, assim “o seu papel de mediador dos mundos, que 

eleva a condição de fronteira de Portugal a um elemento de 

comunicação e de domínio entre os mundos, papel veiculado 

por uma imagem duplamente central” (Ribeiro, 2003, p. 7).

Embora o Portugal Ultramarino já não exista, foi esta a 

perspectiva do Império Português que se manteve na memó-

ria colectiva, continuando viva e a ser cultivada, mesmo que 

inconscientemente. Ribeiro (2003, p. 25) caracteriza-o como 

o “sossegado Portugal sonâmbulo, sentado nos seus valores de 

um humanismo e colonialismo descansado”. Não se pretende 

com isto diminuir os feitos dos navegadores portugueses, de 

maneira nenhuma. No entanto, continua-se a glorifi car as 

façanhas marítimas de forma desmesurada e sem se referir o 

outro lado da moeda. Que as viagens de Vasco da Gama ou 

de Pedro Álvares Cabral foram grandiosas e mudaram o status 

quo do mundo de então, ninguém tem dúvidas, mas houve 

igualmente acções menos dignas e posturas mais questioná-

veis de que pouco ou nada se fala, resultando daí silêncios. 

Repare-se na omnipresença da imagem dos “heróis do 

mar” que surge entoada no fi nal do século XIX para alertar e 

galvanizar o povo para uma situação que punha em causa o 

Império (o Ultimatum Inglês) e que supera a queda da monar-

quia. Foi esta mesma marcha militar que foi utilizada para 

hino nacional pelos republicanos, com uma ligeira alteração 

da letra, mantendo-se até aos dias de hoje, conseguindo a 

proeza de sobreviver às várias repúblicas e respectivos regimes 

políticos. Os “heróis do mar” servem de espelho para o que 

se pretende que seja a imagem do carácter luso, recorrendo 

a essas fi guras grandiosas, que justifi cam o “nobre povo” e a 

“nação valente imortal” do passado e do presente. 
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Esta comparação não perdeu a sua validade com o pas-

sar dos anos (nem dos séculos), bastando para isso atentar 

num exemplo bem manifesto dessa realidade: A Exposição 

Mundial realizada em Lisboa, em 1998, que reabilitou grande 

parte da zona ribeirinha norte de Lisboa, que ganhou vários 

novos monumentos de referência na cidade como a Ponte 

Vasco da Gama, a Torre Vasco da Gama ou até o Centro 

Comercial Vasco da Gama, o Oceanário, o Pavilhão Atlântico 

e toda uma arquitectura e decoração cuja temática marítima 

era notória. Celebrava-se, entre outros, o quarto centenário 

da viagem inaugural de Vasco da Gama à Índia, também 

por isso o tema geral Expo’98 foi precisamente “Os oceanos 

– Uma herança para o futuro”. Seria fácil estabelecer pontos 

de contacto com a Exposição do Mundo Português de 1940, 

mas procurou-se apresentar as diferenças entre o Portugal 

do Estado Novo e o Portugal democrático. O discurso inau-

gural do então Presidente da República, Jorge Sampaio, foi 

bem elucidativo desse facto, tal como José Carlos Almeida 

(2004, p. 17) recordou: “Portugal fez do mar, o caminho para 

se encontrar consigo próprio, com os outros, com o mundo 

[…]. Portugal encontrou no 25 de Abril a democracia, um 

sentido de abertura e renovação […]. Encontrou-se de novo 

com o universalismo, abertura ao exterior, comunicação com 

os outros […][,] na minha geração nós estávamos orgulho-

samente sós. Hoje estamos orgulhosamente com os outros”.

Com estes exemplos, pretende-se mostrar que a memó-

ria dos Descobrimentos, consequente Expansão Marítima 

e Império Português continua bastante viva no imaginário 

colectivo português, por isso a consubstanciação do seu fi m 

tornou-se um assunto delicado e daí muitas vezes se preferir o 

silêncio. Além do peso histórico, ainda se acresce que o fi m do 
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Império surge agregado a um período bastante sombrio, trau-

mático e de memória bastante recente: a Guerra Colonial, o 

que não facilita a sua verbalização. Por estes e outros motivos, 

falar-se do fi m do Império tornou-se problemático, roçando 

o tabu. É irónico o assunto da Guerra Colonial fazer parte da 

história de tantas famílias em diferentes dimensões do con-

fl ito e de consistir mais num silêncio talvez incómodo do que 

num assunto abertamente discutido. Talvez ainda se esteja a 

superar o período traumático do pós-guerra e a desmistifi car 

o tabu que a Guerra Colonial foi ou ainda é. 

No curto trecho do discurso de Jorge Sampaio acima refe-

rido é bem manifesto o intuito de Portugal voltar a assumir 

uma postura europeia que tinha sido esquecida ou mesmo 

abafada por várias décadas. O facto de Portugal no pós-25 

de Abril ter aderido à União Europeia tornou a questão do 

passado colonial ainda mais incómoda. Portugal durante o 

Estado Novo nunca se sujeitou às pressões internacionais para 

dar a independência às suas colónias, sendo estas as últimas 

a tornarem-se países independentes no continente africano.

O largo intervalo de tempo entre a concessão da indepen-

dência às várias colónias pelas diferentes potências europeias 

pode justifi car a fronteira ténue entre uma dimensão colo-

nialista e pós-colonialista entre os vários países. Os primeiros 

estariam mais preparados e maduros para repensar e reajustar 

a sua perspectiva, enquanto os últimos ainda se encontram a 

digerir o que lhes aconteceu. Mesmo podendo estar Portugal 

neste limbo entre a dimensão colonialista e pós-colonialista, 

o certo é que tanto uma como outra parecem ter sido alvo de 

um pacto de silêncio. Tal como se mencionou anteriormente, 

o assunto parece ser tabu ou então simplesmente fi nge-se 

que ele não existe, que correu tudo bem, que está tudo bem. 
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O silêncio pode justifi car-se então pela negativa, por se tra-

tarem ainda de feridas abertas que estão em processo de 

cicatrização ou por outro lado pela positiva, que a integração 

correu de feição e que não houve problemas de maior, daí 

não ser necessário falar do assunto. Neste sentido poder-se-ia 

observar os assuntos pós-coloniais na imagem literal de pós 

coloniais, ou seja, poeiras coloniais, aquilo que se vai acu-

mulando com o passar do tempo, mas tanto invisível quanto 

indesejável, que está lá mas não se vê, que não se quer que lá 

esteja, que se quer limpar para se obter algo limpo.

O exercício que os estudos pós-coloniais preconizam é um 

diálogo mútuo entre as sociedades colonizadoras e coloniza-

das redefi nindo as relações entre as duas realidades. A relação 

metrópole – colónia perde a carga hierárquica de sentido 

único, ganhando uma nova direcção para as infl uências que 

se fi zeram sentir. “A teoria pós-colonial chama decisivamente 

a atenção para o facto de que a colonização não transfor-

mou simplesmente o mundo colonizado, mas implicou do 

mesmo passo, uma transformação profunda das sociedades 

colonizadoras. Por outro lado, a questão pós-colonial deses-

tabiliza a distinção centro-periferia” (Ribeiro, 2010, p. 115). 

A metrópole também se desenvolveu de maneira diferente por 

ter tido colónias e esse é um facto que durante muito tempo 

não se teve em conta, por se concentrar atenções no impacto 

e nas infl uências da metrópole para a colónia. De qualquer 

modo, tendo em conta que Portugal foi uma potência colo-

nial semiperiférica, as suas acções e práticas coloniais também 

deixaram a desejar. Se Portugal não foi capaz de praticar um 

colonialismo de forma efi caz, também não terá conseguido 

preparar as colónias para a sua independência (Santos, 2002, 

p. 35), o que faz com que a relação pós-colonial não tenha 
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sido a mesma de outras antigas colónias com outros antigos 

colonizadores.

Este reajustamento da história de uma forma mais equi-

librada encontra no contexto português a tentativa de 

resolução de vários mitos. Não se tratava apenas da infl uên-

cia do colonizador no colonizado, mas também da imagem 

do “colonizador português simpático” muito mais amigável 

que os outros colonizadores de outros países. “A necessidade 

de revisão da narrativa da história colonial. […] No caso 

português, destaca-se frequentemente a necessidade de se 

questionar a denominada “excecionalidade do colonialismo 

português”, que difundiu durante muitos anos a ideia de que 

a colonização portuguesa foi menos violenta que as outras, 

sendo antes baseada na mestiçagem” (Restivo, 2016, p. 4). 

Santos (2002, p. 17) sublinha que a miscigenação não consiste 

na ausência de racismo, mas sim num outro tipo de racismo.

Todo o processo de reajustamento histórico requer tempo 

para que ele esteja amplamente disseminado e substitua o que 

está enraizado na memória colectiva. Obviamente que o facto 

de estes assuntos envolverem situações traumáticas propiciam 

assuntos tabus e silêncios que abrandam o desenvolvimento, 

por implicarem questões delicadas e feridas abertas. Uma pos-

sível solução para agilizar este processo poderia ser através da 

arte. A arte como forma de chamar a atenção para assuntos 

melindrosos, dinamizando consciências e trazendo para a dis-

cussão temas sob a capa da fi cção. No entanto, também este 

exercício ainda se encontra nos seus passos iniciais. Segundo 

Barreiros (2009, p. 24), citado por Restivo (2010), “o país, 

de certa forma, se auto-exclui destes debates, talvez porque 

ainda não tenha feito o processo de anamnese em relação ao 

seu passado imperial”. José Marmeleira (2011, s/p) ainda vai 
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mais longe dizendo que “a arte portuguesa não descobriu o 

fi m do império”, reconhecendo, todavia, através de Fernando 

Dias que “têm surgido coisas interessantes na literatura e no 

cinema, mas o mundo da arte portuguesa continua a entender 

o colonialismo e o pós-colonialismo como assuntos difíceis”.

Na literatura (ex.: Caderno de Memórias Coloniais de Isabela 

Figueira, O Retorno de Dulce Maria Cardoso, Os Cus de Judas 

de António Lobo Antunes), no cinema (ex.: A Costa dos 

Murmúrios baseado na obra de Lídia Jorge, Posto Avançado de 

Progresso de Hugo Vieira da Silva, Tabu de Miguel Gomes) e até 

em séries de fi cção televisiva (ex.: Conta-me como foi e Depois 

do Adeus), a temática colonial tem surgido, sendo abordada de 

forma crítica, o que mostra que há um processo de refl exão e 

até de amadurecimento em marcha.

O objecto de estudo que propiciou toda esta refl exão foi 

Tabu de Miguel Gomes e é para ele que será dirigido o foco 

nos parágrafos que se seguem. Neste fi lme, encontram-se 

vários temas delicados que proporcionam tabus, strictu sensu, 

ou seja, questões que são interditas à discussão, das quais não 

se deve nem se pode falar, por serem incómodas. Torna-se 

num jogo paradoxal de “mostra e esconde” pois, apesar de 

serem apresentadas ao espectador, são de certo modo silen-

ciadas ou abordadas de forma superfi cial, mas em duplicado, 

tanto em “Paraíso Perdido” como em “Paraíso”. No “Paraíso 

Perdido”, a actualidade refl ecte o “cinzentismo” associado à 

antiga metrópole, talvez até retrate o atraso verifi cado para 

quem vinha das colónias. “A metrópole era suja, feia, pálida, 

gelada. Os portugueses da metrópole eram pequeninos de 

ideias […]. Que triste gente!” (Figueiredo, 2015, p. 199). 

“A metrópole não pode ser como hoje a vimos no cami-

nho que o táxi fez, ninguém nos ia obrigar a cantar hinos 
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aos sábados de manhã, se a metrópole fosse tão acanhada e 

suja, com ruas tão estreitas onde parece que nem cabemos” 

(Cardoso, 2011, p. 83). Por outro lado, o “Paraíso” era sem 

dúvida a colónia, numa ideia quase onírica de que África era 

um espaço perfeito. Trata-se da idealização de um passado, 

que pode ter a ver com a geografi a, mas também com a idade 

dos protagonistas. A estratégia usada de se recorrer a um nar-

rador que conta o que se passava no “Paraíso” faz com que o 

espectador tenha acesso a todos os factos através dos olhos do 

Senhor Ventura (o narrador), o que proporciona uma perspec-

tiva subjectiva dos factos, uma vez que ele poderia escolher o 

que foi contado e o que foi silenciado.

De seguida serão enumerados e contrapostos vários temas 

tabus que são mostrados ao longo do fi lme e que curiosa-

mente surgem nas duas partes (“Paraíso Perdido” e “Paraíso”), 

sendo retratados em tempos e espaços distintos. 

Talvez o assunto tabu mais omnipresente seja precisa-

mente o colonialismo. O colonialismo surge na actualidade 

contemporânea e suburbana lisboeta (“Paraíso Perdido”) 

através da relação desfasada entre Aurora (patroa) e Santa 

(empregada). Ambas seriam retornadas de África, no entanto, 

em Lisboa, ambas continuam a preencher os papéis hierárqui-

cos que lhes estavam associados em tempos coloniais. Aurora, 

a patroa branca, Santa, a empregada de cor. Aurora é autori-

tária e até agressiva verbalmente para Santa, que se preocupa 

e trata de Aurora com alguma abnegação. Esta mesma relação 

hierárquica aparece em “Paraíso”, todos os empregados são 

africanos, enquanto todas as outras personagens são bran-

cas. Apesar de os papéis sociais serem aliados à cor de pele, 

em contexto colonial, isso não parece estranho ao especta-

dor, nem que seja por parecer uma situação mais harmoniosa 
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em que cada um está satisfeito/conformado com o papel que 

lhe cabe, não se verifi cando também a brusquidão vocabu-

lar que se sente quando Aurora fala com Santa na 1.ª parte. 

Em África, as personagens africanas não passam de fi gurantes 

facilitadoras da acção, em Lisboa, Santa – a única personagem 

de cor – apesar de pouco ou nada falar, tem uma presença 

muito mais marcante e que estorva em certa medida a vida de 

Aurora. Na 1.ª parte, Aurora e Santa são retornadas, tal como 

já foi referido, porém não há palavra sobre essa sua condição, 

nem sobre o processo de saída de África, nem a chegada a 

Lisboa. Já na 2.ª parte, refere-se a Guerra Colonial em vários 

momentos, mas de forma sem importância, por vezes até com 

um tom anedótico. Por exemplo:

 Começaram a correr rumores de revoltas e massacres perpetrados 

por negros noutro ponto da Colónia. À luz da pacatez da nossa 

comunidade as notícias pareciam infundadas talvez até irreais. 

A confi rmação de que “qualquer coisa” se passava chegou através 

de um militar que batia o território em acções de esclarecimento 

público. Os brancos animaram-se e organizaram milícias, patru-

lhamento nocturno e exercícios de tiro ao alvo acompanhados 

de chá e biscoitos. (1:16) 

A questão da educação ou, em última análise, da emanci-

pação feminina consiste num outro tema tabu. No “Paraíso”, 

Aurora surge como uma mulher bastante à frente do seu 

tempo. Mesmo tendo em conta que nos anos 60 se verifi ca-

ram vários acontecimentos (desde o uso da mini-saia à pilula 

anticoncepcional), o fi lme passa-se mesmo no início daquela 

década, por ser nas vésperas do confl ito colonial, por isso 

Aurora não cumpriria certamente os preceitos de uma mulher 
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do Estado Novo. Pelo contrário, ela é apresentada como 

tendo tirado uma licenciatura, a fazer desporto e com ape-

tência para actividades tendencialmente masculinas, como 

a caça, e nunca em qualquer tipo de actividade doméstica. 

No “Paraíso Perdido”, o espectador volta a ser brindado com 

um anacronismo, o analfabetismo de Santa – que se torna 

mais manifesto em comparação com a licenciatura de Aurora 

meio século antes. Santa frequenta um curso nocturno de 

alfabetização e em casa lê curiosamente Robinson Crusoe, que 

refl ecte um texto com assimetrias coloniais. No entanto, na 

1.ª parte, a emancipação feminina poderá ser observada por 

outro ângulo: são três as personagens femininas que domi-

nam as sequências fílmicas, Aurora, Santa e Pilar. A dinâmica 

entre três mulheres da terceira idade consiste no ponto de 

partida para o fi lme, sendo as personagens masculinas nesta 

parte meramente acessórias (o amigo de Pilar e no fi nal o 

Senhor Ventura). Apesar de Aurora ser o elemento aglutina-

dor do enredo, Pereira (2016, p. 339) chama a atenção para a 

simetria dos papéis de Santa e Pilar:

 Pilar é branca, Santa é preta. Pilar reza, Santa fuma. Pilar acon-

selha Aurora, Santa remete-se ao silêncio. Pilar preocupa-se com 

as coisas, Santa mostra indiferença. Resumidamente, parece que 

Pilar quer ser uma santa, procurando ser uma boa cristã em tudo 

o que faz, enquanto Santa se comporta como um verdadeiro pilar 

de resistência e estoicismo, face aos abusos de Aurora.2

Outro tema tabu que se apresenta como duas faces da mesma 

moeda consiste na dicotomia solidão vs. ausência. No “Paraíso 

2 Tradução da autora.
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Perdido”, Aurora, Santa e Pilar são personagens solitárias, todas 

elas sofrem de solidão, apesar da companhia que acabam por 

fazer umas às outras, trata-se de solidões paralelas. Enquanto 

Aurora e Santa vivem vidas fechadas sobre si mesmas, Pilar é a 

única das três que parece mais activa, sociável e até expansiva. 

Porém, todas as actividades que leva a cabo não a preenchem, 

não a recompensam, nem a fazem sentir-se acompanhada. 

Seja a participar em manifestações, a ir ao cinema com um 

amigo ou a candidatar-se como casa para acolhimento de uma 

estudante Erasmus, ela mantém-se só. Neste último exemplo, 

sente-se a desilusão de Pilar quando a estudante de Erasmus 

fi nge não ser a própria para não ir para casa da primeira. No 

“Paraíso”, a vítima principal da solidão é Aurora, pela morte 

do pai, pela ausência do marido, pela partida de Gianluca. Por 

isso, a ausência é uma constante na vida de Aurora, mesmo no 

“Paraíso”, como acabou de ser dito, mas no “Paraíso Perdido” 

a ausência toma outras proporções. A fi lha de Aurora é referida 

pela mãe inúmeras vezes, mas nunca aparece. Aurora fala da 

fi lha continuamente, nunca se queixando da sua ausência, jus-

tifi cando-a até por ser ocupada e viver fora e longe. A grande 

ironia consiste em que única presença da fi lha se revela numa 

enorme coroa de fl ores aquando do funeral da mãe.

O ocultismo continua a ser um tema tabu pelo mistério que 

encerra em si. É curioso em ambas as partes ele ser associado 

às personagens africanas. Na 1.ª parte, Aurora acusa Santa de 

fazer macumbas contra si. Na 2.ª parte, o cozinheiro-feiticeiro 

de Aurora prediz o futuro dela nas entranhas de uma galinha. 

Nesta parte, ainda se faz referência às forças mágicas e espíri-

tos do Monte Tabu.

Um outro assunto que conserva o rótulo de tabu é o jogo e 

mais uma vez ele ocorre em vários momentos do fi lme, sem-
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pre associado a um comportamento problemático e como 

causa de má fortuna. Aurora, no “Paraíso Perdido”, é a única 

que aparece efectivamente num casino a jogar e a perder 

dinheiro. Pela forma como ela é apresentada, Aurora surge 

retratada como uma velha louca, a jogar a fortuna no casino. 

No “Paraíso”, o espectador confronta-se novamente com o 

vício do jogo em várias personagens principais e secundárias, 

mas em todas elas como sinal de ruína: o pai de Aurora que 

perdeu a fortuna no jogo. Gianluca que foi para África para 

fugir às dívidas do jogo. O dono da casa da piscina que jogava 

na roleta russa.

A loucura, outro tema tabu, surge de mãos dadas com o 

jogo e é mais uma vez Aurora que dá mote a esta dicotomia 

no início do fi lme. Quando se encontra no casino depois de 

ter perdido, ela relata uma série de sonhos com macacos e 

crocodilos. Nesse momento e sem qualquer outro tipo de 

enquadramento, o espectador facilmente atribui-lhe o rótulo 

de louca, uma vez que o que ela diz parece não ter qualquer 

ponto de contacto com a realidade. No entanto, poderá ler-se 

nesses sonhos a aventura colonial, o desejo pelo exótico que 

contrasta com a realidade da perda do império na perda do 

jogo. Na 2.ª parte, os referentes dessas alusões são esclarecidos, 

no entanto, surgem outras personagens com comportamen-

tos associados à loucura. O tal dono da casa da piscina e a 

sua família: o pai, como já se mencionou, jogava na roleta, a 

mãe fugiu de casa abandonando o fi lho e o marido, e o fi lho 

é caracterizado como “fraco dos nervos” e que “em situações 

de pânico, disparava para outra realidade e como D. Quixote 

investia sobre inimigos invisíveis”. A própria Aurora dispara 

sobre Mário, um amigo de Gianluca, num acto de loucura. 

Além disso, a banda sonora do fi lme, de Joana de Sá, dá pelo 
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título de “Variações pindéricas sobre a insensatez”, o que per-

meia a trama com esse tom. 

Por fi m, o tabu mais óbvio do fi lme que acaba por ser o 

menos relevante é o amor proibido. No Paraíso, a relação 

extraconjugal de Aurora com Gianluca funciona como motor 

da acção. Os avanços e recuos nesta relação movem o enredo 

até à fuga de Aurora e consequente crime por ela perpetrado, 

todavia assumido por ele, mas que acaba por se desvanecer 

no seio do confl ito colonial. No “Paraíso Perdido”, Aurora 

é assombrada por este crime cometido e refere-se frequen-

temente às suas “mãos de sangue”, revelando a culpa que a 

acompanhou pela vida fora.

Apesar de se ter focado a primeira e a segunda parte, não se 

olvide o “Prólogo” do fi lme, em que muito encriptadamente 

quase todos estes tabus são apresentados: colonialismo, 

ocultismo, ausência, solidão, loucura, amor proibido. 

A personagem do explorador, caracterizado de uma forma 

ridiculamente colonial, surge sozinho em África numa missão 

real, onde se encontra com um séquito africano. No entanto, 

por sofrer um desgosto de amor, ele lança-se num lago onde 

terá sido devorado por crocodilos e que faz com que o dito 

séquito cante e dance numa manifestação de alegria muito 

exagerada.

O crocodilo acaba por ser a personagem silenciosa que é 

transversal a todo o fi lme. O crocodilo é o tabu que vai apa-

recendo estrategicamente. O crocodilo é lugar de memória, 

o exemplo da adaptação ao meio, da resistência, da feroci-

dade e da cobiça. O crocodilo pode ser visto também como 

o próprio sistema colonial, pelo seu poderio que, entretanto, 

entrou em decadência. O crocodilo aparece com papéis dife-

rentes nas três partes do fi lme, o “crocodilo melancólico” no 
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“Prólogo”, o “crocodilo em fuga” no “Paraíso” e a “memória 

do crocodilo” no “Paraíso Perdido”. A imagem do “crocodilo 

melancólico” que sofre de amor é bastante paradoxal e até 

irónica, mostrando que até as entidades mais duras e resisten-

tes podem apresentar as suas fragilidades. O “crocodilo em 

fuga” no Paraíso é o motor do fi lme. Tratava-se de um pre-

sente a Aurora do seu marido, o crocodilo como animal de 

estimação, mas foi a sua fuga para casa de Gianluca que pro-

porcionou e desencadeou o caso que os dois mantiveram. Por 

fi m, a “memória do crocodilo” no “Paraíso Perdido” recupera 

toda a imagem idílica do passado e em última análise evoca 

o sonho colonial desfeito. O crocodilo acaba por se revelar 

como símbolo da situação colonial, a sedução e o perigo que 

nele concentra (Medeiros, 2016, p. 207).

Todos os tabus apresentados no fi lme são aspectos que 

ainda hoje continuam a causar algum incómodo, daí ser 

mais conveniente não serem abordados. Não se fala, não se 

pergunta, não se discute – mantém-se o silêncio, mas é um 

silêncio inconveniente. A arte pode ser terapêutica e poderá 

funcionar como gatilho que desencadeia a refl exão e o debate 

para questões que continuam a fazer parte do quotidiano, ape-

sar da distância temporal dos factos. Tabu de Miguel Gomes é 

um caso exemplar de como a arte pode servir como meio para 

reavivar consciências e repensar na história, na sociedade e 

fazer o devido luto à morte do império. Como Macedo (2004, 

p. 37) conclui “uma boa morte e um corpo bem enterrado 

para os fantasmáticos impérios do passado, como o portu-

guês, se torna cada vez mais premente. Caso contrário, dado o 

nosso longo treino sebastiânico, fi caremos com este Romeiro 

à perna até ao fi m dos tempos”.
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MENTALIDADES EM MUDANÇA 
NO PORTUGAL DE EÇA DE QUEIRÓS: 
FRANCISCA WOOD 
E A IMPRENSA PERIÓDICA

Cláudia Pazos Alonso
Universidade de Oxford, Reino Unido

O presente artigo debruça-se sobre uma intervenção cultural, 

de cariz político, liderada por Francisca Wood: a do periódico 

A Voz Feminina e a do seu sucessor, O Progresso, para salientar 

o papel pioneiro que ambos tiveram no Portugal de meados 

do século XIX. O objetivo é corrigir a imagem das mulheres 

do século XIX como sendo seres passivos e impotentes, uma 

imagem ainda perpetuada não só pela lição fomentada desde 

os bancos da escola, através da leitura de escritores canóni-

cos como Eça de Queirós mas também pela iconografi a (por 

exemplo estátuas erguidas em locais públicos) que, até aos 

dias de hoje, circunda quem vive em Portugal. 

É certo que a conceptualização das mulheres-escritoras 

enquanto agentes de modernidade continua a ser um desafi o; 

o tardio reconhecimento de Judith Teixeira, no contexto do 

modernismo Português, é prova disso. Com respeito ao século 

XIX, bastará apontar um exemplo para demonstrar o atual 

estado de coisas. A célebre estátua de Eça de Queirós escul-

pida por Teixeira Lopes e colocada em 1903 no Largo Barão de 

Quintela em Lisboa, mostra o escritor a segurar nos seus bra-
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ços uma mulher, cujo “manto diáfano” desvenda um corpo 

nu. Esta referência à epígrafe de Eça de Queirós em A Relíquia: 

“Sob a nudez forte da Verdade, o manto diáfano da fanta-

sia”, aponta para a fi gura feminina como alegoria da Verdade. 

Porém, em termos simbólicos, a estátua corporiza e codifi ca 

de forma incontornável a assimetria nos papéis de género 

no dealbar do século XX: a esfera pública cabe ao homem, 

criador e intelectual, enquanto que, em simultâneo, a pre-

sença da mulher é consagrada apenas na sua função de musa 

e, paradoxalmente, de forma excessivamente carnal. Mais 

de um século depois, em 2012, desta feita no Porto, pouco 

parece ter mudado quanto às perceções e manifestações públi-

cas, a julgar pela inauguração de uma estátua comemorativa 

de outro autor masculino, Camilo Castelo Branco. Quanto 

mais não seja, os mesmos clichês surgem agora intensifi cados 

pelo facto, deveras inquietante, do corpo feminino escul-

pido não ser desta vez uma fi guração alegórica, mas sim a 

escritora Ana Plácido, companheira de longa data de Camilo. 

O escritor tenta, num ato protetor, cobrir o corpo visivelmente 

despido de Plácido. Mais ainda, esta estátua do século XXI, 

através das alusões à anterior, reforça efetivamente os diálo-

gos intertextuais entre dois artistas masculinos, com base no 

impensado de uma genealogia de génio masculino (ver Owen 

e Pazos Alonso, 2011). Resumindo, estes dois exemplos aju-

dam-nos a compreender as nefastas assimetrias de género que 

continuam em circulação no espaço público e permanecem 

profundamente enraizadas no nosso imaginário coletivo. 

Contudo, se sob o manto diáfano da fantasia quisermos, 

para inverter a proposição queirosiana, chegar à nudez forte 

da Verdade, ou pelo menos aos contornos de uma verdade 

alternativa, devemos ter em conta, como Duby e Perrot o 
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afi rmaram (2002, p. 501), que “la presse féministe trouve son 

troisième souffl e à partir de 1868” [a imprensa feminina teve 

o seu terceiro despertar a partir de 1868] em vários pontos da 

Europa. Este foi também o caso no contexto português, gra-

ças ao lançamento, em Janeiro de 1868, de A Voz Feminina, 

lançamento esse que aliás chegou a ter repercussão na 

imprensa estrangeira (ver Pazos Alonso, 2017b). O periódico 

semanal que, durante os primeiros três números, alegava ser 

“exclusivamente colaborada por senhoras” publicou-se inin-

terruptamente durante 102 números, até ao fi nal de 1869 

– embora nos últimos seis meses tenha alterado o seu título 

para O Progresso, quando Francisca começou também a par-

tilhar o cargo de redatora principal com o britânico William 

Wood, seu marido. Esta relativa longevidade poderá estar 

relacionada com um elevado sentido da urgência da missão 

que Francisca e a restante equipa tinham chamado a si: a 

dedicação “à ilustração das Senhoras”.1 

1.  A VOZ FEMININA  – PERIÓDICO COM POLÍTICA, 

DEDICADO ÀS SENHORAS PORTUGUESAS

A imprensa periódica da época não era de todo um género 

menor. Pelo contrário, era presença dominante no quotidiano. 

Veja-se que na obra de Eça de Queirós ela é constantemente 

aludida, bastando lembrar tanto as cenas de abertura como as 

cenas fi nais de O Primo Basílio: no incipit, encontramos Luísa 

a ler o Diário de Notícias; já no epílogo, vamos dar com uma 

personagem masculina secundária, o Paula (sem dúvida sub-

tilmente desautorizado devido à feminização do seu apelido e 

1 Todas as citações oriundas de A Voz Feminina e O Progresso serão feitas com 

ortografi a atualizada.
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ao facto de as suas interações principais serem com mulheres 

coscuvilheiras) a ler A Nação e a expressar o seu desagrado 

quanto à incapacidade do periódico discutir adequadamente 

modelos sociais para além do católico e do monárquico, 

numa altura em que não havia ainda separação entre o Estado 

e a Igreja. No entanto, vale a pena recordar que, uma década 

antes, Júlio Dinis foi capaz de avançar com uma perspetiva 

mais democrática no episódio que fecha o seu romance 

A Morgadinha dos Canaviais, ao colocar a personagem política 

do pai, ilustre deputado da nação, a ler um jornal, desta vez 

imaginário, intitulado Sufrágio Nacional (1869). 

No seio de uma cultura jornalística periódica profun-

damente entranhada, e que por isso moldava o coletivo 

nacional, A Voz Feminina apresentava, no seu todo, um ethos 

invulgar para um semanário feminino. Apesar de o formato 

– composto por editoriais intercalados com faits divers, corres-

pondência, folhetins e poesia – não ter sido particularmente 

inovador no panorama de então, Francisca foi capaz de impri-

mir nele o seu cunho. Por exemplo, pouco espaço é dedicado 

à moda, talvez para não entrar em competição com o Jornal 

das Senhoras, lançado em 1867, embora decerto também o 

tema não seria prioridade para a redação, empenhada antes 

em perseguir o objetivo reafi rmado para o periódico: desen-

volver a “ilustração das Senhoras”, slogan que, do segundo 

ano em diante, passaria a um mais combativo: “a mulher livre 

ao lado do homem livre”. E a partir de junho de 1869, em 

O Progresso, a já por si esporádica secção “Modas” foi mesmo 

totalmente esquecida. Em contrapartida, a nova epígrafe 

então acrescentada, “Que la justice soit faite, coûte qui coûte” 

[Que seja feita justiça, a todo o custo], aponta para a crescente 

politização da revista.
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Não restam dúvidas que Francisca foi o motor por trás do 

periódico, tendo assegurado não só editoriais mas também – e 

muitas vezes em simultâneo -- algumas séries de artigos sobre 

temas gerais como “Cartas a Luísa” (sobre temas científi cos e 

teológicos) ou “Educação física e moral”; um romance-folhe-

tim, Maria Severn; traduções do alemão (contos dos irmãos 

Grimm); correspondência com leitores e leitoras; comentá-

rios e/ou traduções a propósito do que se passava fora do país.

Dada a sua posição de liderança, não surpreende, por-

tanto, que assine cerca de um terço dos editoriais (32 de 

um total de 102). Este número representa quase metade de 

todos aqueles que surgem com autoria identifi cada (69 no 

total). Além disso, existem provas para afi rmar que Francisca 

escreveu o artigo de fundo do primeiro número da revista e 

muitos outros, dado que ela própria declara, no número 35, 

pertencerem-lhe vários dos restantes trabalhos anónimos até 

esse momento: “Todos os escritos que hão aparecido nesta 

folha, desde o número 6, publicado no dia 23 de fevereiro do 

corrente ano, não assinados, ou assinados com as iniciais F. 

W. ou com a letra R. (redatora) são originais de Francisca de 

Assis Martins Wood” (Wood, 35, 1868, p. 1). Deste modo, a 

autoria de pelo menos mais outros 19 editoriais pode ser-lhe 

atribuída.2 Ou seja, estamos a falar de pelo menos 51 textos, 

50% do total, portanto. Adiante-se que esta quantidade pro-

vavelmente peca por defeito, já que é possível detetar uma 

voz feminina em muitos dos editoriais anónimos do número 

35 em diante, sendo que determinados aspetos a nível de 

2 Ficando de fora das contas o número 10, a que não conseguimos ainda ter 

acesso por não se encontar na BNP.
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conteúdo levantam a suspeita do “eu” discursivo pertencer 

a Francisca. 

Uma leitura atenta confi rma que os editoriais da autoria de 

Francisca continham frequentemente um tom político explí-

cito, com a intenção de promover o debate sobre assuntos 

controversos no tocante à educação e aos direitos das mulhe-

res (mas também à religião e até aos direitos dos animais). 

Tais assuntos geraram discussões acaloradas, até mesmo entre 

os próprios colaboradores. Acima de tudo, sob a esclarecida 

liderança de Francisca, A Voz Feminina tornou-se na altura 

um espaço colaborativo para a discussão e circulação de uma 

visão progressista, marcada por um dialogismo constante. 

Com efeito o jornalismo foi um meio fundamental para ini-

ciar debates sobre novas correntes de pensamento. As ideias 

expostas na revista, muitas vezes radicais, desencadearam 

reações tanto favoráveis como adversas, depois reproduzi-

das nas suas páginas. Estas chegaram de vários jornais em 

vários pontos do país, bem como de leitores individuais, 

como comentam Brito, Robalo, e Guimarães (1986). Os prin-

cipais colaboradores também se dirigiram diretamente uns 

aos outros, no sentido de se envolverem em debates intelec-

tuais. De certa forma, o periódico disponibilizou um espaço 

público, seguro, no qual todos e todas podiam partilhar as 

suas posições ideológicas. 

Um tema polémico incidiria sobre os efeitos nocivos do 

obscurantismo religioso. Outro dos tópicos mais recorren-

tes era aquele que discutia se deveriam as mulheres ter ou 

não direitos políticos. Como já tive a oportunidade de fri-

sar (ver Pazos Alonso, 2017a), num artigo de opinião bem 

escrito e vigorosamente argumentado, publicado como edi-

torial no número 22 (junho de 1868), Amália Cândida Isabel 
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da Costa, de Coimbra, argumentou com convicção que as 

mulheres não deveriam procurar obter direitos políticos, 

apesar de demonstrar estar familiarizada com as ideias pro-

gressistas de John Stuart Mill (um ano antes da publicação 

do famoso The Subjection of Women). O seu texto suscitou 

imediatamente uma miríade de respostas e um debate aca-

lorado sobre o tema defl agrou nos meses seguintes. Mariana 

de Andrade (futura mulher de Cândido de Figueiredo) 

veio em defesa da posição de Isabel da Costa no número 

seguinte, enquanto dois colaboradores (F. A. de Matos e o 

marido de Francisca, William Wood) esgrimiram apaixona-

damente argumentos a favor dos direitos políticos para a 

mulher, nos números 24 e 27, e 25 e 28 respetivamente. Os 

editoriais destes geraram mais outra resposta de Andrade, no 

número 30, em que esta se manteve fi el à sua posição inicial: 

“mulher política! Deus nos livre de tal”. Em suma, dada a 

diversidade de posições defendidas, o periódico exibiu, não 

apenas a capacidade das mulheres se envolverem em deba-

tes argumentativos, mas também o seu direito democrático 

de discordarem de outrem. Também Guiomar Torresão, 

braço direito de Francisca, veio à lide em defesa dos direitos 

das mulheres. 

O tema adensou-se no início de 1869 do número 55 

em diante, quando Francisca começou uma troca de cor-

respondência com líderes dos movimentos feministas 

que então despontavam no Reino Unido, Suíça e França, 

nomeadamente Marie Goegg, Lydia Becker e André Léo. 

Nesse número, A Voz Feminina começou por reproduzir a 

carta que Goegg enviou a Francisca e o discurso que aquela 

proferira no segundo congresso da League for Peace and 

Freedom (Liga para a paz e liberdade), em 26 de setembro 



SOBRE PORTUGAL

160

de 1868, na condição de Presidenta (sic) da recentemente 

criada International Association of Women (Associação 

Internacional de Mulheres). Nesta sua intervenção, Goegg 

havia realçado o suporte unânime às mulheres por parte da 

Liga, uma vez que a instituição “reconhece, como princípio, 

que todos os direitos humanos, económicos, civis, sociais 

e políticos, pertencem à mulher, e decide estudar os meios 

mais apropriados a aproximar a época em que ela possa 

pleno uso desses direitos” (Goegg, 1869, apud Wood, 1869a, 

p. 3). 

Fica assim comprovado que, no seguimento da forma-

ção da primeira rede internacional de mulheres activistas, 

Goegg tinha abordado Francisca. A importância simbólica 

deste facto não foi ignorada por esta última, o que a levou a 

publicar um número da revista com seis páginas, duas mais, 

portanto, relativamente às quatro que componham o formato 

habitual. Quanto à explicação sobre como terão os esforços 

de Francisca chegado ao conhecimento da feminista suíça, a 

carta de Goegg revela que terá sido Lydia Becker a transmitir-

-lhe os dados da portuguesa – um facto que sugere estarem já 

Becker e Wood em contacto naquela altura.

2. A MULHER LIVRE AO LADO DO HOMEM LIVRE

As estratégias de Francisca no segundo ano de vida do perió-

dico passam, por conseguinte, pelo uso de cartas abertas, não 

só de e para mulheres, mas também para homens-chave em 

posições de autoridade e poder. Num caso deveras inespe-

rado, dirige-se a ‘Emilio Castelar, digno deputado a Cortes’, 

conhecido democrata que fora eleito deputado em 1869, 

no seguimento da Revolução Gloriosa de 1868 na vizinha 

Espanha. Trata-se de uma missiva em que pede ao político 
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para considerar a atribuição do direito de voto às mulheres 

espanholas (1869c, p. 1):

 Eu sei que há de haver no país de V. S.ª, e no meu, quem me cen-

sure por causa desta carta, ou mais bem da chimera sobre a qual 

ela versa. Está isso no curso natural do progresso; mas também 

o está que os séculos façam justiça a quem de um modo ou de 

outro labuta dedicando-se ao melhoramento da sociedade, e ao 

esclarecimento da justiça e da verdade. O nosso patrício Spinosa 

– nosso porque era fi lho de um judeu português – foi ludibriado, 

oprimido, e com toda a sua grande inteligência, reduzido à 

necessidade de polir vidro para se prover do pão quotidiano. Os 

séculos, porém, hão levantado Spinosa da abjeção em que os 

homens no seu tempo o haviam lançado.

Além da alusão a Spinosa, símbolo de dissidência religiosa, 

Wood refere outros visionários e/ou não-conformistas que 

geraram controvérsia na época em que viveram, tais como 

Harvey, Molière, Colombo, Sócrates, no intuito de salientar 

que a passagem do tempo daria razão a tais pioneiros. Só 

então passa a explicitar qual a quimera sonhada:

 São os séculos e não o dictum dos homens que aquilatam a ver-

dade. Tempo virá em que as gentes se assombrem da lide social 

que se está passando entre os homens e as mulheres; em que se 

leia como uma das muitas fábulas históricas a crónica das difi -

culdades escabrosas que as mulheres encontram no século XIX 

para se fazerem crer entes racionais, inteligentes, cogitadores e 

capazes de responsabilidade.

Interpela novamente Castelar como “verdadeiro campeão 

da liberdade”, prosseguindo com um apelo ao seu sentido 
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de justiça, e argumentando que o movimento em prol das 

mulheres alastra já noutros países da Europa: 

 V. S.ª por certo não é daqueles que disputam à mulher o dote da 

inteligência! Não é possível à vista das provas que as americanas 

e as inglesas estão dando ao mundo de uma intelectualidade tão 

vasta e tão rigorosa; à vista dessa lide renhida que as súbditas de 

S. M. Britânica estão mantendo contra aqueles que lhes negam 

os seus direitos políticos; à vista desse movimento do sexo, des-

perto do seu longo sono, que se faz sentir em toda a Europa. 

(1869c, p. 2)

Só então pede o alargamento dos direitos políticos às 

mulheres:

 Apelo, pois, à grandiosidade do seu espírito, ao seu amor da jus-

tiça imparcial e universal; apelo em nome do meu sexo para que 

sejamos incluídas nesse brado de “liberdade, fraternidade e igual-

dade” com que V. S.ª fechou o seu memorável discurso de 12 de 

abril último. (1869c, p. 2)

Concretamente, sabe-se que houve ‘A petition, which was 

supported by Emilio Castelar in a fi ne speech, to the Spanish 

Cortes, at the moment when its members were called upon 

to draw up a new constitution, demanding that women 

be represented in the State’ [uma petição no parlamento 

espanhol, apoiada por Emilio Castelar com um discurso 

eloquente, no momento em que os seus membros foram cha-

mados a escrever uma nova constituição, apelando a que as 

mulheres tivessem maior representação no Estado:] (Stanton, 

1894, p.381). Mas decerto este tema estaria muito longe de 

ser consensual. E visto que a República cairia em 1876, em 
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termos políticos tudo fi cou em águas de bacalhau. Ao dirigir 

esta carta aberta a Castelar, a intenção imediata de Wood seria 

porventura expor nas entrelinhas a necessidade de se pensar, 

também no contexto português, a questão de igualdade.

A par e passo com uma carta aberta como esta, que pre-

tende sensibilizar a opinião pública em Portugal e lançar o 

debate, outra tarefa é combater o poder religioso, tarefa essa 

mais árdua e ingrata ainda. Neste sentido, no seu esforço para 

expor argumentos a favor do direito da mulher à educação, 

é extraordinário ver Francisca dirigir-se, em inícios de maio 

de 1869, a uma fi gura tão poderosa como o próprio Papa. 

Alternando a forma como se lhe dirige, entre o título de “Sua 

Santidade” e um mais familiar “meu Senhor” (aqui segura-

mente irónico, posto que contrasta com o “V. S.ª” usado com 

Castelar, prova de devida deferência), ela efetivamente colo-

ca-se em pé de igualdade com esta ilustre fi gura. A ousadia de 

o fazer não pode ser subestimada: seria desde logo um com-

portamento polémico, se vindo de um homem, porém muito 

mais ainda quando surgido da pena de uma mulher, alguém 

numa posição duplamente subordinada, tanto aos olhos da 

igreja como aos da sociedade no seu todo. 

O pretexto para este editorial deve-se à tomada de posição 

papal contra a recente abertura de cursos de universidades 

francesas a senhoras. Nos primeiros parágrafos, as perguntas 

retóricas de Francisca encerram o propósito de insinuar que 

o Chefe da Igreja Católica não possui provas concretas de 

que o ensino seja prejudicial para as mulheres, uma vez que 

até muito recentemente eram escassos os números das que 

tinham sido ensinadas a ler e a escrever. Um segundo argu-

mento vai no sentido de apontar que os estudos académicos 

não transformaram negativamente os homens – antes pelo 
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contrário. Neste passo, Francisca não resiste à tentação de 

relembrar aos leitores alguns episódios lastimáveis da História 

da Igreja, incluindo a Inquisição, através de uma linguagem 

onde predominam as repetições retóricas: “Então queimava-

-se o próximo, frigia-se o próximo, torturava-se o próximo; 

então a carnifi cina de S. Bartolomeu, então o império do 

Santo Tribunal da Inquisição!” (1869b, p. 1). Em contraste 

com este zelo intransigente que levava os suspeitos de heresia 

à fogueira, ela afi rma que “agora” a escolarização, a fi losofi a e 

a ciência melhoraram incomensuravelmente a humanidade.

Na segunda parte do seu texto, a crítica ao Papa foca-se 

na insinuação de que Sua Santidade não esteja sufi ciente-

mente “iluminada pela caridade e pelo amor” (1869b, p. 1) 

de Cristo. Trata-se de uma imputação deveras extraordinária, 

dado a autoridade de que o Papa estava investido, à época 

praticamente incontestada no sul da Europa (e, de facto, 

o Concílio Vaticano I, em 1869–1870, viria a cristalizar o 

dogma da infalibilidade papal). Francisca interpela-o, con-

siderando que a sua falta de caridade e de amor, ou seja, 

de sensibilidade, perante este assunto é responsável por 

perpetuar a tremenda injustiça da ausência de acesso à edu-

cação por parte das mulheres. Neste ponto, ela compara as 

portuguesas da classe média-alta às chinesas, uma alusão à 

tradição do enfeixamento dos pés. Quanto às mulheres de 

classe baixa, ela relembra que estão por inteiro ao serviço dos 

fi lhos e à mercê do marido, e, no entanto, permanecem por 

eles desprezadas. Aduz ainda, num argumento paralelo, que 

até os próprios homens mostram insatisfação com o estado 

atual de coisas, acusando as mulheres de inúmeras falhas. 

Aqui, ela agrega numa única frase uma lista de adjetivos 

depreciativos, “vaidosas, frívolas..., míopes..., débeis..., inve-
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josas, traidoras, indolentes... que sei eu!”, até ao momento 

em que decide interromper a enumeração com uma afi rma-

ção lacónica, e por isso mesmo carregada de efeito cómico, 

em que refere estar saturada de o fazer: “O catálogo é longo 

e a pena está cansada” (1869b, p. 1). De seguida, com toda a 

subtileza, dá a volta à questão através da simples observação 

que se as mulheres são tão más como as pintam, não se per-

deria muito em dar-lhes uma oportunidade de ensino. Está 

convicta de que estas só podem melhorar e seriam resgatadas 

dos seus defeitos anteriores – defeitos esses cuja responsa-

bilidade, no seu entender, recai em última análise sobre os 

homens: “limpas de todas as nódoas, de todas as máculas 

que hão recebido passando pelas mãos dos homens” (1869b, 

p. 2). 

Isto permite-lhe traçar uma alternativa à Igreja Católica, 

expressando-se liricamente sobre uma igreja de paz, amor, 

união e solidariedade em tempos vindoiros. Os argumentos 

fi nais de Francisca remetem diretamente para um período 

temporal específi co. Trazendo à tona o contexto do passado 

histórico em França, ela afi rma que o então ministro da edu-

cação, o sr. Druruy, mais não está a fazer do que emendar, 

retrospetivamente, a injustiça sofrida por várias mulheres 

às mãos de homens tiranos. Os casos a que faz referência, 

os da “malfadada Marie Antoinette, da Princesa Lambale de 

Madame Roland, de Charlotte Corday, de Maria Sombreuil e 

de tantíssimas outras”, são, com a exceção da rainha Maria 

Antonieta, mulheres revolucionárias, hoje ainda lembradas 

pelas suas ações políticas e/ou por uma coragem excecio-

nal. Esta lista contrasta implicitamente com o catálogo de 

santos que ela arrolara mais atrás e que condenara pela sua 

misoginia: “S. Bernardo, S. Jerónimo, S. Francisco de Xavier, 
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S. Gregório e vários outros barões canonizados, très bien aimés 

de Sua Santidade” (1869b, p. 2).

Reabilitando estas audaciosas mulheres, Francisca está a 

incitar o Papa, mas sobretudo quem a lê, a se alinhar com os 

tempos que correm, como confi rma uma expressão francesa 

em itálico, provavelmente aludindo ao título de uma obra 

de Pelletan: “Le monde marche” [O mundo avança] acrescen-

tando ‘e as mulheres com ele’ (1869b, p. 2). Na conclusão, 

alude a uma grande “causa”, afi rmando convictamente que, 

mesmo se as francesas hesitassem, as britânicas avançariam 

resolutas:

 As mulheres francesas, meu Senhor, já não recuam, e se recuas-

sem, nos domínios da preclara e virtuosíssima Rainha Vitória está 

recrutando-se uma coorte de denotadas senhoras que capitanea-

das por alguns dos espíritos varonis mais ilustres do nosso século, 

caminha a glorioso triunfo; e debaixo dos seus estandartes que 

as brisas dos céus afagam, caminhará, enquanto a sua causa for a 

da paz e de justiça universal, esta ínfi ma e humilde portuguesa. 

(1869b, p. 2)

Ao apontar que estas mulheres visionárias usufruem de 

apoio masculino, Francisca está a comparar, de forma tácita, 

a atitude de alguns homens britânicos esclarecidos, tais como 

John Stuart Mill, descritos como “alguns dos espíritos varo-

nis mais ilustres do nosso século”, com a postura retrógrada 

do Papa, rotulado de “ancião belicoso” dois parágrafos antes 

(1869b, p. 2).

A causa feminina é a causa do progresso (uma palavra, 

no entanto, nunca utilizada neste editorial) e, ao convocar 

os exemplos da França e da Inglaterra, Francisca apresenta-a 
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como tratando-se de um movimento transnacional – uma 

estratégia subtil para lhe atribuir maior credibilidade. Se a 

emancipação da mulher é uma causa sem fronteiras, ao uti-

lizar artifícios retóricos nesta longa frase fi nal, com palavras 

carregadas de euforia (“caminha a glorioso triunfo”), uma 

linguagem poética (“as brisas dos céus afagam”), e o futuro 

do indicativo (“caminhará”), ela revela a sua determinação 

em ser a primeira mulher portuguesa a juntar-se ao que ela 

qualifi ca como a causa da paz e da justiça universal – con-

ceitos porventura utópicos investidos de conotações positivas 

(1869b, p. 2). O seu isolamento, que contrasta vincadamente 

com a cohort de denotadas senhoras britânicas, funciona na 

prática como mais um fator de persuasão para seduzir leito-

res e leitoras para a legitimidade das reivindicações feministas 

que brotavam no resto da Europa, visto que aponta para um 

atraso intelectual que conviria remediar. 

Escusado será dizer que este artigo, de teor surpreendente-

mente litigioso, desencadeou uma resposta virulenta através 

de um texto com o título “A livre pensadora”, publicado 

em O Bem Público – periódico que albergaria uma autêntica 

campanha de ódio contra A Voz Feminina ao longo de quase 

dois anos. Em 1868, encontramos oito artigos, todos exceto 

um não-assinados (p. 275-277, 300-302, 307-309, 325, 331-

-333, 339-340, 348-349, 378-379), e onze em 1869 p. 19-20, 

34-36, 49-50, 74-75, 107-108, 236-237, 244-245, 256-261, 

362-364, 391, 395-396, também não-assinados. Muitos não 

hesitam em recorrer a uma linguagem agressiva e violenta, 

com ataques pessoais a Francisca: ‘Os seus lábios são apenas 

órgãos de inépcias, e de prosas rococó, onde o barbarismo 

dos conceitos está em perfeita harmonia como o barbarismo 

das palavras’, desta feita desautorizando não só a forma (bar-
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barismo das palavras’) mas também o conteúdo (barbarismo 

dos conceitos).

O rótulo de livre pensadora, que hoje pode talvez parecer 

laudativo, tinha naquela altura uma intenção indubitavel-

mente denunciatória. De facto, entre outras coisas, a acusação 

de que ela pertenceria à maçonaria confi rma-o, visto que o 

autor anónimo declara serem os argumentos de Francisca 

ditados “[pel]o espírito maçónico e animal” (“A livre pen-

sadora”, 1869, p. 362-364). O autor prossegue qualifi cando 

o artigo de Francisca de “pedantemente ridículo” possivel-

mente uma alusão às ‘précieuses ridicules’. Um pouco mais à 

frente, ele desautoriza as mulheres instruídas e, para ilustrar 

o seu ponto, insinua que Francisca terá todo o interesse em 

ler as biografi as de intelectuais que ele descarta como sendo 

‘matronas livre-pensadoras’ tais como Ninon de Lenclos; 

Mme de Chatelet; Deffand; d’Epinay; Roland. É evidente que 

se trata de uma argumentação equivocada, pois associamos 

hoje estes nomes a mulheres progressistas e visionárias (várias 

das visadas foram conceituadas anfi triães de salões parisienses 

no século 18), enquanto que a intenção do autor anónimo 

ao evocá-las era a de consolidar o argumento de que o Papa 

fi zera muito bem em não sancionar o acesso das mulheres aos 

estudos académicos. 

Note-se que a questão da maçonaria feminina era então 

de uma atualidade premente pois, de acordo com Ventura, 

‘A Loja Direito e Razão, da qual pouca informação nos che-

gou, foi a primeira Loja de Adopção em Portugal, isto é uma 

Loja Feminina, e dela fi zeram parte pelo menos duas dezenas 

de mulheres, das quais se conhece unicamente o nome de 

uma, Antónia Gertrudes Pusich’ (p.214-5). Esta informação 

completa o verbete do dicionário de Oliveira Marques que 
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esclarecia que Direito e Razão era uma  ‘Loja de  adopção, a 

primeira  constituída em  Portugal, instalada em Lisboa no 

primeiro semestre de 1864. Contava em Julho desse ano, 

19 obreiras. Ignoram-se os seus nomes’ (Marques 1986 pp.

476-7).3 É inteiramente possível que Wood fosse uma das 

fi liadas, visto que o 2.º Conde de Parati (1820-1884), Grão-

Mestre do Grande Oriente Lusitano entre 1859 e 1869, 

era assinante desde a primeira hora de A Voz Feminina, tal 

como vem referido nas paginas do próprio periódico (1869, 

n.94, p.179). E além disso, consta que o sobrinho predileto 

de Francisca, Clarimundo Martins, a quem esta dedicara o 

romance Maria Severn, também fosse maçon. 4

Se partirmos do princípio que o autor anónimo do artigo 

oriundo de O Bem Público é o Marquês de Valada, dire-

tor do periódico, então não deixa de ser irónico o facto de 

ele ser hoje um nome relativamente desconhecido, apenas 

recordado como protagonista de um escândalo homosse-

xual que teve lugar posteriormente, em 1881. Sendo o 

Marquês de Valada “uma das vozes mais conservadoras do 

Partido Regenerador na câmara alta e amigo pessoal do rei. 

Na noite de 2 de Agosto de 1881, o nobre foi surpreendido 

3 Encontramos outro eco da maçonaria feminina numa carta do pseudó-

nimo de Júlio Dinis, Diana de Aveleda, que em 1865 declara jocosamente ser, 

em desenvolvimento intelectual, ‘muito aquém de todas as mulheres da geração 

nova (...) ultimamente parece que até se fi liam nas lojas maçonicas – pelo menos 

assim mo afi rmaram’ (vol 2, p.487).

4 Acrescente-se, todavia, que as ideias progressistas de Wood não apontam 

no sentido do ateísmo, mas antes do protestantismo (ver Lopes, 2012). Seria 

também interessante investigar as possíveis ligações do casal ao socialismo 

utópico, visto que um dos irmãos de William Wood, C[harles] T[horold]. Wood, 

traduzira o livro de Madame Gatti de Gamond, Fourier et son système, para inglês 

em 1842.
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pela polícia com um soldado de infantaria n.º 2, em práti-

cas homossexuais, numa habitação na Travessa da Espera” 

(apud Paulo Jorge Fernandes, http://obaraodelavos.blogspot.

co.uk/2012/07/o-escandalo-do-2-marques-de-valada.html). 

Retrospetivamente, este escândalo, caricaturado sem piedade 

por Rafael Bordalo Pinheiro,5 torna, na melhor das hipó-

teses, a linguagem moralizadora adotada pelo Marquês de 

Valada uma hipocrisia fl agrante, advinda da necessidade de 

(auto)-repressão. Infelizmente, diatribes semanais como as do 

Marquês de Valada contra a difusão de ideias e debates que 

começavam a alastrar no mundo ocidental, seguramente con-

tribuíram para menosprezar a atuação pioneira de Francisca 

Wood na memória coletiva, justamente quando na década de 

60 de oitocentos a visibilidade pública das mulheres come-

çava a aumentar. 

Contudo, quando Wood comunicou o encerramento do 

periódico aos seus assinantes (O Progresso, 94, 1869, p. 179), 

não deixou de diagnosticar os impedimentos intelectuais que 

obstavam ao progresso no seu país natal, resumindo os factos 

com toda a lucidez: 

 Assim pois um assunto calorosamente discutido em França e em 

Inglaterra; estabelecido como princípio inconvertível na América 

do Norte, e tacitamente admitido na Alemanha, na Suíça, e 

mesmo na Rússia, aqui não tem tido outro efeito que o de evo-

car uma corrente de oposição indirecta e clandestina (…). Um 

antagonismo cruel e quase incrível, mas à surdina, da parte das 

senhoras; um silêncio hostil da parte dos literatos; uma oposição 

5 Para reproduções de várias dessas caricaturas, ver o artigo de Howes (2002).
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acérrima das cabeças tonsuradas são os elementos gélidos e desa-

lentadores que me fazem recuar (...). 

 Não podem (...) impedir que o meu nome se ache arquivado 

como o da primeira mulher que neste país levantou a voz em 

prol dos direitos do seu sexo e contra o estado de abjecção moral 

e jurídica em que se acha metade do género humano.

Três escassos anos depois, alguns jovens literatos rebeldes 

haveriam de se insurgir contra a prepotência clerical, ou seja, 

contra a oposição acérrima por parte das ‘cabeças tonsuradas’ 

ao progresso, impiedosamente criticada nas páginas de A Voz 

Feminina e do seu sucessor, O Progresso. Trata-se de obras tão 

célebres como As Causas da Decadência dos Povos Peninsulares 

nos Últimos Três Séculos (1871) de Antero de Quental ou de 

O Crime do Padre Amaro (primeira versão em 1875) de Eça de 

Queirós. Mas a respeito da emancipação feminina, o balanço 

aponta para o conservadorismo. A Geração de 70, em larga 

medida, compactuaria frequentemente com a posição retró-

grada de Ramalho, enunciada jocosamente em As Farpas 

(1877), de que às mulheres competiam funções domésticas, 

pelo que estas deveriam produzir “menos odes e mais caldo” 

(As Farpas, vol. X, p.3).6 

6 O artigo de Ramalho gerou uma resposta indignada, sob o pseudónimo 

Irmã de Caridade, no Diário da Manhã, (transcrita em As Farpas, Tomo XI, 

p. 2-26). Note-se que quem escreve demonstrou plena consciência do alheamento 

de Ramalho no tocante a questões de classe e acesso à educação. Esta polêmica, 

embora muito referida (a título de exemplo, ver Lopes 2005) ainda merecia que 

lhe fosse dedicada uma análise mais extensa, tanto mais que Ramalho, ferido no 

seu amor-próprio, voltou à carga em Janeiro do ano seguinte (As Farpas, Tomo 

XI, p. 27-44).



SOBRE PORTUGAL

172

3. CONCLUSÃO: “LA JUSTICE COÛTE QUI COÛTE”

Como lembra Teresa Salvador: 

 As revistas femininas não são o género menor de uma espécie. 

Para o reconhecer, basta atender à crítica situacional e às propos-

tas reformistas de certos artigos (...). As revistas femininas são, 

como quaisquer revistas, plataformas de fi xação de ideias e, por 

conseguinte, suportes incontornáveis para a história das menta-

lidades e dinâmicas sociais. (2009, p. 95)

No que diz respeito à história das mentalidades e das dinâ-

micas sociais, o presente artigo teve como foco um periódico 

que foi lançado três anos antes das famosas Conferências do 

Casino, ocorridas apenas em 1871. Antecedendo-as, A Voz 

Feminina/O Progresso, assinala um ponto de viragem em ter-

mos da conceptualização da modernidade, da política, e da 

religião, temas esses encarados sob uma perspetiva de género. 

No horizonte cultural em mudança do fi nal da década de 

1860, Francisca foi não só capaz de promover a maior par-

ticipação de mulheres naquele que se confi gurou, afi nal de 

contas, como um espaço público que não lhes era totalmente 

vedado, mas também de lançar importantes discussões com 

respeito aos paradigmas femininos vigentes e à religião. No 

entanto, a atuação cultural e política a favor da mudança de 

mentalidades por ela preconizada foi desde logo silenciada 

durante as décadas seguintes, numa lógica que se manifestou 

a par e passo com uma construção simbólica da nação. Ora, 

o Portugal supostamente moderno paulatinamente erguido 

na época de Eça de Queirós – e dos Ramalhos que pontifi ca-

vam acerca da educação das mulheres – pretendeu amiúde 

continuar a condicionar o acesso ao espaço público e ao 
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poder simbólico, para a metade feminina da população, tal 

como demonstrado por Ana Paula Ferreira (1996). Por isso 

mesmo, os mecanismos que levaram à exclusão das mulhe-

res portuguesas na construção do nosso imaginário coletivo 

nacional devem continuar a merecer um escrutínio aprofun-

dado. E uma vez que nos aproximamos do 150.º aniversário 

do lançamento de A Voz Feminina está hoje nas nossas mãos 

a responsabilidade de garantir que a corajosa atuação de 

Francisca, pioneira para a época, seja devidamente lembrada.
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1. NARRATIVA ESTRUTURANTE, NARRATIVA 

ESTRUTURADA: BEM E FERRAMENTA

As escavações lideradas por Klaus Schmidt em Göbekli Tepe 

são passíveis de ilustrar uma ideia que Hurtley e Potts desen-

volvem como nuclear (2014, pp. 62-65): a narrativa deu lugar 

à comunidade, à sua relação e estrutura política e económica. 

A particularidade do local é que ele é o santuário mais antigo 

até agora descoberto (provavelmente, do XI milénio antes de 

Cristo), e que, provavelmente também, foi um grupo nómade 

que o construiu (considera-se que a sedentarização é um fenó-

meno que aparece a partir do X milénio antes de Cristo). Essa 

narrativa que o conjunto monumental de Göbekli Tepe cons-

titui daria lugar à polis, à cidade: “primeiro foi o templo, depois 

a cidade” (K. Schmidt, 2000). Esta tese, que também suscitou 

críticas e diversas interpretações (E. B. Banning, 2011), coloca 

uma questão sobre a qual vale a pena deter-se, da perspetiva 

das relações entre narrativas e comunidades, presente na 

Arqueologia ou Antropologia (White, 1987; Anderson, 2010, 

dum ponto de vista historiográfi co), mas menos retida como 
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importante no âmbito dos denominados estudos literários: a 

do vínculo existente entre Narrativa e Comunidade. Há narra-

tivas geradas pela comunidade ou pelos seus indivíduos, mas 

há também narrativas que geram comunidades ou elementos 

fundamentais dela; ou, de modo mais complexo e isento, a da 

inter-relação entre narrativas e comunidades. 

Karl Marx já chamara a atenção para estas inter-relações; 

e, ainda que Hurtley e Potts, no seu livro, argumentem que 

a hipótese de Marx, segundo a qual a estrutura económica 

é a geradora da superestrutura fi caria invalidada, o pensador 

alemão formulou, também de modo mais complexo, essa 

inter-relação. Na teoria de Marx, a comunidade seria gerada 

a partir das relações de produção estabelecidas, correlaciona-

das com as forças produtivas e em mútua interdependência. 

Deste ponto de vista, a estrutura económica e as classes sociais 

seriam as determinantes da sociedade, moldando as expres-

sões ideológicas e subjetivas, entre as quais a religião ou a 

literatura, constitutivas, juntamente com outras expressões, 

da relação com o meio e das relações sociais, da consciên-

cia social da sociedade. A superestrutura teria nelas o seu 

assento, como “materialização de instituições e formas de 

consciência social” (Barbosa, s.d.); e, sobre essa base levanta-

-se a superestrutura jurídica e política, à qual correspondem 

determinadas formas de consciência social (Marx, 1859). Na 

teoria marxiana, portanto, a relação entre estrutura e supe-

restrutura deve ser vista não como linearidade mecanicista, 

mas como dialética e interdependente; aquela, responsável 

pela produção e reprodução da vida material, e a superestru-

tura, responsável pela produção e reprodução da vida política 

e espiritual (Barbosa, s.d.). A importância destas refl exões de 

Marx para o tema que me ocupa estriba-se na importância 
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que ele dá a outro aspeto focado também no livro de Hurtley 

e Potts: a determinação da consciência do ser humano não 

pela sua consciência individual, mas pelo seu ser social (Marx, 

1859), o qual não está na base do sustentado por Hurtley e 

Potts. Dito de outra forma, Marx não reconhece nas leis, nas 

formas do Estado, nas expressões subjetivas dos indivíduos, 

segmentos e classes sociais, uma autonomia e independência 

da estrutura, ou seja, das condições materiais de existência da 

sociedade. Para ele, a compreensão das superestruturas exige, 

necessariamente, um movimento de investigação que parta da 

estrutura (Marx, 1859). Como indica Barbosa (s.d.), é preciso 

distinguir sempre entre as mudanças materiais ocorridas nas 

condições económicas de produção e que podem ser aprecia-

das com a exatidão própria das ciências naturais, e as formas 

jurídicas, políticas, religiosas, artísticas ou fi losófi cas, numa 

palavra, as formas ideológicas em que as pessoas adquirem 

consciência desse confl ito e lutam para resolvê-lo. A socie-

dade concreta, portanto, diferenciada socialmente, ordenada 

a partir do desenvolvimento das forças produtivas e das rela-

ções de produção e cujos níveis e formas de organização da 

vida social – a propriedade, a família, o Estado, a religião, etc. 

– estariam sob uma profunda interdependência. A sociedade 

determinaria o Estado, estando a própria sociedade sujeita a 

uma hegemonia social. Tratar-se-ia assim (realçando, preci-

samente, o afastamento de Potts e Hurtley da linha exógena 

dos estudos culturais) de uma oposição ao viés predominante 

de aplicar as teorias económicas a determinada área, uma vez 

que nesse caso a própria economia se enquadraria nesses tão 

amplos moldes da ciência cultural (Souza, 2017, p. 30).

Tendo presente estas considerações, é possível fi rmar a 

índole dupla da narrativa quanto à comunidade. Ela é/pode 



SOBRE PORTUGAL

180

ser um repertório estruturante e, ao mesmo tempo, estrutu-

rado das comunidades, na medida que organiza o seu olhar 

e a sua atividade; e, também ao mesmo tempo, está determi-

nada pelo olhar e pela atividade das pessoas.

Essa narrativa não tem por que ser apenas um texto e, 

ainda menos, um texto literário. Entendendo por narrativa 

o facto de alguma coisa ser contada, ela pode estar consti-

tuída por um conto ou por um provérbio, como também por 

imagens ou gravuras; e, igualmente, pela disposição dum 

espaço determinado ou por uma lei ou um rito. A Baixa lis-

boeta constitui uma narrativa, no seu presente setecentista e 

no presente atual, como forma organizacional da vida e da 

atividade social e comercial, como património construído e 

identitário de Lisboa, como memória de diversos aconteci-

mentos (a começar pela motivação gerada pelo terramoto de 

1755) ou como cenário de atividades, para citar algumas das 

suas dimensões; é, igualmente, parte da narrativa da cidade. 

Certamente, como o exemplo manifesta, esses meios e outros 

podem constituir partes de narrativas mais amplas, consti-

tuindo macronarrativas, que teriam a mesma funcionalidade 

contadora, mais ou menos complexa, e que funcionariam 

como explicações holísticas. 

Elas são, pois, ferramentas que, ao mesmo tempo, podem 

funcionar como bens, como itens que são apreciados como 

positivos pela própria comunidade ou setores dela. Essa fun-

ção da narrativa não acaba aí; em muitos casos, ela porta uma 

outra funcionalidade, explicativa ou normativa, uma forma 

de entender o mundo ou nele intervir, como uma recomen-

dação para o entendimento e/ou para a ação. Informativa, 

explicativa, normativa, para a própria comunidade, em oca-

siões objeto de patrimonialização (conversão em património) 
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ou para as pessoas ou comunidades que com ela se relacio-

nam. Como bens, a esses elementos, tangíveis ou intangíveis, 

é atribuído um valor, valores, por melhor dizer, de mui variá-

vel dimensão e efeito, cujo grau de reconhecimento, dentro 

e fora da comunidade, repercute na consideração desta. 

Doutro ponto de vista, a cultura pode ser considerada “como 

un conjunto de herramientas para la organización de vida, a 

nivel coletivo e individual” (Even-Zohar, 1999), ferramentas 

que podem ser de dous tipos: “passivas” (“procedimientos 

con cuya ayuda la ‘realidad’ se analiza, se explica, y llega a 

‘tener sentido’ para los seres humanos”; “un conjunto cohe-

rente de procedimientos con la ayuda de los cuales el mundo 

se organiza en la mente”) e “ativas” (“los procedimientos con 

la ayuda de los cuales un individuo puede manejar cualquier 

situación ante la que se encuentre, así como producir también 

cualquier tipo de situación” (Even-Zohar, 1999); “un reper-

torio, o una caja de herramientas, de hábitos, habilidades, y 

patrones mediante el que la gente construye ‘estrategias de 

acción’” (Swidler, 1986, p. 273)). A funcionalidade dos bens 

é vária: “ennoblecer y consolidar el sentimiento de identi-

dad y bienestar de grandes colectivos”, entre outras, como 

anota Even-Zohar. “Además”, acresce, “la posesión de tales 

bienes se presenta – a través de la propagación por parte de 

quienes tienen interés en la creación o el mantenimiento 

de la entidad colectiva – como un signo de comunidad y 

riqueza compartida”. Even-Zohar interpreta, pois, as ativida-

des literárias, e as culturais em geral, como servindo “para 

proporcionar modelos de explicación del mundo, de la rea-

lidad” e “de atuación”. Deste ponto de vista, a literatura é, 

para Even-Zohar e na sequência dos semióticos russos a que 

alude (Lotman, Ivanov, Uspenskij) “una institución social 
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muy poderosa e importante, uno de los instrumentos más 

básicos de la mayoría de las sociedades humanas, para orde-

nar y manejar su repertorio de organización de vida, es decir, 

su cultura”.

Todos os coletivos, para funcionarem como tais, precisam 

de bens e ferramentas comuns, ainda que elas não tenham o 

mesmo signifi cado para toda a comunidade; com elas garan-

tem a coesão social. De regra, são impostos (a começar, na 

primeira infância, em que se manifesta com maior força essa 

imposição, desde a língua aos hábitos sociais); e por diver-

sas vias: por via impositiva formal (família, leis, escola) e 

informal (comemorações, mídia), acabando em muitos casos 

a comunidade por interiorizá-las. Comunidade é aqui qual-

quer conjunto social vinculado, delimitado e regulado por 

fatores que constituem normas de acesso ou exclusão: um 

concelho, um país, um condomínio, um grupo de amigos, 

uma associação cultural, etc.; ou o conjunto de pessoas que 

partilham determinadas visões em relação a um dado objeto. 

Este tipo de relacionamento e vinculação, não isento de vio-

lência e imposição e nem sempre totalmente aceite passiva e 

pacifi camente por todo o conjunto da comunidade, expressa 

o consenso dessa sociedade, no sentido dado por Gramsci 

(1975, pp. 143-144; vid. Torres Feijó, 2014). Por exemplo, a 

aceitação, que acaba por aparecer como natural, e natural-

mente própria, do que seja bom, belo, verdadeiro, imposto 

como alegoria mais sublime da tal comunidade. Em ocasiões, 

toda a comunidade concorda e preocupa-se por impor e fazer 

funcionar esses elementos; noutras, essa imposição é feita por 

parte de elites culturais, que identifi cam como bom, belo ou 

verdadeiro ao longo dos tempos os elementos que são úteis 

aos seus interesses.
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2. ALGUNS EXEMPLOS LITERÁRIOS DA NARRATIVA 

COMO BEM E FERRAMENTA COMUNITÁRIA RELATIVA 

À IDENTIDADE

As comunidades possuem, pois, um conjunto de possibilida-

des para organizar as vidas dos seus membros, algumas das 

quais sufi cientemente capazes de determinar a existência e o 

modo de existência da comunidade (vid. Torres Feijó, 2014).

Alguns dos fatores de coesão da comunidade permitem 

a sua continuidade no tempo e detêm ou partilham já, um 

valor identitário: um conjunto importante da comunidade 

identifi ca-se com eles e eleva-os à categoria de referente cole-

tivo, conscientemente ou não, com os quais de algum modo 

se vincula; a sua perda ou modifi cação poderia alterar os ele-

mentos identifi cativos e, consequentemente, a coesão a que 

dão lugar ou que garantem. Isto não signifi ca nem força a que 

todas as pessoas ou coletividades deem o mesmo signifi cado a 

esses elementos; nem que os mesmos elementos sejam identi-

fi cativos para todas as pessoas; signifi ca que há elementos que 

atuam como referentes para um conjunto alargado de pessoas 

com independência da projeção concreta que estas façam 

sobre eles. A manutenção deles (ou doutros que os substi-

tuam) e a garantia da sua continuidade como elementos de 

coesão e identidade é o que nos permite falar de sustentabili-

dade identitária: os mecanismos e fórmulas comunitárias que 

garantem que a comunidade continue reconhecendo-se a si 

mesma e mantenha níveis de coesão sufi cientes para não pôr 

em risco a sua capacidade integradora do conjunto da comu-

nidade. Do ponto de vista identitário, a comunidade pode 

oferecer diversas formas de conformação ao longo do tempo 

e apresentar diversas hierarquias segundo determinadas pes-

soas e determinados perfi s sociais (Torres Feijó, 2015b).
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Duma perspetiva orgânico-historicista, a nação é uma enti-

dade que, desde o início da sua existência, conserva elementos 

nucleares que a defi nem e distinguem; segundo os casos, raça, 

território, língua, costumes, etc. Por essa mesma razão, eles 

devem ser imutáveis e, em todo o caso, serem reconhecidos 

como próprios pelo conjunto comunitário. No sentido patri-

monial da história e da cultura nacionais, no entendimento 

desses elementos como bens, o bom, o belo e o verdadeiro são 

traços inerentes a essas narrativas comunitárias e identifi cado-

ras, elaboradoras, distribuidoras, promotoras de ideias sobre a 

comunidade. E, em algumas dimensões e casos, o texto literá-

rio e os processos do seu uso (também parte dessas narrativas) 

constituem, e, sobretudo, constituíram parte central dessa 

classe de narrativas. Elas podem ter mui diversas caraterísticas 

e modos de funcionamento, entre os quais receções diferentes 

e até contrárias a sentidos primigénios, segundo quem, como, 

quando ou para que as use. 

Em síntese, e no que diz respeito às comunidades, essas 

narrativas podem portar um discurso sobre a comunidade de 

origem, a própria comunidade, sobre outras comunidades, 

sobre a relação entre comunidades ou, ainda, sobre a receção 

noutras comunidades. O âmbito de estudo que se abre pode 

atender a diversos fatores quanto aos conteúdos e perspeti-

vas da narrativa, entre os quais elementos de coesão social e 

identitária, e à classifi cação e interpretação da realidade que 

neles se inclua ou projete. Neste sentido, pode ser oportuno 

ter em conta o facto de que a elaboração e interpretação das 

narrativas é igualmente um procedimento e um mecanismo 

para explicar os códigos e repertórios das pessoas e grupos 

emissores e recetores. Do ponto de vista metodológico e epis-

temológico, estas considerações apresentam implicações na 
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focagem da literatura e da produção cultural, como fabricado-

ras e transmissoras de ideias; e na consideração daquela como 

parte da cultura entendida como o modo em que as pessoas e 

as comunidades veem, classifi cam, organizam e intervêm no 

mundo. E levam para um olhar mais cultural e/ou mais social 

sobre a literatura.

Neste trabalho irei referir-me, através de investigações pré-

vias, a algumas das dimensões anotadas: a) entendimento da 

função do texto literário e consequências na apropriação de 

textos e autores/as por parte das comunidades; b) elaboração 

de espaços através do texto literário: literaturização de espaços 

(em que ele chega a ser percebido, classifi cado e usado através 

de obras literárias); c) modos de receção diversos no tempo, 

no espaço ou no repertório cultural: leituras heteroespaciais, 

heterotemporais ou heterorrepertoriais e ressemantizações; 

d) (auto)defi nição/elaboração da memória coletiva; e) defi ni-

ção da comunidade e ressemantizações e usos consequentes; 

e) consideração antonomásica ou representativa da autoria, 

da obra ou de elementos desta em relação à comunidade de 

origem. Utilizarei apenas exemplos literários, em que podem 

estar presentes várias das caraterísticas indicadas; e serão 

colocados fundamentalmente como sugestões de pesquisa e 

refl exão.

2.1. A OBRA DE CAMILO CASTELO BRANCO  [VS.  A OBRA 

DE EÇA DE QUEIRÓS]:  SER  [VS. DEVER SER ]  (PORTUGUÊS)

Como tive oportunidade de anotar (Torres Feijó, 2012), a obra 

de Camilo representa, por receção e uso, na História cultural 

de Portugal, o paradigma romântico luso. Dela, como também 

da sua vida, é feita uma apropriação nesse sentido, em boa 

medida pelo próprio autor alimentada quanto à elaboração 
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da sua biografi a. Funciona também como um par oposi-

tivo, de autores (Camilo vs. Eça) e de movimentos culturais 

(Romantismo vs. Realismo), de tal modo que o que signifi que 

Eça ou Camilo no campo cultural e político portugueses tem 

muito a ver com as disputas patrimonializadoras e as marcas 

geradas. Essas marcas procedem das apropriações ou desvin-

culações que sejam exercidas em relação a obras e autores. 

Se revisarmos, por exemplo, o uso dos seus textos em âmbi-

tos escolares, académicos ou mediáticos, deparamos com a 

eventualidade de eles serem vistos como a) ferramentas de 

análise da sua época e, igualmente, b) da identidade coletiva 

portuguesa (tanto dentro como fora do contexto comunitário 

português; a identidade passada e, pelo seu carácter essen-

cial(ista), a presente); e c) pelo que os seus possíveis valores 

patrimoniais e as posições ocupadas possam servir para quan-

tifi car e qualifi car a “riqueza cultural nacional/regional”. As 

obras de cada um deles apresentam duas maneiras de ver e 

estar no mundo, em que Camilo, como emblema romântico, 

representaria, em termos patrimoniais, as posições [conserva-

doras ou, até reacionárias] da cultura e da nação portuguesas; 

em parte, como o repositório do essencial, do eterno cole-

tivo. E Eça apareceria como líder de um movimento literário 

e ideológico progressista, com atributos de modernidade, 

renovação, aggiornamento, nas ideias, nas formas, nos reper-

tórios. Assim sendo, Camilo funciona como um património 

de índole identitária (ser português), vernáculo, frente à obra 

de Eça (que apelaria para o dever ser português, para o qual, em 

seu juízo, Portugal deveria caminhar), estrangeirado/urbano. 

Entre outros fatores, essa representação de Camilo e da sua 

obra assenta em factos como o de ter passado a vida inteira 

em Portugal, ter muitas obras centradas no âmbito rural 
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português e com muitos elementos pertencentes às classes 

populares; usar um repertório linguístico identifi cável pelo 

comum dos leitores como genuíno e castiço; combater o que 

julgava estrangeirismo; polemizar fortemente por questões 

de índole patrimonial e identitária; tratar assuntos históricos 

portugueses e passionais; ou recorrer à religião e à fé como 

fórmulas de solução social, em consonância com crenças 

dominantes no seu público ou com o catolicismo em parti-

cular. A obra de Camilo, do ponto de vista que aqui venho 

acompanhando, funciona, na sua conceção do texto também, 

como um bem estético/histórico, e de entretenimento (ainda 

que tendo um potencial de ferramenta sobre a realidade, par-

ticularmente do Norte português, notável, como informante 

privilegiado).

Por sua vez, os fatores do Eça são, neste sentido, quase 

opostos: ele não viveu em Portugal durante boa parte da 

sua vida; recorreu a usos linguísticos importados; tratou o 

urbano e o moderno; criticou a religião e os seus veiculadores, 

em ocasiões como categoria; recorreu a fórmulas e formas de 

fazer vistas como espúrias e forâneas por setores contrários às 

suas teses, para os quais, aliás, o repertório realista apareceria 

como uma espécie de antiliteratura, ao apresentar-se despro-

vido do sentimentalismo e da vontade e conceção estéticas 

impostas pelo Romantismo. Tanto que parte da comunidade 

leitora, treinada no Romantismo, possivelmente tendeu para 

uma receção mais romântica dos textos realistas, o que pode 

contribuir para explicar que fossem aspetos como o erotismo 

os assuntos mais atrativos para ela e que estariam fazendo 

parte da base de sucessos imediatos como o de O Primo Basílio. 

A obra de Eça funciona como bem, mas, sobretudo, como 

ferramenta, ético-político/social.
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Camilo apresenta o mundo tradicional português, cen-

trado fundamentalmente no rural, como mais genuíno e 

moralmente superior que o urbano, o seu par contrastivo; 

apresenta-se como garante da continuidade histórica da 

comunidade, que conteria valores de autenticidade e esta-

bilidade relativas que o urbano perturba e que no urbano 

esmorecem ou simplesmente são substituídos por hipocri-

sia e degenerescência. Porque é o historicamente existente, 

frente à inovação na cidade e citadina, o rural aparece, sobre-

tudo implicitamente, como o repositório de o ser português; 

e o que seja português está presente da mesma maneira na 

obra camiliana e constitui um dos núcleos fundamentais do 

seu legado na História da Cultura Portuguesa. A sua obra apa-

rece como um sistemático e implícito discurso identifi cador 

da identidade e do património portugueses, inserida numa 

determinada tradição, com o que ele seleciona: aldeia, fé, cos-

tumes, língua, etc., formulados como um conjunto defi nidor 

da nação, estático e essencialista; entre outras coisas, porque 

as modifi cações que se produzem nesse conjunto seriam, 

regra geral, perniciosas.

2.2. LEITURAS HETERO/HOMOESPACIAIS/TEMPORAIS/

CULTURAIS: BICHOS ,  DE MIGUEL TORGA

As leituras de textos que se produzem em situações recetivas 

diferentes das da sua génese tendem, com mais probabilidade, 

a apresentar difi culdades de compreensão ou interpretações 

diversas e, até, contrárias ao modo em que se produzem essas 

leituras em situações iguais à da génese. Diferentes espaços, 

diferentes tempos, diversos repertórios a ativar na receção 

geram maiores confusões e incertezas. Quando não se tem 

clara consciência da índole referencial, da veracidade ou da 
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fi ccionalidade do texto ou de segmentos dele, aparecem duas 

direções da interpretação do texto literário quanto à sua refe-

rencialidade, dado o seu caráter fi ctivo: a) a de preencher 

com a imaginação o que é percebido como lacuna; ou b) a de 

acreditar/duvidar/não acreditar no que o texto diz a respeito 

dos eventuais referentes do que é contado. O efeito disto, na 

pessoa recetora, pode ser o dum apelo para imaginar mais ou 

um incitamento para querer/crer saber mais sobre esses refe-

rentes, sintetizado em dous impulsos: a) o impulso do desejo, 

realista, de quem lê ou conhece para aprofundar ou participar 

do contado no texto; e b) o impulso do desejo, fi ccional, de 

imaginar e sentir o espaço contado, duas vertentes do mesmo 

rio da incerteza ou da insegurança. 

O caso de Bichos é bom espelho disto (Torres Feijó, 2007). 

Nada em Bichos é estranho ao espaço geocultural transmon-

tano. As palavras, os lugares, a fraseologia, a construção da 

frase, a perspetiva utilizada, as personagens (os animais e 

as pessoas referenciadas e a ausência de tipos e menos, de 

arquétipos), a marcação dos tempos e das épocas, a natureza, 

a paisagem, a ordenação social, a disposição do território e 

dos habitats domésticos, etc., têm referentes reais e próprios 

dum espaço geo-humano determinado: o rural nortenho de 

Portugal. Todo esse conjunto pertence a um modo de enten-

der e perspetivar o mundo por parte duma comunidade 

determinada, fi ltrada pelos repertórios adicionais usados 

pelo escritor: provérbios, palavras, sintaxe, léxico, semântica, 

perspetivas, nomes, topónimos, etc. Esse caráter realista, de 

plena referencialidade no Norte rural português foi eviden-

ciado nos comentários feitos por Campos Lima n’O Diabo 

(Lima, 1940) sobre o livro, pouco tempo após a sua saída: 

“A fôrça rude de Miguel Torga transparece cristalina e belís-
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sima nestes contos fortes. A sensibilidade do poeta fecunda 

estes quadros arrancados à vida, criados com vida. Mas a sen-

sibilidade não deturpa, faz luz, é de uma penetrante visão, 

de um grande poder de análise”, concluindo: “Os seus con-

tos não são propriamente um panorama que se desfruta, são 

construídos na terra que pisamos, construídos de vida com 

humanidade e realismo”. 

Frente a esta leitura homocultural, já uma leitura mais 

distanciada, heteroespacial, e heterocultural e, parcialmente, 

heterotemporal, apresenta, apesar de altamente especiali-

zada, um teor em parte diferente quanto à referencialidade e 

à compreensão cultural do repertório de Bichos. Com efeito, 

António J. Saraiva e Óscar Lopes na sua História da Literatura 

Portuguesa (1985, pp. 1059-1060) afi rmam:

 A obra de Miguel Torga dir-se-ia banhar num ambiente de mitos 

agrários e pastoris que da sua origem aldeã transmontana remon-

tam aos símbolos bíblicos. A semente, seiva, a colheita, a água, a 

terra, o vento, o pão, o parto, o pastoreio, Adão e Eva, por exem-

plo, recorrem nos seus livros, não como simples ideias mas como 

imagens irradiantes. Numerosos pequenos contos de que é autor 

[...], dão, por vezes de uma forma tensamente dramática, a dura 

e simples coragem da vida humana rural e animal despindo os 

casos de toda a intenção alheia ao ambiente simbólico referido.

Essa receção mítica (esse “ambiente de mitos agrários e 

pastoris”) não é justifi cada. E a presença de “símbolos bíbli-

cos”, se é patente no último dos contos, “Vicente”, no de 

“Madalena” ou no de “Jesus”, não é extensível linearmente 

aos restantes. Parece mais própria do entendimento geral o 

que da obra de Torga é feito como “mítica” e, também, duma 
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leitura distante do âmbito geocultural explicitamente comen-

tado, aliás, o transmontano. 

Esta ambivalência na receção é, de todos os modos, 

menos heterocultural que aquelas leituras que se manifes-

tam como claramente distanciadas dessa referencialidade 

rural. Num projeto de classifi cação exaustiva da fábula em 

Portugal, A Fábula na Literatura Portuguesa: Catálogo e História 

Crítica (Morais, s.d.) todos os contos de Bichos são classifi -

cados como “fábula original” exceto “Jesus” e “Cega-Rega”, 

que não aparecem classifi cados, e “Vicente”, classifi cado 

como “relação intertextual com o episódio veterotestamen-

tário da Arca de Noé”. E, para referir um texto doutra índole, 

na Introdução ao Guia das Aves de Aquilino Ribeiro, Ana Isabel 

Queiroz (2012) afi rma que nos contos de Torga “sobressai 

a herança do texto fabular, povoado com personagens zoo-

mórfi cas”. Esta ideia é reiterada em análises de especialistas, 

como a de Scalfoni Mendes (2007), que fala de mitologia em 

Torga como ligada “àquela das sociedades arcaicas do que à 

fábula clássica”, seguindo a Teresa Rita Lopes (1993, p. 13), 

no entendimento que esta faz do “mito” como o que adqui-

riu “na mitologia grega clássica de história inventada, fi cção 

reproduzindo determinadas peripécias, do desfecho das 

quais se tira determinada conclusão”. Um mito que Mendes, 

acompanhando de perto Lopes, vê muito mais próximo 

do valor que tinha para as sociedades primitivas, tal como 

Mircea Eliade o descreve.

Revisemos (Torres Feijó, 2017), só como exemplo, uns tre-

chos dum conto, no caso, “Madalena” (Torga, 2003, pp. 33-40 

[1940]), o mais rico em referências espaciais e toponímicas, 

revisão que faço para verifi car a referencialidade espacial, 

como indício da referencialidade geocultural dos contos. 
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Utilizemos como referência a terra natal de Miguel Torga, São 

Martinho de Anta, freguesia do Concelho de Sabrosa, Sabrosa 

que, ao todo e em 2011, não chegava aos 6.500 habitantes 

(Sabrosa, 13.488 [INE]). A diegese é situada no mês de agosto 

(Madalena fi cara grávida pelo S. Martinho, num encontro com 

Armindo que começara na “cardenha da Tapada”, topónimo 

também presente naquela área, por exemplo na freguesia 

de Provesende, do mesmo concelho de Sabrosa), quando a 

temperatura pode subir para perto dos 40 graus centígrados 

naquelas terras (IPMA, 2017): “Queimava. Um sol amarelo, 

denso, caía a pino sobre a nudez agreste da Serra Negra. As 

urzes torciam-se à beira do caminho, estorricadas. Parecia que 

o saibro duro do chão lançava baforadas de lume”: assim tem 

início o conto. Nele alude-se a uma Serra Negra que desco-

nheço se existe na área próxima de S. Martinho mas há, sim, 

a menos de 30 quilómetros por estrada, uma Serra Branca, 

ao Norte-Leste; e estão as Serras do Infantado e da Cuca, e, 

sobretudo, a Serra de São Domingos, serra cujos cumes estão 

a aproximadamente 5 quilómetros de S. Martinho, que bem 

pode ser a transposição desse topónimo, e que fi ca entre S. 

Martinho e Ordonho. Na narrativa, Madalena avança subindo 

a “custo pelo íngreme carreiro cavado no granito, a trope-

çar nos seixos britados por chancas e ferraduras milenárias” 

(aquela terra é abundante nesse mineral), presumivelmente 

desde Roalde (“Nem viva alma, ao sair da aldeia! Roalde em 

peso mourejava nos lameiros e nas cortinhas da Tenaria”), 

a 639 metros de altitude, e vai para Ordonho, povoação da 

freguesia de Gouvinhas (menos de 300 habitantes em 2017; 

802 habitantes em 1940), do Concelho de Sabrosa, perto da 

Serra de São Domingos, cujo cume tem uma altitude de 863 

metros; passa pelas cortinhas e a fonte da Tenaria (“um olho 
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marinho que fartava os lameiros”), lugar certo onde nasce o 

rio Ceira.

Sempre em termos aproximados, podemos indicar que a 

distância entre São Martinho e Roalde é de 2,5 quilómetros, e 

percorre-se em 30 minutos; de Roalde à Tenaria, uns 13 qui-

lómetros a percorrer em pouco mais de 3 horas; passando por 

Roalde, Tenaria e Ordonho, pode chegar-se desde S. Martinho 

ao Rio Ceira em 4 horas e meia, percorrendo-se uma distância 

de 17,5 quilómetros.

Ao menos, portanto, na cartografi a, na geografi a dese-

nhada no livro por Torga, esse espaço de Bichos coincide 

com exatidão com a realidade geográfi ca; não apenas com 

a toponímia mas com as distâncias, o clima, a orografi a, a 

fl ora... Além disso, na situação de Madalena, ela poderia 

bem demorar o triplo que a média apresentada, sobretudo 

se está caminhando nas horas centrais do dia, com o sol a 

pino. Madalena saíra ao amanhecer; pariu na tarde e a sua 

agonia concluiu quando “o sol, cada vez mais baixo, lan-

çava os últimos avisos da sua luz”: ou seja, a ação decorre 

entre as 6.45 e as 20 horas da última meia hora de luz, por 

volta de 13 horas. Essa cartografi a, juntamente com todos 

os dados culturais que aparecem (desde expressões linguís-

ticas até costumes festivos) reforçam essa referencialidade, 

nada mítica, menos ainda fabulosa. Só a não aplicação do 

código cultural do quadro em que se insere (por explorar e 

que, hipoteticamente, calculo que dará tão certo como a sua 

geografi a) e a preterição do seu caráter referencial, farão com 

que Bichos não seja percebido no seu quadro geocultural: o 

mítico ou o fabuloso assomam quando esse quadro desapa-

rece e é substituído por outros, presentes no repertório dos 

recetores e distantes e até contrários aos que nutrem o livro.
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2.3. AS NARRATIVAS E A (AUTO)PERCEÇÃO DA COMUNIDADE

2.3.1. REPRESENTAÇÃO ANTONOMÁSICA DA COMUNIDADE 

E DO TERRITÓRIO

Uso a polissémica palavra “representação”, precisamente 

pela variedade de signifi cados que ela pode ter (funcionar 

no nome de; mostrar; pôr em cena, reproduzir; etc.) para 

expressar funcionamentos de narrativas como expressões 

referenciais da natureza, essência, verdade duma comunidade 

ou aspetos dela. Essas caraterísticas são, claro, compartilhadas 

com outras de que antes exemplifi quei casos; neste, o que 

quero é chamar a atenção para essas várias expressões em que 

o texto ganha um valor antonomásico duma época e/ou dum 

lugar ou em que o texto induz a uma leitura delimitada duma 

comunidade ou dum espaço constituindo-se atrativo e atra-

tiva em si mesma. E, como em muitas ocasiões, é a pessoa 

autora desses textos a que acompanha, referencia ou subs-

titui esses textos como representadora e representativa, em 

virtude desses mesmos textos. Para melhor explicar e concre-

tizar, consideremos, ao de leve, estes casos: há espaços que, 

quando associados a determinados autores e textos; ou textos 

e autores que, quando utilizados para defi nir espaços, cons-

tituem narrativas de entendimento ou imaginação desses 

espaços de modo singular: “A Lisboa de Eça de Queirós” ou 

“O Rio de Machado de Assis” são exemplos disto, o que não 

sucede, na sua extensão e popularização, com outros textos e 

autores; de facto, essas expressões dão lugar a fi lmes ou livros 

que dessas cidades e textos tratam (Dias, 2001; Nercessian et 

al., 2001). E, assim podemos falar até duma literaturização do 

espaço (Torres Feijó, 2014b); por vezes, até, fazendo abstra-

ção ou invisibilizando a própria comunidade que os habita; e 
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promovendo receções que apresentam como substrato a defi -

nição dos espaços e dos seus habitantes a partir dos textos 

desses autores.

Há casos em que a comunidade e/ou o território represen-

tados ultrapassam uma delimitação cronológica concreta e 

passam a aparecer como representantes do conjunto daquela 

e/ou daquele. Com efeito, entre outros, sistemas literários 

emergentes ou protossistemas ou subsistemas (para estes con-

ceitos, vid. Torres Feijó, 2004), tendem a gerar e, sobretudo, ser 

recebidos dessa maneira; se olharmos para o sistema literário 

moçambicano, poderemos detetar que Mia Couto e, inci-

pientemente, João Paulo Borges Coelho ou Paulina Chiziane 

funcionam na atualidade desse modo; e as suas obras como 

representações da comunidade e das suas ideias ou focagens 

sobre ela; e isto acontece, também frequentemente, apesar 

da própria vontade. Mia Couto aludia a isto há anos (“Mia 

Couto, o intelectual lusófono”, 2005): 

 Eu nom convivo comodamente com a ideia de que eu possa ser 

porta-voz ou representante. Agora, eu assumo a minha responsa-

bilidade do ponto de vista ético e do ponto de vista intelectual, 

e nom tenho nengumha reticência desse ponto de vista. O que 

acontece e que até a mim mesmo me represento mal, nem som 

um bom porta-voz de mim próprio. Tendo esta ressalva, eu acho 

que nom poderia viver doutra maneira.

No âmbito da literatura galega, esse papel, historicamente 

construído, é atribuído a Rosalía de Castro e aos poemários, 

promovidos como narrativas sobre o ser galego e o seu terri-

tório (aqui, fundamentalmente, rural), com um valor, aliás, 

fundacional: o seu livro Cantares Gallegos (1863) é o primeiro 
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integralmente escrito em galego passados vários séculos desde 

a época medieval (que compartilha com ela esse valor fun-

dacional), e alguns dos seus textos têm uma popularidade 

notável, em parte impulsionada por terem sido adaptados e 

musicados com sucesso por diversos compositores (Amancio 

Prada, Luís Emilio Batallán ou o português Adriano Correia 

de Oliveira, entre outros, na década de setenta do século XX). 

Em todos estes casos, o texto literário funciona como locus 

privilegiado de expressão da comunidade, mercê de terem um 

impacto superior a outras manifestações narrativas.

2.3.3. RESSEMANTIZAÇÕES E INVISIBILIDADES: 

O DIÁRIO DE UM MAGO ,  DE PAULO COELHO E SANTIAGO 

DE COMPOSTELA/GALIZA

Irei encerrar esta breve exposição de casos com um do âmbito 

da ressemantização (também identitária) da comunidade e os 

seus espaços em função, em concreto, da atenção/uso/pro-

moção do Caminho de Santiago (CS). Colocarei o exemplo 

da obra de Paulo Coelho Diário de um Mago (cuja primeira 

edição é de 1987), no quadro do projeto “Discursos, imagens 

e práticas culturais sobre Santiago de Compostela como meta 

dos Caminhos de Santiago”, que dirijo na Universidade de 

Santiago de Compostela.

Três são as Macronarrativas que confi guram a ideia con-

temporânea do Caminho e Santiago: a da Igreja Católica, a 

das Organizações Internacionais (UNESCO e União Europeia) 

e o Diário de um Mago (Torres Feijó, 2015b). As três, elaboradas 

e difundidas fundamentalmente a partir da década de oitenta 

terão a sua primeira eclosão no primeiro Ano Santo da década 

de 90, 1993, em que o número de peregrinos sobe exponen-

cialmente (de 1.868 no anterior Ano Santo, de 1982, ou de 
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9.764 no ano 1993, para 99.436; “Ofi cina del Peregrino”) e em 

que a peregrinação se começa a consolidar como marca iden-

titária de Santiago de Compostela, marca até àquela altura 

ou inexistente ou de baixa intensidade. Defi nimo-las como 

Macronarrativas em virtude de oferecer discursos singulares 

de alcance internacional, posteriormente utilizados em maior 

ou menor medida por tour-operadores, agências turísticas ou 

pelo Governo da Galiza como publicidade turística também. 

O Diário de Um Mago (DM) é apresentado quase sistematica-

mente sob as seguintes coordenadas: procura/transformação 

individual; conceção religiosa-mística da vida; procura da 

felicidade. É de referir a massiva leitura misteriosa, iniciática 

e esotérica do mesmo (Torres Feijó, 2015b). Vendidas milhões 

de cópias (não há cifras certas divulgadas), além do acesso 

gratuito na internet (Coelho, 2001), o autor foi tentando 

retirar essas possibilidades de receção para aproximá-las de 

uma leitura em consonância com linhas traçadas pelo Papa, 

que estariam nas bases da sua elaboração (Maestri, 1999, pp. 

69, 86), num quadro de progressiva assunção da fé católica 

segundo indica a sua biografi a ofi cial (Morais, 2008).

Utilizando parâmetros para a deteção na obra de elemen-

tos que digam respeito às comunidades locais, por onde 

o Caminho passa e, sobretudo, aonde o Caminho chega, 

Santiago de Compostela, temos, como conclusão (Cortizas 

Leira, 2008) que não aparecem valorizações nem refl exões 

sobre as comunidades no CS: não se fala das suas línguas; as 

alusões aos hábitos, costumes e alimentação dessas comuni-

dades são raras e generalistas; e mesmo, signifi cativamente, 

há erros em vários topónimos, o seu uso é apenas referencial 

da passagem por eles e apenas justifi cativo da tradição e anti-

guidade do CS; porque são precisamente ideias vinculadas à 
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Tradição e à História, sobretudo a Idade Média com destaque 

para a Ordem dos Templários (elemento mitifi cante e miti-

fi cado em tudo o que está relacionado com o Caminho, os 

mosteiros e os ritos de consagração espiritual), as que recebem 

maior atenção; mesmo se alude a elementos que ajudaram na 

sua mi(s)tifi cação, fundamentalmente medievais, nem sem-

pre vinculados ao Caminho. De resto, convém anotar que, 

quanto às motivações e expetativas de viagem, estas partem 

dum implícito sentimento de culpa, cuja expiação permitirá 

chegar ao verdadeiro poder do “Conhecimento”.

A consequência disto é, entre outras, o reforçamento da 

ausência de interseção entre as práticas de visitantes e habi-

tantes locais em Santiago de Compostela e a tendência de 

muitas pessoas visitantes a se fi carem pela catedral e espaços 

imediatos: se o discurso dum dos principais textos não tem 

em conta a comunidade local e interpreta a cidade simples-

mente como meta cujo alvo é a catedral, o correlato esperável 

é essa ausência, convergente, neste aspeto, com o discurso da 

Igreja Católica, ainda que mais distante do das instituições 

internacionais citadas. Com efeito, o narrador de DM só se 

refere ao espaço e a comunidade da cidade na última página, 

Epílogo, que reproduzo textualmente:

 Da janela do meu hotel posso ver a Catedral de Santiago, e 

alguns turistas estão em sua porta principal. Estudantes de rou-

pas medievais negras passeiam entre as pessoas, e os vendedores 

de souvenirs começam a montar suas barracas. É de manhã bem 

cedo, e, fora as anotações, estas linhas são as primeiras que estou 

escrevendo sobre o Caminho de Santiago. Cheguei ontem na 

cidade, depois de pegar um ônibus que fazia linha regular entre 

Pedrafi ta – perto do Zebreiro – e Compostela. Em quatro horas 
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percorremos os 150 quilômetros que separavam as duas cidades, 

e lembrei-me da caminhada com Petrus – às vezes precisávamos 

de duas semanas para percorrer esta mesma distância. Daqui a 

pouco vou sair e deixar no túmulo de Santiago a imagem de N. 

Senhora da Aparecida montada nas vieiras. Depois, assim que 

for possível, pego um avião de volta para o Brasil, pois tenho 

muito o que fazer. Lembro-me de Petrus haver dito que tinha 

condensado toda sua experiência em um quadro, e passa pela 

minha cabeça a idéia de escrever um livro sobre o que passei. 

Mas isto ainda é uma idéia remota, e tenho muito o que fazer 

agora que recuperei minha espada. O segredo da minha espada 

é meu e jamais irei revelá-lo. Ele foi escrito e deixado debaixo de 

uma pedra, mas com a chuva que caiu, o papel já deve ter sido 

destruído. É melhor assim. Petrus não precisava saber. Perguntei 

ao Mestre como ele sabia a data em que eu iria chegar, ou se já 

estava ali há bastante tempo. Ele riu, disse que havia chegado 

na manhã anterior e iria partir no dia seguinte, mesmo que eu 

não chegasse. Perguntei como isto era possível, e ele não respon-

deu nada. Mas na hora de nos despedirmos, quando ele já estava 

dentro do carro alugado que o levaria de volta à Madrid, ele me 

deu uma pequena comenda da Ordem de Santiago da Espada, e 

falou que eu já tivera uma grande Revelação, quando olhei no 

fundo dos olhos do cordeiro. Entretanto, se eu me esforçasse 

como havia me esforçado, talvez conseguisse um dia entender 

que as pessoas sempre chegam na hora exata nos lugares onde 

estão sendo esperadas.

E isto é tudo sobre a cidade.

Em primeiras análises dos dados de que dispomos quanto 

às práticas culturais de visitantes a Santiago de Compostela, 

detetamos que a leitura ou referência de Paulo Coelho e 
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Diário de um Mago é esmagadora (Villarino, 2015), mesmo se 

tratando dum texto e dum autor cuja menção poderia afetar 

o capital simbólico de pessoas que têm ou julgam ter um alto 

capital cultural legítimo, por serem considerados banais pelo 

seu caráter de autoajuda, eventual simplicidade e de sucesso 

massivo. E o conjunto das pessoas entrevistadas tende a apa-

recer como as menos interessadas na comunidade local e os 

seus elementos nucleares, em comparação com outros setores 

de visitantes.

Esta classe de discurso pode estar relacionada com efeitos 

que a cidade vive desde o aumento exponencial de visitantes 

peregrinos (Torres Feijó, 2015b):

•  Santiago de Compostela é, como comunidade e como 

cidade, como espaço-paisagem, invisível ao conjunto de 

peregrinos;

•  A cidade velha está fi cando reduzida em população e o 

comércio local substituído por comércio de souvenirs e 

restauração para visitantes;

•  Podemos estar assistindo a um processo de depredação 

e contaminação turísticas, derivadas do círculo de oferta 

e procura desenhadas por todos estes discursos, que vão 

fazendo desaparecer a diversidade comercial e de lazer, o 

seu uso efetivo por parte da comunidade local e os hábi-

tos sociais ligados a essas atividades;

•  Decisões ou promoções das autoridades locais e nacio-

nais ou estatais podem estar, conscientemente ou não, 

reforçando essa deterioração da parte velha, nas suas 

condições de habitação e habitabilidade. 

É oportuno indicar que os efeitos do livro não aparecem 

apenas, neste caso, na cidade de Santiago. O narrador de 
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O Diário de um Mago afi rma ter feito previamente peregrinação 

ao Santuário de Aparecida do Norte, no Brasil (p. 10) antes de 

vir fazer o CS, de onde trouxe uma imagem sobre umas con-

chas (p. 10) que acabará por deixar no túmulo do Apóstolo, 

como vimos no Epílogo, a última página do romance 

(p. 104). Em 2003 nasceu no Brasil o Caminho da Fé, “ins-

pirado no milenar Caminho de Santiago de Compostela 

(Espanha)”, “criado para dar estrutura às pessoas que sem-

pre fi zeram peregrinação ao Santuário Nacional de Aparecida, 

oferecendo-lhes os necessários pontos de apoio [“Caminho da 

Fé”]. “A idéia da sua criação ocorreu após um dos organizado-

res percorrer por duas vezes o conhecido caminho espanhol. 

Imbuído do propósito de criar algo semelhante no Brasil, 

convidou alguns amigos aos quais expôs seus planos, tendo 

recebido pronta acolhida dos mesmos”. Em diferentes pontos 

do Brasil foram constituídas associações de peregrinos vincu-

lados ao Caminho de Santiago (http://www.santiago.org.br/

links-interessantes.asp). E, em 2006, foi criada a Associação 

Brasileira dos Amigos do Caminho da Luz, cuja inspiração é 

também a do Caminho de Santiago (chegam a usar a mesma 

sinalética de setas amarelas; vid. http://www.caminhodaluz.

org.br/), “uma rota de peregrinação de aproximadamente 200 

km que pode ser percorrida a pé em 7, 8 ou 9 dias”. 

3.  DOUS COROLÁRIOS FUNDAMENTAIS: A CONSILIÊNCIA 

E O COMPROMISSO SOCIAL INVESTIGADOR

Este último caso com maior expressividade, os outros, com 

mais ou menos intensidade ou relevância, podem trazer 

à refl exão duas dimensões da narrativa, aqui a literária, na 

relação entre visitantes e comunidades locais: a dimensão 

turística e a dimensão diplomática – cultural-relacional – da 
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literatura, com vários níveis, complexos e entrecruzados: o 

imaginário desenvolvido em relação ao conjunto geo-hu-

mano vinculado à obra ou à trajetória e biografi a do autor; 

os usos efetivos a que esse imaginário conduz e a oferta e, 

em geral, as possibilidades de uso da comunidade local. Em 

termos investigadores, de projeto investigador, podemos sin-

tetizar as possibilidades e implicações que esta focagem sobre 

textos oferece do seguinte modo (Torres Feijó, 2014b):

•  Há um âmbito extraordinário e, talvez, extraordinaria-

mente rentável, na comparação e no estudo das relações 

entre utentes de (determinados) textos literários e ações 

sociais destes ou de setores homólogos; ou, mais modesta 

e restritamente, entre as práticas das pessoas e as ideias 

veiculadas em textos literários;

•  Esta classe de estudos pode, aliás, mostrar a sua relevân-

cia não apenas na abrangência real do conhecimento, 

mas na confi abilidade de resultados, e na sua transfe-

rência e aplicabilidade para melhorar, por exemplo, a 

qualidade de vida ou os modos de vida das comunidades 

locais afetadas por essas práticas; 

•  Tendo em vista comunidades ou grupos sociais e os seus 

processos, podemos estudar literatura ocupando-nos, 

por exemplo, dos imaginários que ela cria e criou e da 

sua evolução; das homologias entre discursos e práticas, 

entre os grupos relacionados com aqueles e/ou estas, e 

as diversas hierarquias de interesses e identidades que 

possam ser estabelecidas;

•  Estas abordagens podem permitir conhecer como as 

comunidades podem manter coesões através de identi-

dades compartilhadas ou como podem perder parte ou 
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toda essa coesão identitária que as pode conduzir ao 

desaparecimento ou à desagregação;

•  Um texto literário é, entre outras coisas, uma proposta 

de realidade (primária e/ou secundária), apelando para a 

imaginação realista ou fi ccional e um modo, complexo, 

de entender a realidade. A literatura pode jogar um papel 

fundamental em processos de ressemantizações e ajuda 

a entender modifi cações culturais, sociais, económicas e 

até políticas; 

•  Igualmente, a literatura permite interpretar e explicar 

questões relativas às coesões e aos confl itos; disposições e 

habitus de utentes, locais e visitantes; elementos básicos 

e periféricos que nutrem essas identidades e coesões; resi-

liências, resistências e adaptações dominantes. E estudar 

a comunidade afetada a partir dos repertórios veiculados 

nos textos e dos seus usos potenciais e efetivos; labor de 

componente antropológica, turística, sociológica, eco-

nómica, histórica, geográfi ca, urbanística, política, e do 

estudo da literatura como processo social e como parte 

da cultura. E, da mesma maneira, pode constituir um 

valioso programa de autoanálise: O que é selecionado (e 

o que é preterido) dos textos e das vidas dos autores? Para 

quem? Que é o que interessa aos agentes da comunidade 

transmitir e para quê? Como se encaixam os repertórios 

selecionados com os conjuntos repertoriais, identitários 

e de modos de vida da comunidade local? Como são eles 

encaixados pelos agentes? Que é o que interessa a quem 

visita através das propostas que lhe são feitas utilizando 

como veículo a literatura? Em que medida o seu olhar 

sobre a comunidade é reforçado ou modifi cado? Em que 
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medida podem estar alicerçando ou transformando a 

comunidade local?; 

•  A análise do uso do escritor e dos seus textos (portanto, 

como meio e não como fi m em si mesmo) permite 

explicar determinadas receções, funções atribuídas, fun-

cionamentos sociais associados a textos e autores; e o 

papel e as leituras que agentes, setores ou o conjunto 

das comunidades fazem dos seus autores e textos, o que 

estas implicam para a comunidade nas práticas sociais 

associadas e no grau de adequação com os seus modos de 

vida. Através deles vão ideias, modos de ser, paisagens, 

territórios, formas de vida, história, língua, costumes, 

gastronomia, etc.;

•  Esse programa de análise de repertórios deve incorporar 

uma forte e rigorosa base empírica;

•  As respostas obtidas apresentam uma importante com-

ponente planifi cadora, cujos resultados podem orientar 

a comunidade nas suas decisões; as respostas a essas per-

guntas podem contribuir para explicar dinâmicas sociais 

que, por exemplo, possam estar afetando a coesão da 

comunidade em termos benéfi cos ou prejudiciais para 

ela. 

Deste ponto de vista, pois, caraterizar a narrativa, as suas 

autorias e os seus efeitos e inter-relações com as comunidades, 

pode convocar mui diferentes tipos de disciplinas: Estudos 

Literários, Economia, Ambientalismo, Geografi a, Urbanismo, 

História, Sociologia, Turismo, Antropologia, Estudos da 

Cultura…, que podemos sintetizar num âmbito de trabalho 

denominável “Investigações sobre Cultura”, entendendo por 

Cultura o exposto ao início deste trabalho. A consequência 
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de enfrentar o desafi o desta abordagem conjunta demanda 

fundamental transdisciplinaridade, um trabalho em equipa, 

colaborativo e cooperativo das várias dimensões e especialis-

tas que possam ser reunidos, e coloca a inovação como eixo do 

processo e do objetivo investigadores. Essa tentativa de apro-

ximação holística que desta direção pode deduzir-se, pode 

ser defi nida como consiliência, entendida como a disposição 

a unir os conhecimentos e a informação de distintas disci-

plinas para criar um quadro unifi cado de entendimento, tal 

como sustentado por Edward O. Wilson (1998), que retoma o 

conceito de William Whewell (1840).

Por outro lado, se atentarmos nos exemplos anteriores, 

poderemos determinar que, em bastantes casos, eles apresen-

tam uma alta relevância, quer seja ela económica, relacional 

ou identitária, com consequências na comunidade. Neste 

sentido, entendo que os esforços investigadores devem ir diri-

gidos a atividades que possam ser justifi cáveis precisamente 

por apresentar algum tipo de relevância e que essa justifi cação 

deve ser inerente à defi nição dos objetos de estudo por parte 

de investigadores/as e equipas investigadoras. É nesta dire-

ção que proponho a consideração do que denomino, à falta 

de melhor expressão, Compromisso ou Responsabilidade 

Social Investigadora (CSI), entendendo por isso o compro-

misso de partilhar resultados da investigação, e explicação 

dos processos para obtê-los, com o escopo de pessoas, objeto 

da pesquisa, e/ou setores sociais potencialmente interessados 

nos resultados ou afetados por eles. Genericamente, podemos 

defi nir o CSI como o compromisso de uma organização dedi-

cada à investigação adquirido em relação às comunidades 

potencialmente interessadas ou afetadas pelas suas pesqui-

sas. Isto implica a criação de espaços conjuntos de análise de 
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resultados e a necessidade de grupos e equipas se dotarem 

de elementos éticos que defi nam e delimitem a sua atuação 

profi ssional; por exemplo, como serviço público, uso dos 

recursos públicos, qualidade e condições de vida das pessoas, 

sustentabilidade e extensão do bem-estar e como eventual 

promotor de empregos. 

3.1. APLICAÇÃO E TRANSFERÊNCIA

O aspeto aplicado dos resultados aos processos de melhoria 

concreta deve ser separado da abertura do espaço de análise 

e explicação de resultados. Esta aplicação pode ser feita de 

várias maneiras (Torres Feijó, 2015b): a começar, pela transfe-

rência a estudantes no âmbito da docência, e a outros colegas 

interessados; e à sociedade no seu conjunto, através da comu-

nicação social; através do trabalho em grupo com o setor ou 

setores envolvidos; relatórios ou estudos para entidades públi-

cas ou privadas; projeto conjunto de pesquisa com entidades; 

transferência de resultados para empresas interessadas ou 

trabalhadores/as independentes; desenvolvimento de empre-

sas spin-off (para a aplicabilidade dos resultados, em que o 

grupo é constituído no departamento de I & D – Investigação 

e Desenvolvimento – da empresa em nome da empresa), e 

autoemprego do próprio grupo para o desenvolvimento pro-

fi ssional da aplicação de resultados, evitando, em qualquer 

caso, o uso monopolístico dos resultados da investigação ou 

a concorrência desleal; colaboração com outros grupos, aco-

lhimento de pesquisadores ou formandos doutros grupos ou 

de empresas, etc.

O CSI pode compreender outras dimensões que não serão 

aqui exemplifi cadas; em particular, pode entender a seleção 

de suas perguntas como compartilhadas com setores sociais 
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envolvidos ou interessados ou derivadas de demandas sociais 

desde que tenham capacidade e recursos para fazê-lo1.

Na minha opinião, o CSI deve ser incluído como uma 

questão processual na defi nição da questão de pesquisa e do 

projeto de pesquisa; é possível que nem todas as questões ou 

projetos envolvam CSI ou que nem todas possam reverter para 

setores afetados, colaboradores ou potencialmente interessa-

dos (por exemplo, trabalhar com turistas ocasionais), mas o 

pesquisador ou grupo deve perguntar-se sobre isso, conhecer 

e incluir a dimensão temporal, a espacial e todos os tipos de 

recursos que o grupo destina/pode destinar ao CSI que defi ne. 

Da mesma forma, pode incluir entidades interessadas nos 

resultados e, até mesmo, fi nanciadoras do processo, sempre 

entendendo que a independência e a confi abilidade dos resul-

tados devem ser as suas principais premissas. Neste processo, 

deve tentar garantir que a informação atinja todos os setores 

potencialmente afetados ou interessados; e deve estabelecer 

prioridades sobre os que considere os seus parceiros porque 

o tempo de dedicação profi ssional é limitado; o grupo deve 

estar equipado com mecanismos para o desenvolvimento da 

transferência e discussão de resultados, mesmo ao custo de 

possíveis problemas de coesão.

Compreendemos o CSI, portanto, como um processo 

permanente, com diferentes graus, fases e interlocutores. 

1 O CSI não deve ser confundido com a Responsabilidade na Prática de 

Pesquisa (princípios éticos de ação) ou com a Responsabilidade Social Corporativa 

(princípios éticos de uma instituição ad intra e extra: fontes de fi nanciamento, 

transparência na contratação e fi nanciamento, discriminação positiva, etc.). 

Também não deve ser identifi cado ou limitado à divulgação de resultados por 

meios de comunicação de massa (comunicação, redes sociais).
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Acreditamos que, ao lado do ensino, da pesquisa, da promoção 

da iniciativa empresarial ou do autoemprego de estudantes ou 

pesquisadores (chamado comum, e equivocamente às vezes, 

empreendedorismo), o CSI (e a Responsabilidade Social no 

processo de Ensino-Aprendizagem), deve ser uma das missões 

fundamentais do ensino superior, pela própria natureza do 

signifi cado da pesquisa (conhecer para melhorar a vida das 

pessoas), por, em muitos casos, trabalhar com recursos públi-

cos e por poder oferecer alternativas de atividade social e/ou 

profi ssional que não dependem de possíveis interesses que 

atuem contra os princípios acima mencionados.

Do meu ponto de vista, a palavra-chave desta atitude pro-

fi ssional é a de “retorno”; retorno como força-guia do serviço 

público e como devolução à sociedade do apoio fi nanceiro e 

da dotação de recursos que ela dá à própria atividade profi s-

sional que desenvolvemos; retorno para não esquecer a quem 

e como nos devemos.
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REVOLUÇÃO E POESIA: 
A RECUPERAÇÃO DA TRADIÇÃO 
DA MÚSICA DE INTERVENÇÃO 
NO RAP DA CAPICUA

Federica Lupati
CHAM, FCSH, Universidade Nova de Lisboa, Universidade dos Açores

1. MÚSICA, SOCIEDADE, IDENTIDADES: ALGUMAS 

BREVES CONSIDERAÇÕES 

A música sempre ocupou um lugar determinante na socie-

dade desde os tempos mais antigos. Juntando-se às palavras, 

tem acompanhado práticas de diferente natureza, também 

graças ao seu poder de propagação de ideias e ideais. Podemos 

pensar, por exemplo, na tradição grega antiga, e nos aedos, 

que cantavam as epopeias ajudados pelo fórminx, uma cítara 

simples e leve, graças à qual estabeleciam o andamento e o 

ritmo da narração e que lhe facilitava a memorização das 

rimas. Sempre nesta linha, outro exemplo pode ser dado pela 

constante utilização da música, em forma de ritmos ou can-

tos, nos rituais profanos e religiosos, em que a união entre 

ritmo e palavras é fi nalizada a provocar e/ou acompanhar 

uma mudança, seja esta de ordem espiritual ou mais concreta. 

Contudo, para além do seu poder simbólico, nas socieda-

des contemporâneas a música – e a arte em geral – acaba por 

desempenhar um papel determinante em termos de constru-

ção de identidades, ao mesmo tempo sendo um instrumento 
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de intervenção social e luta política: prova disso é a estrita 

relação que existe entre géneros musicais, os seus conteú-

dos, o contexto histórico e socioeconómico que favorece o 

seu aparecimento, o posicionamento cultural e a procedência 

social dos seus atores.

Neste sentido, numerosos contributos vindos da socio-

logia têm permitido entender mais aprofundadamente este 

fenómeno multifacetado. Os pioneiros estudos de Max 

Weber, W.E.B. Du Bois, Alfred Schultz, Richard Peterson, e 

Pierre Bourdieu, entre muitos outros, ofereceram ao longo 

dos anos importantes e diferentes contribuições epistemo-

lógicas a partir das quais é possível hoje entender a música 

como um complexo fenómeno que envolve as pessoas que a 

produzem e que provoca efeitos nos que a ouvem, sendo ao 

mesmo tempo uma atividade e um objeto, um sistema insti-

tucionalizado e uma mercadoria. 

Os investigadores William G. Roy e Timothy J. Dowd afi r-

mam que “the sociology of music is relevant for such varied 

subfi elds [of sociology] as stratifi cation, social movements, 

organizational sociology, and symbolic interactionism” (Roy 

et al., 2010, p. 184), e o estudo e compreensão da música não 

podem prescindir da análise do contexto sociocultural em que 

esta é produzida e consumida, sobretudo se o objetivo é per-

ceber o que esta prática é capaz de viabilizar a nível coletivo. 

Neste sentido, segundo os sociólogos acima mencionados, 

nas sociedades contemporâneas a música pode ser entendida 

como “techonology of the collective”, já que representa um 

elemento de união e identifi cação para os grupos, cujos mem-

bros se consideram tais com base nos gostos musicais. 

Acompanhando estas refl exões de caráter teórico e geral, 

não podemos deixar de mencionar os estudos de Tia DeNora, 
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que se tem dedicado à observação da música no quotidiano 

dos ouvintes na tentativa de perceber como esta prática se 

insere – e até ajuda – no processo de formação das identida-

des, da ação social e das subjetividades. A ilustre socióloga 

tem observado que se estabelece uma ligação entre a música e 

os momentos mais decisivos da vida das pessoas através dum 

consciente e intencional processo de construção de signifi ca-

dos que, de certa forma, leva à perceção dos indivíduos como 

entidades separadas e independentes dos grupos. A música é 

assim vista como uma “technology of the self” (2000), uma 

prática íntima e privada, sendo que é um agente estético 

envolvido na construção das subjetividades. 

Outro interessante conceito introduzido por Tia DeNora 

(2000; 2002) nas suas investigações é o de “affordance”, isto é, 

a capacidade que a música tem de promover e estimular a ação, 

desempenhando assim um papel mediador relativamente à 

ação e à experiência social. A própria socióloga explica:

 The concept of affordance, in other words, helps to underline 

how music’s specifi cally musical properties may – via their phy-

sical features (e.g. tempo, melodic and harmonic structure) and 

their conventional associations (e.g. love songs) – lend themsel-

ves to forms of being and doing. (2003, p. 170)

Obviamente, afi rmar que a música pode vir a possibilitar 

modos de ser e agir não signifi ca afi rmar que o consegue fazer 

sempre. Tia DeNora explica que estas “possibilidades” exis-

tem, mais propriamente, quando se examinam as conexões 

que existem entre a música e a ação a partir de espaços e luga-

res específi cos, e que as possibilidades só existem quando são 

reais para alguns atores sociais (2003). 
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A ideia que aqui se pretende sustentar mediante estas bre-

ves referências teóricas é que os objetos artísticos são textos 

com valor social que representam sistemas de valores e cren-

ças comuns, e que estes objetos culturais são meios através 

dos quais se constroem desde as identidades individuais até 

aos movimentos sociais e o próprio património nacional: 

em suma, “culture operates practically” (Acord et al., 2008, 

p. 225). Finalmente, como Clifford Geertz (1983; 1993) teori-

zou, as artes são um sistema cultural por direito próprio e dar 

aos objetos artísticos uma relevância cultural é sempre uma 

questão local.

2. PRÁTICAS MÚSICAS EM PORTUGAL: UMA 

COMPARAÇÃO ENTRE CANÇÃO DE PROTESTO E RAP

Em consonância com estas últimas observações, portanto, 

gostaríamos de observar a relevância dada à música dentro 

do espaço português na tentativa de ressaltar o impacto cul-

tural que teve – e continua a ter – em moldar a identidade do 

país e dos seus cidadãos, favorecendo a ação não apenas na 

esfera privada e individual, mas sobretudo na esfera pública e 

coletiva. Para fazer isso, optamos por apresentar duas manifes-

tações musicais distantes no tempo, mas próximas em termos 

de intentos e funções desempenhadas dentro da sociedade: 

a música de intervenção e o rap contemporâneo. Embora 

fruto de contextos políticos, culturais e históricos muito dis-

tantes e diferentes, ao mesmo tempo sendo caraterizados por 

imaginários e discursos distintos, estes dois fenómenos mani-

festam, a um olhar mais atento, alguns pontos em comum, 

quer a nível estético, quer pelo papel desempenhado como 

contradiscurso político e cultural, bem como pela estrita liga-
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ção com o contexto sociopolítico a eles contemporâneo e a 

que se contrapõem. 

Gostaríamos de enfatizar estas analogias, confrontando as 

duas práticas musicais dando particular atenção à segunda, 

com o intuito de inserir o rap num discurso mais amplo – 

promovido já por investigadoras como Paula Guerra, entre 

outros – que considera o rap uma das estratégias pelas quais a 

canção de protesto se manifesta na atualidade. Adaptando em 

parte a teoria de Terry Eagleton segundo a qual toda a litera-

tura é intertextual, consideramos possível entender que entre 

o rap e as músicas de protesto exista uma interligação e que se 

possam traçar uns pontos em comum entre os dois fenóme-

nos, talvez permitindo que se comece a falar numa verdadeira 

“tradição” de música de protesto em Portugal enquanto nar-

rativa alternativa à ideologia dominadora.

É sabido que, durante o Estado Novo, umas das preo-

cupações da política salazarista foi a reconstrução de uma 

“identidade portuguesa” através do fortalecimento do orgu-

lho nacional e do ser português. Este projeto, que fi cou 

conhecido por “Política do Espírito”, previa o envolvimento 

de numerosos órgãos de estado e acabou por consagrar o Fado 

como o estilo de música nacional por excelência. Nesta fase, 

assistiu-se também à propagação dum processo a que Salwa 

Castelo-Branco e Jorge de Freitas Branco (2003) se referem 

como “folclorização”. A investigadora Susana Sardo explica 

que este processo 

 Ficou marcado pela proliferação ao longo de todo o país, de agru-

pamentos de música tradicional de transmissão exclusivamente 

oral, que trouxeram para o contexto de palco a música, as danças 
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e os modos de vestir, apresentando-os em forma de espetáculo/

desfi le. (2014, p. 65)

O folclore desta altura é concebido como “a representação 

nostálgica e confi guração utópica de um modo de vida de 

outrora do “povo português” (Sardo et al., 2010, p. 66), e não 

surpreende então perceber que

 Aqui, já não é a poética da palavra que interessa, mas sim a poé-

tica da imagem e da ação, reguladas politicamente pela invocação 

de emoções, sentimentos e atitudes que o Estado quer associar 

ao povo, por ele entendido como uma massa anónima e acrí-

tica, verdadeiro representante do “ser e estar” português. (Sardo, 

2014, p. 66)

A canção de protesto, ou “canção dos homens livres”, “can-

ção de partidários”, “canção de resistência”, ou “canto livre”, 

“canção de esquerda”, “canto coletivo” e “canção popular”, 

mais genericamente identifi cada com o conceito de “canção 

de intervenção” (Corte-Real, 1996) insere-se neste contexto 

político-cultural e neste universo musical como reação ao 

status quo e como ato de reivindicação da verdadeira voz do 

povo que o regime tentava silenciar e homologar através das 

suas estratégias de censura e “folclorização”. A partir dos anos 

50 começa, portanto, a confi gurar-se em Portugal um movi-

mento que virá a representar o contra cânone musical, em 

resposta ao discurso nacionalista.

Se por um lado existia um regime ditatorial que promovia 

uma imagem anónima e inócua do povo, recriada a partir das 

culturas populares através da neutralização de todos os aspetos 

considerados inconvenientes e inapropriados, por outro lado a 
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canção de protesto, de estampa antifascista, concentrou-se na 

recuperação de todos aqueles aspetos das culturas e músicas 

populares que não se alinhavam com uma imagem idealizada 

do país e do povo. Pedia, assim, aos seus ouvintes, bem como 

aos seus cantores, a identifi cação com as mais diversas lutas, 

promovendo a ação e o comprometimento político. 

Para além do regime ditatorial autoritário a marcar o desen-

volvimento político do país, Maria de São José Corte-Real 

evidencia mais duas situações de relevância social, fortemente 

ligadas ao contexto político-cultural acima mencionado, que 

concorreram para o sucesso da música de intervenção antes e 

depois da Revolução de 1974: a eclosão da Guerra Colonial, 

que forçou a geração da década de 60 à mobilização massiva, 

e a fuga para o estrangeiro (principalmente Paris) da juven-

tude exiliada de Portugal (1996). Sobre este segundo fator, 

para Corte-Real “a infl uência de compositores e intérpretes 

franceses, assim como o trabalho pontual de algumas edito-

ras discográfi cas foram de importância capital no domínio da 

canção de intervenção em Portugal” (1996, p. 141). 

Ademais, Luís Trindade explica que 

 Branco and Godinho, who had both moved to Paris to escape 

authoritarianism and the colonial wars, were being exposed to 

very different traditions. In France, they not only shared the 

political atmosphere of May ’68, but also musical infl uences as 

varied as French chanson, Anglo-American folk and rock, and 

the new Brazilian popular music of singer-songwriters such as 

Caetano Veloso and Chico Buarque. (2016)

O autor acrescenta também que “given the lack of any 

strong tradition of urban songwriting in Portugal […] the 



SOBRE PORTUGAL

222

example of the Brazilian singers confi rmed that it was pos-

sible to sing about social and political issues in Portuguese” 

(2016). 

Nas palavras de um dos seus pioneiros, Fernando Lopes-

Graça, o objetivo destas músicas sempre foi o de “estimular 

à ação através da união de poesia e do canto” (1946). Isto se 

manifestou através de algumas escolhas estilísticas que, ape-

sar de não terem chegado a constituir um estilo musical em si, 

permitiram identifi cá-los com as designações acima mencio-

nadas. A prioridade sempre foi a de produzir uma música que 

fosse “simples, objetiva e direta a fi m de atingir uma maior 

efi cácia na mobilização das pessoas” (Corte-Real, 1996), e isto 

encontrou a sua estratégia no uso duma linguagem que fosse 

já conhecida pelo seu público: a da música tradicional por-

tuguesa, cuja linha melódica simples e tom marcadamente 

íntimo e apelativo (Corte-Real, 1996) permitiam ressaltar a 

mensagem contida nas letras. Neste sentido, Hugo Castro 

explica que “em várias abordagens é referida a importância 

que estes movimentos tiveram [...] também pelo seu papel de 

destaque em assumirem-se como movimentos de renovação 

estéticas, estilística e temática da canção popular” (Castro, 

2015, p. 3).

O contexto urbano de produção, juntamente com as 

infl uências vindas da França e do Brasil e com a apropriação de 

elementos musicais de matriz rural, confl uíram assim numa 

prática que interveio na sociedade e na política portuguesa 

por um período de cerca de quatro décadas e que teve como 

“unidade fundamental de referência a atitude de interven-

ção político-cultural centrada e legitimada da Revolução de 

Abril de 1974” (Corte-Real, 1996, p. 144). Assim, o profundo 

impacto exercido pela Revolução levou a um questionamento 
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da história e da tradição portuguesa que teve como seu maior 

resultado a nível cultural uma fase particularmente autorre-

fl exiva da canção de autor (Trindade, 2016). As consequências 

notam-se logo na viragem em direção a uma maior autono-

mia desta última, ideológica, criativa e política que marcou 

indelevelmente o caminho e o futuro da música portuguesa.

Embora o papel da canção de protesto tenha vindo a ocupar 

um lugar cada vez menos impactante depois da Revolução de 

1974, em parte devido ao contexto político-cultural diferente, 

em parte à formação de grupos e movimentos que acabaram 

por separar os artistas e levar à criação de diferentes correntes 

e estilos, podemos considerar que a sua herança tenha che-

gado até hoje através de novas expressões, em que o estilo 

musical se junta ao movimento de intervenção político-cul-

tural com o fi rme objetivo de inspirar os ouvintes a tomarem 

ação na sociedade.

Entre 1986 e 1996 em Portugal observa-se o surgimento de 

outro movimento musical e cultural, cuja fortíssima compo-

nente de luta social e política, e propósitos e posicionamento 

intervencionista e reacionário levam a entrever mesmo a 

herança acima mencionada. Mais uma vez, a música une-

-se à militância, em resposta a um contexto marcado pelas 

desigualdades, pela invisibilidade, mas sobretudo pelo silen-

ciamento das problemáticas mais dramáticas que afetam a 

sociedade portuguesa contemporânea.

Surgida entre meados dos anos 80 e o início dos anos 90 

entre a cidade de Almada e o bairro do Miratejo, vinda dos 

Estados Unidos (Nova York), a cultura hip hop encontrou na 

realidade portuguesa das periferias de Lisboa um ambiente 

extremamente apto à receção duma prática subversiva, ori-

ginal e inovadora, que forneceu à juventude da época e da 
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zona aquelas estratégias criativas e de expressão necessárias 

à sua emancipação (social, política, cultural), à reapropriação 

dos espaços urbanos e ao seu empoderamento. No rap – o ele-

mento verbal da cultura hip hop –, mais uma vez, as palavras 

em forma de rimas unem-se a uma base rítmica simples (às 

vezes reproduzida oralmente mediante o beatboxing) na cria-

ção de uma performance musical que na maioria dos casos é 

também um ato de denúncia, de resistência, de reivindicação 

e militância política.

A investigadora Soraia Simões explica que “o RAP, como 

qualquer domínio da música popular, é um produto da vida 

quotidiana” (2017, p. 6) e é neste sentido que é interessante 

observar em que contexto histórico e político ele é produzido 

e recebido. É sabido que a década de 1985-95 foi marcada 

pelo regime político de Aníbal Cavaco Silva, pela entrada de 

Portugal na Comunidade Económica Europeia e pelo afl uxo 

massivo de imigrantes vindos principalmente de Angola, 

Cabo Verde e Brasil à procura de trabalho. Neste processo de 

mudança do tecido social e urbano da capital portuguesa, 

assiste-se por um lado ao fortalecimento da extrema-direita 

e a atos de violência racista, e por outro ao surgimento de 

numerosas associações em defesa da população imigrante e 

excluída (como o SOS Racismo, por exemplo) e de práticas de 

resistência alternativas. 

Não surpreende então que a primeira geração de rappers 

portugueses seja constituída principalmente por fi lhos de 

imigrantes, e que nela predomine o uso da língua cabo-

-verdiana e a reutilização de samples retirados da tradição oral 

africana de origem, escolhas estéticas cujo valor queria ser 

também político: o rap, que na sua fase inicial é sempre under-

ground (Contador et al., 1997) dirige-se a um público jovem 
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e socialmente excluído e é mesmo através da língua que a 

reivindicação encontra a sua estratégia. Derek Pardue explica 

que “the (post)colonial dimension of Kriolu as chronotope is 

a racial formation because it exposes the hegemonic erasure 

of race that tuga represents in its simplistic categorization 

of anything that occurs within the national territorial bor-

ders as “Portuguese” e acrescenta que “an interrogation of 

tuga affords a critique of the operative language ideology in 

Portugal” (2012, p. 48).

O uso do crioulo para enfrentar temas delicados como a 

exclusão social, os preconceitos raciais, a violência policial 

gratuita e a condição marginalizada, isto é, para contar o quo-

tidiano desta juventude periférica, é em si um ato ideológico, 

político e de resistência. O rap, portanto, nasce como con-

quista: a redescoberta e conquista duma voz silenciada por 

um sistema capitalista e desequilibrado, e por uma herança 

cultural de estampa colonialista que encontra na hodierna 

capital a sua manifestação urbana.

Gostaríamos de evidenciar como o surgimento da música 

de intervenção e a receção do rap e a consequente apro-

priação por parte dos jovens afrodescendentes parecem ser 

ambos estratégias fruto da urgência de impor uma voz-outra 

ou um contradiscurso em resposta a um regime e/ou a um 

sistema dominador. No primeiro caso, trata-se do regime dita-

torial salazarista; no segundo, estamos a pensar no sistema 

capitalista e na globalização. Embora representem situações 

históricas e contextuais distintas, ambos manifestam tendên-

cias centralizadoras e limitantes, em que as diferenças são 

aglutinadas e são silenciados elementos potencialmente incó-

modos à realização dos planos políticos: no caso do regime 

ditatorial através da imposição da censura e pela imposição 
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de ideologias; no caso do capitalismo global, através da cria-

ção de centros e periferias e por mecanismos de exclusão 

social e cultural.

Outro elemento comum que se nota ao observarmos os 

dois fenómenos musicais é relativo às escolhas em termos de 

estilo das letras. Não obstante as diferenças entre os dois géne-

ros, existe em ambos uma predominância do uso duma letra 

simples, direta, com notas de calão, ou colorida por expres-

sões populares e de uso comum, em que a erudição se torna 

sinónimo de sabedoria popular. Esta estratégia permite alcan-

çar o público a que as práticas se dirigem: no caso das antigas 

músicas de protesto, o povo dum país pobre e “submisso”; no 

caso do rap, a população marginalizada, esquecida e excluída. 

Em ambos os casos, o objetivo das composições não é apenas 

o da diversão ou o entretenimento, mas sobretudo a mobi-

lização e a identifi cação por parte do público com as rimas 

cantadas, com a realidade narrada, a fi m de criar um espaço 

simbólico de reconhecimento, de sensibilização à luta e de 

união, capaz de ultrapassar os limites impostos pelo sistema 

e que ultrapassam o contexto. Torna-se ainda mais explícito 

que as duas práticas em questão encontram o seu espaço no 

lugar do contra cânone através da criação duma arte feita 

pelas pessoas e para as pessoas, uma arte que supera os cons-

trangimentos e visa intervir no mundo e que não é apenas 

produzida com a fi nalidade da apreciação estética.

Rap e música de intervenção são sem dúvidas estilos musi-

cais diferentes. Diferentes são os tempos históricos em são 

produzidos – o rap é um produto da sociedade contempo-

rânea enquanto a música de intervenção está estritamente 

ligada ao regime ditatorial, por exemplo –, diferentes são os 

imaginários que traduzem e os discursos que proporcionam. 
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Diferentes são as ideologias que estão por trás das suas pro-

duções e as lutas que representam. Porém, conscientes da 

sua diversidade, podemos notar uma certa carga de signifi -

cados parecidos: além do estilo das letras em que a palavra 

predomina sobre a música e da origem urbana e sincrética 

de ambos, evidenciam-se também analogias a nível temático 

(crítica social e proclamação de revolta), a nível de sentimen-

tos transmitidos (a revolta, o pessimismo e a frustração) e de 

posicionamento frente à realidade (fatalismo, oposição, des-

construção) (Guerra et al., 2016). 

Contudo, é durante o período da austeridade e da severa 

crise económica de pós-2008, que se criou em Portugal um 

contexto político-social extremo em que a música popular foi 

fortemente usada como espaço consciente de denúncia e pro-

testo, promotor de intervenção e agitação e duma identidade 

coletiva de resistência aos abusos do poder. Neste sentido, é 

interessante notar como por um lado nesta altura se assiste à 

recuperação das antigas músicas de intervenção – de que são 

exemplos o retorno do protagonismo das canções Grândola, 

vila morena de José Afonso e FMI de José Mário Branco, entre 

outras –, recuperação que prova que “essa canção continuou 

a ser sinónimo de resistência, de revolução e de consciência 

social” (Guerra et al., 2016, p. 150) e que sobreviveu como 

“imagem reifi cada da revolução e da luta contra a ditadura” 

(Sardo, 2014, p. 74); por outro lado, assiste-se também à 

ascensão e protagonismo, com consequente afi rmação, do rap 

dentro do panorama musical português, com artistas como 

Valete, Chullage, Boss AC e Capicua a intervirem ativamente 

através de músicas que se manifestam abertamente contra 

a crise, o governo e as condições precárias a que as pessoas 

estão condenadas.
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Portanto, é observando o mercado musical desta altura difí-

cil da história recente de Portugal que se consegue perceber o 

forte laço que existe entre o rap e a música de intervenção: que 

embora produzidas por contingências específi cas e distantes 

acabam por convergir numa luta comum, tornando-se clara 

a sua semelhança. Notam-se assim a aliança e os objetivos 

comuns, e as suas vozes impõem-se oferecendo um espaço 

de reconhecimento aos que não o encontravam na sociedade 

da altura. Este compromisso, aliás, permite-nos assinalar a 

relevância do rap como prática subversiva, não inédita na tra-

dição da música feita em Portugal.

3. CAPICUA E O RAP  DE INTERVENÇÃO: 

MEDO DO MEDO  E MULHER DO CACILHEIRO

Em linha com as refl exões apresentadas, na última parte do 

trabalho aqui desenvolvido, gostaríamos de fornecer um 

exemplo mais concreto da estrita relação existente entre o 

rap e a música de intervenção, através duma artista que nos 

últimos anos tem vindo a conquistar o mercado e o público 

através das suas músicas. A rapper Capicua, ao nosso ver, 

representa bem esta ponte entre passado e presente, em que o 

propósito interventivo é o fi o condutor e a palavra é o motor. 

Nascida no Porto em 1981, e representante do rap norte-

nho e da segunda geração de rappers em Portugal, Ana Matos 

Fernandes está envolvida na cultura hip hop desde os 15 anos, 

primeiro através do graffi ti (com o pseudónimo de “Odd”) e 

mais tarde, mas cada vez mais intensamente, através do rap. 

Ela própria declara que “é MC militante desde 2004”.

Rapper afi rmada e reconhecida quer dentro da comunidade 

hip hop nacional, quer dentro da comunidade lusófona (lem-

bramos que saiu este ano o primeiro disco do projeto Língua 
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Franca, uma colaboração entre os rappers portugueses Capicua 

e Valete e os brasileiros Rael e Emicida), o seu êxito deve-se 

muito à sua escrita emotiva e politicamente engajada, em que 

a espontaneidade é associada a uma forte preocupação com a 

sociedade contemporânea – provada também pela sua partici-

pação em projetos sociais, nomeadamente enquanto membro 

da equipa das três edições do projeto OUPA! (Cerco, Ramalde 

e Lordelo), no âmbito do programa “Cultura em Expansão” 

da CMP.

Do percurso da Capicua haveria muito a dizer, já que conta 

com numerosíssimas colaborações, mixtapes e três discos a 

solo, mas o que queríamos evidenciar são as suas infl uências, 

sobretudo a nível musical, já que de certeza contribuíram 

para a formação duma rapper consciente e dedicada. Estas 

infl uências, entre as quais o rap português representa prova-

velmente a mais impactante (facto, este, comum à maioria 

dos rappers nacionais), passam também pela exposição às 

músicas de intervenção durante a juventude. A própria rapper 

numa entrevista ao Jornal das Notícias explica que: 

 Em miúda ouvia o que os meus pais ouviam, os cantautores de 

Abril, todo esse património musical que marcou muito a minha 

geração. Nasci nos anos 1980, esta geração é fi lha de pessoas 

que viveram intensamente o 25 de Abril, o PREC, e que gosta-

vam muito desses cantautores. Ouvia muito Fausto, José Mário 

Branco, Sérgio Godinho, Zeca Afonso, etc. (apud Neves, 2016)

Os Cantores de Abril, além de terem fornecido à artista 

uma bagagem cultural em que a música é vista como espaço 

de informação alternativo e não estandardizado, que critica 

os constrangimentos e as brutalidades do poder, têm-na tam-

bém estimulado a uma escrita poética carregada com a ação 
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que acompanha todas as suas criações. A paixão pelas palavras 

foi, de facto, o maior impulso que levou a artista a envolver-se 

com a música rap.

Duas músicas em particular exemplifi cam, a nosso ver, 

o empenho demonstrado pela rapper portuense em abrir 

espaços de debate sobre o contexto social português contem-

porâneo, mostrando realidades menos faladas através duma 

poética crua, direta, profundamente honesta e combativa. 

A primeira, Medo do medo, data de 2012 e representa o contri-

buto dado pela artista na luta à crise da altura.

Segundo Paula Guerra, 

 o medo [é] entendido [...] como legitimador de uma atitude mais 

conformista e menos ativista por partes das pessoas [...] que pre-

ferem a segurança/proteção em detrimentos da liberdade perante 

os riscos que lhe são apresentados ou colocados estrategicamente 

sobre si [ao mesmo tempo sendo uma] componente indelével 

da superestrutura, ou seja, instrumento ideológico legitimador 

do poder social, político e económico instituído, [...] mecanismo 

fundamental de manutenção do “estado das coisas”. (Guerra et 

al., 2016, p. 163)

A repetição quase obsessiva da palavra “medo” no começo 

de cada verso recria no ouvinte aquele estado de ansiedade 

em que vivem as pessoas, vítimas dum sistema que usa o 

terror para as paralisar a fi m de que não questionem as suas 

absurdidades. O medo abrange tudo: é “Medo da crise e do 

crime/ [...]/ Medo de ti e de mim/ Medo dos tempos”, mas 

também “Medo de cães e de insetos/ Medo da multidão/ 

Medo do chão e do teto/ Medo da solidão”, chegando a ser 

“Medo de Deus/ E medo da polícia/ Medo de não ir para o 

céu/ E medo da justiça”. É um sentimento que apanha todos 
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sem distinção e se espalha por todos os aspetos da vida das 

pessoas, dividindo-as e afastando-as dos verdadeiros valores 

comunitários, fundamentais para a luta contra os abusos do 

estado e do poder. Transforma-se de facto em “medo de abrir 

a boca/ e do terrorismo”.

Neste sentido, a vertente xenofóbica deste sentimento de 

terror e angústia aparece também mencionada pela rapper 

nortenha quando canta “Medo de judeus, negros/ Árabes, 

chineses”; este mais uma vez leva ao isolamento dos indiví-

duos e à sensação de que em cada esquina há um inimigo: 

“Compro uma arma/ Agarro a mala, fecho o condomínio/ 

Olho para cima do ombro/ Defendo o meu domínio/ Protejo 

a propriedade/ que é privada e invade/ Uma vontade de por 

grade/ à volta da realidade”. 

A responsabilidade é atribuída a um indefi nido “eles”, um 

sujeito plural que não tem referente direto nas letras e que apa-

rece só no fi nal da música, quando esta narração obstinada, 

dura e honesta é de repente subvertida: “Eles têm medo de 

que não tenhamos medo”, afi rma a Capicua. A rapper junta-se 

aos demais aterrorizados e partilha com eles este sentimento; 

contudo aponta para as razões deste último: quem realmente 

tem medo são aqueles que querem controlar o povo e por 

isso utilizam estratégias de terror. Neste sentido, Medo do medo 

representa uma denúncia e uma chamada de atenção, e é ao 

mesmo tempo um convite a abrir os olhos e não ser vítima 

das armadilhas do sistema.

A segunda música que nos parece interessante é mais 

recente, data de 2014. Narra o quotidiano de todas aquelas 

mulheres que todos os dias atravessam o Tejo para chegar 

a Lisboa para trabalhar. Estas são as mulheres que carregam 

todo peso do patriarcado e do colonialismo no seu quoti-
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diano, nas suas humildes profi ssões e no seu privado: Mulher 

do Cacilheiro é uma música dedicada às mulheres “reais”, em 

que são denunciadas as suas condições precárias, marcadas 

pelos preconceitos raciais e pela submissão (pela violência do 

quotidiano, pela violência doméstica, pela violência psicoló-

gica exercida por uma condição extrema). 

A canção, que surgiu de um convite do sociólogo Boa-

ven tura de Sousa Santos para um espetáculo em torno 

do pós-colonialismo, é um perfeito exemplo da escrita de 

Capicua, atenta aos pormenores da vida quotidiana e capaz 

de elevá-los poeticamente. Ao descrever a protagonista, a 

rapper chama a atenção para pormenores que a identifi cam 

logo como mulher trabalhadora, imigrante: “Mão gretada 

da lixívia/ Pele negra cabelo curto/ Saudade de Cabo Verde/ 

Vontade de um mundo justo”. 

A saudade, sentimento frequentemente ligado a uma 

condição de diáspora, carrega a viagem de uma dimensão 

quase onírica em que o avançar do barco se transforma 

num imaginado regresso a casa: “Este balanço do barco/ 

Lembra o Mar de Santiago/ E ao largo do Barreiro/ 

Quase vê a Ilha de Maio/ Quase sente o mesmo cheiro/ 

E vai crescendo o seu desejo/ De seguir no cacilheiro

A eito até Pedra Badejo”. O desejo do regresso que carate-

riza boa parte do imaginário dos que vieram de África para 

Portugal é o sentimento pelo qual passa a deceção e a desi-

lusão devidas ao não cumprimento das expetativas de 

melhoramento das condições de vida.

A Capicua não nos oferece apenas um relato atento do 

quotidiano desta mulher exemplar, mas disfruta do espaço 

poético para apresentar-nos a imagem duma Lisboa nua e 

crua, através da qual são questionados os estereótipos e as 
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crenças mais comuns: “Até que vê a ponte Salazar/ Ali ao lado 

esquerdo/ Ou 25 de Abril/ Como agora é bom dizer/ E percebe 

que mesmo que façam pontes sobre o rio/ Ele é demasiado 

grande/ Para que consigam unir-nos”. A rapper usa assim a 

ironia para apontar para as mudanças que o Abril prometeu 

e não cumpriu, demonstrando ter um olhar lucidamente crí-

tico sobre o caminho político e cultural do país. 

As letras continuam, depois, com uma clara referência às 

“Epistemologias do Sul” do prof. Boaventura de Sousa Santos: 

“E ali no meio do Tejo/ Debaixo do céu azul/ Deu conta que 

até Cristo/ Virou as costas ao sul”. A mulher do cacilheiro “é 

só mais uma preta/ Só mais uma emigrante/ Empregada da 

limpeza/ Só mais uma que de longe vê a imponência impe-

rial/ Do tal terreiro do paço da Lisboa capital”.

A narração ao longo da música é descritiva, pormenori-

zada e emocionante. Sobretudo, é caraterizada por um forte 

realismo e pela subversão do imaginário coletivo, que passa 

através da recuperação de temas e rimas clássicos e caros à 

cultura portuguesa (o barco, o mar, os símbolos do império, 

a religião) sob uma perspetiva crítica que aponta para os seus 

limites. Esta música demonstra mais uma vez a preocupação 

da Capicua com a sociedade contemporânea e o seu esforço 

e empenho contra os estereótipos identitários e culturais que 

tanto condicionam o olhar sobre a realidade portuguesa con-

temporânea e difi cultam a superação das problemáticas a eles 

ligadas. Ao mesmo tempo, representa uma resposta à explo-

ração a que são obrigadas as mulheres, já que a denúncia dos 

abusos vem diretamente duma voz feminina que se impõe 

forte e clara.

Finalmente, consideramos a Capicua um bom exemplo 

da interconexão entre rap e música de protesto também pela 
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positiva receção que a sua música tem tido em Portugal, o 

que nos permite observar que existe uma forte identifi cação 

por parte do público. Embora existam rappers mais agressivos, 

cuja mensagem interventiva passa por estratégias ainda mais 

fi rmes e afi rmativas, consideramos que esta artista do Porto 

conseguiu juntar tradição e inovação, na linha e no respeito 

dos antigos intentos dos Cantores de Abril. 

Em conclusão, gostaríamos de salientar mais uma vez 

que, não obstante os dois fenómenos à primeira vista pare-

çam incomparáveis porque pertencentes a etapas distintas da 

história política e cultural de Portugal, a prática do rap e as 

músicas de protesto têm numerosos elementos em comum, 

entre os quais o mais importante é serem ambos poderosas 

armas simbólicas através das quais são transmitidos valores 

e mensagens, traduzindo visões e interpretações do mundo 

que se afastam dos padrões preestabelecidos e dos sistemas de 

valores promovidos pelo poder, com o fi rme intuito de provo-

car mudanças, de incentivar a ação social e política: quer nas 

músicas dos Cantores de Abril, quer no rap de hoje, a tomada 

de ação é assumida como objetivo principal. 

Ao lado deste determinante fator de união, podemos 

acrescentar que ambos os fenómenos são fruto de contextos 

urbanos e a isto poderia estar ligado o alto valor político das 

escolhas estéticas aplicadas. Além disso, existe uma analogia 

nas temáticas e nos sentimentos transmitidos. 

É com base nisso que podemos considerar que o rap em 

Portugal se insere naquele movimento de renovação estética, 

estilística e temática da canção popular começado pela canção 

de protesto. Continua assim um percurso de fortalecimento 

da tradição da composição de letras e músicas urbanas, mas 

sobretudo da sua autonomia ideológica, criativa e política.
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CELESTE & LÀLINHA – UM 
TESTEMUNHO PÓS-COLONIAL 
DA DIÁSPORA PORTUGUESA

Izabel Margato
PUC-Rio, Brasil

 “Foi no tempo das Guerras: a África era um 

coração a arder no oceano”.1

O texto “Celeste & Làlinha – por cima de toda a folha” inte-

gra a coletânea de contos e fábulas do livro O Burro-em-pé, 

publicado em 1979. Trata-se de um relato sobre um grupo de 

imigrantes portugueses, melhor dizendo, de colonos portu-

gueses que fogem de Angola no período da guerra colonial e 

são abrigados em Lisboa num campo de refugiados.2 Em meio 

a esse grupo, temos “Uma menina chamada Celeste [que] saiu 

das labaredas e voou pelos céus além”.3 

1 PIRES, José Cardoso Pires. Celeste & Làlinha – Por cima de toda a folha. In 

O burro-em-pé. Lisboa: Moraes, 1979, p. 123.

2 Cf. ROSAS Fernando. As “mudanças invisíveis” do Pós-Guerra. In: O Estado 

Novo (1926-1974). Lisboa: Editorial Estampa, 1998, p. 371.

3 PIRES, José Cardoso Pires. Celeste … p. 123.
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 Partiu esta menina, Celeste, dentro dum dragão de prata que 

voava por ventos e ares, e não ia só. Viajava na companhia da 

mãe e da avó, ambas de luto vestidas, enquanto lá embaixo o 

primo Amílcar, camionista de pesados, fi cava a desafi ar os negros 

de má-fome.4 

Como já foi possível perceber, também neste texto, José 

Cardoso Pires se vale de um particularíssimo narrador que 

desliza e se molda a uma perspectiva específi ca que dará forma 

à narrativa. Se no romance Balada da Praia dos Cães “o nar-

rador tem a sua visão enformada pelo clima muito particular 

da Polícia Judiciária, por sua miopia e por outras deformações 

correlatas”,5 neste texto, o universo, em grande parte, é o 

da percepção infantil que vai perspectivar os acontecimen-

tos a serem narrados. Muitas vezes o ritmo que se imprime à 

sequência narrativa tem o tom particular, próprio das fábulas 

ou de antigas cantigas rimadas. 

A perseguição que Celeste faz ao corvo Vicente pode nos 

dar uma ideia desse tipo de narrativa:

 Já na cinza do entardecer apareceu-lhe um corvo Vicente a sal-

titar no caminho (Olá?) um daqueles corvos carvoeiros que 

conhecem tão bem as pessoas que já nem se dão ao trabalho de 

mexer a asa quando alguém se mete com eles. Este passeava-se 

com modos de proprietário, com ar de quem não passa cartão 

seja a quem for e muito menos a crianças. [...] Celeste, claro avan-

4 PIRES, José Cardoso Pires. Celeste … p. 123.

5 Cf. MARGATO, Izabel. “A efi cácia política na produção intelectual de José 

Cardoso Pires.” In: O intelectual e o espaço público, Izabel Margato e Renato 

Cordeiro Gomes, Organizadores. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 148.
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çou; o Vicente, muito senhor, limitou-se a apressar os saltinhos 

e a fi car fora de alcance. Nova avançada, nova carreirinha do 

Vicente para demonstrar que não queria confi anças. E, serapico, 

pico, pico, a Celeste despejou uma lengalenga de todo o tama-

nho, convencida que o irritava. Dizia: Serapico, pico, pico, quem 

te deu tamanho bico, foi o pai do mafarrico mais a velha do 

penico que partiu o abanico nas orelhas do burrico… e vai uma, 

e vão duas, e vão três... E, zás, dava mais uma corrida para o pás-

saro. Parecia um jogo (uma estupidez, diria o corvo). A garota, 

serapico, tal e tal, o Vicente que chatice.6 

Entretanto, antes de conhecer o corvo Vicente e de o per-

seguir, Celeste vai examinar o campo em busca de algum 

reconhecimento. Celeste está na companhia de Làlinha, 

boneca preta que julgava perdida, mas que, por artimanhas da 

avó, acabou por vir escondida no baú da viagem de regresso 

a Lisboa. Este é o primeiro contato com a nova (ou com a 

antiga) pátria.7

 Sentadas no portal, Celeste e Làlinha tinham à volta delas um 

campo de refugiados, casinhotos de cimento, ruas povoadas de 

galinhas, caixotes de porão às portas. Entre latas de fl ores havia 

um manjerico plantado num capacete colonial.8

Esta última referência concentra, como um emblema, a 

principal característica do campo: a contaminação de iden-

6 PIRES, José Cardoso. Celeste ... p. 128.

7 Cf. SANTOS, Boaventura de Sousa. “A crise e a reconstituição do Estado”. 

In: O Estado e a Sociedade em Portugal (1974-1988). Porto: Edições Afrontamento, 

1990, p. 17.

8 PIRES, José Cardoso. Celeste ... p. 126
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tidades, isto é, como aqueles posicionamentos que, segundo 

Foucault, apresentam a curiosa propriedade 

 de estar em relação com todos os outros posicionamentos, mas 

de um tal modo que eles suspendem, neutralizam ou invertem 

o conjunto de relações que se encontram por eles designadas, 

refl etidas ou pensadas.9 

O manjerico, como planta característica de Lisboa, está 

fora de lugar. Trata-se, como diz Foucault, de um outro espaço, 

isto é, um espaço de identidade rasurada, pois embora situado 

em Lisboa, está plantado num lugar que referencia a guerra, 

isto é, a forma mais acabada de rasura de identidades e outras 

formas de pertencimento. Essa contaminação vai-se desdo-

brar em outras imagens, outras passagens. 

No percurso de reconhecimento do campo de refugiados, 

Celeste julga estar habitando uma ilha, um lugar isolado que 

não se confunde com Lisboa. Embora verdadeiramente iso-

lado, o campo está localizado nos arredores de Lisboa, uma 

Lisboa nunca antes referida nos textos de José Cardoso Pires.

Por outro lado, a indefi nição do lugar, ou melhor, a mescla 

entre Angola e Lisboa, vai-se evidenciar também no registro 

das falas dos personagens.10 Que língua se fala no campo? 

Qual a língua capaz de referenciar este outro espaço de perten-

cimento? É que não há aí um único lugar de pertencimento, 

pois estes expatriados passaram a viver a dupla condição de 

9 FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2001. p. 206.

10 FOUCAULT, Michel. Estética …
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excluídos da pátria e fugidos de Angola, um duplo exílio, 

portanto. 

São estes personagens que frequentam o Bar Quibala (uma 

referência a uma vila de Angola), que aparece como “uma 

estação de negociantes sem escrita nem imposto que vendiam 

restos de África à mão estendida por Lisboa e outras terras”. 

E nesse comércio ao Deus dará, havia também um homen-

zarrão muito entretido a enrolar peles de serpente à porta de 

uma roulotte. [...] e todas as árvores cheias de peles de ani-

mais a secar”.11 É com estes insólitos personagens e com estas 

novas imagens que Lisboa é representada. Uma cidade dupla, 

Angola em Lisboa.

Entretanto, a imagem em que Angola se faz mais presente 

em Lisboa é a encenação da Guerra Colonial, através das 

operações “Mabeco” que os fi lhos dos refugiados executam 

ao longo do dia. Com essas operações, em que os 3 meni-

nos reproduzem os gestos dos combatentes e a atmosfera da 

guerra em Angola, o campo de refugiados vai-se transformar 

também no campo de uma guerra vivida por uma experiência 

compartilhada que não se apaga facilmente.

 De manhã, de manhãzinha, girassol abre a folhinha, a Celeste 

acordou numa alvorada em pé de guerra. [...]. Na rua, três garotos 

armados avançavam de porta em porta, cosidos com as paredes. 

Pelos gritos e pelas cautelas percebeu que iam atrás dum inimigo 

sem bandeira. [...] mal puseram pé em terra lançaram-se logo à 

batalha.12 

11 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 127.

12 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 134.
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Também não é fácil para as Donas que vivem no campo 

esquecer a Angola vivida num tempo que ainda está presente 

demais:

 Dona Natividade [...] estava cercada de retorcidos de Pau Santo 

e de almofadinhas bordadas a missanga em mosaico de paciên-

cia. Viam-se Zaguaias, bastões gungunhanas [...] a enfeitar a 

sala. [...] Nesse tempo, [...] no tempo da nossa fazenda ai, ai, o 

meu Soares não dispensava o dendém [...] Estava de frente para 

janela, na direção de Malanje, Angola. [...] E aquele melaço que 

a gente comia? O próprio café, [...] há lá café que se compare 

ao angolano? O mel, Dona Lídia, [...] As tâmaras. Tão amare-

las, tão docinhas. Se recordo, suspirou a Dona da casa, voltada 

para Malange, Angola. Pegaram nas chávenas, de dedo espe-

tado, e bebiam fazendo boquinhas em cu de pomba, cada golo 

sua sentença. Estavam sobrevoadas por palavras: Mel, Malange, 

Dendém, Criados.13 

Deixamos por último a leitura mais próxima de Làlinha, a 

boneca preta de braço estropiado:

 Era uma negrinha só ternura e ainda por cima indefesa porque 

tinha o braço estropiado, provavelmente roído por qualquer 

bicho do mato. Mas o braço pouco importava, a criança ainda 

gostava mais dela por causa dessa fatalidade. Principalmente não 

podia esquecer os olhos que eram como duas pétalas de marfi m 

sobre um cheiro de canela.14

13 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 145.

14 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 126.
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Celeste, apesar do bem-querer, não pôde fi car com Làlinha 

em África, a família a escondera e Celeste conformara-se com a 

perda. Ao chegar em Lisboa, ou melhor no campo, a surpresa:

OH!

Fez Celeste

Quando viu sair a boneca 

do fundo de uma mala.15

Parecia tratar-se de uma boa nova, a boneca que conhecera 

desde o berço e que inexplicavelmente sumira de sua vista em 

Angola agora reaparecia como por milagre: “com a boneca 

muito presa ao coração. Apertava-a até à dor do bem-que-

rer”16, passa a percorrer o Campo em sua companhia. Mas, 

parece que também no Campo de refugiados a boneca não 

seria bem aceite. Logo à primeira vista os comerciantes do Bar 

Quibala fazem troça à Celeste:

 Com que então trouxeste a tua fi lha? [...] Tens então uma fi lha 

preta, Formiguinha? Celeste acenou que sim. [...] A mãe se calhar 

é que não sabe.17 

Logo depois, o encontro com um dos garotos da Coluna 

dos Vingadores:

 La vai Làlinha canela, duas pombas no olhar. Era assim que ela 

cruzava aquele Verão dos desesperados quando, na espera de uma 

15 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 126.

16 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 126.

17 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 131.
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esquina, lhe saltou o Ruivo à má fi la. Cabelo em labareda, garra 

no vento, o pequeno diabo atirou-se à infeliz, mas Celeste não 

largou a Làlinha nem por mais uma. Esbracejou, viu-se arrastada, 

gritou, fez tudo. O malvado puxou, sacudiu, mordeu; criança e 

boneca andaram num remoinho até que apareceu gente.18

E, fi nalmente, mas desta vez com efi ciência redobrada, 

Làlinha é repudiada pelas Donas que, ainda saudosas de 

Malange, viviam agora no Campo:

 E tu queres levar a boneca quando fores para a escola? [...] E se 

não houver pretinhas, já pensaste? Sabes que aqui não é como 

em Angola, há poucos pretinhos. É verdade! [...] Dantes havia 

tantas bonecas de cor e de repente deixaram de usar. Por que 

seria? [...] No seu modo de ver não fazia sentido uma boneca 

negra nas mãos de uma inocente que acabava de fugir ao que lá 

ia, em África, e nesse ponto a mãe era a principal culpada.19 

A partir dessa confusão Làlinha precisa desaparecer nova-

mente. Essa proibição vai desencadear uma outra guerra entre 

a mãe e a avó até que concordam em esconder Làlinha no 

ninho de Moisés, o coelho criado nas traseiras da casa. Assim, 

em Lisboa como em Angola foi permitido à celeste fi car com 

a boneca negra, desde que esta fi casse escondida numa gaiola. 

Neste ponto, a semelhança entre as duas cidades ativa uma 

perspectiva que é comum a todos os textos do Autor.

E é nesse sentido que, mais uma vez volto aos textos de 

José Cardoso Pires para retomar e reler o valor de seu posicio-

18 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 151.

19 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 151.
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namento crítico, a sua atuação comprometida como escritor e 

intelectual. Não é demais recordar que, como escritor, Cardoso 

Pires construiu uma escrita interrogativa para pôr em questão 

e olhar de mais perto, soletrando, como ele dizia, as camadas 

de inteligibilidade que, ao longo dos anos, foram construídas 

sobre o seu país. Os mitos seculares que conformam identi-

dades, as histórias apaziguadoras destiladas todos os dias, os 

enredos de fábulas que, pelo encantamento, defi nem desejos 

e traçam direções. Esta é talvez a principal questão que busco 

recuperar para ler o texto “Celeste & Làlinha – por cima de 

toda a folha”, publicado em novembro de 1978, portanto, 

quatro anos depois da revolução dos Cravos. Trata-se, como 

já foi apontado pela crítica, do primeiro texto literário sobre 

o início da descolonização de Angola, o primeiro pronuncia-

mento sobre a fuga dos portugueses que, afi nal, acabaram por 

descobrir o outro lado da lenda, isto é, aquele em que a terra 

sonhada se revela na urgência do agora, como um território 

com a forma de “um coração a arder no oceano”.20 É assim 

que a África nos é apresentada. É assim que a busca dos portu-

gueses por uma terra de sonhos nos é apresentada:

 Tinham saído das berças da fome em tempos que já lá iam e, 

tocados pela necessidade, atravessaram o mar em demanda 

do igualmente esfomeado, que era preto e que, tanto quanto, 

andava a pé descalço por cima de cascalhos de ouro e diamantes 

sem dar por isso. Depois, como as coisas não fossem tal e qual, 

não se desconcertaram e desataram a fabricar negócios de aba-

20 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 124.
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ter o preto à paulada, peneirar e vender farinha de pau-santo, e 

assim foram crescendo e engordando.21

A violência do trecho acima sem dúvida que é arrebatadora. 

Entretanto, não se trata de uma violência que se demarque 

numa única direção. É preciso ir ao encontro da contradição 

que ela concentra, pois não estamos diante de um discurso 

que pretenda apenas demarcar-se do discurso imperialista, 

em que a ação colonizadora se confunde com mais um ato 

de civilização. Não, não se trata desse ponto de vista. Antes, o 

que o Autor também nos põe diante dos olhos é a vida deses-

perada dos pobres diabos que (“saídos das berças da fome”) 

encontram outros pobres diabos, igualmente desesperados, 

igualmente esfomeados. Aos poucos, essa luta vai descortinar 

uma realidade mais cruel, a guerrilha. A descrição do combate 

do primo Amílcar pode dar a ver uma outra faceta da con-

tradição que apontamos acima. Enquanto uns portugueses 

fogem “rumo ao velho ninho”,22

 [fi ca] o primo Amílcar, no cume de uma montanha de balas, 

a espalhar fogo alegremente: “Com putas e turras é sempre a 

aviar!” As chamas cegavam-no. À mais pequena sombra dispa-

rava; ao menor zumbido, pólvora. E quanto mais pólvora mais 

cegueira, mais medo; quanto mais medo mais desespero, quanto 

mais desespero mais turras-terroristas – de forma que era uma 

guerra a despachar: matar por matar e depois se vê.23

21 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 124.

22 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 125.

23 PIRES, José Cardoso. Celeste … p.124.
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A falta de motivos, o desespero e o medo, “o espalhar 

fogo alegremente”, parecem funcionar como uma grelha que 

desarticula qualquer discurso imperialista. Por outro lado, 

essa falta de um sentido lógico e coerente das palavras pro-

voca um desconforto que contraria qualquer explicação de 

sentido único. Mais uma vez estamos diante de um discurso 

ambivalente que não convive, em harmonia, com a oposição 

do bem contra o mal. É evidente que a posição anticolo-

nial do Autor é um fato irrefutável, mas o que se demarca 

também é a presença de um sentido fragmentado, uma sus-

pensão que desarticula as certezas de superfície e que não 

se deixa revelar facilmente. A secular imigração portuguesa 

em grande parte seguia um traçado de sonhos destilado por 

Histórias de encantar e outras fábulas correlatas. Neste texto, 

buscamos analisar o sonho do paraíso africano que acaba por 

terminar no desespero de um campo de refugiados. A fábula 

poderia terminar aqui, sim senhor, mas o texto é arrematado 

com a presença de um outro vendedor de sonhos. Trata-se 

de Johnny-marinheiro, que durante algum tempo foi emi-

grante dos Estados Unidos: “um torna-viagem que sobrevive 

como vendedor ambulante das ‘leituras à  meia luz’ ou ‘pági-

nas secretas’ (por outras palavras: horóscopos, almanaques e 

revistas pornográfi cas)”.

Johnny chega ao campo e também percebe a semelhança 

com Angola:

 O Johnny dos Sete Mares assoprou um sorrio desgostoso: “Onze 

anos.” Então contou que aos onze anos, na América, toda a 

criança preta estava no liceu. “E ainda dizem que isto aqui 

não é África.” África e bem África, voltou a dizer o Johnny. Na 

América um preto pode ser rico, pobre, o que quiser. O Joe Louis, 
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não vamos mais longe. Pode ser milionário, pode ser artista de 

cinema, pode ser músico, tudo. E aqui? Aqui a que é que esta 

criança está destinada?24 

 Na Amé rica, um preto pode ser rico, pobre, o que quiser. [...] 

Ministros, ministros pretos, quantos ministros pretos tivemos 

nó s na nossa histó ria? Quantos juí zes de cor? Quantos generais? 

Quantos bispos? Eu sei: eu digo: nicles. Absolutamente nicles. 

Ao passo que na Amé rica houve de tudo. Senadores, banqueiros, 

ministros, tudo. Até  presidentes pretos. Nã o me lembro em que 

é poca, mas houve.25 

24 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 172.

25 PIRES, José Cardoso. Celeste … p. 173.
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AS CIDADES E AS SERRAS :  GASTRONOMIA 
E SEXUALIDADE NA CRÍTICA ECIANA

José Roberto de Andrade
Professor do Instituto Federal da Bahia (IFBA) 

e pesquisador dos grupos EÇA e DEVIR

Este artigo dá continuidade à pesquisa que venho realizando, 

desde 2011, sobre gastronomia e sexualidade na obra eciana. 

Investigação que já rendeu uma tese de doutorado, defendida 

em 2014, na Universidade Federal da Bahia, em que anali-

sei, pelo viés da comida e da sexualidade, cinco narrativas do 

escritor português: O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio, 

A Relíquia, O Mandarim e Os Maias. 

Outros leitores de Eça (Berrini, 1997; Matos, 2012; 

Queiroz, 1994) já enfatizaram a importância da gastronomia 

e da sexualidade na obra queirosiana. Em Eça, os valores dos 

sistemas alimentar e sexual são resultado de complexos pro-

cessos culturais, econômicos, sociais e simbólicos. Quando 

observados atentamente, revelam caminhos para a interpre-

tação do projeto eciano de representação. Neste artigo darei 

destaque a cenas do romance A Cidade e as Serras, em que Eça 

de Queirós delineia e concretiza, à mesa e à cama das perso-

nagens Jacinto e Zé Fernandes, as possibilidades, contradições 

e limites da sociedade portuguesa. 
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A CIDADE E AS SERRAS :  PERCURSO NO TEMPO 

E NO ESPAÇO

Gastronomia e sexualidade, em A Cidade e as Serras, não 

podem ser consideradas num único beijo ou numa única ceia. 

O romance propõe um percurso no tempo – aproximada-

mente 58 anos1 – e no espaço – Lisboa/Paris/Espanha/Tormes 

– em que os Jacintos e Zé Fernandes, viajantes e narrador de 

uma história comum, vão se constituindo e se revelando. 

Neste artigo curto não há possibilidade de me deter nas minu-

dências da viagem, por isso farei um recorte estratégico e, de 

alguma maneira, inovador: vou propor uma leitura da obra a 

partir de cenas gastronômicas e sexuais não tão conhecidas; o 

que me impõe outro limite: enfatizar o texto de Eça, mais do 

que as leituras sobre ele. 

GENEALOGIA GASTRONÔMICA E SEXUAL

O percurso da monárquica e patriarcal família jacintica 

começa, já com viés alimentar, em Lisboa: o “gordíssimo e 

riquíssimo” D. Galião escorrega numa casca de laranja e suas 

nádegas atingem o lajedo da Travessa da Trabuqueta. Nesse 

momento, o Infante D. Miguel sai de uma horta e oferece a 

mão ao seu súdito. O gesto espontâneo e generoso do Infante 

desperta em D. Galião uma devotada paixão: “amou aquele 

bom Infante como nunca amara, apesar de tão guloso o seu 

ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus!” (II, p. 477)2. Na 

1 D. Galião teria partido em 1834 para a França e Jacinto nascido em 1851. 

Em 1875, tem aproximadamente 24 anos e conhece Zé Fernandes, que, em 1880, 

parte para Portugal, e retorna a Paris em 1887, para viver e contar a história de 

sua convivência de 5 a 7 anos com Jacinto.

2 Os trechos da obra de Eça de Queirós são todos da edição, em quatro 

volumes, publicada pela editora Aguilar, sob a coordenação de Beatriz Berrini. 
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batalha contra D. Pedro IV, Galião mandava levar ao Infante 

“fi ambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal” 

(II, p. 478). Quando D. Miguel é exilado, Galião, solidaria-

mente, deixa a terra natal e vai se estabelecer em Paris, no 

palácio que comprou de “um príncipe polaco”, nos Campos 

Elísios, n.º 202. Lá viveu e morreu, guiado pelo amor ao 

Infante e pelo ventre: enconcha “numa vida [...] pachorra e 

de boa mesa” e morre de “indigestão, de uma lampreia de 

escabeche que lhe mandara o seu procurador em Montemor” 

(II, p. 478).

O ventre e a comida defi nem e matam D. Galião, como 

defi niram e sepultaram, n’O crime do Padre Amaro, o abade Zé 

Miguéis, que estourou depois de uma ceia de peixe. Antes de 

morrer, no entanto, D. Galião, sexualmente apetente, gera, 

com D. Angelina Fafes da Avelã, Cintinho: um menino “mole-

zinho, coberto de caroços e leicenços”, que zanza pelo 202, 

sem dormir “por causa da tosse e de sufocações”. Os criados o 

chamam de “a Sombra” (II, p. 478-479). Embora de saúde frá-

gil, Cintinho encontra forças para unir-se a Teresinha Velho 

e dar vida ao protagonista da história: Jacinto, príncipe da 

Grã-Ventura. 

ALMA/CIVILIZAÇÃO/CIDADE VS. CORPO/

ANIMALIZAÇÃO/CAMPO

Depois dessa breve, alimentar e sexual introdução à genea-

logia jacíntica, o narrador, Zé Fernandes, apresenta-nos o 

protagonista: Jacinto, já com 24 anos. Os dois conhecem-se 

Nas citações, referir-me-ei simplesmente aos volumes (I, II, III e IV) e às páginas. 

Para evitar a recorrência, numa sequência de citações curtas, de uma mesma 

página, farei a referência na última delas.
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em Paris, para onde o narrador foi enviado, como prêmio pela 

coragem de ser banido da Universidade ao esborrachar “a cara 

sórdida do doutor Pais Pita” (II, p. 480). Quem o envia a Paris 

é o bondoso tio Afonso, de quem faz questão de destacar todos 

os sobrenomes – Fernandes Lorena de Noronha e Sande – para 

diferenciar sua origem nobre da de Jacinto, príncipe da Grã-

Ventura, mas que de nobre só pode ostentar o nome da avó, 

da “tão falada casa dos Fafes da Avelã” (II, p. 478). Em Jacinto 

reaparece “a força dos velhos Jacintos rurais”. Rijo, “rico, indi-

ferente ao Estado e ao Governo dos Homens” (II, p. 479) não 

teve as doenças da meninice, aprendia com facilidade e não 

tinha outra ambição “além de compreender bem as Ideias 

Gerais” e circular “dentro das Filosofi as mais densas como 

enguia lustrosa na água limpa de um tanque” (II, p. 479-480). 

Em 1875, “sorvendo bocks [...] sob o toldo das cerveja-

rias fi losófi cas” (II, p. 480), Jacinto concebe a ideia pela qual 

vai se orientar na primeira parte da narrativa: os mais feli-

zes são os que colhem “todos os gozos e todos os proveitos” 

que decorrem do saber e do poder civilizatório (II, p. 481). 

A ideia permitia, por exemplo, explicar porque um teles-

cópio faz a humanidade mais feliz do que um binóculo. O 

primeiro revela as estrelas e o segundo só permite distinguir, 

pela vidraça de uma loja, presuntos, queijos e geleias. Embora 

não refute a comparação, Zé Fernandes a ironiza. Diz não per-

ceber a vantagem de se ver as manchas dos astros em vez dos 

presuntos numa vidraça, mas “concordei, porque sou bom, e 

nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra 

segurança, disciplina e motivo de energia” (II, p. 482). 

A irônica e silenciosa bondade de Zé Fernandes des-

dobra-se numa proposta etílica: “Vamos então beber, nas 

máximas proporções, brandy and soda, com gelo!” (II, p. 482). 
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Zé Fernandes bebe e considera as implicações lógicas da fór-

mula jacíntica. Se a matemática metafísica aponta para um 

ser hipercivilizado e hiperfeliz, ela também pressupõe um ser 

natural, incivilizado, que Zé Fernandes percebe nas preocupa-

ções e refl exões de Jacinto sobre o campo:

 nos campos [...] só resta a bestialidade! [...] duas únicas funções se 

mantêm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação 

[...] sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma miga-

lha de alma, uma fagulhazinha [...] sobre um naco de matéria; 

[...] ao cabo duma semana rural, de todo o seu ser tão nobre-

mente composto só restava um estômago e por baixo um falo! 

(II, p. 483-484)

Além dos limites das cidades, nas zonas rurais, a alma se 

esmigalha e a matéria que sobra só consegue se manifestar 

pelo ventre, devorando e gerando. Para ressurgir, a alma deve 

voltar à civilizada cidade. A equação e seus desdobramentos 

lógicos têm consequências importantes: os felizes sublimam 

os apetites do ventre; os infelizes entregam-se aos instintos: 

comem e procriam. Essa oposição entre civilização-cidade e 

animalização-campo vai ter uma aparente centralidade na 

narrativa. Ela aplica-se, quase caricaturalmente a Jacinto, mas 

não afeta outras personagens, e o narrador a ironiza. No fi nal 

do capítulo I, Zé Fernandes atende aos apelos do bondoso tio 

Afonso – cuidar dos negócios da família – e volta a Guiães, 

nas serras portuguesas, para devorar e gerar. Zé Fernandes, sar-

cástico, não deixa de lembrar-se dos acepipes da tia Vicência: 

“pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicência. 

Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o 

arroz de forno da nossa casa!” (II, p. 486).
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A INVERSA PROPORCIONALIDADE DE UMA EQUAÇÃO

De Guiães, Zé Fernandes volta a Paris, sete anos depois. No 

202, seu amigo Jacinto vive a fantasia de hipercivilização e 

hiperfelicidade: abarrotou o palácio com livros e as maravi-

lhas da civilização, mas está anímico, física, gastronômica e 

sexualmente inapetente, impotente, curvado e infeliz. 

Numa das primeiras cenas do reencontro, Jacinto quer 

que Zé Fernandes conheça a nova sala de jantar do 202. Nela, 

destacam-se a madeira lacada nas paredes, os “aparadores, 

discretamente lavrados em fl orões e rocalhas” e as “cadeiras, 

brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de gulas delica-

das, de gulas intelectuais”. Zé Fernandes também repara na 

sofi sticação dos talheres: “a cada talher correspondiam seis 

garfos! [...] um para as ostras, outro para o peixe, outro para 

as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro 

para o queijo” (II, p. 492). Para beber, dois sofi sticados vinhos 

– “um Bordéus rosado em infusas de cristal, e champagne 

gelando dentro de baldes de prata” – e “o luxo redundante, 

quase assustador de águas – águas oxigenadas, águas carbo-

natadas, águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, 

outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapêuticos 

impressos em rótulos” (II, p. 492). Para comer, o menu, “tra-

çado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas 

de marfi m”, previa: ostras clássicas, de Marennes; sopa de alca-

chofras e ovas de carpa; um prato que “só compreendi que 

continha frangos e túbaras” (II, p. 493); fi lete de veado, mace-

rado em Xerês, com geleia de noz; e laranjas geladas em éter. 

Zé Fernandes observa o luxo da sala, a complexidade dos 

talheres, a simplicidade sofi sticada dos vinhos, a variedade das 

águas e o ineditismo dos pratos. Jacinto, porém, ostenta “um 

olhar desconsolado”, sofre de sede – “ainda não encontrei 
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uma boa água [...] Até sofro sede” – e de inapetência: “Eu não 

tenho nunca apetite [...] já há anos” (II, p. 492-493). Antes de 

deixarem a sala, Jacinto explica o motivo das laranjas geladas 

no éter: “faz afl orar a alma das frutas”. O narrador, irônico, 

pensa na rudeza e no atraso de Guiães, em que “a alma das 

laranjas” se perde “nos gomos sumarentos”, nos “pomares 

que ensombram e perfumam o vale”. Mas a convivência com 

o “grande iniciado” garantiria que “eu compreenderia todas 

as fi nuras e todos os poderes da Civilização” (II, p. 493).

Esse estado de Jacinto exige uma releitura da fórmula 

metafísica. A relação entre civilização e felicidade/potência 

é, ao contrário do que previa, inversamente proporcional: 

quanto maior a civilização, menores a felicidade e a potência. 

E, retomando a lógica binária – campo/corpo vs. cidade/alma 

– de Jacinto: quanto mais cidade, mais alma, menos vigor e 

menos apetite; quanto mais campo, mais se excitam o corpo, 

o falo e o estômago. Por isso, é perfeitamente compreensível 

que Jacinto sinta-se impotente e inapetente. A alma, civili-

zada, não comete os pecados da gula e da luxúria.

COMER E AMAR: DUAS IMPOSSIBILIDADES

Esse estado jacíntico vai ser enfatizado nos capítulos seguin-

tes. O príncipe da Grã-Ventura fi ca cada vez mais inapetente, 

entediado e insatisfeito: “Espalhava pela mesa um olhar já 

farto” e só fazia beliscar “com a ponta incerta do garfo [...] 

uma lasca de fi ambre, uma febra de lagosta” (II, p. 495).

A inapetência também é sexual. Num dos almoços, chega 

um telegrama de Diana de Lorge, cortesã que Jacinto e amigos 

sustentam. Ele explica – levantando o grafo com um camarão 

espetado – a necessidade de se manter uma cortesã, numa 

cidade como Paris: 
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 Paris [...] precisa ter cortesãs de grande pompa e grande fausto. 

[...] Somos uns sete, no club. Eu pago um bocado... Mas mera-

mente por Civismo [...]. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... 

Dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor 

de limão. (II, p. 500)

Jacinto colabora para manter a aparência sexualmente 

civilizada de Paris, mas recusa a luxúria. Esse rosário do fra-

casso, da falta de vigor e de apetite vai se repetir em várias 

cenas. Numa delas, Zé Fernandes experimenta um objeto 

“prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente 

as saladas”, e “o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu 

Príncipe, que fugiu aos uivos!” (II, p. 518). 

Jacinto não é o único a sofrer. Zé Fernandes não padece 

de inapetência e impotência, mas demonstra gosto duvi-

doso para a comida e o amor. Jacinto sustenta a monumental 

Diana de Lorges, enquanto o narrador vai chafurdar com 

M. Colombe, que encontra diante da estação dos ônibus. 

A Pomba, traduzida em vernáculo, é “uma criatura seca”, de 

olhos tristes, magra, com “vestido de seda, lustroso e ense-

bado” e um corpete de seda puída esgarçado nos cotovelos. 

Encontram-se, sobem para um gabinete do Café Durand, con-

versam. Zé Fernandes sente-se “trespassado por uma emoção 

grave” e tem fome: ordena “lagosta, pato com pimentões, e 

Borgonha”, come e beija Colombe: um “beijo profundo e ter-

rível, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentão!” 

(II, p. 521). A relação apaixonada dura “furiosas sete sema-

nas” e seu fi m se dá sem despedidas: Zé Fernandes descobre 

que sua Pomba voou “para outra terra, com outra porca!” (II, 

p. 522). Para aplacar a dor da separação, encomenda a mesma 

lagosta, o pato, o Borgonha a que adiciona champanhe e 
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conhaque, para se embriagar, vomitar as penas de Colombe e 

dormir como um anjo.

Zé Fernandes também demonstra inabilidade para comer. 

Além de demonstrar não compreender a sofi sticação dos 

pratos servidos no 202, ele parece não ter sorte com os restau-

rantes e cafés que escolhe. Em sua viagem pela Europa, tomou 

“limonadas mornas que me escangalhavam a entranha”, 

pediu “em línguas desconhecidas um café com leite que me 

sabia a fava”, esperou que “chegasse o boeuf-a-la-mode, já frio, 

com molho coalhado” e a “garrafa de Bordéus que eu provava 

e repelia com desditosa carantonha” (II, p. 538).

Antes da viagem às Serras, um último episódio sela o fi asco 

da civilização. Para o jantar de aniversário de Jacinto, Zé 

Fernandes encomenda, ao “magistral cozinheiro”, uma tra-

vessa de arroz-doce. Um estrondoso vexame: “em forma de 

pirâmide do Egito, emergia de uma calda de cereja, e desapa-

recia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo”. E no 

cardápio: “arross doce” (II, p. 543).

A conclusão desses episódios gastronômicos e sexuais não 

poderia ser diferente. No capítulo VIII, desfeita em civilização 

fracassada, a “raça fortíssima dos Jacintos” fi ndava “naquele 

super-requintado magricelas sem músculo, e sem energia”. Os 

“guedelhudos Jacintões” estavam reduzidos àquele “último 

Jacinto, um Jacintículo, com a macia pele [...], a curta alma 

enrodilhada em fi losofi as, travado e suspirando baixinho na 

miúda indecisão de viver” (II, p. 547).

A VIAGEM: APETITE DESPERTADO

Se fosse uma tragédia, a narrativa poderia terminar aí, mas 

o Jacintículo decide subir às Serras e enfrentar os perigos do 

campo. Há uma excitação com os preparativos. Embalam-se 
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livros, “fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, 

bojudas garrafas de águas minerais” (II, p. 549). O apetite de 

Jacinto também desperta: “arrebanhava amigos para jantares 

de surpresa” e “desdobrava o guardanapo com a impaciência 

de uma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordéus 

estivessem bem aquecidos e os champagnes bem granitados” 

(II, p. 549). 

Essa efervescência gastronômica dura pouco. Só na viagem 

o apetite vai ressurgir e encorpar, gradativamente. Saindo de 

Paris, Zé Fernandes dorme até Bordéus, onde desperta para 

sorver o chocolate que “Grilo, zeloso, nos trouxe”. Embora 

não queira se deitar e caminhe no vagão “com a face arrepiada 

e estremunhada”, Jacinto vai “ensopando um bolo no choco-

late” (II, p. 553). Já na Espanha, em Irun, “almoçámos com 

suculência” (II, p. 554). Quando atravessam a fronteira e che-

gam ao Douro, o apetite de Jacinto desperta com mais força: 

“Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé Fernandes!” Do 

cesto que o amigo D. Esteban deixou no vagão dos viajantes, 

surge “um bodo grandioso”: presunto, anho, perdizes e outras 

viandas frias, queijo manchego, duas garrafas de Amontillado 

e duas de Rioja. Depois de comer, “nos consolámos com 

copinhos de uma divina aguardente Chinchon”. E no sofá, 

“saboreando os dois charutos” conversam sobre Tormes e Zé 

Fernandes procura animar Jacinto com “os pitéus vernáculos 

do velho Portugal” (II, p. 557-558). Mas o príncipe da Grã-

Ventura, ainda de alma civilizada, prefere esperar: “Vamos a 

ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei 

que fosse um soberbo cozinheiro português, clássico. Mas 

que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de 

moela, estas coisas simples da cozinha de França!” (II, p. 558). 

Na estação, no entanto, não está Silvério, nem cozinheiro, 
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nem caixotes com as facilidades da civilização. Para chegar 

a Tormes, Jacinto e Zé Fernandes têm de aceitar o descon-

forto de uma égua e de um jumento. E sobem, Dom Quixote 

e Sancho Pança, para a quinta, onde encontram Melchior, o 

caseiro, que vai lhes preparar o famoso “jantarinho de Suas 

Incelências” (II, p. 565), com caldo, frango, arroz com favas... 

Jacinto come com gosto e tudo adora. O apetite despertado 

na viagem parece estar se consolidando. Mas Jacinto ainda 

deseja voltar, ao menos para Lisboa, reencontrar a civilização 

que deixou ao entrar no comboio em direção a Portugal.

APETITE E POTÊNCIA ESTABELECIDOS

Do capítulo IX ao XVI, vai se confi gurar defi nitivamente a 

mudança de Jacinto. Na manhã seguinte ao “jantarinho de 

Suas Incelências”, antes que Jacinto acorde, o narrador parte 

para Guiães com a certeza de que o amigo iria para Lisboa. 

Durante algumas semanas, Zé Fernandes apanha os “aspar-

gos com que outrora civilizara a horta da tia Vicência”, corta 

mato e cuida da tia, que “vomitou, com uma indigestão de 

morcelas” (II, p. 572). Chega-lhe, então, a notícia de que seu 

príncipe não rolou serra abaixo, ao encontro da civilização. 

José Fernandes arreia sua égua e vai a Tormes, onde tem a 

felicidade de encontrar um Jacinto desempenado e desabro-

chado. O príncipe “já não corcovava” e, no rosto, “um rubor 

trigueiro [...] que o virilizava soberbamente” (II, p. 574-575). 

Ereto, viril e revigorado, Jacinto reencontrou o prazer de 

comer, de andar e de beber. Decidiu que permaneceria em 

Tormes, para comer os “chouriços” e beber “a água da fonte”, 

que lhe sabia ‘tão divinamente!” (II, p. 575). 

Jacinto, ereto, e Grilo, curvado – o servil símbolo da civi-

lização não tinha mais a “veneranda e resplandecente face” e 
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“corcovava” (II, p. 576) –, passam a frequentar a casa e as ter-

ras de Zé Fernandes. Nos almoços, cafés e jantares, o príncipe 

da Grã-Ventura encanta a todos. Tia Vicência fi cou impres-

sionada com “o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada 

convicção com que ele, amontoando no prato montes de 

cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de 

numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca 

ter provado nada tão sublime” (II, p. 609). Envaidecida a tia 

o adota: “E aquele pau de canela foi o símbolo de adopção do 

meu Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência” (II, p. 609).

O despertar do apetite gastronômico é proporcional ao 

sexual: numa “tarde de setembro”, viu Joaninha, prima de Zé 

Fernandes, com quem casou “em maio, na capelinha de azu-

lejos, quando o grande pé de roseira se cobrira já de rosas” (II, 

p. 623). Cinco anos depois, Jacinto já não era o último de sua 

linhagem. No solar de Tormes, “correm agora, com soberba 

vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afi lhada e um 

Jacintinho, senhor muito da minha amizade” (II, p. 623).

OS LIMITES ECONÔMICOS E SOCIAIS DA COMIDA 

E DO AMOR, ARISTOCRÁTICO OU BURGUÊS

Os Jacintos apresentados por Zé Fernandes duram quatro 

gerações e percorrem três países. No que diz respeito à comida 

e ao sexo, todos, com intervalos de inapetência e impotência, 

comem e procriam. A narrativa, no entanto, não é só comer, 

beber e amar. Ela contextualiza os comeres (o gastronômico 

e o sexual) dos Jacintos, num Portugal agrário, monárquico e 

numa França que oscila entre Impérios e Repúblicas. Ambos 

países capitalistas, com braços colonizadores em África e 

América, e seus arranjos econômicos e sociais que permitem 

ou impossibilitam a mesa farta e os beijos suspirados. 
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No capítulo VI, uma cena revela alguns dos limites sociais, 

econômicos e alimentares dessa civilização. Ela mereceria o 

título de “capitalismo dos morangos”. Jacinto e Zé Fernandes 

chegam à conclusão de que a cidade talvez seja “uma ilusão 

perversa!”, pois, nela, a civilização é distribuída desigual-

mente. Essa desigualdade garante que nobres e burgueses 

degustem “foie gras e túbaras” e debiquem, “bocejando, sobre 

pratos de Saxe, morangos gelados em champanhe e avivados 

de um fi o de éter!”. O burguês triunfa e só um messias para 

“amolecer tão duro granito”, que caminhará “por esses arre-

dores da dura cidade, de noite, enquanto Caifás e Madalena 

ceiam lagosta no Paillard” (II, p. 529-531). Zé Fernandes tem 

a exata dimensão da desigualdade: morangos só se comem 

se muitos passarem fome. E para esse impasse, oferece uma 

única saída: um messias, que talvez nem amolecesse os cora-

ções, os bolsos e os ventres privilegiados, já que o juiz e a 

polêmica Maria Madalena, atualizada, saboreiam lagosta e 

aguardam a crucifi cação. 

Esse sarcasmo e mordacidade alimentar vão surgir em 

outras cenas. No capítulo X, Jacinto “descobre” os pobres e 

doentes das Serras, que mal têm dinheiro para se alimentar: 

“esta gentinha é pobre!” Não têm “para pão, quanto mais 

para remédios!”, dizem o capataz Silvério e o narrador, para 

quem é natural que haja pobres famintos: “Homem! Está 

claro que há fome! Tu imaginavas que o Paraíso se tinha per-

petuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria [...] Onde 

há trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no Douro” 

(II, p. 598). Enquanto discursa, só faz lembrar do almoço: 

“É meio-dia! Estou com uma fome de lobo!” (II, p. 601). 

A constatação da fome leva Jacinto a promover mudanças 

em sua propriedade: manda fazer casas melhores, arregimen-
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tar médico e rever os contratos de meeiro. Zé Fernandes, 

sarcástico, lembra-se de um santo cavaleiro que se apaixonou 

por uma mulher cujo seio foi roído por uma chaga: “Tu tam-

bém andavas namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua 

beleza de Verão. E a serra, hoje, zás! de repente, descobre a sua 

grande chaga. É talvez a tua preparação para S. Jacinto” (II, 

p. 602). E é o São Jacinto, ou, pelo menos, um pouco dele que 

a fantasia popular vai esboçar. 

Como havia previsto Zé Fernandes, as melhorias pro-

movidas por Jacinto o transformam em “Pai dos Pobres” e 

“D Sebastião”, na boca de João Torrado, o profeta, que espa-

lhará “por toda a serra [...] que aquele bom senhor era El-Rei 

D. Sebastião, que voltara!” (II, p. 606). 

O retorno de D. Sebastião/Jacinto não pode prescindir 

da dinâmica própria dessa monarquia portuguesa da qual as 

famílias jacíntica e fernândica fazem parte. D. Galião vive por 

amor a D. Miguel. Seu neto, no entanto, vai, ironicamente, 

em algumas de suas entradas triunfais, ter como música de 

fundo o Hino da Carta, escrito por D. Pedro IV, que venceu 

e exilou D. Miguel. O Hino toca para recepcionar Jacinto 

e Grilo, quando chegam a Guiães, para conhecer a casa, 

as terras e os acepipes dos Fernandes de Noronha e Sande. 

E, ainda em Paris, no capítulo VI, Zé Fernandes e Jacinto 

vão jantar “no Bosque, no Pavilhão de Armenonville, onde 

os tziganes, avistando Jacinto, tocaram o ‘Hino da Carta’ 

com paixão, com langor, numa cadência de czarda dolorosa 

e áspera”. 

Escolher o Hino da Carta como música tema de Jacinto é 

uma das muitas ironias queirosianas. Tanto na devoção por 

D. Miguel, quanto na adesão frágil ao Hino da Carta, há uma 

característica importante dos Jacintos e dos Zé Fernandes, 
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já antes mencionada: são ricos, indiferentes ao “Estado e ao 

Governo dos Homens” (II, p. 479). Embora se engajem nas 

batalhas, toquem os hinos, a nobre burguesia portuguesa está 

além das ideologias, dos sistemas de governo e das religiões. 

Não parece importar quem é o rei de plantão. 

Nesse sentido também é signifi cativo que Jacinto viva, 

da década de 1850 à de 1890, numa Europa efervescente. 

Quando do nascimento de Jacinto, a França estava já na 

sua Segunda República. Um ano mais tarde, 1852, Louis 

Napoleão Bonaparte, o Napoleão III, proclamou o Segundo 

Império, que durou até 1870, quando Jacinto tinha 19 anos 

e “brilhava” na pensante comunidade acadêmica. Em 1875, 

cinco anos depois de nascer a Terceira República, Jacinto, com 

24 anos, formulou sua equação metafísica. E em 1887, Zé 

Fernandes volta a Paris, para viver a maior parte da história, 

numa França republicana e num Portugal monárquico, que 

pouco dizem respeito aos dois amigos, que vivem, aristocrá-

ticos ou burgueses, independente do Rei ou do presidente. 

E aí estaria também uma ironia queirosiana. Jacinto e 

Zé Fernandes vivem também pelo ventre: comem e pro-

criam. Zé Fernandes demonstra uma aparente consciência 

das diferenças de classe, mas é só um reconhecimento quase 

inocente de que ele pode comer as laranjas, geladas ou não 

em éter, enquanto os pobres disputam as migalhas do pão. 

Por isso ele pode dizer, cínico, que somos todos sebastianis-

tas: “Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto amigo! Na 

Serra ou na Cidade cada um espera o seu D. Sebastião. Até 

a lotaria da Misericórdia é uma forma de sebastianismo. Eu 

todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver 

se chega o meu. Ou antes a minha, porque eu espero uma 

D. Sebastiana... E tu, felizardo?” (II, p. 620-621).
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CONCLUSÕES ANTES DO FIM

Antonio Candido escreveu um rico ensaio sobre “diálogo 

entre campo e cidade” na obra queirosiana. A cidade apresen-

ta-se na primeira fase, como “descrença num mundo agrário 

obsoleto; implicava crítica, sátira, oposição desabrida ao clero, 

nobreza e burguesia, com apoio às novas camadas suscitadas 

pela indústria e a vida moderna” (Candido, 1964, p. 52). 

O campo seria revitalizado nas últimas obras, que compor-

tariam “certo enlevo para com a doce modorra das gentes e 

das aldeias, um senso poético que aceita e compreende, afas-

tando a revolta, acolhendo a realidade tal qual se apresenta” 

(Candido, 1964, p. 52).

Essa leitura de Candido revela uma percepção crítica que 

sintetiza um dos aspectos importantes da obra queirosiana, 

mas não considera outras possibilidades de interpretação, 

principalmente das últimas obras de Eça. José Carlos Siqueira, 

por exemplo, analisa A Cidade e as Serras e A Ilustre Casa 

de Ramires, para ir além da leitura conciliadora de Antonio 

Candido:

 devemos nos propor uma leitura com olhos mais modernos 

[...] das duas derradeiras obras fi ccionais de Eça de Queirós, 

procurando nelas não mais o autor desertor das hostes radi-

cais, e nem mesmo o acento compreensivo defendido por 

Candido; mas sim a clarividência de quem, intuitivamente ou 

não [...] desvendava pela arte as contradições inconciliáveis 

de sua sociedade e, mesmo, da civilização ocidental. (Siqueira, 

2011, p. 23)

Embora se possa ver conciliação e aproximação do campo 

e de certas tradições portuguesas, o que se come e como se 
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come, o que se ama e como se ama, em As Cidades e as Serras, 

desvelam-se algumas das “contradições inconciliáveis” da 

sociedade portuguesa e da civilização ocidental. 

No cardápio, de português, talvez a sopa dourada e a cabi-

dela. O que se come são pratos que têm cor, forma e sabores 

estrangeiros, mesmo quando sabem a Serras. A laranja, 

gelada em éter ou em gomos sumarentos, tem origem 

incerta, mas sabe-se que a doce teria sido trazida da China 

pelos portugueses. O simbólico arroz doce também é asiá-

tico. A fava do asiático arroz é, provavelmente, do Norte de 

África; e, antes de chegar a Portugal, foi consumida por gre-

gos, egípcios, romanos e povos do oriente. Os aspargos com 

que Zé Fernandes “civiliza” a horta da tia Vicência, são euro-

peus, mas, antes de Portugal, passaram pela Itália, França, 

Inglaterra e Alemanha. O queijo, comido com a fome de 

uma fera na viagem às Serras, é manchego. A aguardente – 

de Chinchon – e os vinhos – duas garrafas de Amontillado e 

duas de Rioja – também são espanhóis. O leitão é tão romano 

e espanhol como português. 

Na narrativa, numa aparente crítica ao afrancesamento 

exacerbado, o tédio, inapetência e falta de vigor estão rela-

cionados aos pratos, aos vinhos, aos champanhes e às águas 

francesas, mas há, entre eles, os portugueses, como o Porto 

1834, servido na famosa ceia do peixe da Dalmácia e que Zé 

Fernandes assegura ter envelhecido nas adegas de D. Galião. 

Mesmas adegas de onde o avô, ironicamente, tira as garrafas 

do vinho de Tarrafal – provavelmente produzido em Cabo 

Verde – para enviar ao Infante D. Miguel, que tanto “amava”. 

Ao rei, o vinho da colônia; para si, excelentes portos, da 

metrópole. Indicação clara de que D. Miguel não estava acima 

da gula e do prazer gustativo. 
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Não se pode dizer, portanto, que a apetência e o vigor 

de Jacinto marcam o despertar de um apetite ancestral por 

mulheres e produtos portugueses em oposição a uma fartura 

civilizatória e estrangeira, que leva ao tédio, à inapetência e 

à impotência. O apetite, mesmo que não se diga, é conse-

quência das horas sem comida, do exercício físico, da ação. 

E os estados de uma alma entediada, inapetente e impotente, 

decorrem também da incompetência para entender, saborear 

e utilizar as forças civilizatórias e mudar a dinâmica desigual 

do capitalismo. Incompetência de Jacinto e de Zé Fernandes, 

narrador que se revela um rude e rico lavrador com uma pin-

celada de conhecimento acadêmico. Em Paris ou nas viagens, 

não come bem ou não entende o que come, e bebe à sombra 

de um suposto conhecimento – que ironiza e questiona – de 

Jacinto sobre vinhos, águas, bocks e champanhes. Quando 

ama, chafurda com mulheres que estão longe das belas cor-

tesãs que Jacinto sustenta, ou mesmo de Ana Vaqueira, que 

serve as ceias em Tormes; uma deusa serrana, cheia de curvas 

e seios, com “olhos, de um negro tão líquido e sério!” e “har-

monia e graça de ninfa latina!” (II, p. 577). 

Os Zés Fernandes estão relativamente confortáveis nas 

Serras, onde se deliciam com sopa dourada, com as águas 

que brotam das fontes, e com as camponesas que servem as 

mesas dos patrões. Seja no conforto serrano ou em outros 

contextos ele tem infi nitas limitações, que parecem brotar de 

uma pergunta implícita em toda a narrativa: o que Portugal 

pode oferecer para modifi car o cenário econômico e social, 

no estrangeiro ou nos limites de suas fronteiras? As respos-

tas indicam, com toda clareza, que os donos do poder ou se 

fazem de desentendidos, ou aceitam o status quo e justifi cam 

a opressão, ou se limitam às ações pontuais, que despertam a 
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esperança de um novo salvador. E o povo, os pobres, o pro-

letariado? Em Portugal, estão doentes, famintos, vivendo 

uma esperança de regresso mítico de um rei ou de um mes-

sias. Nas Serras, são poucos, amansados, tratados pelo nome, 

numa aparência de cuidado e carinho que os pobres recebem 

nas Serras, em oposição ao descaso e ao desprezo a que estão 

submetidos nas cidades, onde são massa indistinta, talvez 

merecedora de esmola. 

O príncipe da Grã-Ventura não transita entre o campo e a 

cidade. Essa oposição é uma cortina de fumaça que não deixa 

ver as limitações da sociedade portuguesa e, por extensão, 

europeia. Jacinto muda e modifi ca a vida de seus agregados 

e meeiros, mas não pode ir além de um moderno rei escla-

recido, levando um naco de progresso e de justiça para seu 

reino. É o D. Sebastião ou o Jesus que se tem para a ocasião, 

que desce à terra, para amenizar as dores do povo, curar algu-

mas de suas feridas e ser derrotado pelos fariseus e romanos, 

que nunca deixam de comer sua lagosta e seus morangos. Esse 

é o limite para a revolução. 

O RETORNO À CIVILIZAÇÃO

A narrativa não poderia terminar sem que um de nossos heróis 

voltasse a Paris, para enfrentar a incompreensível e exube-

rante civilização. Zé Fernandes, sempre corajoso, desembarca 

em Paris, nos últimos parágrafos do romance. Observa a mes-

mice da cidade e vai cear no Café da Paz: “um linguado frito 

e uma costeleta” (II, p. 627). O peixe está quase petrifi cado e 

a costela malmente se pode engolir. Nosso herói come e paga. 

A polidez civilizada do garçom não impede que, no troco, 

haja dois francos falsos. Pouco contente, Zé Fernandes vai a 

um dos belos terraços de Paris, para tomar um “café cor de 
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chapéu-coco, que sabia a fava” (II, p. 628). E nos dias seguin-

tes, sofre com carnes, peixes e legumes que não sabem bem e 

paga caro por vinhos rústicos, enobrecidos “com o título de 

Château Isto, Château Aquilo” (II, p. 632).

No retorno à civilização, o percurso gastronômico de Zé 

Fernandes não poderia ser outro. Ele é o mesmo rural aristo-

crata/burguês/bacharel que não sabe bem como obter prazer 

e conhecimento da civilização. Zé Fernandes vaga pela cidade 

“descontente comigo, por me não divertir, não compreen-

der a Cidade”. Depois sobe “as escadas da Sorbonne”, para 

praticar a valentia que o levou a Paris: esmurrar um acadê-

mico. Com uma diferença: não é o lente que sofre. Ele muda 

a perspectiva e incomoda-se com o barulho ensurdecedor da 

“mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora fl or 

murcha” (II, p. 633). O valente português berra por silêncio e 

recebe um “Sale Maure!”, gritado por “um abortozinho, ama-

relado e sebento”. Zé Fernandes ergue seu punho serrano e faz 

o abortozinho aluir “com sangue por toda a face” (II, p. 633). 

Depois sai para comprar os presentes “tremendamente com-

plicados pela Civilização” para seus “queridinhos de Tormes” 

(II, p. 633-634). E volta às Serras deixando um recado para a 

civilização: “do teu vício e na poeira da tua vaidade, outra 

vez, não me pilhas. E o que tens de bom, que é o teu génio, 

elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio!” (II, 

p. 634). Zé Fernandes se revela, agora sem necessidade da iro-

nia. Ele não entende, não goza e não suporta a cidade. Dela, 

só quer pilhar – como na empreitada colonizadora – as espe-

ciarias e os “brinquedos complicados”. O gênio, elegante e 

claro, prefere esperar pelo correio. 

Mas ainda há o murro a interpretar. Helder Garmes diz que 

o relativismo cultural de Eça em relação à civilização “tinha 
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um ponto nevrálgico que se manteve praticamente intacto: 

sua consciência de que não há civilização enquanto não hou-

ver justiça na distribuição dos bens por ela gerados” (2004, 

p. 14). José Augusto Nery (2006) também vislumbra essa espe-

rança de justiça social nos textos de imprensa escritos por Eça 

nas últimas décadas do século XIX. Eça prevê uma “degrada-

ção de classes, desumanidades, violências e hipocrisias” do 

sistema capitalista, e uma “organização social fundada nas 

massas operárias, que subverteria e enfraqueceria o poder do 

capitalismo” (2006, p. 21).

Comungo das percepções de Garmes e Nery, mas não des-

carto a possibilidade de Eça ter procedido como D. Galião, 

que guardou o vinho bom para si. Eça pode ter usado o punho 

de Zé Fernandes para ironizar a possibilidade de distribuição 

igualitária dos bens gerados na limitada, violenta e desigual 

sociedade portuguesa.
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UMA CIDADE NÃO É A MESMA 
CIDADE SE VISTA DE LONGE, DA ÁGUA: 
A SOBREVIVÊNCIA DO DISCURSO 
ÉPICO EM UMA VIAGEM À ÍNDIA, 
DE GONÇALO M. TAVARES

Kim Amaral Bueno
IFSul/UFRGS – Brasil

 Mesmo aquele que tem a infelicidade de nascer no país de uma 

grande literatura deve escrever em sua língua como um judeu 

tcheco escreve em alemão, ou como um uzbeque escreve em 

russo. Escrever com um cachorro que faz seu buraco, um rato 

que faz sua toca. E, para isso, achar [...] seu próprio deserto.

Deleuze et al., p. 39

A ideia de “sobrevivência” que atribuo ao discurso épico no 

contemporâneo, encarnado aqui por Uma Viagem à Índia, 

foi obtida por meio da obra de Georges Didi-Huberman 

chamada Sobrevivência dos vaga-lumes (2011) na qual o fi ló-

sofo francês parte de uma passagem do “Inferno”, da Divina 

Comédia de Dante, e de dois textos de Pasolini, para formu-

lar a metáfora que alimentará a sua tese, a saber, aquela dos 

vaga-lumes como um símbolo de resistência político-poética 

frágil, delicada, em meio a um contemporâneo sombrio, de 
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reverberação fascista, aparentemente incontornável1. Assim, 

as questões levantadas por Didi-Huberman que nortearão a 

sua ulterior refl exão teórica são as seguintes: (1) “Mas no que 

se tornaram hoje os sinais luminosos evocados por Pasolini, 

em 1941, e, em seguida, tristemente revogados em 1975?”; 

(2) “quais são as chances de aparição ou as zonas de apaga-

mento, as potências ou as fragilidades?”; e, (3) “a que parte 

da realidade – o contrário de um todo – a imagem dos vaga-

-lumes pode hoje se dirigir?” (2011, p. 43). Diante de tais 

questões, Didi-Huberman se empenhará em diagnosticar as 

sobrevivências destas imagens lampejantes através de artistas 

cujas práticas imagético-literárias constituem-se como movi-

mentos de uma poética menor a resistir aos gigantismos do 

presente, os espetáculos da mídia, da política e do capital.

1 O primeiro texto de Pasolini, otimista, é uma carta de 1941, comen-

tando um trecho da Divina Comédia, na qual o cineasta percebe na escuridão 

do Inferno dantesco, da vala dos conselheiros pérfi dos, pequenas iluminuras – a 

intermitência dos vaga-lumes –, numa forma de esperança em meio ao ápice do 

fascismo; o segundo, de 1975, pessimista, verifi ca a morte dos vaga-lumes cons-

tatados na juventude em meio ao alto-fascismo. No rastro de Walter Benjamin e 

Guy Debord, Pasolini postula o extermínio dos vaga-lumes nos ofuscantes holo-

fotes da mídia e do fascismo como uma espécie de extermínio do povo em sua 

aspiração por justiça social. O extermínio das utopias e do amor numa “época 

de ditadura industrial e consumista em que cada um acaba se exibindo como se 

fosse uma mercadoria em sua vitrine, uma forma justamente de não aparecer”. 

A síntese possível a que Didi-Huberman nos encaminha a partir da carta de 1941 

e dos artigos dos anos de 1970, sobretudo aquele específi co do “desaparecimento 

dos vaga-lumes”, atravessando a ideia de “genocídio cultural”, é a de que “os 

vaga-lumes desapareceram, isto quer dizer: a cultura, em que Pasolini reconhecia, 

até então, uma prática – popular ou vanguardista – de resistência tornou-se ela 

própria um instrumento da barbárie totalitária” (Didi-Huberman, 2011, p. 37-41, 

grifos do autor).
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A postulação das sobrevivências segue o rastro de uma 

obra de Denis Roche, La disparition des lucieles (1982), lida 

em contraponto à tese de Roland Barthes em A câmara clara 

(1980). Enquanto Barthes fi ca atrelado, “enlutadamente”, ao 

“isto foi” da imagem fotográfi ca, Roche percebe nas imagens 

o seu estado “intermitente”2: elas, enquanto objetos, depen-

dem de seus leitores/espectadores para captar os sentidos 

que lampejam e que estão depositados numa forma de abso-

luto já realizado no ato fotográfi co de “registrar”. Eis, então, 

que o título de Roche se elucida: La disparition des lucieles 

– O desaparecimento dos vaga-lumes – é esclarecido como um 

desaparecimento somente “aos nossos olhos”, de modo que 

“seria bem mais justo dizer que eles se vão, pura e simples-

mente”, isto é, que “desaparecem apenas na medida em que 

o espectador renuncia a segui-los”, recusando-se a ocupar 

“o melhor lugar para vê-los” (Didi-Huberman, 2011, p. 47). 

O empenho em procurar os vaga-lumes existentes – a des-

peito da acomodação de não se mover para vê-los – é lido em 

Denis Roche pela necessidade do fotógrafo de “fazer imagem 

[...] a partir de uma iluminação intermitente que é também, 

assim como para os vaga-lumes, uma vocação à iluminação em 

movimento”, de modo que “os fotógrafos [seriam], primeiro, 

viajantes [...]: como insetos em deslocamento, com seus gran-

des olhos sensíveis à luz” (ibidem).

2 Esta posição, de movimentos antagônicos e visões, por vezes contraditórias 

sobre um mesmo fenômeno artístico/estético/teorético, é típica da modernidade. 

Para elucidar as questões trazidas rapidamente por Didi-Huberman acerca dos 

autores, cf. suas obras: Roche, 1982 (não há edição traduzida para o português) 

e Barthes, 2006.
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A associação entre fotógrafos e viajantes elaborada por 

Denis Roche revela uma concepção de fotografi a perscrutória, 

investigativa, perquiridora, que não se satisfaz com o imediato 

que nos chega aos olhos, mas que percorre espaços e avança 

por sítios obscuros para lhes arrancar alguma forma de luz 

mínima, para localizar, enfi m, as formas que aparentemente 

desapareceram. A comparação entre fotógrafos, viajantes e 

insetos tem em comum os “grandes olhos sensíveis à luz”; no 

entanto, é possível de se imaginar uma segunda zona de con-

tato, caso pensemos nestes insetos, os vaga-lumes, enquanto 

puro devir-animal; e, na câmera fotográfi ca, enquanto puro 

devir-máquina, a emitir uma luminosidade intermitente, os 

fl ashs, tal como aqueles insetos. O exemplo utilizado pelo 

teórico para ilustrar o argumento da necessidade de deslo-

camentos para a percepção e apreensão das “comunidades 

luminosas” – erroneamente consideradas desaparecidas –, 

exercício esse dos “fotógrafos viajantes” apontados por Denis 

Roche, é a fotografi a Lucioles (2008), de Renata Siqueira 

Bueno3. A ausência de cores da imagem, predominantemente 

negra, destaca os pequenos pontos de luz pulverizados sobre 

a superfície disforme, manchada, a sugerir uma vegetação 

densa maculada por um rasgo de céu acima, capturados por 

uma câmera trêmula, apontando para “uma comunidade 

3 Didi-Huberman reproduz a fotografi a de Renata Siqueira Bueno, Lucioles 

(2008), realizada na Serra da Canastra, no estado de Minas Gerais, Brasil. 

Resguardados das condições anômalas à sua sobrevivência afeitas às cidades, 

com seus “postes elétricos” que lhes instigam “comportamentos suicidas”, 

os vaga-lumes registrados pela fotógrafa nesse parque ecológico nacional 

formam, exemplarmente, uma “bela comunidade luminosa”, uma “comunidade 

anacrônica e atópica”, nas palavras do fi lósofo francês.
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anacrônica e utópica” (Didi-Huberman, 2011, p. 51), formada 

pelos vaga-lumes.

A imagem produzida por Renata Siqueira Bueno é extre-

mamente lírica e delicada, porém aponta para uma potência 

destruidora inoculada, caso sigamos o rastro da leitura de 

Didi-Huberman e recorrer a uma associação entre a palavra 

“vaga-lume” e o “fogo que cai gota a gota [...] das bombas 

incendiárias, das balas riscantes, até mesmo da poeira em 

movimento que passa sobre as cidades japonesas bombar-

deadas em 1945” (2011, p. 51). A despeito de tal energia 

meteórica, “é preciso cerca de cinco mil vaga-lumes para pro-

duzir uma luz equivalente à de uma única vela” (2011, p. 52). 

Logo, tais constatações permitem a postulação da existência 

de uma “luz menor” (2011, p. 52) a se apropriar dos mesmos 

aspectos fi losófi cos que sustentam a existência de uma litera-

tura menor. Isto é: nesta luz menor há “um forte coefi ciente 

de desterritorialização”; “tudo ali é político”; “tudo adquire 

um valor coletivo”, de modo que tudo ali fala do povo e das 

“condições revolucionárias” imanentes à sua própria margi-

nalização (Deleuze et al., 2004).

A partir de Warburg e de Benjamin, Didi-Huberman cria a 

hipótese da imagem como “um operador temporal de sobre-

vivências” (2011, p. 119). Ela seria um instante de tempo, 

uma “aparição” que, embora “preciosa”, é “muito pouca 

coisa, [é] coisa que queima, coisa que cai”, semelhante à “bola 

de fogo evocada por Benjamin: ela apenas ‘transpõem todo 

o horizonte’ para cair sobre nós, nos atingir” (2011, p. 118). 

A retomada do texto de Walter Benjamin sobre O narrador 

(1994) esclarece a forma como Didi-Huberman compreende 

a ideia de “queda”, numa leitura avessa àquela desenvolvida 

por Agamben da afi rmação benjaminiana de que “as ações 
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da experiência estão em baixa” (Benjamin, 1994, p. 198): 

para este, “trata-se [...] de uma destruição efetuada, acabada” 

(Didi-Huberman, 2011, p. 120, grifos do autor); àquele, de 

“uma destruição efetiva, efi caz; mas é uma destruição não 

efetuada, perpetuamente inacabada, seu horizonte jamais 

fechado” (Didi-Huberman, 2011, p. 120, grifos do autor). 

A extensa glosa sobre o vocabulário benjaminiano em O narra-

dor sustenta que ele é “o do declínio. Mas declínio entendido 

em todas as suas harmonias, em todas as suas ressurgências, 

que supõe a declinação, a infl exão, a persistência das coisas 

decaídas” (Didi-Huberman, 2011, p. 122). Ou seja, tratar-se-

-ia, portanto, “da questão do ‘declínio’ e não de desaparição 

efetuada”: a queda concebida não como um fi m absoluto e 

realizado, mas como um processo que, no seu ocaso, opera 

ciclicamente um novo começo. Para o teórico francês, a 

última frase de O narrador – “o narrador é a fi gura sob a qual 

o justo se encontra consigo mesmo” (Benjamin, 2011, p. 221) 

–, ao empregar o tempo presente, negaria a “intemporalidade 

de uma defi nição regulada sobre o eterno ou o absoluto[, 

afi rmando] a própria temporalidade daquilo que, hoje, entre 

nós, na extrema precariedade, sobrevive e se declina sob novas 

formas em seu próprio declínio” (Didi-Huberman, 2011, 

p. 123-124, grifos do autor).

Aplicando a tese de Didi-Huberman à leitura que ela-

boro de Uma Viagem à Índia (2010) e ao efeito que a obra 

de Gonçalo M. Tavares produz sobre o discurso épico no 

contemporâneo, é possível supor que a ideia de sobrevivên-

cia obtida pela relação entre a presença da luminosidade 

intermitente dos vaga-lumes e a necessidade de um olhar 

sensível a ela, bem como da relação entre fotógrafos e via-

jantes, persiste na elaboração do texto tavariano com seu 
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deslocamento rumo à tradição, narrado/poetizado ao longo 

dos dez cantos que mimetizam subversivamente Os Lusíadas, 

percurso este subjetivamente delineado na(s) imagem(ns) do 

planisfério literário contido no fi nal do volume, através do 

qual o leitor deambula pela obra, exercendo, desse modo, 

a função de um “operador temporal de sobrevivências”, 

assemelhando-se à descrição teórica de Didi-Huberman. 

Acredito que a ideia de “tempo” atrelada à imagem inter-

mitente supõe a presença de um espaço inespecífi co, afi nal 

tal imagem aparece/desaparece/reaparece em diferentes 

pontos, exigindo o deslocamento do observador, sempre 

ativo, para a sua percepção. Imagem desterritorializada, o 

planisfério literário mobiliza o leitor por inúmeros tempo-

-espaços dentro do narrado/poetizado, provocando o leitor 

a acompanhar as metamorfoses a que seus signifi cados estão 

sujeitos, como argumentarei a seguir. A literatura, assim, 

tecida com os fi os do discurso épico – contemporaneamente 

subversivo, e por isso mesmo, sobrevivente –, desempenha 

sua força de “máquina de expressão”, a exemplo do que se 

observa na obra Dezanove Recantos, da escritora Luiza Neto 

Jorge, (anti)epopeia que, a exemplo de Uma Viagem à Índia, 

“minoriza” a grandiloquência épica dos discursos clássico e 

renascentista, demarcando a sobrevivência deste discurso no 

contemporâneo.

Rosa Maria Martelo, em seu ensaio Opacidades, ou nem tanto 

(um exemplo) (2007), analisa tal obra, os Dezanove Recantos, da 

escritora Luiza Neto Jorge – “obra que, recordando uma tra-

dição que parte das epopeias clássicas e passa por Os Lusíadas 

e pela Mensagem, revê esta linhagem patriarcal, desviando-a 

e conduzindo-a no sentido de uma ‘epopeia sumária’ que a 

interpela e desequilibra” (2007, p. 55) –, análise esta condu-
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zida sob o viés de uma “literatura menor”, considerando “o 

modo como esta noção procura mostrar que certas formas 

maiores de literatura emergem de um uso minoritário da 

língua” (2007, p. 56). Tal “uso minoritário da língua” é atri-

buído por Martelo a Luiza Neto Jorge pela sua radicalização 

da linguagem, o que a faz estrangeira em sua própria língua, 

parafraseando a expressão deleuziana, de modo a conduzir 

a sua poesia a linhas de fuga que revelam uma “gaguez”, ou 

seja, o uso desta língua “numa condição extrema, [a] forçar 

o seu estranhamento, explora[ndo]-a num plano que dela 

faz uma língua essencialmente nova [...], constitui[ndo] um 

exercício profundamente inovador e subversivo, uma forma 

literária de contrapoder” (2007, p. 61).

O modo como Dezanove Recantos se relaciona com o 

modelo épico “para o fazer infl ectir num sentido substancial-

mente novo” é sintoma de sua “extrema poeticidade, bem 

como [de sua] radical efi cácia subversiva”, elementos que os 

tornam um “exemplo maior do uso minoritário da língua” 

(Martelo, 2007, p. 64). Segundo Martelo, o projeto de Luiza 

Neto Jorge de uma “epopeia”, na verdade, 

 Pretendia-se uma contra-epopeia, como o evidencia o seu modo 

de passar sistematicamente ao lado da condição excepcional 

dos heróis e das acções épicas para lhes contrapor outro tipo de 

acções heróicas – como viver e permanecer vivo, inventar a nova 

face de tudo, amar desvendando, desfalsifi car – que outras acções 

heróicas não há! (2007, p. 65)

A subversão do modelo épico realizada pelos Dezanove 

Recantos parte do título da obra, que alude “aos dez cantos da 

epopeia camoniana para logo os desequilibrar numa dupli-
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cação imperfeita (dez mais dez menos um) e numa repetição 

que, refazendo os cantos (em re-cantos), sugere pretender 

retomá-los numa escala menor, privada” (Martelo, 2007, 

p. 66); ela atinge, também, a evocação de “uma forma [...] nada 

canônica, [...] [d]o tema da viagem na epopeia de tradição 

clássica”, aludindo, por exemplo, à estação Sèvres-Babylone 

do metrô de Paris, colocando o leitor em contato com “a 

movimentação de uma massa humana heterogênea, feita de 

pessoas conduzidas por sentimentos e propósitos muito dís-

pares [...], como uma espécie de catálogo do humano, digno 

de ser [...] cantado/contornado sob a forma de uma epopeia 

dos heróis comuns da vida comum” (Martelo, 2007, p. 68).

Para Rosa Maria Martelo, a obra de Luiza Neto Jorge repu-

dia “a visão totalizadora e teleológica” das epopeias clássicas, 

constituindo-se sob a forma “de diferentes fragmentos de 

diferentes reinos ou estados da matéria, precipitando-os uns 

sobre os outros [...], num interminável jogo de espelhos para-

lelos” (2007, p. 70). A “anti-discursividade” que caracteriza a 

geração de Poesia 61 não impede a “narratividade” empregada 

em Dezanove Recantos, nem, como afi rma Martelo, “signifi ca 

qualquer menosprezo ou desatenção pelo mundo” (2007, 

p. 70). Na obra de Luiza Neto Jorge,

 o choque no plano semântico e sintático, as elipses, as descon-

tinuidades, a ausência de sequencialidade, a sugestividade das 

imagens, os neologismos obtidos por estranhas aglutinações sin-

táticas ambivalentes são formas de produzir uma epopeia capaz 

de cantar uma heroicidade ao mesmo tempo íntima e pública, 

uma heroicidade que interpela o mundo público a partir do 

mundo íntimo e que é menos a dos feitos do que a do a fazer-se. 

(Martelo, 2007, p. 70).
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Assim, a problematização fi nal colocada por Martelo sobre 

os Dezanove Recantos e sua força subversiva do modelo épico 

clássico por meio de uma linguagem radical e limítrofe, é 

aquela que questiona “como poderia ser cantado o que é da 

ordem difusa das intensidades e do desejo senão através de 

um uso minoritário da língua?” (2007, p. 70). É fl agrante o 

fato de que tal “ordem difusa das intensidades e do desejo”, 

potência atribuída pela pesquisadora portuguesa à matéria 

literária de Luiza Neto Jorge, também é a tônica na (anti)

epopeia de Gonçalo M. Tavares, Uma Viagem à Índia (2010), 

texto cujo elenco de precursores igualmente incluiu Camões 

e Fernando Pessoa, autores de profundas reverberações do dis-

curso épico. O que resta é, logo, acolher a interrogação de 

Rosa Maria Martelo no âmbito da obra de Tavares, mapeando 

os sinais de um uso minoritário da língua. 

Retomando a obra de Deleuze e Guattari (2014), identifi -

ca-se que a primeira característica de uma literatura menor 

é a desterritorialização operada pela/na língua. Os autores 

lembram que “uma literatura menor não é a de uma língua 

menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua 

maior” (Deleuze et al., 2014, p. 34) – e o exemplo clássico 

oferecido para demonstrar tal desterritorialização no interior 

de uma “língua maior” é o uso da língua alemã exercido por 

Kafka. Gonçalo M. Tavares também produz certos índices de 

desterritorialização em suas obras através de alguns meca-

nismos linguísticos e formais. Em Uma Viagem à Índia, por 

exemplo, o artifício cartográfi co contido no texto ao fi nal dos 

dez cantos parece ter o objetivo de, ao contrário de ordenar a 

narração com seus pontos distribuídos pelo plano cartesiano, 

desterritorializá-la. As coordenadas deste itinerário da melan-

colia contemporânea são puramente linguísticas e implodem 
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a sequência linear do texto, estabelecendo relações imprecisas 

entre o índice linguístico contido no “mapa”, a nomear deter-

minado ponto, e o poema correspondente a ser localizado no 

espaço poético-narrativo dos dez cantos.

O texto de Gonçalo M. Tavares é ambivalente em relação 

às noções de pertencimento subjacentes ao protagonista de 

Uma Viagem à Índia, Bloom. A cadeia de negações estabelecida 

nas nove estrofes iniciais da referida obra parece se empe-

nhar em provar ao leitor o quanto a narrativa que se inicia 

se pretende afastada dos grandes feitos da civilização e dos 

grandes acontecimentos da História, inaugurando, por hora, 

uma espécie de “epopeia” que se quer “ínfi ma” (2010, p. 434) 

como afi rma o próprio narrador/sujeito poético. Porém, tal 

adjetivo não pretende conectá-la ao banal, à vida cotidiana 

(como o fi zera Joyce, com seu Ulysses, focalizando-o durante 

um único dia de sua vida), mas reduzi-la e fragmentá-la numa 

operação quase que microscópica, íntima, interna, como se, 

diante de um fi lme de viagem, a operação desejada fosse a 

de dividi-lo em cada segundo de movimento, e, de posse de 

cada um destes hipotéticos segundos isolados, fragmentá-los 

ainda mais, em seus vinte e quatro fotogramas que, durante 

um segundo, produzem a ilusão do movimento. Isto é, ope-

rar a desmontagem, a desconstrução e, como consequência, a 

desterritorialização de cada uma destas imagens que nos reve-

lariam “as várias epopeias que existem/ num só dia” (p. 434) 

e, por fi m, obter “a imobilidade como epopeia ínfi ma [...] – eis 

o que descobriu [Bloom] depois de estar cansado” (ibidem).

Em determinada estrofe de Uma Viagem à Índia, o narra-

dor/sujeito poético localiza o ponto de partida da viagem 

de Bloom, revelando seu endereço exato dentro da cidade 

de Lisboa anterior à viagem. Ora, tal informação é inútil, e 
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só faz sentido caso seja lida ironicamente, confrontada com 

as deambulações mentais do protagonista, a efetiva viagem 

a que Bloom se lança nesta epopeia da imobilidade pelo 

tédio contemporâneo. Epopeia ínfi ma – e infame, em seus 

desdobramentos –, confronta o aparente pertencimento do 

protagonista a uma exata localização geográfi ca com a des-

territorialização, o corte de todos os cordões umbilicais da 

civilização a ligar Bloom com o Homem, elaborada na pro-

posição do texto. Ambivalentes, as duas operações falseiam a 

genealogia do protagonista, porque confi rmam a sua ontoló-

gica conexão com a cultura, no abundante fl uxo transtextual 

do narrado/do poetizado. 

Bloom, enquanto sujeito individual que se opõe ao pas-

sado coletivo português pela subversão antiepopaica operada 

em relação a seu referente hipotextual imediato, Os Lusíadas, 

agencia uma forma de enunciação coletiva dos sujeitos para 

além das noções de pátria e das fronteiras nacionais, proble-

mática presente neste ainda recente século XXI. Uma Viagem 

à Índia, enquanto manifestação pós-moderna de discurso 

épico, anula a ação da personagem, paralisando-a em uma 

viagem cuja narratividade é totalmente neutralizada, inativa, 

estanque, por mais contraditório que tais adjetivos possam 

parecer para caracterizar uma narrativa de viagem, de modo 

a concentrar toda a potência da linguagem na corrosão do 

modelo épico a partir de seu interior, fazendo com que “a lin-

guagem deixe de ser representativa para tender para seus extremos 

ou seus limites” (Deleuze et al., 2014, p. 47, grifos do autor).

As outras duas características da literatura menor, a saber, 

“a ligação do individual no imediato-político [e] o agencia-

mento coletivo da enunciação” (2014, p. 39) também são 

marcas de Uma Viagem à Índia. É interessante perceber a osci-
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lação de vozes na enunciação do texto, que ora é emitida pelo 

narrador/sujeito poético; ora pelo protagonista Bloom ou (de 

modo menos frequente), por outra personagem; ora por uma 

instância que parece estar acima destas outras duas, uma enti-

dade maior do texto que se dirige tanto às personagens como 

ao próprio narrador/sujeito poético em terceira pessoa, reve-

lando uma consciência mais aguda da construção da obra: 

“É Bloom quem diz. Ou então Jean M./ De qualquer maneira, 

o narrador também fala” (Tavares, 2010, p. 180). Eis que as 

vozes se imbricam na aclamação de um mundo “disforme” 

(ibidem), em que a indistinção destes sotaques esconde a 

enunciação desta quarta voz, que não é a de Bloom, nem a de 

Jean M, nem a do narrador. “([Mas], como saber quem diz o 

quê? E que importa?)” (ibidem). A oscilação de vozes na super-

fície do texto e a fl agrante interferência lírica numa poesia 

que, a princípio, é predominantemente narrativa corroboram 

para que “não ha[ja] mais sujeito de enunciação nem sujeito 

de enunciado [...]. Mas um circuito de estados que forma um 

devir mútuo, no seio de um agenciamento necessariamente 

múltiplo ou coletivo” (Deleuze et al., 2014, p. 45). A voz 

enunciativa que se sobrepõem à voz do narrador/sujeito poé-

tico e às vozes das personagens (quando a enunciação lhes é 

concedida) no corpo lírico-narrativo da obra cumpre a função 

de agenciar, na cartografi a do itinerário da melancolia con-

temporânea (desmontando a fi cção, desterritorializando o 

poema), as entidades líricas/poéticas que constituem a cons-

telação de poesias das mais de quatrocentas páginas. 

Para Deleuze e Guattari, “a metamorfose é o contrário da 

metáfora. Não há mais sentido próprio nem sentido fi gurado, 

mas distribuição de estados no leque da palavra. A coisa e as 

coisas não passam de intensidades percorridas pelos sons ou 
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as palavras desterritorializadas seguindo sua linha de fuga” 

(2014, p. 45). Tavares abole as metáforas de seu texto, estabe-

lecendo cadeias metonímicas que podem ser verifi cadas tanto 

no interior das estrofes quanto na cartografi a construída ao 

fi nal do texto, na qual muitos dos substantivos se repetem, 

apontando para posições díspares dentro dos cantos. Ou seja, 

as repetições são “falsas” repetições, porque jamais corres-

pondem à mesma estrofe, como se fossem desdobramentos 

diferentes de um mesmo termo, isto é, termos que sofrem 

metamorfose ao serem confrontados com seus referentes 

poéticos, a exemplo do que ocorre com a palavra “amor”: 

“amor”, correspondendo ao poema da trigésima sexta estrofe 

do segundo canto; “amor”, ao poema da vigésima estrofe do 

terceiro canto; “amor”, ao poema da quinquagésima primeira 

estrofe do quinto canto; “amor”, ao poema da sétima estrofe 

do sétimo canto; e, “amor”, correspondendo ao trigésimo 

segundo poema do nono canto.

Há um estado animalesco a encampar inúmeras palavras, 

versos e estrofes durante os dez cantos, e também um estado 

maquínico (antes da própria “máquina” formada pelo texto 

em si, há, na sua construção, índices maquínicos do agencia-

mento que ele constituiu). Tais devires, animal e máquina, 

parecem se conectar através de um desejo de ruído que a 

natureza emite, mas que a máquina não consegue por estar 

defeituosa. Assim: na cartografi a que constitui o “itinerário” 

da “melancolia contemporânea”, um dos únicos adjetivos é 

animalesco, a apontar para a estrofe vinte e quatro do canto 

VI, na qual se lê que “debaixo das estradas e dos estabeleci-

mentos comerciais/ há uma vida animal que persiste/ e faz 

ruído” (Tavares, 2010, p. 252); ora, um dos índices a percorrer 

toda a obra é o velho rádio do pai que Bloom carrega no bolso 
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do casaco, um rádio que, por não funcionar, não emite qual-

quer som, mas que lhe é fundamental. Causa estranhamento 

tal fato, pois um rádio estragado não serve para absoluta-

mente nada durante uma viagem. Porém, para Bloom, que 

vive como quem perdera “o norte, o sul e o resto”, o rádio 

do pai, “velho e antigo e, como sempre, avariado” é “a sua 

referência” (p. 421).

A forma com que Bloom assassinara o pai também revela 

profunda animalidade. Ele o fi zera com um pequeno punhal, 

como se o pai fosse um animal a ser sacrifi cado. E quando 

assassina a prostituta, assim o faz com uma pancada na cabeça 

da vítima, também sugerindo o abatimento de um animal. 

A imobilidade da morte, e também do sono, acaba por operar 

a metamorfose deste devir-animal: todos morrem, todos dor-

mem, sejam “ratos, sapos, pássaros, minhocas, doninhas, / 

a baleia, cabras de chifres diversos, até aracnídeos, / tudo 

quanto é bicharada [...]. [Ou] presidente, / carpinteiro, santo 

supérfl uo, criminoso necessário, / carteiro coxo, corredor de 

automóveis, paralíticos, multidões em fúria” (p. 91-92).

A conversão da literatura em “máquina de expressão” 

(Deleuze et al., 2014, p. 39) só é possível pelo movimento 

de desterritorialização da língua, e, para realizá-lo, Deleuze 

e Guattari elencam duas formas possíveis: a primeira seria 

“enriquece[-la] artifi cialmente, infl a[-la] de todos os recursos 

de um simbolismo, de um onirismo, de um senso esotérico, de 

um signifi cante escondido” p. 39-40), o que fi zeram os auto-

res da escola de Praga, de acordo com os teóricos. A segunda 

forma é aquela escolhida (inventada) por Kafka: “Optar pela 

língua alemã de Praga, tal como ela é, em sua pobreza mesma. 

[...] Já que o vocabulário é ressecado, fazê-lo vibrar em inten-

sidade. Opor um uso puramente intensivo da língua a todo 
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o uso simbólico” (p. 40). Um segundo exemplo que permite 

reconhecer a literatura em sua potência de “máquina de 

expressão”, e revela estes dois usos da língua, está em Joyce 

e Beckett. Para Deleuze e Guattari, os “dois, irlandeses, estão 

nas condições ideais de uma literatura menor” (p. 40) porém, 

enquanto Joyce “não cessa de proceder por exuberância e 

sobredeterminação, e opera[r] todas as reterritorializações 

mundiais” (p. 40), Beckett “[no uso do inglês e do francês] 

procede por força de secura e de sobriedade, de pobreza que-

rida, empurrando a desterritorialização até que não subsistam 

mais que intensidades” (p. 40).

Em Kafka, as engrenagens desta “máquina de expressão”, 

a saber, as cartas, as novelas e os romances, correspondem 

a três forças imanentes a cada uma delas: as cartas, ao esta-

belecerem um “pacto diabólico”, correspondem ao medo; as 

novelas, ao encaparem um “devir-animal”, correspondem 

à fuga; e, os romances, ao produzirem um “agenciamento 

maquínico”, correspondem à desmontagem. Aceitar a possi-

bilidade de ler Uma Viagem à Índia sob o viés de um romance 

versifi cado, como sugere Eduardo Lourenço no já citado pre-

fácio à primeira edição da obra, signifi ca acolher as mesmas 

engrenagens que constituem a exemplar obra de Kafka, e 

reconhecer na fi cção tavaraiana a sua potência de desmon-

tagem da forma e da linguagem; e, perceber que Bloom é um 

protagonista parricida em fuga, numa viagem travestida pela 

busca de sabedoria e de esquecimento, como explica o nar-

rador; e que, como tal, é marcado pelo medo de confrontar 

os seus crimes perante a lei e pela necessidade de dar algum 

rumo para o nonsense trágico no qual sua vida se convertera.

O narrador/sujeito poético deseja uma “suspensão” da 

natureza, “entrar num sítio onde [ela] não existisse” (Tavares, 
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2010, p. 255). Para tanto, há a necessidade de “uma máquina/ 

que excluísse todas as matérias naturais” (p. 255). Tal máquina 

seria “uma máquina literária” (ibidem), a máquina capaz de 

cumprir o desejo de uma suspensão da natureza enquanto 

realidade narrável. Porém, em todo lugar em que as letras 

pousam há a abundância de “partículas naturais” (ibidem), 

tudo está contaminado pela natureza, pela realidade. Ou seja, 

a única forma para manter a adequada assepsia da produção 

desta máquina seria dispô-la sobre o “Nada”, porém, mesmo 

o “Nada”, para o narrador/sujeito poético, é algo “natural”. As 

duas “parábolas” contidas no primeiro canto de Uma viagem 

à Índia, de fi liação bastante kafkiana, constituem exemplos 

metaliterários dessa tentativa de obtenção do “Nada” através 

da máquina literária. Ambas são imponderáveis e lacunares: 

na primeira delas, um homem mata um esgrimista em meio a 

uma multidão louca e corre infi nitamente para alcançar uma 

linha imaginária; na segunda, um homem avança por uma 

fl oresta até chegar numa rua em que olha para todos os lados, 

menos para cima.

O desejo é o combustível a alimentar esta máquina de lin-

guagem que se prolifera em outras pequenas máquinas dentro 

do texto, num devir-máquina; e, em extensas elucubrações 

sobre o animal ao longo dos dez cantos, num devir-animal, 

de modo que “a escrita tem esta dupla função: transcrever em 

agenciamentos, desmontar os agenciamentos. Os dois são um 

só” (Deleuze et al., 2014, p. 87). Tal desejo é ambivalente, uma 

vez que o seu exercício está a revelar a sua interdição: desejo 

também é antidesejo, contradesejo, num movimento seme-

lhante ao que ocorre com a ação do protagonista, no qual a 

ação é também inoperância, inação. As fi guras femininas do 

texto podem ser um indício deste desejo exasperado/desejo 
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interditado. As mulheres com quem Bloom se relaciona são 

sempre prostitutas. As únicas exceções são a mãe e Mary, a 

amada. Porém, elas são apenas citadas no texto, de modo que 

não há a narração de nenhum contato efetivo com elas: a nar-

rativa, quando de seu início, traz Mary já assassinada pelo pai 

de Bloom; a mãe é apenas mencionada em duas minúsculas 

passagens, a segunda delas quando o protagonista é avisado 

de que ela já está morta. De resto, é com as prostitutas que 

Bloom desenvolve seu “amor” e realiza seus “desejos”, inclu-

sive os mais degradantes e animalescos, como a violência 

física, a resultar em assassinato. Bloom ignora a lei e a jus-

tiça, e o narrador/sujeito poético parece também as ignorar, 

como se “ali onde se acredita[sse] que havia lei, há de fato desejo 

e somente desejo. A justiça é desejo, e não lei” (Deleuze et al., 

2014, p. 91, grifos do autor).

Ainda é possível mapear três elementos que exemplifi cam 

este “desejo” e a sua interdição. O primeiro deles ainda se 

relaciona com o devir-máquina engendrado pela/na máquina 

de linguagem que é o próprio texto: o já citado velho rádio do 

pai, que jamais funcionara, mas que também jamais foi aban-

donado por Bloom. O rádio, como uma espécie de pequena 

máquina de linguagem (in)operada pela/na grande máquina 

de linguagem que é a obra, simplesmente não funciona, ou 

seja, não dispõe de sua capacidade de transmitir/re-produzir 

linguagem, muito embora seja um fundamental elemento de 

referencialidade para Bloom dentro de sua aparente inutili-

dade. O segundo se refere ao nome da amada, Mary (Maria). 

Dentro da cultura Ocidental, o nome “Maria” é extremamente 

signifi cativo, uma vez que, no Novo Testamento, nomeia a 

Virgem que deu à luz ao messias por intervenção do Espírito 
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Santo. O último elemento é a relação edipiana nitidamente 

estabelecida entre Bloom e o pai, por ele assassinado.

Diante delas, o leitor experimenta a ação de “máquinas 

abstratas”. Abstratas, porém corrosivas (ou corrosivas por-

que abstratas), tais máquinas, miniaturizadas na forma das 

parábolas mencionadas, demonstram o poder subversivo 

do texto tavariano e a operação que ele executa no interior 

do discurso que engendra: equação que torna a sua língua 

“menor”, desterritorializada, em relação àquela utilizada nas 

epopeias clássicas, de nítida exuberância celebratória de uma 

História fi xa e localizável; e que, consequentemente, produz 

uma espécie de forma “menor”, desmontada, corroída em seu 

íntimo, da qual emerge uma plêiade de vozes enunciativas 

no encadeamento da narração, face à nítida “história” que 

engendra, e também uma voz supraconsciente a se impor 

ao próprio narrador constituído como tal, estância respon-

sável pela “montagem”, pela “organização” das centenas de 

poemas no corpo da obra, cuja síntese é apresentada no “iti-

nerário” fi nal, o atlas íntimo e subjetivo que encerra o corpo 

do livro. Verdadeira “máquina de expressão”, “máquina lite-

rária”, a epopeia de Tavares não consegue encampar o “Nada” 

na busca de uma total assepsia do mundo objetivo, desejo 

revelado (ironicamente?) pelo narrador/sujeito poético, 

porém opera o seu inverso, o alcance de um “tudo” dentro da 

cultura Ocidental, para tão logo subvertê-la, minorizá-la. 
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O MODERNISMO TARDIO DE 
MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA, 
DE JOSÉ SARAMAGO

Marcelo G. Oliveira
Universidade Europeia, CLEPUL, Portugal

O presente texto pretende responder à seguinte pergunta: 

qual o lugar de Manual de Pintura e Caligrafi a no percurso de 

José Saramago ao considerarmos a afi rmação do autor, na 

sua “Autobiografi a”, de que apenas em Levantado do Chão 

“nasceria o modo de narrar que caracterizaria” a sua “fi cção 

romanesca” (Saramago, 2017)? Por outras palavras, como 

caracterizar aquela obra, ao considerá-la distinta não só de 

Levantado do Chão, mas de toda a posterior produção fi ccional 

de Saramago, abrangida na íntegra pela afi rmação?

Publicado em 1977, Manual de Pintura e Caligrafi a apre-

senta-se, na verdade, como um romance fundamental no 

percurso do autor. Trinta anos após Terra de Pecado, obra 

que, ainda herdeira da tradição realista-naturalista, José 

Saramago viria posteriormente a desconsiderar como sua, 

e três anos antes de Levantado do Chão, Manual de Pintura 

e Caligrafi a oferece-nos o trajeto entre aquelas duas obras, 

apresentando-se como um bildungsroman ou, para precisar 

um pouco mais, como um Retrato de um Artista Já Não Tão 

Jovem que termina no ponto em que o protagonista H., 
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pintor ignorado pela crítica, após encetar uma verdadeira 

aventura transformacional durante a qual nos oferecerá os 

bastidores do processo artístico da escrita e da pintura, se 

encontra prestes a iniciar uma nova fase da sua vida e da sua 

carreira – uma fase em tudo comparável àquela que se viria 

a concretizar no percurso romanesco de Saramago a partir 

da sua obra seguinte, precisamente graças ao nascimento 

desse distinto modo de narrar que viria a caracterizar a sua 

produção futura. Na verdade, é propósito do presente texto 

argumentar que Manual de Pintura e Caligrafi a permanece, 

ele próprio – e necessariamente – no limiar dessa nova fase 

justamente devido à estratégia narrativa adotada, distinta 

daquela que posteriormente se afi rmará.

Ao consideramos a recorrente apreciação da produção 

romanesca de José Saramago sob a égide do pós-modernismo, 

porém, a questão revela implicações a um outro nível – o da 

periodização da literatura portuguesa da segunda metade do 

século XX. Na verdade, a ligação do conceito de pós-moder-

nismo à estratégia narrativa de José Saramago em Levantado 

do Chão foi já alvo de um estudo anterior, intitulado “O pós-

-modernismo saramaguiano e o neorrealismo de Levantado do 

chão” (Oliveira, 2013). O que agora se pretende demonstrar é 

como Manual de Pintura e Caligrafi a, ao se manter no limiar 

dessa nova fase da carreira de Saramago, deve ser considerado 

um texto tardo-moderno, e não pós-moderno.

Não se trata, naturalmente, de uma questão pacífi ca, 

tal como tudo, de uma ou outra forma, relacionado com 

o conceito de pós-moderno. Manual de Pintura e Caligrafi a 

é, aliás, uma das obras analisadas por Ana Paula Arnaut no 

seu Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo 

para justifi car o despontar de um novo paradigma periodo-
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lógico-literário em Portugal nas últimas décadas do século 

XX. Embora estejamos de acordo no que se refere à exis-

tência de um pós-modernismo literário português, as nossas 

balizas temporais e conceptuais, de facto, diferem. Já no XI 

Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas tive 

oportunidade de apresentar algumas observações relativa-

mente à questão:

 Com efeito, o elo mais frágil de toda a argumentação [de Ana 

Paula Arnaut] parece-me ser a problematização periodológica efe-

tuada no fi m do primeiro capítulo, nomeadamente o recuo até aos 

anos de 1960 a partir das considerações de Boaventura de Sousa 

Santos sobre a emergência de um novo paradigma pós-moderno 

na década de 90 do século XX, bem como o recurso aos textos de 

ensaístas que, na esteira do clássico ensaio de Eduardo Lourenço 

“Uma Literatura Desenvolta ou os Filhos de Álvaro de Campos”, 

desde a década de sessenta refl etiram sobre a “literatura nova” 

que se começara a afi rmar em Portugal após a Segunda Grande 

Guerra. Com efeito, os comentários de Roxana Eminescu sobre o 

tradicionalismo de A Sibila, de Agustina Bessa Luís, não são sufi -

cientes para pôr em questão a afi rmação de um novo período na 

fi cção portuguesa a partir da publicação de Mudança, de Vergílio 

Ferreira, em 1949 – ou seja, anterior à emergência do pós-moder-

nismo. […] Afi rmaria tratar-se de uma situação em que a manta 

se revela, de facto, demasiado curta: por um lado, difi cilmente 

podemos fazer prolongar tendências anteriores, como o presen-

cismo ou o neorrealismo, até à década de 1970 sem ignorar as 

transformações ocorridas no período em questão; por outro lado, 

fazer recuar o pós-modernismo em Portugal até à década de 1950 

seria uma proposta certamente abusiva (e, de resto, inexistente). 

(Oliveira, 2015, pp. 35-36)
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Para Ana Paula Arnaut, a verdadeira mudança ocorreria, 

não com a “literatura nova” publicada a partir da década de 

1950 (2002, pp. 70-72), tal como inicialmente sugerido por 

Eduardo Lourenço, mas com o pós-modernismo que a autora 

vê afi rmar-se a partir da década de 1970, não havendo lugar a 

uma fase intermédia, posterior ao presencismo e ao neorrea-

lismo. Embora sem nunca sugerir uma designação específi ca, 

Carlos Reis, porém, orientador do estudo de Ana Paula Arnaut, 

sentirá, na sua História da Literatura Portuguesa, a necessidade 

de inclusão de um capítulo intitulado “Ficção Portuguesa do 

Neo-Realismo ao Post-Modernismo” relativo ao período entre 

os anos 50 e 70 do século XX. Ora, é justamente esse o prin-

cipal período de vigência do que, em outro lugar, designo de 

modernismo tardio (Oliveira, 2012), um período que, inician-

do-se no pós-guerra, antecede o despontar de uma verdadeira 

sensibilidade pós-moderna em Portugal.

Talvez seja conveniente, contudo, elucidar a história inter-

nacional do conceito de modo a salientar alguns aspetos 

relevantes para a presente argumentação.

Surgindo na segunda metade dos anos 70 no campo da 

arquitetura, o termo viria a ser utilizado de forma mais proemi-

nente por Charles Jencks em Late Modern Architecture, de 1980. 

Já anteriormente, contudo, em The Language of Postmodern 

Architecture (cuja primeira edição data de 1977), Jencks uti-

lizara a expressão “modernistas tardios” para distinguir os 

arquitetos que não seguiam a tendência pós-modernista de 

encarar a arquitetura como linguagem (1978, p. 8), arquitetos 

cujas obras apresentavam características específi cas que cons-

tituíam uma tendência paralela ao pós-modernismo, fator que 

impedia que fossem vistas como uma mera transição entre 

o alto modernismo e o pós-modernismo. Michael Köhler, 
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por seu lado, no seu clássico ensaio “Pós-Modernismo: Um 

Panorama Histórico-Conceptual”, originalmente publicado 

em 1977, propõe o termo ao problematizar a delimitação epo-

cal do pós-modernismo, afi rmando:

 Historicamente mais adequado seria, portanto, um modelo que 

tivesse em conta simultaneamente os dois desenvolvimentos nas 

duas últimas décadas. Durante os anos 50 dominou um tradi-

cionalismo que derivava dos “Clássicos modernos”, e ao mesmo 

tempo afi rmou-se um neovanguardismo que assentava nas pre-

missas do dadaísmo e do surrealismo. Este desenvolveu-se e 

esgotou-se nos anos 60, na segunda metade dos quais se pode 

reconhecer o despontar de uma nova sensibilidade, já não con-

ciliável com os princípios estéticos dos dois modernismos. Este 

pós-modernismo, que no início avança “às apalpadelas”, começa 

a tomar forma apenas nos anos 70 […]. Em conclusão, pode 

falar-se de Pós-moderno apenas depois de 1970, enquanto que a 

época de 1945 até esta data deve chamar-se modernismo tardio. 

(1989, pp. 21-22)

Posteriormente, John Barth, num ensaio de 1979 inti-

tulado “The Literature of Replenishment”, viria a efetuar 

uma distinção conceptual informal entre textos “tradicio-

nais”, “pré-modernos”, “pós-modernos” e “tardo-modernos” 

(2005, p. 166), incluindo nesta última categoria os auto-

res centrais referidos num anterior ensaio de 1968 (“The 

Literature of Exhaustion”), Beckett, Borges e Nabokov, 

enquanto representantes fi nais da estética modernista (2005, 

p. 166; pp. 174-176). Os mesmos autores ocuparão o lugar 

central do cânone tardo-modernista de Fredric Jameson. Já 

em Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, 
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Jameson apresentara o modernismo tardio como um período 

intermédio que precederia o aparecimento do pós-moder-

nismo (1991, p. 305). Em A Singular Modernity, Jameson virá 

a expandir a sua visão, afi rmando que, ideologicamente, o 

modernismo tardio seria: “a product of the Cold War, but 

in all kinds of complicated ways” (2002, p. 165). A par de 

uma nova autorreferencialidade e da autorrefl exividade que 

a acompanharia, Jameson salienta um princípio organiza-

dor a meu ver fundamental para uma correta apreciação do 

modernismo tardio: a categoria fi losófi ca da contingência, 

signifi cativamente reavivada no pós-guerra pelo existen-

cialismo (2002, p. 207). Segundo Jameson, no modernismo 

a contingência, a preocupação com o acaso e o acidental, 

teria tido um papel mais temático, as suas consequências 

formais não sendo dadas de antemão, mas sendo antes 

encontradas na criação da própria obra. No modernismo tar-

dio, por seu lado, a sua existência seria um dado adquirido 

a priori, levando a um novo tipo de preocupações formais e 

representacionais (2002, pp. 207-208). Perspetiva comum a 

todos os autores mencionados é a da prevalência do moder-

nismo tardio enquanto principal tendência até à década de 

70 do século XX, embora a sua persistência após essa data 

(enquanto corrente paralela ao pós-modernismo) seja defen-

dida por autores como Anthony Mellors (2005, p. 23).

Creio ser fundamental, porém, recordar alguns aspetos 

cruciais relacionados com o próprio modernismo dada a 

sua importância central para a presente discussão. Para tal, 

recorreria a duas breves citações – a que se seguirão outras 

três – que ajudarão a balizar a questão. Ambas pertencem ao 

clássico ensaio de Michael Levenson sobre a genealogia do 

modernismo inglês, sendo a primeira:
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 Vague terms still signify. Such is the case with “modernism”: it 

is at once vague and unavoidable. Anything more precise would 

exclude too much too soon; anything more general would be 

folly. As with any blunt instrument, the best that can be done is 

to use it for the rough tasks and reserve the fi ner work for fi ner 

tools. As a rough way of locating our attention, “modernism” 

will do. (1984, p. vii)

Com efeito, enquanto termo genérico, o conceito de 

“modernismo” servirá também o propósito da presente 

argumentação, especialmente ao considerarmos que não 

existiu apenas um mas, sim, diversos modernismos: diver-

sos modernismos num mesmo lugar e numa mesma época, 

como em Paris nas décadas de 10 e 20 do século passado; 

diversos modernismos num único autor, como em Fernando 

Pessoa; mas também em diversas latitudes e diferentes longi-

tudes, sejam elas as de Lisboa, São Paulo ou Xangai; e ainda, 

o que aqui mais me interessa, diversos modernismos em 

diversos momentos, em diferentes épocas de uma mesma 

geografi a.

A segunda citação, também de Levenson, comparando 

os processos de uma escritora eminentemente realista como 

George Eliot com os de Joseph Conrad em The Nigger of 

the Narcissus, num capítulo soberbamente intitulado “The 

Modernist Narrator on the Victorian Sailing Ship”, ajudará a 

salientar alguns aspetos adicionais:

 In The Nigger of the “Narcissus” [Conrad] makes what amounts 

to a division of narrative labour. The third-person narrator pro-

vides the precision of physical detail but hesitates to penetrate 

the individual psyche which George Eliot had so remorseles-
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sly invaded. Only with the shift to the fi rst person is there a 

comfortable indulgence in moral and psychological specula-

tion. Where George Eliot maintains the consistency of a single 

omniscient voice, Conrad here draws upon distinct voices, dis-

tinguishable points of view. While he is by no means systematic 

in his alternation between them, the shifts reveal the pressures 

upon an omniscience no longer confi dent that it knows all. (1984, 

p. 8; meus itálicos)

Reteria, para já, a ideia justamente desta incerteza funda-

mental inerente ao modernismo e do seu impacto direto ao 

nível da narração, de resto presente em obras de autores como 

Kafka, Joyce, Woolf, Faulkner, Musil ou Beckett. E passaria 

agora às três citações seguintes. A primeira:

 Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o 

acabarei. A tentativa falhou, e não há melhor prova dessa der-

rota, ou falhanço, ou impossibilidade, do que a folha de papel 

em que começo a escrever: até um dia, cedo ou tarde, andarei do 

primeiro quadro para o segundo e depois virei a esta escrita, ou 

saltarei a etapa intermédia, ou interromperei uma palavra para 

ir pôr uma pincelada na tela do retrato que S. encomendou, ou 

naquele outro, paralelo, que S. não verá. Nesse dia não saberei 

mais do que já sei hoje (que ambos os retratos são inúteis), mas 

poderei decidir se valeu a pena deixar-me tentar por uma forma 

de expressão que não é a minha, embora essa mesma tentação 

signifi que, no fi m de tudo, que também não era minha, afi nal, 

a forma de expressão que tenho vindo a usar, a utilizar, tão apli-

cadamente como se seguisse as regras fi xas de qualquer manual. 

(Saramago, 2006, p. 39)
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A segunda:

 Olho para o papel branco (afi nal um tudo-nada pardacento) sem 

a angústia de que falava Gauguin (ou era Van Gogh?) ao ver-se 

em frente da tela, mas com apreensão, apesar de tudo. Que vou 

eu escrever – eu, a quem nada neste mundo obriga a escrever? 

Eu, antecipadamente sabedor da inutilidade das linhas que neste 

momento ainda não redigi, dentro de alguns minutos (de alguns 

anos) fi nalmente redigidas. (Abelaira, 1986, p. 9)

E, por fi m, a terceira:

 – E agora, Saturno? – também pergunta o Autor do Romance 

(Tragédia em forma de) com a natural desenvoltura dos que assis-

tem, dos que apenas assistem – desalienados, programáticos (e 

pragmáticos, se quiserem!), tão afectivos do real quotidiano como 

intolerantes da realidade onírica. O Autor, porém, encontra-se 

numa daquelas fases em que a dúvida o tomou […]. Pois a dúvida 

insinuou-se (uma dúvida empírica, de acordo!, mas com todos os 

aspectos e características da Outra). (Botelho, 1964, p. 253)

A primeira citação, naturalmente, pertence a Manual de 

Pintura e Caligrafi a, de 1977. A segunda, a Bolor, de Augusto 

Abelaira, de 1968. E a terceira, a Xerazade e os Outros, de 

Fernanda Botelho, de 1964. O que as une é não apenas a mani-

festação da incerteza fundamental inerente ao modernismo 

anteriormente mencionada, mas também uma autorre-

ferencialidade e autorrefl exividade que, dela decorrendo, 

caracterizam inúmeros textos da segunda metade do século 

XX, nomeadamente das décadas de 60 e 70 (Oliveira, 2012). 

Esses são aliás, e como vimos, os elementos fundamentais 
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do modernismo tardio de Jameson: a autorreferencialidade 

e autorrefl exividade de poemas sobre poesia e romances 

sobre artistas nos quais os tardo-modernistas se designam a si 

mesmos no seu conteúdo (Jameson, 2002, p. 200), não cons-

tituindo, como sugere Ana Paula Arnaut a respeito de Manual 

de Pintura e Caligrafi a (2002, pp. 141-217; 361-362), elemen-

tos em si mesmos caracterizadores do pós-modernismo. No 

que respeita a possíveis (in)defi nições genológicas, outra 

marca alegadamente pós-moderna associada ao Manual, creio 

que bastará recordar o subtítulo da obra de Fernanda Botelho 

– “Romance/Tragédia em forma de” –, indicador da estrutura 

radicalmente inovadora desta obra publicada quatro anos 

antes de O Delfi m, de José Cardoso Pires – marco inicial do 

pós-modernismo de Ana Paula Arnaut – para constatarmos 

a sua insufi ciência enquanto elemento diferenciador do pós-

-modernismo português.

Considerando mais atentamente a obra de Saramago, 

o processo de transformação de H. tem início com a deci-

são de pintar um segundo retrato de S., o burguês senhor 

da Lapa que, tal como outros clientes ao longo da sua car-

reira, confi am justamente no tradicionalismo da sua pintura. 

O segundo, clandestino, retrato procurará ser “o retrato 

justo” que “não foi nunca o retrato feito” e permitirá a H. 

uma viagem de descoberta artística que será simultaneamente 

uma viagem de autodescoberta, a qual acabará por infl uenciar 

inclusivamente o retrato encomendado. O gesto verdadeira-

mente libertador, porém, ocorrerá com a não já clandestina, 

mas, sim, pública recusa em entregar o primeiro quadro ao 

cliente que, rejeitando o resultado fi nal, apenas o pretende 

adquirir para o poder destruir. O Manual que nos é apre-

sentado, contudo, não é apenas de Pintura, mas também de 
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Caligrafi a, e será através da escrita das páginas que nele sur-

gem que a aventura transformacional de H. verdadeiramente 

se efetuará. Nelas são-nos apresentadas não apenas refl exões 

sobre as suas práticas artísticas e literárias mas também con-

siderações sobre a sua vida pessoal e amorosa e sobre essa 

Lisboa da primeira metade da década de 70. O fi o condutor 

da obra, no entanto, será o processo de autoconhecimento 

que levará o protagonista ao limiar de uma nova fase da sua 

vida e da sua carreira, consubstanciado no autorretrato que a 

certa altura inicia.

Com efeito, embora concordando com autores como Luís 

de Sousa Rebelo (2006) ou Ana Paula Arnaut (2002), que con-

sideram a obra uma carta de rumos ou um repositório de 

coordenadas a que José Saramago constantemente regressará 

em romances subsequentes, diria que, tal como Moisés no 

monte Nebo, Manual de Pintura e Caligrafi a permanece no 

limiar dessa nova fase. Pese embora a utilização de estratégias 

que viriam a ser incorporadas em obras posteriores – inclu-

sive algumas normalmente associadas ao pós-modernismo, 

como a revisitação irónica da história –, o próprio caráter 

experimental, de descoberta, da escrita, nomeadamente 

patente na indicação “Ensaio de Romance”, constante da pri-

meira edição, diferenciaria a obra da posterior produção de 

Saramago. De facto, no fi m do livro, o autorretrato, embora 

“já muito adiantado” no dia da queda do regime de Salazar, 

ainda não se encontra pronto. Com efeito, diria que é a pró-

pria estratégia autorrefl exiva adotada, consubstanciada na 

primeira pessoa da narração, que, em última instância, e 

ao circunscrever toda a obra, a impede de transcender esse 

limiar. Numa signifi cativa passagem que não deixa de ecoar 

os comentários de Levenson sobre o impacto da incerteza 
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intrínseca ao modernismo ao nível das estratégias narrativas 

adotadas, H. afi rma:

 Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é tam-

bém uma amputação. Diz-se o que está acontecendo na 

presença do narrador, diz-se o que ele pensa (se ele o qui-

ser confessar) e o que ele diz e o que faz, e o que dizem 

e fazem os que com ele estão, porém não o que esses 

pensam, salvo quando o dito coincida com o pensado, 

e sobre isso ninguém pode ter a certeza. Se os meus ami-

gos fossem fi guras de romance, escrito não por mim ou 

um deles, mas por alguém (o romancista) a nós exterior, 

a cada um bastaria poder ler esse romance, e seríamos 

tão omniscientes como o romancista no caso se presume. 

Assim, sendo eles reais como eu sou, e como eu fechados, 

ou se abertos não tanto que os mais possam dizer: “Sei”, 

e apenas dos meus pensamentos podendo dar parte nesta 

escrita que não é romance, resigno-me à ignorância, à 

impenetrabilidade dos rostos e das palavras que esses ros-

tos dizem. (Saramago, 2006, p. 147)

Parafraseando as propostas de Fredric Jameson sobre o 

modernismo tardio apresentadas em A Singular Modernity 

(2002, pp. 199-210), diria que a narração em primeira pes-

soa de um escritor que refl ete sobre o próprio ato de escrever 

estabelece uma dialética entre a forma – a escrita – e um 

conteúdo em última instância inassimilável por esta – o real 

conhecimento de si por parte de H. – que permite a aventura 

transformacional que testemunhamos em Manual de Pintura 

e Caligrafi a – ainda que impedindo, em última instância, a 

manifestação do seu resultado fi nal. Longe de a desconside-
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rar como malograda tentativa ou mero momento transitório 

em direção a uma estética futura, porém, o distinto caráter 

experimental inerente à obra, presente na autorrefl exividade 

subjacente à própria indicação genológica acima referida, 

permite, na verdade, a sua consideração como magnífi co 

exemplar desse tipo particular de modernismo, o tardio, 

patente em inúmeras obras de autores portugueses da segunda 

metade do século, como Augusto Abelaira, Fernanda Botelho 

ou José Cardoso Pires (Oliveira, 2012). O que caracterizaria 

tais obras, necessariamente surgidas após o modernismo 

inicial, seria a manifestação não só da incerteza fundamen-

tal a ele inerente e da sua típica confi guração temporal, a 

de um sentido de totalidade mantido em tensão antitética 

com a transitoriedade do presente, mas também um novo 

tipo de preocupações formais e representacionais com inegá-

vel impacto ao nível da narração, tais como as evidenciadas 

em Manual de Pintura e Caligrafi a. No âmbito do percurso de 

José Saramago, a obra representaria, na verdade, o magnífi co 

envolvimento do autor com a estética ainda então vigente 

com vista à sua ulterior superação – uma superação que, de 

facto, apenas se tornaria manifesta com Levantado do Chão, 

no qual o específi co modo de narrar que viria a caracterizar 

a fi cção de José Saramago fi nalmente se revelaria em toda a 

sua plenitude, ajudando simultaneamente a iniciar uma nova 

fase do romance em Portugal1.

1 Com efeito, Miguel Real, ainda que sem utilizar o conceito de pós-

-moderno, apresenta, no seu O Romance Português Contemporâneo, uma proposta 

de periodização que, em grande medida, converge com a aqui defendida, ao 

delimitar uma fase de desenvolvimento do romance português que, sucedendo 

à “autêntica revolução formal e ideológica” operada durante a fase anterior 
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1.  A MEMÓRIA DOS MURAIS

Em Portugal, a prática muralista evoluiu nos anos que se 

seguiram à Revolução dos Cravos, particularmente durante os 

anos do PREC (Processo Revolucionário em Curso). Durante 

a década de 60 e até 1974, o graffi ti constituiu-se enquanto 

prática discursiva de resistência e de contrapoder. Nunca foi 

uma prática especifi camente portuguesa, já que palavras de 

ordem constituíram igualmente fortes marcas durante o maio 

de 68 em França. As brigadas muralistas afetas aos Partidos 

Comunista e Socialista chilenos também pintaram murais 

políticos para fi ns propagandistas durante a chamada expe-

riência chilena, entre 1970 e 1973. Durante a última década 

do Estado Novo, António Alves foi um entre outros jovens 

militantes do PCTP que pintaram slogans rápidos contra a 

Guerra Colonial, apelando ao regresso dos soldados e em soli-

dariedade com os povos das ex-colónias. Em 1974, as paredes 

portuguesas, e especialmente as de Lisboa, encheram-se de 

murais de cariz político. Era um meio rápido, democrático 

de chegar a toda a população e mais económico do que 
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comunicar através dos meios de comunicação social. As 

paredes tornaram-se um meio de comunicação transversal a 

todo o espectro partidário, do MDP/CDE, PCP, PCTP/MRPP 

até ao CDS e PPM. A eles se associaram os artistas plásticos. 

O Movimento Democrático de Artistas Plásticos, de que 

fi zeram parte João Abel Manta, Júlio Pomar e Carlos Calvet, 

reuniu 48 artistas para pintar um grande painel na Galeria 

de Arte Moderna de Belém no 10 de junho de 1974. Artistas, 

juntamente com muitos portugueses de diversas idades, par-

ticiparam nesta iniciativa com entusiasmo (Gonçalves, 1999, 

p. 86).1 

As paredes geravam espaços de representação e a inter-

venção artística estabelecia pontos de diálogo, exacerbando o 

potencial revolucionário gerado pelos acontecimentos de abril 

de 1974. Ao planeamento urbano pré-existente, sobrepunha-

-se um discurso que competia em termos de visibilidade. As 

intervenções foram sobretudo em edifícios degradados, mas 

conforme Alves sublinhou, os murais refl etiam o comprome-

timento com a revolução e a consciencialização coletiva dos 

valores revolucionários. Contudo, apesar de a apropriação 

do espaço público por parte dos cidadãos refl etir o desejo de 

liberdade de expressão reprimido durante o Estado Novo, os 

murais resultaram fundamentalmente de um esforço de estru-

turas políticas e não tanto de elites criativas (Câmara, 2015, 

p. 218).

Depois de o processo revolucionário ter sido interrompido 

em 25 de novembro de 1975, a pintura de murais foi aban-

donada, reaparecendo a partir da década de 90, partilhando o 

1 O painel foi destruído no incêndio que consumiu a Galeria de Arte 

Moderna de Belém em 20 de agosto de 1981.
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suporte com o graffi ti e o stencil, como forma de contestação 

às políticas educativas, às alterações ao Código do Trabalho 

ou sobre a interrupção voluntária da gravidez (Freitas, 2011, 

p. 418). Embora os murais revolucionários tenham desapa-

recido, a sua memória foi preservada por entidades, como 

o Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade de 

Coimbra, a Fundação Mário Soares e o Arquivo Fotográfi co da 

Câmara Municipal de Lisboa. Não obstante o acervo digital, 

é através da memória da experiência de quem passou pelos 

acontecimentos do PREC que se estabelecem as relações de 

diálogo com as gerações de muralistas do novo milénio, con-

forme sublinhou Sílvia Câmara (2015, p. 219). 

Sob o ponto de vista legislativo, a prática do graffi ti – na 

qual se integra a pintura de murais – foi parcialmente norma-

lizada apesar das inúmeras restrições. Segundo a lei n.º 61, de 

23 de agosto de 2013, que regula a prática de graffi ti, esta é 

proibida em alguns locais públicos, tais como monumentos 

e transportes públicos, estando previstas coimas que oscilam 

entre 100 e 25.000 euros. O art. 3.º atribui às câmaras munici-

pais o licenciamento das intervenções em locais previamente 

identifi cados pelo requerente. Entre a entrada em vigor desta 

lei e até 2014, a Câmara de Lisboa licenciou cerca de 155 

intervenções em muros, empenas, armários técnicos, vidrões 

e camiões do lixo, a 148 artistas nacionais e internacionais 

(Lusa, 2014). Apesar das condicionantes legislativas, são várias 

as iniciativas que, dentro de um enquadramento legal e ins-

titucional, têm naturalizado e contribuído para despolitizar 

o ato de pintar murais. O fenómeno da arte urbana mostrou 

sinais de recrudescimento a partir de 2005, com 6 edições da 

Visual Street Performance – mostra e comercialização de arte 

urbana – realizadas até 2010 e que reuniu artistas como Vhils, 
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Mar e Ram, entre outros. Outros exemplos incluem o Passeio 

Literário da Graça, que contou com o projeto Ebanocollective; 

e, mais recentemente, o Wool – Festival de Arte Urbana da 

Covilhã; o Muro – Festival de Arte Urbana de Lisboa; o Loures 

Festival de Arte Urbana e o BragArt.

No fi nal da primeira década de 2000, Portugal encontra-

va-se mergulhado numa profunda crise económica e social. 

Devido à incapacidade fi nanceira de se refi nanciar e sem ajuda 

de terceiros, foi apresentado um pedido de resgate fi nanceiro, 

o terceiro desde 1976. Formalizado o pedido de assistência 

fi nanceira, as medidas de austeridade daí resultantes geraram 

um impacto tal que conduziram ao descontentamento e con-

testação generalizados. Às greves, manifestações nas ruas, em 

que se empunharam as bandeiras negras simbolizando a fome 

do povo, juntaram-se frases de protesto, e entoou-se o cante 

Grândola Vila Morena que interrompeu sessões parlamentares 

e outros eventos ofi ciais, uma forma de resistência popular 

que fi cou conhecida como grandolar. É neste contexto efer-

vescente que a prática mural renasceu enquanto força de 

resistência.2 Paralelamente, em 2008, foi fundada a Galeria 

de Arte Urbana (GAU), sob a tutela do Departamento de 

Património Cultural da Câmara de Lisboa. O primeiro obje-

tivo foi intervir em Lisboa, nomeadamente no Bairro Alto, 

para reabilitar o património artístico e cultural da cidade. 

Simultaneamente, sensibilizava-se a população para o fenó-

2 Assinalam-se, a título de exemplo, os halls of fame pintados em 2012 por 

Nomen intitulados Pray for Portugal; As Marionetas de Merkel, em parceria com 

Slap e Kurtz; e Jesse Passos Coelho James, em parceria com Slap, Kurtz, Exas e Luka, 

nas Amoreiras, em Lisboa.



A R E VOLUÇ ÃO E S TÁ NA RUA : U M A A NÁ L I SE

313

meno da arte urbana. Estes programas foram assentes em 

diálogo com a comunidade local. 

Em 2014, em plena convulsão económica e social, 

António Alves decidiu organizar uma iniciativa para assinalar 

o 40.º aniversário do 25 de Abril de 1974. A ação consistiu 

na reprodução de 40 murais políticos em diversos locais do 

país ao longo do ano. Um conjunto de voluntários compos-

tos por artistas profi ssionais e amadores foram apoiados pelo 

Centro de Estudos Operários – Memória Laboral (CEOML) 

e pela Associação Portuguesa de Arte Urbana (APAUrb). 

Defendendo a liberdade de expressão, este projeto associou 

a pintura mural e a arte urbana e mobilizou artistas de dife-

rentes gerações: as que tinham vivido a revolução e as que 

tinham nascido depois dela. A celebração dos 40 anos cum-

pridos após 1974 convocava a memória do entusiasmo vivido 

durante a pintura do painel do Movimento Democrático dos 

Artistas Plásticos. A esta intervenção, juntaram-se mais duas 

institucionais: a GAU decidiu convidar sete muralistas para 

pintar novos murais sobre o 25 de Abril e compor a exposi-

ção Venham mais Sete, patente nos painéis da GAU, sitos na 

Calçada da Glória e no Largo da Oliveirinha, em Lisboa; e a 

Assembleia Municipal de Lisboa decidiu lançar o Concurso 25 

de Abril Hoje a fi m de selecionar um projeto de mural para ser 

pintado numa das fachadas do edifício Fórum Lisboa, sede da 

Assembleia. Ademais, há a assinalar duas intervenções murais 

patrocinadas, respetivamente, pela Faculdade de Ciências 

Socias e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (FCSH) 

num dos muros da faculdade, e pelo Expresso/SIC num muro 

da rua 1.º maio em Lisboa.

A realização dos murais, com exceção da iniciativa 40 

anos/40 Murais que juntou gerações, fi cou a cargo de mura-
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listas que nasceram depois do 25 de Abril. A memória é uma 

partilha também por quem não viveu a Revolução, mas her-

dou a democracia. As desigualdades sociais, a discriminação 

e o desemprego são problemas que desencadeiam revolta e 

frustração e são comuns a ambas as gerações. Se em 1974, 

a Revolução tinha sido em prol da democracia, em 2014, a 

luta era contra os abusos da democracia (Carius, 2014, p. 32). 

A memória histórica da revolução reconstrói-se com poten-

cialidade utópica. A intervenção artística sobre a história 

assenta na memória coletiva que resulta de um exercício de 

construção enquanto identidade cultural. Este artigo discute 

em que medida a representação do 25 de Abril, através de 

determinadas fi guras e motivos, deixa entrever uma narrativa 

privilegiada ou normalizada em detrimento de outras.

2.  A REVOLUÇÃO NAS PAREDES EM 2014

Em 1974, A Poesia está na Rua de Vieira da Silva expressou a 

espontaneidade da força coletiva criadora de uma nova ordem 

não reprimida. Era a revolução próxima da formulada por Raul 

Vaneigem; os verdadeiros momentos revolucionários são de 

celebração porque a vida individual celebra juntamente com 

uma sociedade regenerada (Vaneigem, 2001, p. 110). A revo-

lução constrói-se todos os dias e assenta no postulado de que 

poesia e poder são irreconciliáveis. Quarenta anos mais tarde, 

pinta-se novamente murais, desta vez com o envolvimento de 

organizações e instituições ligadas ao poder local e à econo-

mia capitalista. Metaforicamente, a poesia parece ter deixado 

a rua, porque desapareceram a espontaneidade e a irreverên-

cia que caracterizaram o graffi ti antes de 1974 e os murais 

que se pintaram durante o período do PREC. O espaço para 

este propósito não é apropriado de forma arrebatadora; é nor-
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malizado pelos procedimentos burocráticos e pela presença 

das instituições. A refl exão procura identifi car as pontes de 

signifi cados que se estabelecem entre o registo de um passado 

e o presente e identifi car a reprodução enquanto reinvenção 

de um passado quer na forma quer no conteúdo. Raymond 

Williams sublinha que nenhuma geração fala a mesma língua 

da geração precedente (Williams, 1977, p. 131). As memórias 

são construídas de forma a servir os interesses presentes. 

Em 2014, as mensagens políticas que acompanharam 

muitos dos murais remetem para uma memória histórica de 

reivindicação de direitos e necessidades básicas: “Liberdade, 

Pão, Paz, Terra, Democracia, Habitação e Saúde”; “Contra a 

precariedade, em Luta”; “Fora a Nato”; “Os Ricos que paguem 

a Crise: Correr com a Cambada”. Foram os direitos pelos 

quais se fez a Revolução, mas também são as necessidades do 

presente e que se congregam num generalizado sentimento 

de iniquidade social. Ao convocar estas exigências, os murais 

destacam perceções distópicas do presente e materializam 

desejos de um futuro alternativo. As revoluções sucedem-se à 

não-aceitação do presente, tal como ele se apresenta. As uto-

pias constroem-se sobre a aspiração de construir um mundo 

melhor (Bloch, 2000). Teotónio de Almeida (2017, p. 295) 

realça que a Revolução dos Cravos se tornou a utopia mais 

importante em Portugal, durante o século XX, por ter despo-

letado uma mudança política, social e económica tão radical 

em tão curto espaço de tempo. Como constructo, foi buscar 

as suas raízes no Marxismo ao preconizar o estabelecimento 

de um novo mundo e o nascimento de um novo homem. Nas 

palavras de quem o viveu, o 25 de Abril destaca-se pela sua 

exemplaridade enquanto ação revolucionária, embora tam-

bém represente a oportunidade perdida de materialização da 
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utopia (Lourenço, 2000, pp. 50, 66). Reescrever as mesmas 

mensagens políticas em 2014 é reafi rmar que a utopia está 

por se cumprir. Adorno afi rmou que a única utopia que valia 

a pena era aquela em que todos tinham o que comer (Adorno, 

1993, p. 91) e é neste sentido que aponta a utopia que se for-

mula nos murais. 

A prática da street art nas cidades portuguesas está mais 

próxima da tradição norte-americana, vinculada à cultura de 

massas e à sua iconografi a pop, marcada por uma forte com-

ponente fi gurativa e imagética. A tradição europeia do graffi ti 

é caracterizada pelo uso da máxima de natureza poética, fi lo-

sófi ca ou política (Campos, 2014). Os murais alusivos ao 25 

de Abril combinam a mensagem política e uma componente 

fi gurativa muito forte. Aliás, a componente fi gurativa é pre-

ponderante nestes murais porque as mensagens políticas 

não se encontram presentes em todos os murais enquanto 

praticamente todos os murais possuem motivos fi gurativos, 

especialmente fi guras humanas. Durante o período do PREC, 

as representações fi gurativas nos murais representaram fun-

damentalmente camponeses, marinheiros, estivadores e 

operários, ou seja, setores profi ssionais cuja importância para 

a economia portuguesa começou a diminuir depois de 1974. 

Houve igualmente representações de Lenine e de Ribeiro dos 

Santos, o estudante de Direito morto pela PIDE em 1972. Em 

2014, a representação da memória da Revolução guarda ape-

nas as fi guras históricas portuguesas e os grupos profi ssionais, 

descartando-se a memória sobre a matriz política que esteve 

na sua génese.

A Revolução dos Cravos, representada enquanto momento 

histórico exemplar, mostra-se como uma defesa intransi-

gente de direitos humanos básicos. Emerge a fi gura do herói 
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enquanto fi gura excecional pela sua atuação. O heroísmo 

pós-modernista implica a valoração de aspetos da vida quo-

tidiana (Featherstone, 1995). Em 2014, as fi guras humanas 

representadas nos murais portugueses destacam-se pela sua 

exemplaridade, sendo todas elas portuguesas. Walter Benjamin 

via no herói moderno a capacidade de representar o seu papel 

nas margens do sistema material capitalista (Benjamin, 1995, 

p. 730). Em tempos neoliberais, nos murais portugueses – e 

analisando as fi guras pintadas na região metropolitana de 

Lisboa –, o heroísmo só aparentemente representa as margens 

de um sistema que é gerido cada vez mais económica do que 

politicamente. Proponho agrupar as fi guras humanas em três 

tipos de heróis: o herói masculino exemplar; o herói mártir; 

e o herói coletivo.

Na primeira categoria de herói, enquadram-se as represen-

tações de Salgueiro Maia, Zeca Afonso e de Eduardo Pontes. 

Na exposição Venham mais Sete, Salgueiro Maia é a fi gura cen-

tral no mural de Carlos Farinha e no mural encomendado pela 

FCSH, tendo a fi gura sido pintada por Frederico Draw.3 Carlos 

Farinha reinventou o quadro de Eugene Delacroix, Liberdade 

guiando o Povo (1830), substituindo a fi gura feminina da 

Liberdade pela de Salgueiro Maia guiando o povo português. 

Frederico Draw inspirou-se na fotografi a do capitão português 

tirada por Alfredo da Cunha no dia 25 de Abril de 1974, rein-

terpretando-a com traços mais carregados para sugerir que o 

país atualmente é “mais pesado” e que a mudança é necessária 

(Soares, 2014) – [Figuras 1 e 2]. No âmbito das comemora-

ções do 25 de Abril, Vhils esculpiu o rosto de  Zeca Afonso

3 Venham mais Sete joga com o nome da canção Venham mais Cinco, de Zeca 

Afonso, pertencente ao álbum com o mesmo nome editado em 1973.
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FIGURA 1: Salgueiro Maia, de Frederico Draw em Mural conjunto no muro da 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 
Fonte: Rendeiro 2017.

FIGURA 2:  Salgueiro Maia em Mural de Carlos Farinha na Exposição Venham 
Mais Sete da GAU, 2014 Fonte: http://farrinha.wixsite.com/carlos-farinha/
fashion?lightbox=i11mdz.
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num dos muros da Escola Secundária José Afonso, no 

Seixal, a convite da direção da escola que igualmente assi-

nalava o 50.º aniversário deste estabelecimento em 2014.4 

A maioria dos murais com Zeca Afonso e com motivos alu-

sivos às suas canções foi pintada depois de 2014, em vários 

pontos do país, entre eles, Ribeira Seca, Aveiro e Grândola – 

[Figura 3].

Figura 3: Zeca Afonso por Vhils na Escola Secundária Dr José Afonso no 
Seixal, 2014: Fonte: http://noticias.sapo.pt/fotos/artista-vhils-esculpe-rosto-
de-zeca-afonso-na-escola-onde-estudou_534431/.

4 Furia ACK, writer português sediado em Londres, tem pintado diversos 

halls of fame, muitos deles temáticos. Numa série intitulada Faces of Revolt/Rostos 

da Revolta, Zeca Afonso foi igualmente um dos rostos escolhidos – de resto, o 

único rosto português –, juntamente com Víctor Jara Martinez, Eric Lembembe, 

and Steve Biko, entre outros.
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A exaltação do valor de Salgueiro Maia e Zeca Afonso está 

orientada para a defi nição de duas fi guras que abnegadamente 

defenderam os valores revolucionários. Zeca Afonso, cuja 

canção Grândola Vila Morena serviu de segunda senha para 

sinalizar a Revolução ao ser transmitida na Rádio Renascença, 

recusou condecorações, embora agradecendo gestos de reco-

nhecimento; Salgueiro Maia recusou integrar o Conselho da 

Revolução e pouco progrediu na sua carreira militar. Ambos 

reforçam o conceito de exemplaridade revolucionária aludida 

por Lourenço (Lourenço, 2000, p. 50) e, sobretudo a par de 

outras fi guras representadas nos murais, denotam a necessi-

dade de reforçar a heroicidade inerente ao 25 de Abril cuja 

signifi cação é sintetizada na metáfora do cravo vermelho. 

O século XXI é um século que nasceu num mundo sem utopias. 

Politicamente, a perda de identidade social precipitou a reati-

vação do passado (Traverso, 2014, pp. 410, 412). A celebração 

do 40.º aniversário de 1974 orienta o olhar sobre a Revolução 

enquanto reativação da utopia possível, obliterando a negati-

vização do PREC estimulada após o 25 de novembro de 1975 

(Godinho, 2014, p. 11). A escolha de Salgueiro Maia e de Zeca 

Afonso, homens oriundos do povo e afastados das elites, recen-

tra a memória do PREC interrompido e da construção de um 

país que se desviou das promessas de 1974, fazendo coincidir 

a memória do desvio com a crise económico-social presente.

Eduardo Pontes foi ativista e preso político. Após 1974, 

destacou-se enquanto um dos fundadores do Movimento da 

Esquerda Socialista e presidente e fundador do projeto comu-

nitário Associação Cultural Moinho da Juventude – sito no 

Bairro do Alto da Cova da Moura, um bairro habitado por 

uma população de maioria cabo-verdiana que veio para 

Portugal em 1977, no concelho da Amadora, na periferia de 
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Lisboa. A memória de Eduardo Pontes é lembrada no espaço 

ao qual se dedicou e ajudou a desenvolver social e cultural-

mente – nas margens da cidade e que os poderes político e 

económico colocaram na periferia urbana. A heroicidade de 

Pontes, para além da memória da sua ação local, salienta o 

sonho político de Abril e a utopia como resistência na perife-

ria urbana, reivindicada para problemas que a construção da 

democracia pós-1975 não resolveu e empurrada para as mar-

gens da cidade e da política nacional – [Figura 4].

FIGURA 4: Mural Eduardo Pontes na Sede da Associação Cultural Moinho da 
Juventude, no Bairro do Alto da Cova da Moura, 2017, Fonte: Rendeiro, 2017.

Como heróis mártires, incluem-se Ribeiro dos Santos, 

Padre Max e Maria de Lurdes. Nos murais de Alcântara, fi gu-

raram Ribeiro dos Santos, Padre Max e Maria de Lurdes: o 
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primeiro assassinado pela PIDE em 1972 e os outros assassi-

nados em 1976 assinalam o fi m do Estado Novo e a tentativa 

perpetrada pelo movimento de extrema-direita MPLP para 

gorar a democracia – [Figura 5]. Ribeiro dos Santos era estu-

dante da Faculdade de Direito, Padre Max e Maria de Lurdes 

ocupavam-se da alfabetização de adultos em Trás-os-Montes. 

A memória confere signifi cado à morte para o coletivo, 

expressa em “Não vos mataram. Semearam-vos” no mural do 

Padre Max e Maria de Lurdes. Como mártires, na sua conceção 

contemporânea e secular, os murais conferem-lhe negação do 

direito à individualidade e à condição humana de dispor dos 

seus recursos e de capacidade de espontaneidade, de signifi -

cado social (Arendt, 1998, p. 451).

FIGURA 5: Murais 40 Anos 40 Murais, Alcântara, Lisboa 2014: Fonte: http://
www.skyscrapercity.com/showthread.php?p=112708856, Maria de Lurdes 
e Padre Max estão representados no quarto mural e Ribeiro dos Santos no 
sétimo mural, a contar da esquerda.
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Uma outra fi gura surge nos murais que celebram o 40.º 

aniversário e que merece uma atenção particular pelo poten-

cial de resistência da sua representação: Amílcar Cabral, 

dirigente do PAIGC, assassinado em 1973. Por um lado, é 

representado nos murais de Alcântara, no centro de Lisboa. 

Salientam-se que todos os murais de Alcântara desapareceram 

na sequência de intervenções na área, estimuladas pela gen-

trifi cação crescente na capital. Por outro lado, foi pintado um 

mural com o rosto de Amílcar Cabral, de dimensões maiores, 

na avenida que ostenta o seu nome na Quinta do Mocho, 

um bairro com uma elevada percentagem de moradores 

cabo-verdianos e guineenses, situado na área metropolitana 

de Lisboa. Este mural foi pintado por António Alves e tem 

a característica de ser preservado como tributo à sua memó-

ria – [Figuras 6 e 7]. A organização do espaço urbano mostra 

que a metáfora de intramuros e extramuros está enraizada na 

cultura ocidental enquanto zonas delimitadoras de inclusão e 

exclusão (Irvine, 2012, p. 246). Este conceito encontra-se sub-

jacente na delimitação do espaço de escolas, edifícios, entre 

outros e a escolha do espaço pode assumir maior relevância 

do que a intervenção propriamente dita. O mural feito por 

António Alves na Quinta do Mocho encontra-se na avenida 

que delimita o bairro e o separa do acesso à capital. É um 

espaço de fronteira entre centro e periferia, entendido como 

contraste entre a capital e o subúrbio, entre zonas residen-

ciais mais privilegiadas e uma zona carenciada.5 No espaço 

5 O Bairro da Quinta do Mocho tem sofrido intervenções que têm reabilitado 

a imagem de um bairro que era sobretudo conhecido por populações oriundas 

das ex-colónias, que viviam em condições carenciadas e profundamente 

marginalizadas. A escolha da street art e dos festivais de arte mural na área foi 
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que está mais exposto ao olhar de quem não pertence nem 

conhece o bairro, constitui-se a heterotopia como espaço 

de interpelação ao forasteiro. Ao contrário, do mural em 

Alcântara, de menores dimensões, a fi gura de Amílcar Cabral 

é um memorial que desafi a a efemeridade enquanto atributo 

da arte mural. Através da visualidade, esta intervenção visua-

liza a dissensão entre as guerras de libertação nacional e a 

revolução na memória sobre 1974. Na Quinta do Mocho – tal 

como na Cova da Moura, mas empoderando a memória do 

dirigente negro – é a memória da resistência no passado, que 

uma vez mais ilumina, através da escolha do espaço, a situa-

ção de vulnerabilidade económica e social das populações 

africanas oriundas das ex-colónias. Neste sentido, as palavras 

Unidade e Luta, lema do PAIGC, sublinham o direito de resis-

tência negra à exclusão social.6 

Em Alcântara, a imagem e as palavras, juntas a outras diver-

sas, descontextualizam-se e fazem parte de uma imagética de 

memória coletiva da revolução que marginaliza a narrativa 

da descolonização enquanto parte da Revolução de Abril. 

A descolonização constitui-se parte da memória histórica da 

revolução, brevemente referida, mas não se constitui parte inte-

grante da memória da revolução enquanto fração da utopia. 

decisiva para esta melhoria. É precisamente na avenida Amílcar Cabral, a avenida 

que delimita o bairro e, consequentemente, exposta a um maior contacto visual 

de quem não vive no bairro e passa apenas ao largo, que se encontram os 

murais com um carácter mais socialmente interventivo e crítico, com murais 

que salientam a dubiedade da justiça (Violant, Todos Diferentes, Todos Iguais) e a 

exclusão social sentida quando os moradores revelam que moram na Quinta do 

Mocho (Nomen, A máscara que envergam os Moradores do Bairro).

6 Um mural de Amílcar Cabral, com o lema do PAIGC, encontra-se igual-

mente preservado no Bairro do Alto da Cova da Moura. 
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FIGURA 6: Amílcar Cabral em mural no âmbito de Murais 40 Anos 40 Murais, 
Alcântara, Lisboa 2014, Fonte: http://www.dw.com/pt-002/40-anos-40-murais
-a-revolu%C3%A7%C3%A3o-nas-paredes-de-lisboa/g-17564502

FIGURA 7: Amílcar Cabral em Mural de António Alves, na Av. Amílcar Cabral, 
Quinta do Mocho, Loures, 2014, Fonte: Rendeiro, 2017
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Faz parte do “branco psíquico” descrito por José Gil (2004, 

p. 16). A descolonização e o espaço africano foram assinalados 

pelas bandeiras dos países africanos tornados independentes 

depois de 1974, mas a sua associação à revolução é reduzida 

à importância do acessório. A palavra Tarrafal, acompanhado 

pela representação de um coletivo é metaforizada enquanto 

espaço de sofrimento humano desnacionalizado. A fi gura do 

soldado é descentrada da guerra colonial para a peleja por 

ideais, dos direitos básicos. Visualmente, constrói-se como um 

combatente das lutas sociais e lembra os quartéis enquanto 

ponto de partida para uma marcha histórica rumo ao centro 

político, silenciando a memória das colónias – [Figura 8].

Figura 8: Mural no âmbito de Murais 40 Anos 40 Murais, Alcântara, Lisboa 
2014, Fonte: http://www.dw.com/pt-002/40-anos-40-murais-a-revolu%C3%A
7%C3%A3o-nas-paredes-de-lisboa/g-17564502

Finalmente, o povo surge enquanto herói coletivo da 

Revolução de Abril. Se a História é construída sobre a neces-

sidade de destacar heróis, a narrativa do 25 de Abril de 1974 
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coloca o povo português no centro. Conforme Fernando Rosas 

destaca, a Revolução é um momento em que “os pobres, os 

trabalhadores, os explorados e os oprimidos […] acharam que 

podiam moldar o futuro com as suas próprias mãos” (apud 

Gomes, 2015).7 É um povo que toma a ação com as suas pró-

prias mãos e que tem em Salgueiro Maia o seu porta-voz. Não 

é a primeira vez que a narrativa histórica se organiza em fun-

ção da decisão e ação do povo. As crónicas de Fernão Lopes 

dão particular primazia ao povo português, decisivo no des-

fecho da crise de 1383-85. Sem o apoio do povo na rua, o 

Mestre de Avis não teria ocupado o trono português, narrou 

Fernão Lopes no séc. XIV; sem o apoio do povo na rua, a 

democracia não teria sido alcançada, contam os historiadores 

sobre a Revolução de 1974.

O povo é resistente, determinado e um imenso coletivo 

unido. Os murais visualizam estas qualidades de diferentes 

formas, em particular no centro de Lisboa. Os murais de Telmo 

Alcobia e Tinta Crua na Calçada da Glória, de António Alves e 

Rigo na Travessa dos Fiéis de Deus, e os outros murais coletivos 

em Alcântara e no Ateneu Comercial de Lisboa representam 

o coletivo enquanto número e enquanto coletivo representa-

tivo da sociedade portuguesa. São representadas e nomeadas 

fi guras humanas que representam camponeses, operários, 

marinheiros, e estivadores, homens e mulheres [Figuras 9 e 

10]. É de salientar que nestes murais predomina a memória 

histórica assente numa narratividade dominada pela bran-

quitude e por uma masculinidade determinada pelo género. 

São as fi guras masculinas que são sistematicamente colocadas 

7 Gomes, 2015.
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FIGURA 9 Mural 25 de Abril por Telmo Alcobia para a Exposiçao Venham mais 
Sete, GAU, 2014, Fonte: http://telmoalcobiapintura.blogspot.pt/2014/04/
venham-mais-sete-inauguracao.html.

FIGURA 10: Mural alusivo ao 25 de Abril de Rigo e António Alves, na Travessa 
dos Fiéis, Lisboa, 2014, Fonte: Rendeiro, 2017.
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nas posições dianteiras e a quem são atribuídas força e poder, 

representadas na defi nição dos músculos ou nos punhos 

erguidos.8 A voz negra é igualmente relegada para segundo 

plano ou para as margens da cidade. As fi guras femininas 

tomam as posições reivindicativas secundárias e são repre-

sentadas como trabalhadoras e mães. Em 1994, Boaventura 

Sousa Santos chamava a atenção que a realidade de Portugal 

enquanto “Estado-nação uni-étnico da Europa” estava a desa-

parecer e que “a recontextualização e reparticularização da 

identidade, por força da imigração africana e asiática, refor-

mulava as relações sociais”, estimulando contradições entre 

o universalismo e o particularismo, seja racista ou sexual 

(Santos, 1994, pp. 40-41). As memórias históricas nos murais 

em 2014 não mostram isto.

A Revolução dos Cravos no centro da capital, lida enquanto 

reprodução de um momento histórico ou enquanto parte da 

memória coletiva, não se afasta da herança psicossocial domi-

nante durante o séc. XX. Simbolicamente, é representada 

sincreticamente como o cravo português (a cabeça humana 

da qual saem cravos de Hugo Makarov na Calçada da Glória, 

ou o cravo aprisionado de Bordalo II em Campo de Ourique) – 

[Figura 11]. Deste modo, e podendo a street art ser uma forma 

de estabelecer um diálogo crítico ou um manifesto coletivo 

8 A intervenção sobre uma fi gura masculina desenhada por Vhils, em 

Alcântara, acrescenta um braço com um punho erguido. Os murais de Vhils 

passam sempre pela valorização do povo local. São esculpidos rostos de 

moradores dos bairros intervencionados. É a elevação heróica do povo anónimo 

nacionalmente, mas conhecido localmente. As paredes substituem estátuas 

e pela toponímia, por decisão das autoridades ofi ciais, prestam tributo aos 

que considera ilustres. Neste sentido, a intervenção de Vhils é, por defi nição, 

transgressora às normas sociais.
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(Irvine, 2012, p. 238), constituindo-se em heterotopia de 

museus e dos espaços académicos institucionais (Irvine, 2012, 

p. 261), os murais criados pelos jovens muralistas no centro 

de Lisboa sublinham a memória da liberdade conquistada e 

dos direitos básicos de um povo que devem ser preservados. 

É a memória de uma Revolução que se centra nos efeitos 

sociais e oblitera a natureza política. Depois da interrupção 

do PREC e no confronto entre esquerda e direita políticas, as 

memórias do projeto revolucionário foram silenciadas pela 

direita que esteve no poder entre 1985 e 1995. Os efeitos do 

silenciamento mostram como a conquista da memória cole-

tiva se manifesta enquanto instrumento e objeto de poder (Le 

Goff, 1992, p. 476). 

FIGURA 11: 25 de Abril por Hugo Makarov para a Exposição Venham mais Sete, 
GAU, Fonte: http://www.cm-lisboa.pt/uploads/pics/_LFP7411_Grafi tti.jpg.

Quando a Assembleia Municipal de Lisboa escolheu o 

projeto de Tamara Alves, o júri, liderado por Júlio Pomar, 

destacou o facto de o projeto não se enquadrar em imagem 

estereotipada e que poderia refl etir a modernidade portu-
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guesa (Câmara Municipal, 2014). De acordo com a muralista, 

a imagem assentava na igualdade sexual e a solidariedade, 

descrevendo-o como “Corpos que lutam e se enlaçam, corpos 

que se confrontam e se sustentam, corpos que combatem e se 

ajudam. São mulheres e homens de igual para igual, um povo 

unido numa “dança que mantém o conceito de luta, de tra-

balho de equipa” (Câmara Municipal, 2014). A descrição está 

muito próxima do potencial utópico do PREC, que advogava 

paridade nas responsabilidades, frequentemente defendida 

nos discursos de Vasco Gonçalves, Primeiro-ministro dos II-V 

Governos Provisórios. A apropriação do espaço coletivo por 

um mural torna-se signifi cativa pelo facto de aquela fachada 

pertencer a um local do poder local para discussão pública, 

onde a mudança pode ser implementada [Figura 12].

FIGURA 12: 25 de Abril Hoje por Tamara Alves na Assembleia Municipal de 
Lisboa, 2014, Fonte: Rendeiro 2017.

Loures localiza-se na Área Metropolitana de Lisboa. É uma 

cidade periférica da capital que resultou do desenvolvimento 

e do crescimento da capital, ocorrido particularmente a seguir
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FIGURA 13: Sisters of Revolution por Vanessa Teodoro, Loures 2014, Fonte: 
http://cargocollective.com/thesupervan/fi lter/street-art/Revolut ion-wall.

a 1974. O mural Sisters of the Revolution de Vanessa Teodoro 

comunica diretamente com a experiência feminista, com a 

luta contra a submissão feminina. As três fi guras represen-

tam a Liberdade, a Revolução e a Igualdade – [Figura 13]. 

Enquanto mural que celebra 1974, é impossível não pen-

sar no julgamento de Maria Velho da Costa, Maria Isabel 

Barreno e de Maria Teresa Horta, “as três Marias”, em 1973, 

na sequência da publicação de Novas Cartas Portuguesas. 

As formas voluptuosas dos corpos femininos de Teodoro 

dialogam com a memória da segregação e com a realidade 

da marginalização. Reivindicam o direito à expressão da 

sexualidade e a corporização do desejo. Contudo, o mural 

potencia igualmente a dimensão da luta: a ausência de uma 

narratividade feminista no centro da cidade, relegada para a 
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periferia urbana, tal como a descolonização e a presença do 

outro/não branco cujas representações apenas fi guram bre-

vemente no centro da capital. Nesse sentido, a Revolução é 

uma narrativa sobre a conquista de liberdade e Lisboa não 

é muito diferente da Moriana, de Italo Calvino, a cidade 

“com as portas de alabastro transparentes à luz do sol”, 

mas cujo semicírculo em seu redor revela “uma face oculta 

da cidade”, com “escritas meio apagadas” (Calvino, 2015, 

p. 115). Periferia e centros urbanos revelam um jogo de luz e 

sombra em que as narrativas marginalizadas contam o que a 

memória histórica não contempla no seu fi o condutor sobre 

a Revolução dos Cravos. 

3.  CONSIDERAÇÕES FINAIS

A proliferação de murais convida à descoberta da cidade, ao 

olhar de fl âneur que revela texturas urbanas e, como Teresa 

Caldeira chamou à atenção, “uma certa ordenação do sensí-

vel” (Caldeira, 2012). Os murais expõem impossibilidade de 

normalizar e unifi car regimes de visibilidade (Irvine, 2012, 

p. 260) e, nesse sentido, expõem as tentativas de normaliza-

ção de narrativas identitárias. Um olhar atento às celebrações 

artísticas do 40.º aniversário da Revolução de 1974 descobre 

a vulnerabilidade da representação ao discurso revisionista da 

direita política que dominou durante mais de uma década e 

que ajudou a moldar a construção da memória histórica. 

Interpretar a revolução como um processo de pacifi cação 

democrática reduz o 25 de Abril a uma dimensão simbólica, 

objetivamente reifi cada enquanto cravo, despolitizada e, con-

sequentemente, passível de ser utilizada como imagem pop 

ou como contraponto à política portuguesa no século XXI 

(ex. A Última Ceia de Nomen e Miguel Noronha).
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A apropriação da cidade através de uma competição visual 

de mensagens deixa igualmente a descoberto as fragilida-

des sociais, a marginalização e discriminação reivindicadas 

no direito ao olhar como oposição à autoridade da visuali-

dade, enquanto implantação da cultura dominante (Mirzoeff, 

2016, p. 747). No centro da cidade, onde se congregam os 

vários exercícios do poder central – sendo Portugal um país 

em que o poder é particularmente centralizado na capital –, 

os murais deixam transparecer a prevalência de um modelo 

social, de classes e de matriz patriarcal, no qual a fi gura do 

soldado não representa uma história de guerra, o soldado de 

Abril, enquanto fi gura simbólica, apolítica, e pacifi cadora do 

processo revolucionário. O desaparecimento da maioria des-

tes murais no centro de Lisboa revela a lógica neoliberal que 

convive com a normalização da democracia nascida da inter-

rupção do PREC e não esconde algum desconforto com outro 

discurso sobre a Revolução, não obstante o que pode confi -

gurar um discurso de resistência, salvaguardado na academia 

(mural na FCSH) e na decisão do júri do concurso público 

(mural no edifício Fórum Lisboa).

É na periferia da capital, sujeita à exclusão social das crises 

económicas, que o direito de olhar se impõe pela sua vertica-

lidade porque expõe as fragilidades sociais e políticas a céu 

aberto. Recupera-se alguma da intensidade característica da 

tradição europeia dos murais da década de 60 e 70. À represen-

tação icónica de Amílcar Cabral em Alcântara contrapõe-se o 

mural na Quinta do Mocho, a que se associa um olhar de defe-

rência, à prática do memorial feita por quem foi empurrado 

para a periferia e onde se ergue a voz da resistência negra; à 

representação das mães camponesas e operárias, contrapõe-se 

a visualidade da narrativa feminista que permanece nas mar-
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gens canónicas; fi nalmente o mural alusivo a Eduardo Pontes, 

pintado na fachada do edifício onde está sito o Moinho da 

Juventude, que ergue a visualidade das carências e exclusões 

que o país pós-1974 não resolveu. São nas margens que emer-

gem as narrativas que reconvertem o processo revolucionário 

em utopia e relembram o que a normalização da memória 

apolítica da Revolução silenciou. São aqueles murais em que 

a narrativa, que afi rma a sua autoridade enquanto desafi adora 

dos olhares dominantes, reivindica o olhar e impõe o direito 

a ouvir-se e a resgatar o seu lugar de fala. 
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QUANDO CAMÕES FOI RIVAL 
DE D. SEBASTIÃO: O POETA 
COMO PERSONAGEM DE TEXTOS 
DRAMÁTICOS ROMÂNTICOS

Maria Aparecida Ribeiro
Universidade de Coimbra – Portugal

1.  Ao canto de Camões muitas vozes têm respondido, tecendo 

um imenso coro que se estende para além das fronteiras da 

Lusitânia. Imitados, glosados, parodiados há quatro séculos, 

discutidos pela intelectualidade, repetidos por obrigação ou 

amor, seus versos ganharam mundo. Com eles viajou o Poeta, 

cuja imagem os ventos do Romantismo fi zeram aportar ao 

texto dramático e ao palco. 

Friedrich Schlegel foi o grande impulsionador da recep-

ção de Camões na Alemanha no início do século XIX: editor 

da revista Europa, nela publica, em 1803, o artigo Beiträge zur 

Geschichte der modernen Poesie und Nachricht von provenzalis-

chen Manuskripten, em que coloca o poeta português ao lado 

de Homero e acima de Virgílio, e estabelece relações entre 

Os Lusíadas e a vida de seu autor; em Dichtergarten (1807), 

inclui um soneto dedicado a Camões (“An Camoëns”), con-

frontando o destino ingrato do poeta com aquilo que fi zera 

pela Pátria, ao mesmo tempo em que o toma como modelo de 

patriotismo, numa alusão à atitude necessária contra a ocupa-

ção do território alemão por Napoleão Bonaparte.
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Em 1808, surgiu na Dinamarca, no livro de poemas Nye 

Digte, da autoria de Shack Staffeldt (que fora colega dos irmãos 

Schlegel em Göttingen), um poema dramático sobre a morte 

de Camões. Se nele já havia muita imaginação em torno dos 

últimos momentos do poeta (que até morre em cena por sugar 

o veneno de uma cobra que lhe picara o escravo), as nove 

peças que a ela se seguiram foram capazes de inventar ainda 

mais. Mas excêntrica mesmo foi L’Esclave de Camoëns, uma 

ópera cômica em um ato, representada em Paris, em 1843, 

em que o foco deixa de ser a morte de Camões para criar um 

novo aspecto da sua vida e chegar a ponto de apresentar um 

Jau transformado em cigana que desperta o amor do poeta 

português, mas também de D. Sebastião. Ampliada para três 

atos, é traduzida para o alemão, e levada aos palcos austríacos, 

alemães, húngaros, checos, letões e russos, para, depois, ter 

uma versão italiana apresentada em Paris, ser retraduzida para 

o alemão, ganhar novo título, e chegar ao século XX, sem 

nunca abandonar a rivalidade amorosa entre o poeta e o rei, 

que, a cada novo texto, ganhou um colorido diferente. Afi nal, 

que ópera é essa e quem a escreveu?

2. Comecemos pelo libretista, Jules-Henri Vernois de Saint-

George (1799-1875), um francês que, por mais de vinte e 

cinco anos, criou peças, produziu cenários de balé e libretos, 

mas fi rmou seu nome como autor, juntamente com Téophile 

Gautier, do cenário para o balé Giselle, de Adolph Adam. Em 

1843, ele escreveria L’Esclave de Camöens, uma ópera cômica, 

levada à cena no Théâtre Royal de l’Opéra Comique, a 1 de 

dezembro daquele mesmo ano. Para a história criada por 

Saint-George, o alemão Friedrich von Flotow – cuja primeira 

ópera a ser levada num teatro importante foi exatamente 
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L’Esclave de Camöens – escreveu a música. O título poderia 

fazer-nos supor que se tratasse da Bárbara escrava, uma vez 

que as amadas de Camões ganham espaço nos textos sobre 

o autor de Os Lusíadas. E Bárbara é, afi nal, aquela cativa que 

mantém cativo o poeta, para lembrar aqui as endechas que 

são dedicadas a uma “Bárbora escrava”, em que Camões, “ao 

superlativizar a pretidão […] relativamente a um padrão lite-

rário e antropológico de incidência secular […] é pioneiro 

na valorização de um tipo de retrato feminino que só mais 

tarde viria a ganhar foros noutras literaturas” (Marnoto, 2011, 

p. 854). Por outro lado, Bárbara é, para alguns biógrafos, a que 

sustentou Camões no fi m da vida, vendendo comidas baratas 

– uma versão feminina do escravo javanês, portanto.

A comicidade da ópera, porém, não está no fi nal feliz ou no 

fato de ser uma paródia, ou ainda no alternar árias cantadas 

com apartes, mas no desconhecimento histórico e cultural 

demonstrado pelo libretista.

A escrava da ópera chama-se Griselda e traja roupas bri-

lhantes de gitana. É, de fato, escrava de Camões e com ele se 

hospedou nos subúrbios de Lisboa, numa estalagem muito 

pobre; tão pobre que José, o estalajadeiro, diz só receber dez 

hóspedes por ano. Griselda acha um absurdo que seu amo 

tenha sido desterrado de Portugal e não possa retornar à sua 

pátria, senão escondido, pois seus versos “estão em todas as 

bocas… em todos os corações…”1. E, para que Camões não 

morra da miséria em que vive, sai todas as noites para ganhar 

dinheiro, tocando sua guitarra, ganha-pão de que se lembrou 

por ser originária da Boêmia (veja-se aqui a carnavalização 

1 “sont dans toutes les bouches... dans tous les coeurs...” (Saint-George et 

al., 1843, p. 2).
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involuntária da fi gura: Saint-George confunde o violino, 

comum entre os ciganos, que o manejam com habilidade, e 

frequente em suas demonstrações musicais, com a guitarra, 

instrumento da cultura musical portuguesa). 

Camões não sabe das atividades de Griselda, que é famosa 

em toda a Lisboa. Mas o rei D Sebastião conhece-a das exibi-

ções noturnas e vai à estalagem, disfarçado, procurá-la. Um 

ligeiro quiproquó se arma, quando ele pergunta ao estalaja-

deiro se esconde alguém. D. Sebastião dá, como características 

da pessoa que busca, “olhos negros”, “corpo delgado”, “deli-

cioso pé”, “ar orgulhoso e imponente”. Ao que o estalajadeiro 

comenta num aparte: “um ar de rei”, acrescentando, com um 

suspiro: “uma barba admirável”. Retruca, então, o monarca a 

rir: “Uma barba… ela… a Febo!...” E o quiproquó continua, 

com o rei dizendo:

 – Ei! Por Nossa Senhora do Pilar, patife, tu não compreendes? Eu 

te falo da Febo!... esta fada das noites… esta gitana maravilhosa 

que enlouquece toda a Lisboa e que eu adoro… Vejamos… Fale… 

ela está aqui, digo-te eu… eu quero vê-la já, se não…2 

Em meio a essa discussão, surge Camões, que fornece a 

identidade da mulher que ali está: uma jovem escrava, com-

prada por ele em Goa (observe-se aqui, outro dado que pode 

provocar o riso: a escrava foi comprada em Goa, mas é uma 

cigana da Boêmia). O poeta, achando ser D. Sebastião um ofi -

2 “Eh! Par notre dame Del Pilar, maraud, ne me comprends-tu pas? Je te 

parle de la Phœbea... cette fée des nuits... cette gitana merveilleuse dont tout 

Lisbonne rafolle, et que j’adore... Voyons... parle... ele est ici, y edis-je... je veux la 

voir à l’instant, ou sinon... (Saint-George et al., 1843, p. 4).
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cial, pede-lhe que o aliste numa das companhias que guerreia 

com a Flandres (outro despiste do autor, pois essa guerra é 

posterior à morte de Camões), mas tece considerações pouco 

elogiosas ao rei: “entrega o poder a cortesãos ávidos e cruéis, 

enquanto passa a vida em festas e orgias”3. D. Sebastião jus-

tifi ca, sem ser reconhecido, o comportamento do monarca: 

“Ele gosta dos prazeres e das moças, é verdade, mas não tem 

senão vinte anos, e estava bastante entediado sob a longa 

tutela do Cardeal D. Henrique, seu tio”4. Propõe, então, um 

brinde, no qual Camões deseja ao desconhecido felicidade no 

amor. Nesse momento, surge Griselda, que o rei afi rma ser 

a gitana por quem se apaixonou, e Camões, sua sábia e fi el 

escrava. D. Sebastião vai-se embora e o poeta, entregue a seus 

pensamentos, admite a si próprio que ama Griselda, mas não 

o pode declarar à moça, por ser um proscrito e estar na misé-

ria. E, quando a gitana volta à cena, concede-lhe a liberdade. 

Ela, porém, diz-lhe, invertendo as palavras das endechas 

camonianas, que está cativa. 

Nesse ínterim, porém, José providenciou um barco que 

permitirá a Camões atravessar o Tejo e fugir. Enquanto este 

sai por uma porta com o estalajadeiro, entra D. Sebastião 

pela outra, encontra Griselda e revela à moça sua verdadeira 

identidade, bem como suas intenções: torná-la rica e fazê-la 

rainha, caso ela venha a corresponder ao seu amor. A gitana, 

porém, tenta barganhar com o rei: diz que será livre, caso 

3 “livre son pouvoir à des courtisans avides et cruels, tandis qu’il passe sa vie 

dans les fêtes et orgies” (Saint-George et al., 1843, p. 5).

4 “Il aime les plaisirs et les jolies fi lles, c’est vrai... mais il n’a que vingt ans, 

et il est assez ennuyez sous la longue tutelle du cardinal D. Henri, son oncle” 

(Saint-George et al., 1843, p. 5).
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D. Sebastião conceda uma graça a seu senhor. No entanto, 

Camões regressa ao interior da estalagem, que está cercada, 

fato que o impediu de chegar ao barco e fugir. Encontrando 

Griselda, declara-se, afi nal, e propõe-lhe casamento. Esta lhe 

pede a liberdade que ele lhe concedera naquela manhã e que 

ela recusara. Desiludido e triste, o poeta torna-a livre, mas 

não lhe quer mais falar. Afasta-se. Nesse meio tempo, chega 

D. Sebastião com o indulto, em que deixou em branco o 

nome do benefi ciado. Depois de um canto dos couplets em 

que são enfatizados o desprezo a que o rei devotou o poeta, 

seu mérito e a grandeza de alma de Griselda, Camões e D. 

Sebastião encontram-se. O rei, declarando que “sua juven-

tude e suas paixões o tornaram cego para seus deveres”5, pede 

perdão ao poeta, proclama-o “glória de seu reino”6 e “honra 

de seu país”7, entrega-lhe Griselda, que Camões estreita nos 

braços, e estende a mão ao autor de Os Lusíadas, declarando: 

“Melhor que um rei, Camões… um amigo!”8.

Esse mesmo texto foi à cena no Teatro Real de Bruxelas, 

a 28 de setembro de 1844, também com o título L’Esclave du 

Camöens. Os atores não mudaram: M. Grard, no papel de 

Camões; Mocker no de D. Sebastião; Ricquier, como José, o 

estalajadeiro, e Mlle. Darcier, como Griselda. O libreto foi 

publicado por J.A. Lellong, Impr., Libr., Éditeur. 

Dois anos mais tarde, em 16 de abril de 1846, ainda o 

mesmo texto, mas com música de Van der Loes, pianista de 

5 “sa jeuneusse et ses passions aveuglaient sur ses devoirs” (Saint-George et 

al., 1843, p. 12).

6 “gloire de son règne” (Saint-George et al., 1843, p. 12).

7 “l’honneur de son pays” (Saint-George et al., 1843, p. 12).

8 “Mieux qu’un roi, Camoens... un ami!...” (Saint-George et al., 1843, p. 12).
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Sua Majestade, a rainha dos Países Baixos, esteve no palco 

do teatro Real de Haia. Os atores, no entanto, foram outros: 

Camões, representado por M. Lorezzo; D. Sebastião, por Léon 

Fleury; José, por Vernet; um estafeta, por Dryon; Griselda, por 

Mme Quidant. A Librairie Van Tetroode imprimiu o libreto.

3. Em 1852, porém, a peça sofreu uma ampliação considerá-

vel e deixou de ser, no subtítulo, uma ópera cômica, para ser 

uma ópera romântica. Mas terá pela segunda vez episódios 

cômicos, novamente frutos não da vontade, mas da ignorân-

cia de zu Putlitz, o libretista alemão (ignorância ainda maior 

que a de Henri de Saint-Georges, o libretista francês). Apesar 

de conservar no título o protagonismo da personagem femi-

nina, o novo redator do libreto, Gustav zu Putlitz, rebatiza 

a escrava e muda-lhe uma parte do perfi l: Griselda passa a 

ser Indra, que não é mais cigana, mas uma indiana, que tem 

também uma linda voz, e também encanta. Dessa vez, porém, 

não apenas os homens, mas… serpentes! Estreada em Viena, 

no imperial e real Teatro da Corte junto ao Körntertor, Indra 

traz como primeira novidade em termos formais o fato de 

ser toda em verso. O número de personagens aumenta. Além 

de D. Sebastião, representado por Ander; de Luís de Camões, 

encarnado por Staudigl; de José, o estalajadeiro, cujo papel 

foi desempenhado por Erl, e de Indra, interpretada por Ren, 

zu Putlitz inclui Pedro, um ofi cial; Fernando, companheiro 

de D. Sebastião; Luiz Gonzaga Camera, preceptor do rei; 

Zigaretta, mulher do estalajadeiro; Kudru, moura, chefe de 

uma trupe feminina indiana de saltimbancos, cujos papéis 

foram vividos, respectivamente por Hochheimer, Radwaner, 

Radl e Wildhauer (que viveu a moura e a estalajadeira). Para 

completar, marinheiros, saltimbancos e populares.
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Também os espaços mudam: o primeiro ato passa-se em 

Sofala; os dois últimos em Lisboa. Em Sofala, à estalagem de 

José – um português que deixou sua casa em Lisboa, por causa 

de Zigaretta, sua mulher, que lhe tornava a vida num inferno 

– comparecem nobres e vários marinheiros, a quem o estala-

jadeiro serve vinho. Subitamente ouvem-se sons, que a todos 

encantam. José informa tratar-se de uma trupe de indianas 

malabaristas e encantadoras de serpentes e que, entre elas, há 

uma a quem ensinou as canções de um pobre soldado, hós-

pede de sua estalagem. Essa moça, lindíssima, que tem uma 

bela voz e encanta serpentes, chama-se Indra (veja-se aqui a 

primeira desinformação do libretista: Indra é um nome mas-

culino, o do deus das tempestades, no Hinduísmo). Quando 

Pedro, um dos que está à mesa da estalagem, a vê diz que a 

quer para si. Mas Kudru, a chefe do grupo de indianas, afi rma 

que Indra é sua escrava, bem como todas as moças da trupe.

A pedido de José, Indra (que nesta peça toca cítara e não 

mais guitarra, como Griselda) canta versos do poeta que mora 

na estalagem, o que completa a fascinação de Pedro por ela. 

Os versos, que falam de saudade da pátria (uma perspectiva 

romântica, portanto,) nada têm a ver com a lírica ou com 

a épica camonianas, como, aliás, acontece com muitas das 

outras peças que se produziram, em países não-lusófonos 

durante o século XIX, e que têm Camões como personagem. 

Vejamos:

Quando sobre os ermos e as casas

O espesso véu da noite se desata,

Não raro a saudade em suas asas

P’ra terra amada me arrebata.

Lá onde soam cantigas
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De noite mui docemente,

Canções para as raparigas

Cantadas furtivamente.

Ó noite detém-te, não partas agora!

Do amor o prazer mal fruí,

A ventura mal usufruí,

Tudo s’esvai c’o nascer da aurora9. 

Mas, no texto de zu Putlitz, ao contrário do que ocorre 

no de Saint-George, o próprio Camões (que, afi nal, é o hós-

pede da estalagem de José) aparece em cena e confi rma essa 

autoria. Indra deposita-lhe aos pés a coroa de fl ores que usa. 

Pedro identifi ca aquele velho soldado-poeta como o autor de 

Os Lusíadas, mas desconfi a que os versos de Camões desperta-

ram na indiana uma paixão por seu autor.

Reconhecido por alguns dos que bebem na estalagem de 

José, o poeta tem lembrada a sua juventude em Coimbra. 

Anima-se e decide voltar à pátria com os antigos companhei-

ros, levando seu poema. Porém, nesse momento, aparece-lhe 

Indra, seguida de Kudru que deseja obrigá-la a entregar-se a 

um homem (Pedro), pois a moça é sua escrava. Camões defen-

de-a e compra-a com o ouro, recebido de José, que por sua vez 

o ganhara de um nobre e lhe dera para viagem de regresso à 

pátria. Indra pede-lhe que a leve consigo para Portugal. Ele 

confi a-lhe o seu poema, que ela jura defender com a pró-

9 “Nachts erblüht die Lust der Lieder,/ Nachts verstummen meine Klagen,/ 

Und mein Lied, stets muß es wieder/ Meine Grüße zu ihr tragen,/ Zu ihr der 

Schönen,/ Wie zu der Zeit,/ Wo all’ mein Sehnen/ Nur ihr war geweiht./ O weile, 

weile, schweigende Nacht,/ Liebeslust, genossen kaum./ Glück und Traum,/ Alles 

verrinnt, wenn der Tag erwacht” (Putlitz et al., 1852, p. 10).
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pria vida. José se reúne aos dois, pois quer fugir de Zigaretta, 

sua mulher, que apareceu em Sofala, depois de ele lhe haver 

fugido em Lisboa.

Uma vez em Lisboa, Camões reza e convida Indra a rezar 

também. Encontram-se com José, que os adverte do perigo 

que estão a correr, pois o poeta é procurado como desertor. 

Indra diz que garantirá o sustento cantando com sua cítara.

D. Sebastião, acompanhado de Luís Gonzaga Camera, 

seu tutor (personagem saída da fantasia e da ignorância 

de zu Putlitz), anda pelas ruas de Lisboa, onde é assediado 

por muitos mendigos a quem distribui esmolas. Ouvindo a 

cítara e versos de Camões, diz a Fernando, seu amigo, que 

quer percorrer a cidade à noite, para desfrutar da música. 

Nisso, encontram José, que vem tocando e cantando os ver-

sos camonianos e os convida a ir, à noite, apreciar os cantos 

que se fazem na praia, aos quais comparecem belas mulheres. 

D. Sebastião manda fechar o porto e, disfarçado, dirige-se 

até lá. Mas por uma outra ordem sua, o porto é patrulhado 

à procura dos barcos que vêm de África, porque num deles 

pode estar o desertor (Camões). Entre os que fazem parte 

da patrulha, está Pedro, o mesmo que em Sofala se apaixo-

nara por Indra. D. Sebastião acaba ferido e Fernando leva-o 

à casa mais próxima: a de José, onde já está Camões. Este 

procura ajudá-lo, sem perceber que é o rei, chamando Indra, 

cujos dotes musicais e a beleza certamente aliviarão as dores 

do ferido. Mas D. Sebastião, que estava apenas desmaiado, 

acorda e canta esta ária:

Quando aturdido, em dor mergulhado, 

Meu espírito profundamente dormia,

De bela mulher o brilho encantado
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Rasgou a noite como por magia.

Suave, suave, feitiço espalhando

O som dessa voz doce me acordou.

A meu lado, minha dor suavizando,

Um ser divinal ante mim assomou.

Se viste a jovem que estava a meu lado –

E, quando acordei furtiva fugiu,

Então ela existe, não é devaneio.

Ajuda-me a encontrar a bela que partiu,

Voltar a vê-la é todo meu anseio10. 

Assim, apaixonado por Indra, deseja vê-la. Ela, entre-

tanto, está a cantar noutro espaço, onde surge Pedro, que 

a reconhece e diz que veio de África atrás dela. Acusa-a de 

ser feiticeira, afi rmando que o rolo de papel que a moça tem 

à cintura (o poema de Camões) são fórmulas de bruxedos. 

Por isso, ordena aos soldados que lho tirem. Mas aparece 

D. Sebastião a quem Indra confi a o papel. Pedro, sem perce-

ber que é o monarca, desafi a o rei para um duelo. Chegam, 

porém, Fernando, Camera e o séquito, que fazem Pedro parar, 

explicando tartar-se de D. Sebastião. O rei ordena a Indra que 

vá para casa e promete devolver-lhe o rolo de papel (em que 

está o poema).

No terceiro ato, batem à porta da estalagem lisboeta de 

José. É Zigaretta que volta de África, à procura do marido, ves-

10 “Als betäubt und schmerzumfangen / Tief mein Geist im Schlummer lag, / 

Holder Schönheit lieblich Prangen / Wunderbar die Nacht durchbrach. / Leise, 

leis’ und Zauber tönend / Weckt des Wortes Klang mich lind, / Und da stand, 

den Schmerz versöhnend, / Vor mir hold ein Himmelskind” (Putlitz et al., 1852, 

p. 10).
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tida de marinheiro. A seguir, surge D. Sebastião (em quem José 

vê o ferido da véspera) à procura da indiana que o encantou. 

Indra, ouvindo-lhe a voz e imaginando que ele vem devol-

ver o poema, dirige-se ao rei, que diz-lhe querer conhecer o 

nome do autor daqueles versos, faz uma declaração de amor 

à jovem e lhe oferece a partilha do poder, coisa que ela não 

aceita. Nesse ínterim chega Pedro que denuncia a presença 

de um desertor naquela estalagem. O rei ordena a busca e a 

execução desse homem. Indra, então, pede socorro ao rei, em 

troca de seu amor. No entanto, Pedro afi rma que, não sendo 

cristã, a moça não pode casar com D. Sebastião. Indra reza, 

então, as orações que sabe e diz que foi Camões quem lhas 

ensinou. O rei manda tirar os grilhões do poeta; Pedro subme-

te-se à vontade real e o Coro canta, encerrando a ópera:

Ante o sacro trono da poesia, em reverença,

Se curva perante o poeta a cabeça coroada.

E ao mártir é ora paga a recompensa

P’la ventura há muito roubada11. 

Se as partes cômicas intencionais da peça fi cam por conta 

dos quiproquós entre Zingaretta e José, tanto em Sofala 

(onde aparece como mulher, mas com o rosto coberto por 

um véu) quanto em Lisboa, onde vem camufl ada de mari-

nheiro, não podemos deixar de nos referir ao riso que 

poderiam causar a um espectador, que conhecesse a biografi a 

de D. Sebastião e os versos de Camões, os anacronismos de 

11 “Und huldigend vor der Dichtung heiligem Thron/Beugt vor dem Sänger 

sich des Königs Haupt,  / Und ihm, dem Dulder endlich wird der Lohn /  Für 

Glück, das ihm so lang geraubt” (Putlitz et al., 1852, p. 68).
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zu Putlitz. No entanto, Indra fez sucesso: depois de Viena, foi 

apresentada em Frankfurt (16/2/1853), Berlim (22/3/1853), 

Budapeste (21/1/1854), Praga (22/2/1854), Riga (25/10/1855), 

Amsterdam (2/12/1855), Helsinque (9/8/1855), São Petesburgo 

(8/5/1857) e Moscou (19/10/1866). Em 16 de fevereiro de 

1892, foi levada à cena no Stadt-Theater de Wurzburg. Seguia 

ainda o texto de zu Putlitz, acompanhado pela música de von 

Flotow. Mas, para chamar a atenção do público, que pagaria 

de 1 coroa e 20 bf a 80 coroas para assisti-la, Indra ganhara, 

num cartaz por nós encontrado, um epíteto “apelativo”: das 

Schlangenmädchen, isto é, a moça das serpentes, numa alusão 

ao fato de fazer dançarem as cobras com a sua música.

4. Em 1878, Indra sofrerá nova ampliação e mudará de nome. 

A. de Lauzières-Thémines transforma-a em Alma, L’Incantatrice. 

Colocada novamente em prosa, tem quatro atos ao invés de 

três, continua a ser uma “ópera romântica”, embora carre-

gando ainda uma série de momentos cômicos não projetados 

pelo autor do libreto, mas derivados do seu desconhecimento 

da Literatura e da História. É mostrada ao público em Paris, 

no Théâtre des Italiens, a 9 de abril daquele mesmo ano de 

1878. Griselda/Indra, agora Alma, é vivida por Mlle. Albani, 

enquanto D. Sebastião, por M. Verger; Camões, por Nouvelli, 

e José, por Ramini. Sanz encarna o papel de Zingaretta. Pedro, 

Silveira, Fernando, Kubli (chefe da trupe de cantoras) são 

também personagens, mas o texto impresso pelos editores 

Léon Secudier e Calman Lévy não nos fornece seus nomes. 

Senhores, ofi ciais, povo, marinheiros, bailadeiras são as outras 

personagens que A. de Lauzières acrescenta.

O espaço escolhido para o primeiro ato é, agora, Goa. Mais 

uma vez, na estalagem de José, encontram-se diversos ofi ciais 
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e marinheiros bebendo. Comentam a infelicidade de José se 

haver casado com uma espanhola bonita, que encontrou ali 

em Goa; ela canta e dança com um tamborim, mas afi nal é um 

demônio em fi gura de gente; só quer luxo, toaletes. Enquanto 

conversam, entra um grupo de bailadeiras, acompanhando-se 

de sistres e crótalos, e José chama atenção dos que estão na 

estalagem para a beleza de Alma, a rainha das dançarinas; ao 

que imagina, está enamorada de um soldado seu hóspede. 

Alma canta. Camões sai da estalagem e fala com ela; elo-

gia-lhe a forma doce de cantar. Pede-lhe que entoe o canto 

dos lamentos, que é também o canto de sua própria dor (cf. 

Saint-Georges et al, 1878, p. 17), isto é versos semelhantes aos 

que Indra, na peça de zu Putlitz cantava e que também não 

são, na realidade, da autoria do grande poeta português do 

Renascimento. Bem ao gosto romântico, eles falam da pátria 

distante, numa espécie de canção do exílio. Os ofi ciais ofere-

cem à Alma uma coroa de fl ores. Ela, porém, deposita-a aos 

pés do poeta. Ouvindo que aquele homem é Luís de Camões, 

os presentes saúdam-no. O poeta recupera o ânimo, como no 

texto de zu Putlitz, mas alguns entrechos são diferentes: Kubli, 

a chefe da trupe, negocia com Silveira, um dos ofi ciais, um 

encontro com Alma, enquanto Camões combina um encon-

tro com a moça, à noite, na própria estalagem. Zingaretta, 

vinda do mercado (não mais chegada de Lisboa), mostra sua 

irresponsabilidade: abasteceu-se pelos “doces preços” que lhe 

fi zeram os mercadores, “questão de economia”, diz ela ao 

marido, justifi cando os beijos que deu aos comerciantes e deles 

recebeu. Os quiproquós desapareceram. Aliás, Alma l’Incanta-

trice não é mais denominada ópera cômica, mas apenas ópera.

Os amigos de Camões, nessa nova versão, é que se coti-

zam pagando-lhe a viagem de regresso a Portugal. Mas é 
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novamente Camões que compra de Kubli a liberdade de 

Alma (dessa vez com o dinheiro que lhe deram os amigos). 

Também, nessa nova versão, José quer fugir de Zingaretta, e 

vai com Alma e seu amado para Lisboa.

O segundo ato mostra o poeta e Alma chegando a Lisboa 

em pleno Carnaval. Camões compõe e recita novos versos ao 

gosto romântico: 

Oh pátria amada,

Cidade abençoada,

Meu fervoroso amor,

O génio adormecido

De novo desperte ousado;

Novo ardor

Por ti sinto no coração.

Lisboa amada,

Esta alma abençoada

Alegre é puro ouro

Tal como era então.

Banir a tristeza,

Oh chão (terra) prazer,

Tu sabes (conheces) do meu coração.

Ou solo (terra) natal

Ou solo (terra) amor meu

Meu fervoroso amor!12

12 “O patria diletta,/ Città benedetta,/ Mio fervido amor/ Il genio sopito/ 

Ridestasi ardito;/ Novello l’ardor /Per te sento in cor./ Lisbona adorata,/ 

Quest’alma beata/ Allegra è pur or,/ Siccome era allor./ Bandir la mestizia,/ 

O suol di delizia,/ Tu sai dal mio cor./ O solo natio,/ O solo amor mio,/ Mio 

fervido amor!” (Saint-Georges et al., 1878, p. 35-36).
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Também apresenta Camões e Alma, juntamente com José. 

A moça revela ao estalajadeiro que um homem a seguiu na 

noite anterior, quando foi cantar para ganhar o seu sustento 

e o de seu amo. O poeta ignora o acontecido.

D. Sebastião canta, como em Indra, um bolero (!) e tam-

bém está brincando no Carnaval (!). Na estalagem, encontra 

José e Zingaretta, que se propõem a explicar o Carnaval ao 

estrangeiro que ele se diz. Enquanto isso, o rei revela que ama 

a dança, a alegria e os gracejos, a embriaguez, o amor, e pede 

que lhe sirvam vinho da Madeira. Como em Indra, Zingaretta 

apresenta ao rei o cigarro e ensina como se fuma. Depois, 

sugere que o rei beba com aquele “homem galante”, que José 

explica a D. Sebastião ser um bravo militar. Dirigindo-se dire-

tamente a Camões, D. Sebastião sugere que bebam ao rei. Este, 

porém, recusa-se, dizendo-o um “jovem tolo”. D. Sebastião 

sugere que o rei pode estar por perto e fala que ele acaba de 

dar anistia completa aos condenados. Camões, então, resolve 

beber à saúde do jovem monarca. E entra em confi dências: 

revela que não precisa gozar o Carnaval, porque não tem 

outro desejo senão respirar os ares de sua terra natal e aí fi car 

para sempre; revela também que tem um amor, que o seguiu 

sempre e partilha com ele alegrias e dores; que vai beber à 

saúde do soberano pela graça que este concedeu aos infelizes, 

a começar por ele. 

D. Sebastião também acaba por confi denciar a Camões 

que tem uma paixão, mas sem esperanças: uma bela mulher, 

de voz encantadora, que ele viu uma noite, mas que parecia 

ter-se evaporado. Entretanto, aparece Alma. D. Sebastião diz 

que reencontrou o seu tesouro; Camões, que aquela mulher 

é o seu tesouro. Alma afi rma não conhecer o homem que 

está com o poeta, mas o rei dela se aproxima e convida-a a 
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segui-lo. Alma recusa, mais uma vez, e Camões ameaça matar 

o rival se ele a tocar, acabando por feri-lo. Alma propõe a 

Camões que fujam.

Entram D. Fernando, senhores e povo. Ao ver o rei ferido, 

o nobre quer encontrar o malfeitor e matá-lo. D. Sebastião, 

porém, um fanfarrão nessa peça, canta de novo um bolero e 

diz que aquela noite é dedicada ao prazer e à folia.

O último ato apresenta Alma, que sonha continuar a 

ganhar o sustento com sua voz e as canções de Camões 

nas noites de Lisboa, enquanto o poeta permanece num 

esconderijo. No entanto, ouve ruído de mascarados que se 

aproximam. Surge D. Sebastião, seguido de cortesãos. Toma 

um bandolim e começa a cantar um bolero que fala de Pedro, 

um cocheiro galante, que preferia o ouro de Carmem, a bela 

Inês, que acabou por se consolar dançando no Prado e arran-

jando três pretendentes (é de, mais uma vez chamar a tenção 

para o fato que, apesar de esta ópera não se propor cômica, 

acaba por sê-lo pelos desconhecimentos históricos e geográ-

fi cos do autor). 

Aparece José, que reconhece em D. Sebastião aquele que 

foi ferido em sua casa. Fala ao rei do homem que o feriu, um 

soldado, para quem pede uma graça. O rei, porém, dizendo-se 

misericordioso, diz ter um ministro muito severo, a quem não 

quer falar de clemência, pois a lei está acima do rei.

Camões acaba preso. Alma, mais uma vez, pede a miseri-

córdia do rei, que não a concede. A moça revela, então, ao 

monarca, quem é o homem que o feriu. Diz que a História 

confrontará os dois nomes e conclama o povo a saudar o 

poeta, glória de Portugal. Também convida o rei a saudar o 

seu cantor, cuja glória irá torná-lo imortal.
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5. Levada a Londres, no Covent Garden, em 9 de julho de 

1878 e a Berlim, em 1879 (com o título de Alma, e nova tra-

dução para o alemão – agora de Alfred von Wolgozen), a peça 

continuou fazendo sucesso. É verdade que a versão feminina 

do escravo de origem exótica foi tomando novas formas, 

entre elas a de bruxa, como nos mostra o título Die Hexe, com 

que o texto de Indra é reposto novamente em alemão, per-

correndo Posen (21/11/1882), Cassel (21/11/1883), Berlim 

(Louisenstadt Theater, 12/7/1884), Basle (6/11/1889), Leipzig 

(18/9/1892), Reval (1896), Coburgo (22/11/1901), Elberfeld 

(outubro de 1902). Também é verdade que D. Sebastião ganha 

contornos diferentes daqueles que a história lhe deu. Mas 

Camões, apesar de ter mudado os seus versos e de aparecer 

como rival do rei, continua a ser o grande amante, castigado 

sempre em função disso, mas, sobretudo permanece, embora 

com versos que não são seus, o grande poeta, glória da poesia 

portuguesa.
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NAS DOBRAS DE UM PATER CERTISSIMUS: 
ESTRATÉGIAS DISCURSIVAS DO PODER 
NO REINO DE GONÇALO M. TAVARES

Maria da Graça Ribeiro da Mata dos Santos
CEL – Universidade de Évora, Portugal

1.  O REINO

A possibilidade de existência de um reino de Gonçalo M. 

Tavares não ocorre apenas por via da apropriação do nome 

da Série – O Reino – de quatro cadernos, também conhecidos 

pelos Livros Pretos do autor. Com efeito, a intenção meta-

fórica presente na expressão “reino de Gonçalo M. Tavares” 

pretende substituir o termo canónico obra pela amplitude 

de um espaço cuja extensão não consiste apenas no número 

de livros, ou cadernos, publicados (à data trinta e oito), nem 

tão pouco pela organização cartográfi ca nas atuais dezasseis 

Séries,1 mas sim na supremacia de um enunciador cujo poder 

1 A dispersão pelas Séries mostra a vontade de catalogar e ao mesmo tempo 

de deixar em aberto as atuais dezasseis possibilidades de arquivar os textos; o 

número de Séries tem vindo a aumentar e em algumas circunstâncias a própria 

designação tem sido alterada. De 2001 a 2006 são criadas dez Séries (Investigações, 

O Bairro, O Reino, Teatro, Bloom Books, Poesia, Arquivos, Estudos Clássicos, 

Canções, Enciclopédia); existe um hiato entre 2006 e 2010, em que os textos 

fazem parte de Séries já existentes; de 2011 a 2017 surgem mais 6 Séries (Cidades, 

Epopeia, Cinema, Atlas, Diálogos e Mitologias). 



SOBRE PORTUGAL

360

discursivo atira o leitor para intermináveis possibilidades de 

refl etir o mundo, no limite o seu próprio reino. 

Num universo diegético marcado pela virilidade, desta-

caremos a inexistência de vínculos afetivos com a mãe, ao 

mesmo tempo que, num deslocamento, a roçar o patológico, 

surge materializada uma desmesurada ligação à fi gura paterna. 

Estamos no plano da deriva ontológica, pois a relação dos 

protagonistas masculinos com o outro, em particular com a 

mulher, dá corpo a um solipsismo de cariz social e moral que, 

através da intensa focalização nas personagens fortes mascu-

linas, seja a principal, seja o respetivo progenitor, exponencia 

a racionalidade levada ao absurdo, inviabilizando a concreti-

zação do humano. 

O ADN educacional destas personagens masculinas, 

Busbeck de Jerusalém (2005), Buchmann de Aprender a rezar na 

Era da Técnica (2007) e Bloom de Uma Viagem à Índia (2010), 

encontra-se marcado pelos genes viris, sobretudo de caráter 

militar e político, ao mesmo tempo que, no plano elocutó-

rio, o ténue lugar feminino se vê retraído, por vezes numa 

ausência acintosa, outras em que a presença fortuita da mãe, 

e da mulher em geral, emerge num ambiente de hostilidade 

masculina. Encontramo-las no silêncio de um limbo, quer 

familiar, quer social, ou ainda em experiências físicas e psi-

cológicas diminuidoras da sua dignidade, por exemplo na 

loucura e na prostituição. 

Assim, a escassez de lugar narrativo, ou a intensifi cação de 

aspetos negativos no feminino, neste reino de homens pode-

rosos, começa a animar o questionamento da formulação da 

lei romana reproduzida por Freud: Mater semper certa est, pater 

nunquam. Para Freud, a incerteza do pai real resulta do facto 

de ser ele que transmite a incerteza da existência, o limite 
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existencial do humano, i.e., a morte. Em concreto, para as 

crianças Theodor, Lenz e Bloom (este último menos), a saída 

de uma cadeia de omnipotência capaz apenas de reproduzir 

o modelo não se deu, instalando-se, por isso, a certeza que se 

descobre fechamento.

Apesar de nos três cadernos surgirem numerosos indícios 

que inibem a suspeição, ainda que simbólica, da certeza da 

origem paterna de Busbeck, Buchmann e de Bloom, consti-

tui-se, porém, Aprender a rezar na Era da Técnica (ARET) como 

texto-referência nesta abordagem enquanto Jerusalém e Uma 

Viagem à Índia serão tidos como suporte do que nos interessa 

sublinhar. 

2.  O REI

Nos dois cadernos de fi cção de maior fôlego (ARET e Uma 

Viagem à Índia) o ponto de partida é o pai – Frederich 

Buchmann/John Bloom. Na realidade, um por excesso de pre-

sença, outro por ausência (Bloom matou o pai), ambos estão 

na origem de uma viagem “parada e fulgurante”, conforme 

Eduardo Lourenço, no prefácio de Uma Viagem à Índia, tão 

bem sintetizou. 

A fi gura basilar do pai e da mãe, na fi cção tal como na 

realidade é de múltiplas formas chamada a entalhar uma mol-

dura ontológica para o ser que geraram. Também o nome, 

a primeira marca dizível do homem instaura o discurso de 

si, fundando o identitário e contribuindo para a perpetuação 

do elo geracional. No entanto, a atitude com que cada um, 

a posteriori, incorpora o nome de família na sua identidade, 

patenteia o orgulho transmitido pela geração anterior, ou a 

contrario, o peso, o constrangimento e, de alguma maneira, 

a desconstrução de si. Para o ilustrar, Miguel de Unamuno 
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expressa a importância do nome da seguinte forma: “Ao 

nome sacrifi camos não só a vida, mas também a felicidade” 

(2007: 51). 

Com efeito, a errância nesse quadro labiríntico de constru-

ção de si, à semelhança de um Teseu que se vê privado do fi o, 

destrói qualquer eventualidade de os três protagonistas (de 

Jerusalém, ARET e de Uma Viagem à Índia), que herdaram dos 

pais um apelido iniciado pela letra B (Busbeck, Buchmann, 

Bloom), encontrarem o amor de uma qualquer Ariadne; tam-

bém não será no sentimento fi lial que se encontra a saída 

para uma bem sucedida experiência identitária. Ressalva-se 

que o desnorte afetivo poderia não ser necessariamente da 

ordem do infortúnio, considerando que essa deriva poderia 

viabilizar caminhos para a aprendizagem, para o conheci-

mento; contudo, este tipo de orfandade, que se encontra no 

conjunto da obra de Gonçalo M. Tavares, por via da oblitera-

ção do amor maternal, vem expor ainda mais a fragilidade das 

personagens que, paradoxalmente, dominam a ação. 

Analisada a tessitura do discurso modalizante,2 encon-

tramos uma hiperfocalização omnisciente do narrador, que 

concentrada no percurso solipsista das personagens mas-

culinas, vai afunilando o espaço e tempo diegéticos. E se 

o caráter temporal da experiência humana, tal como Paul 

Ricoeur (1994) postula, está na origem, quer da identidade 

estrutural da função narrativa, quer na exigência da verdade 

de toda a obra narrativa, em ARET, o tempo, articulado de 

modo narrativo, acaba por se tornar “tempo humano”, isto 

é, por mais estéril e cruel que seja a relação interpessoal, o 

2 De acordo com Lopes e Reis (2007, p. 350), este discurso conjugado com a 

focalização interna confere verosimilhança à vivência subjetiva das personagens.
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tempo humanizado deixaria margem para um cabal processo 

de autoconhecimento, porém, também aqui tal não ocorre. 

Ainda para Ricoeur, a narrativa só é signifi cativa quando 

“esboça os traços da experiência temporal” (1994, p. 15); ora, 

em ARET encontramos nas suas três partes – Força, Doença, 

Morte – uma medida temporal rítmica dada pela omnisciên-

cia do narrador, umas vezes abreviada, outras distendida para, 

no fi nal, asfi xiar a existência do protagonista. É assim que 

a cidade, considerada aqui como o amplo espaço político, 

corresponde ao primeiro momento, Força; o hospital onde 

é operado e a casa para onde regressa, ao segundo momento, 

Doença; e, fi nalmente, a cama onde Lenz, enclausurado no 

seu corpo, sem conseguir comunicar, morre. De resto, estas 

características, sob diferentes formas, sucedem-se também em 

Jerusalém e em Uma Viagem à Índia, prendendo as persona-

gens num processo que deveria ser de crescimento, mas que 

se revela de angústia existencial.

A instância narrador, ora pela via diegética, ora de forma 

intradiegética, surge tão intensa quanto disseminada, apre-

sentando, não raras vezes, a voz off do protagonista. Surge 

daqui uma acentuada função ideológica – do narrador – como 

que a colmatar a escassez de elementos fi ccionais, ou seja, 

numa certa ausência da função narrativa, é na proliferação 

das refl exões e solilóquios das personagens principais mas-

culinas, num discurso em que a racionalidade é levada ao 

extremo, que se distingue a voz narrativa. A explicação para 

esta situação de “monopólio” do narrador e do seu caráter 

deliberado é dada por Gérard Genette (1984) quando afi rma 

que autores como Dostoievsky, Tolstoi, ou Thomas Mann têm 

mesmo deslocado para certas personagens a tarefa do comen-

tário e do discurso didático, transformando algumas cenas 
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“em colóquios teóricos” (1984, p. 256). Esta característica vem 

enquadrar não apenas a supremacia da voz narrativa, acen-

tuada pela focalização interna, mas também contribuir para o 

entendimento de processos discursivos como a hibridez que 

mescla narrativa e ensaio. Assim, no corpus selecionado para 

este trabalho, e de uma maneira geral em toda a produção de 

índole narrativa de Gonçalo M. Tavares, encontramos uma 

forte imposição ideológica que se sobrepõe ao enredo. 

Importa, então, sintetizar a forma como o nome e a 

imagem do pai se revela incorporada na identidade da perso-

nagem de ARET. Lenz nasce numa família com o signifi cativo 

apelido Buchmann (homem-livro) em absoluta harmonia 

com o facto de, quer ele, quer o irmão Albert Buchmann, 

serem leitores e herdeiros de uma vasta cultura justifi cada 

pela robustez da biblioteca paterna. A hegemonia de Lenz 

começa a esboçar-se a partir desse formato primordial que é o 

nome Buchmann, ao ponto de o confl ito de identidade ape-

nas deixar de o atormentar depois da morte do irmão. O seu 

sentimento de devoção, relativamente ao nome de família, 

impede-o de aceitar, não só a sua partilha, “Quem tinha o 

direito de usar o nome de família? [...] Um nome não se pode 

dividir” (2007, p. 70), como também o facto de ser o “segundo 

Buchmann” (2007: 71). Deste modo, será com regozijo que, 

depois da morte do irmão (o primogénito), Lenz Buchmann, 

após refazer a sua biblioteca com todos os livros que o pai ofe-

recera ao irmão, assume a condição sempre desejada de fi lho 

único de Frederich Buchmann. É assim que

 Rodeado por uma biblioteca reconstituída e feliz, e só incompleta 

porque tem apetite de mais e não porque lhe falte algo, ao fi nal 

da tarde, um dia apenas depois do enterro insignifi cante do seu 
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irmão Albert, Lenz pensou no pai e chorou; esquecendo naquele 

momento que era o forte Lenz, o único fi lho que guardava na 

mão a marca da arma do militar Frederich Buchmann. (2007, p. 

131)

Anos mais tarde, apenas quando ordena apagar o nome 

do irmão da placa de bronze da família, Lenz se sentirá, fi nal-

mente, na forte posição que sempre idealizou. 

 Lenz Buchmann pediu a Gustav algo extremamente difícil dadas 

as características do material: pediu-lhe que eliminasse daquela 

placa de bronze um dos nomes – o do irmão, Albert. Que apenas 

fi casse o brasão da família, o nome completo do pai – Frederich 

Buchmann, o da mãe e o seu: Lenz Buchmann. Como se ele 

tivesse sido fi lho único. (2007, p. 278)

Finalmente, já moribundo, num ato de desespero e numa 

corrida contra a perda de memória, Lenz tentará reter o nome 

completo do pai que, de forma obsessiva, vai lendo repetida-

mente até ao limite do cansaço. 

É então neste contexto que a referência desproporcionada 

ao nome do pai, sendo reveladora do amor cego pelo progeni-

tor, exclui a experiência do amor materno, pois a aproximação 

ao pensamento e posição do pai no mundo, a necessidade 

constante de validação das suas ações e a manifestação da 

devoção que os solilóquios deixam a nu, são condições de tal 

modo enraizadas na composição da personagem que excluem 

o lugar e o tempo maternais. 

Esta identifi cação não implica que Lenz seja igual ao 

modelo-pai e, embora estejamos na presença de uma anco-

ragem na corporeidade do símbolo, ela dá-se no processo 
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discursivo, um lugar inconsciente. A este propósito, Lacan 

diz-nos nos Escritos (1998) que é “no nome do pai que se deve 

reconhecer o suporte da função simbólica, no sentido em 

que é ela que identifi ca o sujeito com a imagem da lei (1998, 

p. 279). Na verdade, a todo o momento emerge a voz de 

comando do pai, a força motriz da ação de Lenz Buchmann 

que se obriga, mesmo, a encontrar uma lógica racional para 

aquele molde em que Frederich Buchmann o encerrou, de 

tal forma que 

 Lenz sempre interpretara simples ideias do pai sobre o mundo 

como declarações inequívocas ou mesmo ordens. E mais perto 

estaria Lenz de deslocar o mundo para que este fi casse na posi-

ção exata apontada pelo pai do que dizer que o pai se enganara. 

(2007, p. 111) 

Desmontar esta aceitação irracional das ideias, ou lições, 

paternas será, em primeiro lugar, confi rmar a “adoração des-

proporcionada” (2007, p. 70) e “a ligação, quase inumana” 

(2007, p. 354) de Lenz à fi gura do pai, não apenas como resul-

tado previsível de um vínculo afetivo, mas na confi rmação 

da efi cácia do modelo ideológico assente na autoridade em 

forma de programa educativo; em segundo lugar, será eviden-

ciar a sacralização da fi gura paterna como se o protagonista 

encontrasse no progenitor uma referência divina para o reino 

da técnica.

O caráter submisso de Lenz Buchmann relativamente ao 

pai é evidenciado logo no início da ação de ARET com a cena 

de violação da criada; adolescente, Lenz aceita a ordem do pai 

que o obriga a “fazer” a empregada, isto é, a violá-la, na sua 

presença. Esta relação, em que o sexo é manifestação extre-
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mada de violência e de poder, vai sendo recuperada ao longo 

da narrativa. A identifi cação e a comparação com o pai, quer 

na ação do protagonista, quer por via dos seus solilóquios, 

valida a herança paterna: “Entre ele e o seu pai, Frederich: 

seria Lenz mais culto na relação com a sua fome, revelaria 

melhor capacidade para dirigir a sua excitação sexual?” (2007, 

p. 193). Na sequência disto, a vida sexual de Lenz-adulto vai 

caracterizar-se pela necessidade de acoplar com a mulher, 

Maria Buchmann, na presença de outros indivíduos do sexo 

masculino e cuja indigência lhe possibilita uma intensidade 

de satisfação perversa na medida em que os tortura, privan-

do-os de comida e obrigando-os a olhar para a cena que se 

desenrola na cozinha.

Em conformidade com o poder ostentado nestas situa-

ções, no caderno Atlas do Corpo e da Imaginação (2013a, p. 78), 

Tavares parte da defi nição de Gilles Deleuze (1987, p. 101) 

para destacar dois tipos de poder: o de afetar e o de ser afe-

tado, o primeiro que infl uencia, funciona e emite, e o segundo 

aquele em que interpretamos, isto é, o poder para ser infl uen-

ciado, a disponibilidade para sofrer mudanças e para aprender. 

Nesta circunstância, tal como o pai fi zera como observador, 

Lenz sujeita os mais fracos, não chegando a sofrer qualquer 

infl uência. Interessa aqui recuperar o título da sequência ini-

cial do romance, “Aprendizagem”, cuja alusão à experiência 

no quarto da criada, deixaria antever um sujeito que aprende. 

Porém, o artifício paratextual traz consigo uma ironia provoca-

tória porquanto a abertura do romance assenta num equívoco, 

ou seja, a possibilidade de um bildung, enquanto processo de 

maturação do humano. Trata-se apenas de um falso indício 

que, a ser premonitório, enquadraria uma aprendizagem, sim, 

mas do desumano.
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O mentor de Lenz, o pai, um ex-militar que estabelece 

hierarquias afetivas e que castiga os fi lhos quando estes não 

aprendem as suas lições, é aos olhos do fi lho um juiz cujo 

poder substitui qualquer desígnio divino para além dele, pois 

apesar de morto vai mantendo a sua omnipresença no quoti-

diano do fi lho.

 O que estará a pensar de mim o meu pai?, murmurava muitas 

vezes, Lenz, depois da sua morte, nos momentos precisamente 

em que o dia parecia abrir uma cortina e o sol surgia, como se 

fosse ao mesmo tempo uma voz de comando capaz de unir todas 

as coisas debaixo de si e o ponto de discórdia inicial. O que pen-

sará ele de mim? (2007, p. 121)

Ora a vontade de Lenz segurar a seu lado a fi gura tute-

lar, ainda que fi sicamente ausente, com o objetivo de validar 

o seu poder, parece circunscrever um quadro patológico, ou 

mesmo psicopático centrado na dinâmica forte-fraco, nomea-

damente quando após ter sido criminalmente ilibado pela 

morte do louco Rafa,3 Lenz chega a pensar que o pai “pode-

ria estar orgulhoso: o seu fi lho estava no mundo dos fortes e 

estava nele livre” (2007, p. 250). 

Esta imagem simbólica da instância paterna em ARET 

mostra traços de um complexo de Édipo invertido, já que 

é no excesso do amor pelo progenitor do mesmo sexo que 

3 Lenz assassina a mulher Maria Buchmann e Rafa (chamado para assistir à 

cena de sexo) quando este se pretende substituir a Lenz. Na sequência disto, Lenz 

Buchmann informou as autoridades de que Rafa fora apanhado em fl agrante a 

roubar e que tinha atirado sobre a sua mulher, justifi cando assim a sua própria 

ação como legítima defesa.
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a hostilidade para com o progenitor do sexo oposto se irá 

desvelar. Vindo reduzir o complexo de Édipo a uma função 

simbólica, ainda Lacan (2012b) fala da intervenção do pai 

sob a forma de lei quando o situa no plano do mito como 

“metáfora”, ou a “metáfora paterna”. À semelhança de Freud, 

Lacan enfatiza também que o pai deve mostrar as suas falhas, 

possibilitando ao fi lho ir além dele; ora este processo só se 

verifi caria se o fi lho tomasse o pai como um instrumento a 

ser usado e ultrapassado, e, como já foi exposto, Frederich 

Buchmann, para o fi lho, não tem fragilidades, como se fosse o 

Deus-Pai freudiano, por isso Lenz irá manter o pai nesse lugar 

sagrado. Desta forma, não abandonando a fase da submissão, 

Lenz não se autonomiza como sujeito do seu próprio desejo. 

A insegurança e o medo tomam conta da personagem cujo 

maior obstáculo ontológico se evidencia na fragilidade das 

relações pessoais. 

Regressando à infância e adolescência de Lenz, verifi ca-

-se que esses momentos terão sido um laboratório propício, 

ou mesmo instigador, para o desenvolvimento de compe-

tências antissociais de que a consciência pela igualdade e o 

respeito pela diferença fi caram excluídos. Sendo certo que à 

educação deverão ser acrescentadas outras infl uências como 

o meio, o determinismo genético, bem como a própria for-

mação científi ca, ainda assim, é o resultado desta conjugação 

bio-psico-social que acaba por chamar a atenção para alguns 

traços de neurose e, mesmo, de psicose desta personagem. 

A ilustrá-lo, leia-se: 

 Lenz Buchmann, que nascera já com os genes dominados pela 

lucidez, aprendera depois, pela medicina, a reservar uma certa 

distância em relação ao sofrimento do outro, distância essa 
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que poderia, por outras pessoas, ser classifi cada de incapacidade 

de empatia ou mesmo perversidade; ou podia simplesmente ser 

entendida enquanto puro profi ssionalismo. (2007, p. 221)

Sobressai, então, a formação do protagonista, nos ter-

mos de Luís Mourão (2008), um não-herói, cujo percurso de 

aprendizagem do desumano é bem sucedido. Será no tédio, 

para o qual são remetidas estas personagens narcísicas, que se 

vê exponenciada a desconstrução de uma vida afetiva, facto 

que não deixa de estar vinculado ao universo extradiegético 

quando se atenta nas sociedades contemporâneas marcadas 

pela superfi cialidade das relações. O desligamento dos outros 

e do mundo, a que já Heidegger (2005), ao falar da passagem 

do humanitas ao animalitas, se referira como entidade instiga-

dora do tédio, deixa o humano desabrigado da sua essência. 

Na obra de Tavares, o caderno com o título Animalescos 

(2013b) confi rma de forma evidente esta queda do humano 

no automatismo animal que Agamben (2012a), num qua-

dro de análise existencial do ser, conclui ter sido introduzido 

pelas tecnologias políticas, o que explicaria parcialmente a 

ideologia de Aprender a rezar na Era da Técnica.

3. O OUTRO

Marcados pelo período pós-Auschwitz, com a consequente 

dissolução do humano, os dois romances (Jerusalém e ARET) 

e Uma Viagem à Índia são textos que deixam a nu a falên-

cia emocional e a eliminação de ações resultantes da relação 

afetiva das personagens. Consideradas as relações sexuais em 

bordéis (Jerusalém, ARET, Uma Viagem à Índia), a necessidade 

de levar mendigos para assistir às cenas de sexo com a mulher 

(ARET), a própria ausência da procriação (Jerusalém, ARET, 
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Uma Viagem à Índia), a misoginia, o movimento de atração/

repugnância pelo sexo feminino, é nítido que estes protago-

nistas carregam uma irrevogável exclusão de qualquer género 

de ligação com o outro ao mesmo tempo que espelham 

o tempo histórico em que vivem. A ligação ao próximo, o 

envolvimento afetivo, enquanto estado ligado ao bem, reve-

la-se impossível no quadro da racionalidade e da indiferença 

de todos relativamente a todos. 

Espelhando o homem potencialmente narcísico das 

modernas sociedades ocidentais, o desejo, na sua inclinação 

natural para a procura do prazer e da satisfação pessoal (seja 

sexual, seja profi ssional), a par da crença na técnica consti-

tuem-se premissas de desagregação da empatia com o outro, 

ao mesmo tempo que alavancam o movimento solitário do 

protagonista. Nesse percurso, o narrador vai-nos dando conta 

do apagamento do outro, ou nos termos de Byung Chul-Han 

(2014a), da “erosão do outro”. Este processo, associado “a um 

excessivo e ensimesmado narcisismo do mesmo” (2014a, 

p. 9), resulta numa desastrosa situação: o inferno do igual. 

Diz o autor: 

 A atual cultura de um constante igualar não permite negativi-

dade do atopos. Comparamos continuamente tudo com tudo, e 

assim tudo nivelamos a fi m de tornar tudo igual, uma vez que 

precisamente perdemos a atopia do outro. [...] A diferença é uma 

positividade, no que se contrapõe à alteridade. Hoje, em todos 

os lados, a negatividade desaparece. Tudo se achata de modo a 

poder tornar-se objeto de consumo.” (2014a, p. 10)

Han, de forma muito breve, faz assim referência à impor-

tância da atopia socrática. Já Barthes em Fragmentos de um 
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Discurso Amoroso (1977), na entrada “Atopos”, defi ne que “o 

ser amado é reconhecido pelo sujeito apaixonado como ‘ato-

pos’, quer dizer, inclassifi cável, de uma originalidade sempre 

imprevista” para, de seguida, partindo do fi lósofo Michel 

Guérin, completar com o conceito: 

 A atopia de Sócrates está ligada a Eros (Sócrates é cortejado por 

Alcibíades) e a Torpedo (Sócrates eletriza e paralisa Menon). 

É atopos o outro que amo e que me fascina. Não posso classifi cá-

-lo, pois ele é precisamente o Único, a Imagem singular que veio 

milagrosamente responder à especialidade do meu desejo. É a 

fi gura da minha verdade; ele não pode estar contido em nenhum 

estereótipo (que é a verdade dos outros). (1977, p. 25)

Ao atribuímos um lugar ontológico ao conjunto das per-

sonagens Theodor e o pai Thomas (Jerusalém), Lenz e o pai 

Frederich (ARET), Bloom e o pai John (Uma Viagem à Índia) 

– apenas para citar as personagens masculinas centrais das 

obras selecionadas –, somos confrontados, como anterior-

mente referido, ora com mecanismos de destruição perversa 

do outro, ora com a anulação consciente da sua identidade; 

mesmo a narrativa do relacionamento destas personagens 

com a mulher, sendo apenas sexual, remete para o plano da 

coisifi cação, para o uso e o abuso que acentuam o sentido de 

ruína ontológica. 

O sujeito narcísico, diz Han, “não é capaz de reconhecer 

o outro na sua alteridade, nem de o reconhecer na alteri-

dade”, havendo apenas lugar para “signifi cações onde [...] se 

reconhece a si mesmo”. Ainda segundo o autor, este sujeito 

é semelhante a “uma sombra […] que deambula por todo 

o lado, até se afundar em si mesmo” (2014a, p. 10). Muito 
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próximo desta afi rmação poderá estar o embotamento das 

personagens: (i) em Jerusalém, Theodor termina humilhado 

pelos seus pares, relativamente ao trabalho pretensamente 

científi co cujos “disparates religiosos” lhe mereceram, 

pela comunidade científi ca, o conselho para se internar no 

Hospício Georg Rosenberg, onde, aliás, já internara a mulher 

Mylia; (ii) em ARET, Lenz, o médico competente que odiava 

a doença, assiste à sua lenta degradação, lamentando não ter 

a força física sufi ciente que o pai tivera para se suicidar; (iii) 

fi nalmente, em Uma Viagem à Índia, Bloom chega ao fi nal 

da sua viagem vazio, sendo a tentativa de suicídio abortada 

pela aproximação de uma mulher, e a Bloom, o homem que 

regressa ao ponto de partida sem que a viagem ao oriente lhe 

tenha trazido a sabedoria almejada, apenas resta o tédio. Já 

Séneca, em Cartas a Lucílio (2014b), advertira o seu discípulo 

para a falta de sentido do seu deambular:

 Interessa é a disposição de espírito com que partes, e não o local 

a que chegas [...]. Quando te tiveres convencido desta verdade, 

deixará de espantar-te a inutilidade de andares de terra em terra, 

levando para cada uma o tédio que tinhas à partida. (2014b, 

p. 105)

A impossibilidade de preencher o vazio existencial leva 

a que as personagens tavarianas se afundem em si mesmas, 

vislumbrando, em si próprias, Eros. Se a esta constatação 

acrescentarmos o pensamento de Han sobre a depressão como 

perturbação narcísica, compreenderemos o ensimesmamento 

perturbado, muitas vezes a soçobrar a loucura, num mundo 

rarefeito de humanidade em que os protagonistas estão, ou 

fi cam, enclausurados. A este propósito, Han refere o cansaço 
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de si mesmo do sujeito narcísico-depressivo na medida em 

que se encontra “desprovido de mundo” e se “acha abando-

nado pelo outro” (2014, p. 11).

Ora, no reino fi ccional tavariano, a falência de Eros, ou 

a força capaz de trazer o homem para o seu exterior, é axial 

na instauração de um quadro depressivo. Nos quatro roman-

ces da Série O Reino, os percursos de Klaus – Um Homem: 

Klaus Klump (2003) –, de Walser – A Máquina de Joseph Walser 

(2004) –, de Busbeck (Jerusalém) e de Buchmann (ARET), 

comportam momentos de tensão interna que aprofundam o 

ensimesmamento pressentido desde o início. Por outro lado, 

estes protagonistas (em particular o do romance ARET, Lenz 

Buckman) embora procurem, a todo o custo, o sucesso por via 

da atividade profi ssional e política, veem desfeita a ambição 

das suas vidas, na medida em que esse sucesso apenas se con-

cretizaria no respetivo reconhecimento pelos outros. Theodor 

Busbeck foi banido da comunidade científi ca, Lenz num 

estado vegetativo morre sozinho4 e Bloom está sozinho em 

Lisboa. Ainda assim, Bloom será condenado à existência pela 

interpelação feminina que o impede de se atirar da ponte. 

Theodor, Lenz e Bloom fi zeram diferentes viagens5 com 

níveis de consciência distintos. A viagem dos dois primeiros 

4 A ex-secretária, Julia Liegnitz, e o seu irmão surdo-mudo, no início da 

doença de Lenz acompanharam e satisfi zeram os pedidos de Lenz, porém, Lenz 

morre sozinho. Os dois irmãos fi caram órfãos muito cedo porque o pai de Lenz 

assassinou, apenas pelo prazer de matar, um dos seus soldados, Liegnitz, o pai de 

ambos. Ainda em vida de Lenz, os irmãos receberam como herança o património 

dos Buchmann.

5 De notar que já em 2003, em Um Homem: Klaus Klump, o autor apresenta 

como epígrafe a estrofe 20 do Canto VIII de Uma Viagem à Índia, caderno que 

apenas seria publicado em 2010, mas cuja ação se desenrola entre 2003 e 2010. 

       .       
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foi feita com o corpo e contra o corpo dos outros, enquanto 

que a de Bloom, não sendo completamente dissociada do 

corpo físico, até porque assassina o pai e uma prostituta em 

Paris, acabou por percorrer um limiar metafísico.6 O ponto de 

chegada, ou a sentença fi nal, não é muito diferente: Theodor 

é esquecido, Lenz morre de doença e a Bloom resta o tédio. 

A aura de competência técnica das personagens, não sendo 

confi rmada por quem as rodeia, mantem as personagens mas-

culinas presas na sua condição de espelho, levando o “sujeito 

narcísico do rendimento” (2014a, p. 11) ao que Han chama 

de depressão do sucesso. Eros poderia desempenhar um lugar 

redentor, na medida em que possibilitaria a experiência do 

outro conduzindo estas personagens-tipo para fora de si, con-

tudo estamos na presença de um universo masculino que, 

ao alternar poder e violência, retira à fi gura feminina, à mãe, 

em primeira instância, qualquer possibilidade de amenizar a 

experiência destes fi lhos aprisionados por um todo-poderoso 

pater certíssimo. Nesta relação, em que a linguagem fi ccional 

dos cadernos de Tavares e a realidade extratextual, fi ltrada por 

uma visão wittgensteiniana que coloca a linguagem imersa na 

nossa forma de vida, se cruzam, descobre-se, então, a impos-

sibilidade de preencher o vazio existencial, já que o outro 

atópico não tem expressão. É assim que o ensimesmamento, 

A viagem como processo criativo é desvelada em consonância com o percurso 

identitário do humano que culmina na morte do último protagonista dos Livros 

Pretos.

6 Na estrofe 12 do Canto VII, pode ler-se: “O espírito existe. Bloom quer 

prová-lo. / Matou, viu matar quem ama, sentiu tudo e o seu oposto. / O espírito 

existe e a anatomia falha desde os / pés à cabeça. Há muitas músicas e sons 

demasiado / [variados, / mas o espírito não é assim tão barulhento / para o século 

o mandar calar” (Tavares, 2010, p. 293).
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muitas vezes a soçobrar a loucura, é sublinhado a todo o 

momento no reino tavariano como alegoria de um mundo 

rarefeito de humanidade em que o ser fi ca plasmado no qua-

dro obsessivo da perturbação narcísica contemporânea.
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TEMPO GIUSTO,  ESCRITA 
E FEMINILIDADE: LEITURAS 
DE MARIA GABRIELA LLANSOL

Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira 
Universidade Federal Fluminense, Brasil 

o encontro inesperado do diverso

é assistir o belo a comunicar com o silêncio;

a fraccionar a imagem nas suas diversas formas;

ajudá-las a levantar o véu para que se mostrem

mutuamente na beleza própria, e fechar os olhos para que

se não rompa a delicada tela desta vida,

ou então falar. 

(Llansol, 1994, p. 135)

Este artigo tem como proposta exercitar uma articulação de 

aspectos na obra de Maria Gabriela Llansol (1931-2008) de 

modo a evidenciar a singularidade do seu projeto literário 

cujo alcance e importância para o futuro já foram atestados 

por respeitados críticos literários portugueses como Silvina 

Rodrigues Lopes, Eduardo Prado Coelho, Eduardo Lourenço, 

Manuel Gusmão e João Barrento, entre outros mais recentes. 

De início busca-se uma associação entre tempo slow ou giusto 

e a noção llansoliana de “legência” como leitura criativa. Sob 
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o impulso desta última salta-se para a natureza da imagem 

literária e sua relação com o conceito de feminilidade tratado 

por Freud em seus textos fi nais. Para exemplifi car a identifi -

cação de limiares entre os aspectos abordados, faz-se a análise 

de sua repercussão em uma entrada do Diário I – Um falcão no 

punho (1998).

As ideias de Llansol revelam a coerência de um projeto 

de vida e obra forjado em leituras e escritas ao longo dos 

anos de exílio na Bélgica (décadas de 70 e 80), palco de uma 

existência desacelerada movida por atividades diversas, mas 

convergentes, tal com a de educadora na Escola da Rua de 

Namur (1972-74), depois La Maison (casa-escola) ou Quinta 

(Ferme) de Jacob onde as crianças ouviam histórias para que 

se sentissem “chamadas a responder ao seu apelo, a interro-

gar-se sobre essas histórias” (Pena, 2012, p. 136). Era um lugar 

em que se construíam livros de histórias – pois “Si on imagine, 

on voit” (cf. Pena, 2012, p. 140) – e se discutia até mesmo 

o cuidado na “escolha dos alimentos” como parte do “pro-

jeto criativo de aprendizagem e conhecimento” (Pena, 2012, 

p. 130) que vigorava na época em grande parte da Europa, 

inspirado em pensadores como Deligny, Foucault, Freinet 

e outros (cf. Pena, 2012, p. 141). Ao refl etir continuamente 

sobre essas práticas em seus Cadernos (em parte já publicados 

como Livros de horas), salta aos olhos, já naquelas décadas, 

a sua consciência ecocrítica em defesa da horizontalização 

entre os reinos humano, animal e vegetal.

Desse modo, a despeito da razoável fortuna crítica que a 

contempla desde então, cabe reexaminar a singularidade desta 

obra que se reinicia de modo aparentemente súbito em 1977 

com O livro das comunidades e se encerra com a publicação de 

Os cantores de leitura (2007), seguida de sua morte em 2008. 



T E M P O GI UST O,  E S C R I TA E F E M I N I L I DA DE

381

Como compreender hoje o seu testemunho de pessoa, autora 

e mulher que recusa a tradição ao urdir o “livro único” em 

que obra-vida, ideias e práticas se articulam subversivamente? 

É o que tentaremos fazer quanto aos aspectos selecionados – 

tempo giusto, “legência”, imagem e feminilidade – a serem 

discutidos e confrontados ao longo do artigo. 

1. TEMPO GIUSTO

Carl Honoré é um jornalista escocês que escreveu o livro 

Devagar, como um movimento mundial está desafi ando o culto 

da velocidade, cuja epígrafe de Ghandi sentencia: “A vida 

não se limita a ir cada vez mais rápido”. O que levou Carl 

a escrever esta obra é o que ele conta nos cinco primeiros 

parágrafos, começando com um dia ensolarado em Roma 

quando, adolescente em intercâmbio estudantil, esperava 

um ônibus que se atrasava. Ao invés de se irritar com a 

demora, o rapaz aproveitou o momento para observar em 

detalhes o que acontecia no seu campo de visão: “dois garo-

tinhos jogando bola em volta de uma fonte medieval; os 

ramos de uma árvore acariciando o alto de um muro; uma 

velha viúva levando legumes para casa numa bolsa de rede” 

(Honoré, 2005, p. 11). 

Estas lembranças lhe vieram à mente muitos anos depois 

quando, impaciente e apressado, aguardava um voo e de 

repente leu o anúncio de um livro de histórias capaz de ador-

mecer crianças rapidamente. Como naquela época ele já 

tinha um menino de dois anos que gostava de “longas histó-

rias lidas com calma e muitos rodeios” (Honoré, 2005, p. 12, 

grifo nosso), o que lhe causava impaciência, Carl percebeu 

que sua vida havia se transformado “numa corrida de obstá-

culos, para conseguir encaixar sempre mais e mais coisas em 
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cada hora do dia” (Honoré, 2005, p. 13). Talvez já estivesse 

com sinais da síndrome de “karoshi”, como diziam os japo-

neses, que teria causado a morte de um corretor da bolsa aos 

26 anos por excesso de trabalho, patologia social para o qual 

o médico norte-americano Larry Dossey cunhou em 1982 a 

expressão “doença do tempo”. 

Passados mais de 30 anos, a situação parece piorar com o 

alastramento e a aceleração das comunicações midiáticas que, 

em benefício do lucro, apropriam-se do tempo de lazer dura-

mente conquistado pelos trabalhadores ao longo de décadas. 

Para discutir e se opor a esta situação, o movimento mundial 

slow, muito intenso na Itália, faz uso do conceito de tempo 

giusto, que se pode identifi car, entre outras atividades, na prá-

tica criativa da leitura e da escrita. 

As artes em geral são um forte território de exílio e resistên-

cia contra a inumana vivência do tempo, em especial a arte 

da escrita, como bem comprova a criança ao desejar histórias 

“lidas” com muita calma. Trata-se, portanto, de uma con-

cepção de leitura demorada, uma ação slow que se ajusta ao 

conceito de “legência” preconizado pela escritora portuguesa 

por abrir tempo e espaço para o desenvolvimento da imagi-

nação como lugar de origem da escrita, prática complexa e 

produtiva bem distinta do consumo de textos e discursos na 

sociedade atual. Assim como Llansol abandonou um modelo 

padronizado de existência e de escrita, o jornalista escocês 

mudou a sua rota profi ssional a partir de uma consciência 

radicalmente oposta à aceleração capitalista, tornando-se um 

militante da causa (cf. Honoré, 2005, p. 315-316) além de um 

pai que redescobriu o prazer da leitura em tempo giusto, não 

só de texto, mas da vida a exemplo do que viveu epifanica-

mente naquele remoto dia ensolarado. 
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Não será preciso estender aqui o conceito de tempo slow 

ou giusto aos múltiplos campos da sociedade, como faz Carl 

Honoré em seu livro, bastando notar que sua narrativa inicial 

diz respeito a uma atitude de contemplação que favorece, não 

só a absorção jubilosa do “belo” da vida que o rodeava em 

Roma, mas sobretudo os benefícios da leitura que o levaram 

à prática da escrita em sua militância em prol de um mundo 

mais giusto. No entanto há de se esclarecer de que modo esta 

prática pode estar relacionada à “legência” e à consequente e 

prolífi ca escrita de Llansol. 

2.  “LEGÊNCIA” 

Quando aborda o relevante tema da leitura em “Escrever a 

leitura” em 1975-76, Barthes aponta para o problema que cir-

cunscreve a produção da escrita a um esquema elitista: 

 Tudo na nossa sociedade, sociedade de consumo, e não de pro-

dução, sociedade do ler, do ver e do ouvir, e não sociedade do 

escrever, do olhar e do escutar, tudo é feito para bloquear a res-

posta: os amantes de escritura fi cam dispersos, clandestinos, 

esmagados por mil restrições, interiores, até. Isso é um problema 

de civilização: mas para mim, tenho a convicção profunda e 

constante de que nunca será possível libertar a leitura se, com 

um mesmo movimento, não libertarmos a escritura. (2004, p. 40)

Ao postular a necessária articulação entre leitura e escrita, 

avessa à impostura da língua, Llansol afi rma o caráter simul-

taneamente imaginário e subversivo de sua prática ao dizer 

que “Escrever é inventar uma linguagem que suscita um ver-

dadeiro trabalho de leitura e não apenas de reconhecimento 

de códigos estabilizados” (2011, p. 12-13, grifo nosso). Ao 
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longo de sua permanência na Bélgica, especialmente quando 

frequentava a Biblioteca de Maredret, a leitura sempre signi-

fi cou um passo para a escrita sem que ela pudesse entender 

as razões deste salto criativo ou imaginário, facilitado por 

alguma energia especial: 

 Não compreendo a relação que pode haver entre certos textos: 

por vezes, estou a ler um texto e imediatamente tenho vontade de 

escrever outro que aparentemente nada tem que ver com aquele; 

penso que há uma espécie de energia fulgurante que o primeiro 

texto desperta que chama o segundo texto que vou escrever 

depois. (ibidem, p. 13, grifos nossos)

Ao fazer uso do termo “legência” para designar esse 

investimento – seu e de seus possíveis leitores –, ela sugere 

a existência de um limiar entre a leitura e a escrita a exigir o 

envolvimento do sujeito, cujo processo torna-o a princípio 

duplo (leitor) do autor e depois transfi gura-se como um outro 

autor, seja como um intérprete do primeiro (por exemplo, 

como ensaísta), seja como um novo autor. 

Por várias vezes, certamente sob a infl uência do “prazer 

do texto” vindo de Barthes, de quem era leitora contumaz, 

Llansol articula leitura a sexo ao criar a expressão “sexo de 

ler”: 

 Eu penso que a leitura cria uma relação extremamente íntima 

com alguém. Alguém que lê profundamente é penetrado pelo 

que lê. E, digamos, essa penetração é uma penetração expansiva, 

não é uma penetração que fi que ali para utilidade própria. Ler, o 

bem ler, é algo que se dá imediatamente no momento seguinte. 

(ibidem, p. 57-58, grifo nosso)
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Desse modo a leitura – “o bem ler” – é uma espécie de sexo 

porque penetra profundamente e promove a reprodução, daí 

provindo a sua expressão “Luar libidinal” por entender que a 

líbido como energia erótica é um “manto de luz”, um “sen-

timento alumiado” (ibidem, p. 58) patrocinado pela lua que 

sanciona a união entre leitura e escrita. 

Ao trocar a narratividade do modelo realista do romance 

pela textualidade orgânica, a chamada fi cção llansoliana pro-

voca um inconforto que exige do leitor uma escolha: ou ele 

fecha o livro; ou acolhe o incompreensível da linguagem 

inverosímil, próxima ao discurso poético ou aos padrões fan-

tásticos, embora deles se diferencie, e abra a imaginação como 

palco da “legência”, em que tudo pode ser abrigado e repro-

duzido no sentido erótico da palavra, também como escrita. 

3.  ESCRITA (OU IMAGEM) 

Para compreender a segunda correlação entre essa escrita ima-

gética e a feminilidade, é indispensável retomar a concepção 

do “nada” que marca a estranheza ou literariedade da lingua-

gem poética. Na perspectiva de Blanchot o “nada” coincide 

com a morte e o “neutro”, conceitos longamente teoriza-

dos, respectivamente, nos ensaios “A Literatura e o direito à 

morte” (1997) e “A voz narrativa” (1969). Como a literatura 

promove a impessoalização do eu e o apagamento da reali-

dade, em troca de um “outro” da escrita e de uma “outra” 

realidade inventada, torna-se incontornável rever o conceito 

de representação para entender a textualidade da autora. 

A despeito da convicção de que podemos conhecer e 

reconhecer a realidade através da linguagem, pode-se pen-

sar a escrita como uma aceitação da morte que cria vida pela 

arte? À partida não se pode desprezar as lições de Kant, de 
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que o mundo é incognoscível, e de Foucault quando aponta 

para a enorme distância entre as palavras e as coisas. Como 

nos ensina Blanchot, ao enunciarmos a palavra “gato” ou 

qualquer outra, deixamos de lado o gato real, fazemo-lo desa-

parecer, ou morrer, pois a palavra gato que o representa já é 

“a presença de sua ausência”, donde decorre a ideia de que 

as palavras inventam um mundo novo a partir deste “nada”/

morte, já que a palavra é um substituto simulacral do reali-

dade a nos servir no dia a dia. 

A literatura faz um uso diverso dos signos em relação ao seu 

suposto referente ou objeto, o que tem sido alvo de investiga-

ções desde a antiguidade. Entre tantas vertentes, escolhemos 

examinar a “Proto-estética” ou “Quase-estética” do linguista 

e lógico norte-americano Charles Sanders Peirce que consi-

dera o signo estético como um signo icônico ou hipo-ícone 

dotado de capacidade heurística pois “ao seu exame direto, 

outras verdades concernentes ao seu objeto podem ser des-

cobertas” (2.2791). Nesta categoria destaca-se a imagem cuja 

qualidade (é um qualissigno) a distingue de outros signos 

icônicos, como o diagrama e a metáfora. Em sua Ideoscopia, 

Peirce aponta para a existência hipotética e lógica de “univer-

sos” ou campos em que se “alojam” sentimentos e qualidades 

para além da codifi cação humana. Se na linguagem comum o 

homem está adstrito ao universo da Terceridade sígnica (pois 

não vive sem a representação triádica entre signo, referente e 

1 Segundo Pignatari (1974, p. 26, rodapé), as citações da obra peirceana 

são codifi cadas por volume e parágrafo referentes à edição Collected Papers of 

Charles Sanders Peirce, 1931-35, Cambridge, Harvard University Press, conforme a 

tradição fi rmada no mundo de cultura inglesa. No código, o primeiro algarismo 

se refere ao volume e os demais ao parágrafo. 
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interpretante), no campo da arte a sua comunicação alcança 

qualidades atinentes aos outros dois universos para além do 

humano: a Secundidade e a Primeiridade. Para Pignatari, a 

Lógica de Peirce acolheu a fi losofi a e a arte fazendo-o intuir 

uma expressão que funciona de forma aberta (overt) e heu-

rística em relação ao objeto. No entanto, ainda que dotada 

de qualidades (qualissigno) que a lançam para além da pura 

representação das coisas, a imagem é um signo como os 

outros, que substitui ou extermina o objeto, fazendo deste 

inelutavelmente uma fi cção ou nova realidade. 

Quanto a esta vertente peirceana, Eiras reporta o traba-

lho de Rebeca Carneiro sobre a escrita de Llansol através 

do conceito de primeiridade, mas dela diverge em parte ao 

entender que “o texto llansoliano se caracteriza por admitir 

a autoconsciência do eu sem perda da primeiridade” (2005, 

p. 562). E ainda, num confronto com Caeiro, “recusa os pro-

cessos mentais de representação e interpretação (secundidade 

e terceiridade peirceanas) para alcançar uma visão i-mediata 

do real” (ibidem, p. 562). 

Podemos ainda encontrar conexões entre o pensamento 

do linguista norte-americano e os ensinamentos de Bachelard 

e Otávio Paz a respeito da natureza especial da imagem poé-

tica em que é possível detectar um limiar entre o universo 

humano, necessariamente representacional ou triádico 

(sígnico) e aquilo que o ultrapassa como impressão irrepre-

sentável apreendido intuitivamente pelo artista. Neste lugar 

a ausência deixa na escrita um rasto de brilho como desafi o 

e possibilidade de gozo, próprios ao signo estético. É o que 

aponta Bachelard ao mencionar “espaços de linguagem” (s.d., 

p. 13) relacionados ao conceito de uma topofi lia ou espaço feliz 

(s.d., p. 18) e o que aponta Paz sobre a imagem como “cifra 



SOBRE PORTUGAL

388

da condição humana” (1972, p. 38) cuja potência inventiva 

estabelece relação com o indizível ou o não-dito.

Desse modo as teorizações de Blanchot e Peirce auxiliam na 

refl exão sobre a desaparição ou “morte” do objeto na escrita, 

enquanto os estudos de Bachelard e Otávio Paz contribuem 

para o entendimento do brilho resultante desta desaparição 

na escrita literária, a que Llansol dá o nome de fulgor, inspi-

rando-se porventura em Barthes quando diz que a literatura 

“é a realidade, isto é, o próprio fulgor do real” (1989, p. 18). 

4.  FEMINILIDADE 

Se por um lado a escrita literária elide o real e faz desaparecer 

o sujeito como um efeito de Tânatos, ela também o liberta por 

meio de uma experiência de júbilo graças a Eros que sublima 

o sentimento de morte, fi nitude ou desamparo, fi xados por 

Freud no cerne do conceito de feminilidade discutido em seus 

últimos textos como inexorável condição do humano sem 

distinções de gênero. 

Antes de prosseguir nesta direção é preciso pensar a escrita 

de Maria Gabriela Llansol no âmbito do feminino em depoi-

mentos reveladores de sua posição singular, como afi rma 

numa entrevista: “[nos idos de 65] não era fácil ser-se um ser 

feminino em Portugal – e digamos o que, para mim, a ideia 

de ser está muito para além do que eu possa dizer de feminino” 

(1993, p. 54, grifos nossos). Na transcrição desta entrevista de 

1993, Castelo Branco acrescenta seu comentário, mas diverge 

da entrevistada ao entender que sua escrita é feminina: 

 Peremptória, mas delicada, recusa o rótulo “feminino”. No 

entanto sua escrita é exatamente aquela que designo como 

feminina: fragmentária, singular, sua escrita franqueia os limi-
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tes entre memória e fi cção, estilhaça o sujeito, faz do pormenor 

inútil matéria literária, busca a coisa que o signo já não é como se 

possível fosse, busca o além da linguagem, o Real, o impronun-

ciável. “Despossessão”, Silvina Rodrigues Lopes a chamou: perda, 

aniquilamento, esvaziamento do signo a seu grau zero: [...] “Pode 

a linguagem sair de si mesma?” (ibidem, p. 47)

Llansol recupera a fi gura histórica de Plantin, um dos mais 

libertários tipógrafos da Antuérpia nos idos de 1589, ao men-

cionar a expressão “sexo invisível”, que se pode associar a 

um gênero independente do sexo biológico quando afi rma: 

“Plantin me disse que, embora eu fosse mulher, podia escre-

ver numa sala próxima das ofi cinas, pois para ele mais vale o 

livro que o sexo e que o livro torna o sexo invisível” (1984, 

p. 29). Quem aqui enuncia a frase é Margarida, outra fi gura-

-beguina que se singulariza “pela pulsão da escrita”, tal como 

sua companheira Ana de Penãlosa, ambas como duplos de 

Llansol que, em sua (falsa) voz autobiográfi ca, reafi rma o 

“neutro” da escrita, no diário I, Um falcão no punho: “À medida 

que o texto adquire uma certa potência, deixa de ser caracterís-

tica de homem, ou de mulher […]. Eu própria vou sentindo 

uma parte neutra no meu ser – a terra prometida da força, a 

terra de ninguém do sexo” (1998, p. 140; grifos nossos). 

Para João Barrento, em artigo especialmente destinado à 

questão do feminino em Llansol, lê-se: 

 Este será, porventura, o mais acabado exemplo de uma escritora 

sem “sexo” (que de si mesma diz: “Há em mim uma mulher que 

tem sexo, e outra que não tem” (Finita, 1987, p. 19), querendo 

com isso signifi car que aquela que não tem é a que escreve), 

que, desde O Livro das comunidades (1977), vem escovando a 
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contrapelo, não apenas o texto do romance, mas também o da 

história – e o de uma “escrita feminina” – que contesta porque 

o que lhe interessa não são noções como as de sexo ou gênero, 

mas de “pujança” (ou força, potência, derivadas da fi losofi a de 

Espinosa), também da escrita: e a pujança do texto […] não é de 

homem nem de mulher. (2003, p. 139)

Esta posição de Llansol coincide com a perspectiva de 

Monique Wittig, exposta por Judith Butler, quando diz: “não 

há escrita feminina” (apud Butler, 2003, p. 50). Em alguma 

medida também se aproxima da posição de Isabel Allegro que 

em seu livro O sexo dos textos “segue a via da desconstrução da 

escrita feminina em Portugal, não lhe reconhecendo ‘identi-

dade’” (Barrento, 2003, p. 137). 

No entanto, a questão persiste no pensamento de Llansol 

quando diz: “Se eu procurar abrir caminho a um texto que 

não represente [...], que sexo estarei dizendo?” (Barrento, 2003, 

p. 140). Para entender a convergência entre a escrita pujante 

e neutra de Llansol e o conceito de feminilidade em Freud, é 

necessário retomar a pulsão de morte como algo inerente ao 

ser humano, independentemente de sexo ou gênero, exposta 

obliquamente por Freud em dois de seus textos fi nais sobre o 

assunto. Graças às pesquisas de Birman e seguidores, pode-se 

articular feminilidade e castração:

 Freud procurou romper com esse paradigma [fálico] que o assom-

brara ao longo de toda a sua obra [...] interpretando a feminilidade 

de várias maneiras e defi nindo-a como origem do psiquismo, e 

não mais como derivação acidentada da masculinidade fálica, 

até então suposta como o seu registro originário (Freud 1937) e 

incontestável. Nesse novo contexto, a feminilidade, entendida 
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como declinação fundamental do desamparo presente na condi-

ção humana (Freud 1930a), pairaria como uma sombra de horror 

sobre homens e mulheres, que teriam de perder o falo como refe-

rência constitutiva do seu psiquismo. (2002, p. 8-9)

Desse modo nos textos A feminilidade (1932-36) e Análise 

terminável e interminável (1937), Freud rediscute o sentimento 

de castração, não somente como “a perda real do falo nas 

mulheres”, mas igualmente “o medo da perda do falo nos 

homens”. A este sentimento de carência ou desamparo diante 

dessa perda, anunciadora da própria morte, símbolo do nosso 

inexorável fi m, Freud chamou feminilidade, provavelmente 

porque o detectou inicialmente e mais facilmente nas mulhe-

res. Assim, numa manobra inconclusa, mas diretiva do seu 

pensamento, ele ultrapassou o peso da desvalorização da 

mulher e, até mesmo em direção oposta, abriu espaço para 

a retomada da noção de masoquismo erógeno que até então 

havia aplicado de forma preconceituosa à passividade das 

mulheres. 

Nesta linha de pensamento fazemos a última articulação 

anunciada, ou seja, a da imagem literária à condição humana, 

atrelando-a ao rochedo da castração como consciência da 

fi nitude, enunciada por Freud como pulsão de morte, con-

trabalançada, pela pulsão de vida graças à sublimação. Se 

a Arte implica a desaparição da realidade, também supõe a 

alterização do eu em um outro, como disse Rimbaud (“Eu é 

um outro”). A imagem literária, portanto, parte do “nada” 

(Tânatos) e surge como “aparição” fulgurante aberta ao gozo 

estético (Eros), dando-nos a oportunidade de morrer para 

renascer, e de nascer para bem-viver numa dupla ausência (do 

eu e do real) realizada pela/na escrita. 
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5. LEITURA EM TEMPO GIUSTO

Para se concretizar, a arte literária tem um preço – o tempo 

giusto da criação; para ser usufruída também exige um tempo 

certo, o tempo giusto da fruição e gozo. Tal é a condição natu-

ral, seja a do autor, seja a do fruidor para que a arte se efetive 

como experiência transfi guradora do ser. Como as imagens 

podem nos tocar nesse tempo giusto da leitura a que Llansol 

chamou “legência”? 

Veremos se é possível observá-lo na leitura de um texto 

de Llansol que se enraíza no cotidiano e obedece aos ciclos 

naturais do mundo físico e corporal. O excerto é uma entrada 

extraída de Um falcão no punho, chamado Diário I, de natu-

reza diarística2. De onde surge o desejo da autora em compor 

um falso diário?

Numa data do Caderno manuscrito que coincide com as 

entradas de O falcão no punho, nota-se a emergência desse 

desejo associado a um outro quando diz: “gostaria de poder 

ensinar como nasce a escrita”3. Sabendo que é impossível 

mostrar nas obras de fi cção como o seu trabalho surge, ela 

reconhece “O apelo de constituir um longo diário”4, inspiran-

do-se em diários lidos ou folheados de Virginia Woolf, Marie 

Bashikirtseff e Katherine Mansfi eld. Além de passar infor-

mações sobre a sua arte de escrever, os Diários llansolianos 

(“falsos”, pós-editados) evitam misturas indesejáveis entre a 

facticidade do real e a liberdade do imaginário, tal como a si 

2 O falcão no punho foi composto a posteriori por Llansol pela seleção de 

apontamentos autobiográfi cos registrados nos Cadernos numerados depositados 

em seu espólio, estes sim, verdadeiros diários que vêm sendo publicados 

paulatinamente como Livros de Horas. 

3 Cf. Llansol, M.G. Cad. 1-10, p. 178 e 181, 17 fev.81.

4 Idem, ibidem, p. 193. 
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mesma recomenda: “manter o Diário senão o Diário passará 

para o livro e eu quero ser tanto quanto possível livre para o 

escrever”5. Leiamos a passagem selecionada.

Herbais, 13 de junho de 1982

 O dia escureceu, e principiou a chover. É Herbais, na Bélgica. 

Entro num dia de semana que aprecio, sem interrupções da parte 

de fora, sem o ruído das máquinas agrícolas na Praça, com uma 

cena informe latente desenhada em todo o pensamento, acção, 

ou ante-escrita. Noto que eu não espero para escrever, nem deixo 

de escrever para passar pela experiência que produz a escrita: tudo 

é simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é o duplo de viver; 

poderia dar, como explicação, que é da mesma natureza que abrir 

a porta da rua, dar de comer aos animais, ou encontrar alguém 

que tem o lugar de sopro no meu destino. Eu aprecio as pessoas 

que me sopram de forma particular para atear-me, mesmo sem 

essa consciência; eu procuro retribuir-lhes com o sentimento que 

possuo mais distante do ódio, e que é um sentimento suspenso, 

como aquele que Isabôl ofereceu a Hadewijch e a Copérnico nas 

escadas. Quando os vi juntos sem ela, pensei primeiro no papel; 

era de madrugada e, na inclinação da primeira luz descendente, 

vi meu papel – a matéria consistente e leve que guarda estes 

sinais. Adiantei-me para Hadewijch e Copérnico como se sinais 

fossem, e misturei-me a eles com a certeza de que os cobria de 

eternidade, e que eles vinham para mim onde quer que, mesmo 

a sós, se encontrassem. (Llansol, 1998, p. 73-74)

À diferença da leitura, por vezes dinâmica, que fazemos de 

narrativas lineares, sejam literárias ou não, este excerto exige 

5 Idem, ibidem, p. 197.
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que se leiam todos os signos nele contidos e grafados, sejam 

palavras, sejam vírgulas, sejam suspensões ou quebras de fra-

ses, sejam nomes estranhos ou mais ou menos estranhos de 

personagens que entram na cena para interagirem entre si, 

com a voz narrativa e com o leitor. Sem o lento ritmo de lei-

tura, não compreendemos o texto e a reação imediata é a de 

abandoná-lo. É preciso ler “Devagar” para saborear a textura 

de potência ali presente; e é preciso aceitar o convite para a 

experiência de compartilhamento sensorial e mental que o 

texto nos oferece, a nós, leitores, como atores ativos de uma 

nova ação em curso. 

Llansol lembra com nostalgia da Idade Média, “Quando 

ler um texto era comentá-lo…, a ideia de que um texto é para 

bom uso” (1998, p. 44). Comentemos, pois, a passagem. 

Antes de tudo há um enraizamento do texto no tempo 

natural que envolve a cena: a noite e a chuva compõem este 

dia em Herbais, uma região totalmente plana, exclusiva-

mente voltada à atividade agrícola na Bélgica, onde vivem 

isolados Llansol e seu marido Augusto nos cinco últimos anos 

de exílio. No entanto, este é um dia apreciado, talvez de um 

fi nal de semana silencioso, “sem o ruído das máquinas”, dia 

no qual a escrevente “entra” trazendo consigo alguma coisa 

nova, ainda “informe” e “latente”, que está concebida ou 

“desenhada” em três dimensões que parecem ser equivalen-

tes: “todo o pensamento, acção, ou ante-escrita”. 

Este começo nos recorda David Hume (1771-1776) quando 

disse que nossas percepções são de “duas espécies, a saber, 

impressões e ideias” (1995, p. 45) sendo as primeiras “vívidas 

e fortes” e as segundas “mais esmaecidas e fracas” (ibidem, 

p. 47). Para o empirista inglês, tudo passa pelo corpo antes 

de chegar à mente, o que nos devolve a Llansol quando fala 
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do corp’à ’screver6. Sim, a escrevente em seu texto já está no 

plano das segundas percepções, ou seja, das “ideias” porque já 

“entrou” num dia trazendo consigo algo que a impressionou, 

vale dizer que marcou o seu corpo com prazer, uma impressão 

prévia que ela chama de “cena informe latente” que se torna 

“desenhada” no plano das ideias como “pensamento, acção 

ou ante-escrita”. Fica a pergunta: o que seria a “ante-escrita” 

se tudo é tão próximo? A resposta vem a seguir.

Ela está realizando aquele desejo, enunciado antes no 

Caderno, de nos ensinar como nasce a sua escrita. Obser-

vando-se atentamente a si mesma, nota que escreve 

imediatamente (“não espero para escrever”), nem se aban-

dona à experiência deixando de escrever. Sente-se ligada a 

um mesmo e único fenômeno que responde tanto pela escrita 

quanto pela vida: “tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, 

escrever é o duplo de viver”. Ora, perceber o entorno, abrir-se 

às impressões do dia, notar os movimentos do corpo que age 

e do pensamento que desenha, enfi m, dispor-se a acolher a 

ante-escrita é, ao mesmo tempo, escrever e viver, podemos 

dizer aqui, jubilosamente, num encontro íntimo de alegria 

patrocinado pela arte da escrita. Mas não se trata de algo difícil 

ou só alcançável por mentes privilegiadas; ao contrário, trata-

-se de algo acessível, tão comum quanto outras ações, como, 

por exemplo, “abrir a porta da rua, dar de comer aos animais”. 

No entanto, quando afi rma que tal fenômeno é da mesma 

natureza de “encontrar alguém que tem o lugar de sopro no 

[...] [seu] destino”, vemos que a escrevente rasga um “aberto” 

para o imaginário que também pode nascer no cotidiano. 

6 A terceira coisa que mete medo: cf. Llansol, 1977, p. 10.
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A segunda parte, portanto, vai entrar neste aberto ima-

gético e voltar-se para a escrita fi ccional que desenvolve em 

paralelo, os Contos do mal errante (1986), terceiro e último 

volume da sua 2.ª trilogia. Atrás foi dito que os Cadernos 

de Llansol, seus verdadeiros diários, receberam ao longo do 

tempo todas as referências cotidianas, assim como recebe-

ram em parte o rascunho ou a primeira versão da matéria 

fi ccional da autora. Seria oportuno, portanto, em outro lugar 

e momento, consultar esta fonte, confrontando-a com Um 

falcão no punho, mas também com a versão fi nal do romance 

em processo na mesma época (desde 1981), publicado em 

1986, conforme se constata na entrada de 6 de outubro de 

1981. Na data que agora comentamos, surgem as fi guras 

tutelares daquela obra fi ccional, a saber, Isabôl (refi guração 

de Isabel, rainha santa de Portugal, esposa de Dom Dinis), 

Hadewijch (inspiração na beguina e poeta de mesmo nome 

da Antuérpia) e Copérnico (o autor da teoria heliocêntrica). 

São fi guras históricas e, juntamente com outras do cotidiano, 

gozam da estima de Llansol pois são capazes de lhe estimular: 

“Eu aprecio as pessoas que me sopram de forma particular 

para atear-me, mesmo sem essa consciência”. A escrita é para 

ela um “campo inundado da língua em que, conhecer-se atra-

vés dela, faz parte dos amores íntimos” (1998, p. 10). A estas 

e aquelas fi guras amadas, Llansol busca “retribuir […] com 

o sentimento” amoroso, “mais distante do ódio […] como 

aquele que Isabôl ofereceu a Hadewijch e a Copérnico nas 

escadas”7. Tal como a escrevente, Isabôl preocupa-se com o 

papel em que lança a sua escrita, “a matéria consistente e leve 

7 Cf. Contos do mal errante que terminam em novembro de 1982, segundo a 

entrada de Um falcão no punho de 12 nov. 1982. 
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que guarda estes sinais”. Neste processo a escrevente percebe 

a libertação de Isabôl (do seu ódio? do seu ciúme?) e se irmana 

a Hadewijch e a Copérnico, dizendo: “como se sinais fossem 

e misturei-me a eles com a certeza de que os cobria de eterni-

dade, e que eles vinham para mim onde quer que, mesmo a 

sós, se encontrassem”. 

Vale dizer que no contexto da obra acontece uma experiên-

cia de amor ímpar, entre as fi guras citadas, cujo sentimento 

mais relevante é o medo de Isabôl se tornar o excluído de 

uma relação dual que interdita todos os demais amores. Mais 

adiante no Diário (12 de novembro de 1982), lemos Llansol 

dizer de forma cifrada: “Estou quase a acabar Contos do mal 

errante. Chamei-lhe contos, não por ser um livro de contos, 

mas porque, em cada parte de si mesmo, é uma confi dência 

envolta” (Llansol, 1998, p. 92). 

Ao leitor que se dispôs a percorrer a entrada do Diário de 

Llansol em tempo giusto, é concedido uma abertura, um túnel 

em direção a um tema tabu – o amor ímpar – que, para além 

de provocar a curiosidade do leitor sobre o signifi cado que 

tem esta “confi dência envolta”, lhe acena com as delícias e os 

entraves de uma relação amorosa proibida. Esta perspectiva 

rompe com a visão de identidade binária de gênero. 

Por outro lado, a imersão numa fi cção aparentemente 

estranha e inverosímil aponta para uma escolha imagética 

renovadora fruto de uma dissolução da realidade e da própria 

identidade do sujeito da escrita. 

6.  ATANDO AS PONTAS

Voltamos à metonímia usada por Carl ao se referir ao gosto do 

fi lho por “longas histórias lidas com calma e muitos rodeios” 

(Honoré, 2005, p. 12). As histórias contadas por Llansol são 
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desse tipo e seus rodeios são abusivamente rizomáticos na 

tentativa de fugir da artifi cialidade do romance mimético 

em favor de uma textualidade espraiada que seja o “duplo 

de viver”, pois também a vida se abre como um rizoma para 

todos os lados. Desse modo ela se destitui da literatura con-

vencional e passa “para a margem da língua” (Llansol, 1998, 

p. 10) “para contar de que maneira atravess[ou] [...] a língua, 

desejando salvar-[se] [...] através dela” (Llansol, 1998, p. 11). 

Salvar-se pode signifi car aceitar o “nada” através do despren-

dimento, virtude máxima e superior ao amor, à humildade 

e à compaixão para o místico Eckart, tornado fi gura na pri-

meira trilogia da autora. Salvar-se também signifi ca enfrentar 

a morte, a fi nitude e o desamparo de modo sublimado pela 

escrita, numa forma de exorcizar a pulsão de morte pela ati-

vação da pulsão de vida que nos torna eternos: “misturei-me 

a eles com a certeza de que os cobria de eternidade”. 

Llansol pratica os usos da língua menor, de que fala Deleuze, 

capaz de combater a impostura linguageira e fascista que esta-

belece regras e crenças dominantes; e sua escrita tem plena 

consciência deste mergulho no imaginário como alternativa 

ao mundo petrifi cado do capitalismo. Ao multiplicar-se e 

desaparecer sob vários eus; ao render-se às possibilidades de 

produzir “existentes não-reais”8; ao inventar fi guras libertas 

das regras da verossimilhança; enfi m, ao praticar a “liberdade 

de consciência e o dom poético” em suas narrativas, Llansol 

age como o poeta que passivamente acolhe as impressões que 

lhe chegam ao corpo e as transforma em imagens-ideias de 

8 “O dom poético é, para mim, a imaginação criadora própria do corpo de 

afectos, agindo sobre o território das forças virtuais, a que poderíamos chamar 

os existentes-não-reais.” (Llansol, 1994, p. 120, grifo da autora).
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alta vibração vital. Em outros termos, a condição feminina da 

autora reside nesta disponibilidade que faz do desamparo e 

da modéstia uma razão para arrancar júbilo por meio da arte. 

A experiência de leitura, como vemos, replica a experiên-

cia da escrita e exige um tempo específi co para se efetivar em 

toda a sua plenitude. Não se trata aqui de “consumir” somente 

as “emoções” que a narratividade convencional e novelesca 

possa trazer ao leitor. É uma textualidade que se oferece como 

exercício da “liberdade de consciência”, de corpo aberto às 

sensações da paisagem, na aceitação do “dom poético” com 

que cada um pode escrever e refi gurar com a alegria espi-

nosista a sua própria experiência, juntando o cotidiano e o 

imaginário, como nos ensina Llansol, no mais belo sentido 

de Pedagogia: usufruir no tempo giusto da natureza, que nos 

constitui e nos envolve, um corp’à ’screver que se torna um 

corpo em fulgor. 

Para concluir, falta dizer que a tríade “tempo giusto, escrita, 

feminilidade” se ajusta ao projeto revolucionário llansoliano 

que, a longo prazo e em última análise, articulou estética e 

ética de forma inédita. A despeito da morte e mesmo através 

dela, oferece ao sujeito um sentido humano e redentor para 

a vida. É a literatura “como um empreendimento de saúde”, 

segundo Deleuze (1997, p. 13-14). A imagem literária traz a 

centelha que, ao ser acolhida por corpos e mentes não-falo-

cêntricas, é capaz de anunciar um tempo novo e giusto para 

os seres deste planeta, na contramão da alta velocidade cele-

brada pela lógica capitalista. 

Por fi m, o trabalho pretendeu conectar os aspectos escrita 

e feminilidade à leitura ou “legência” em tempo giusto ou slow 

como uma atitude mental avessa à aceleração da máquina 

capitalista em benefício de formas alternativas de ver e viver o 
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mundo, tais como “assistir o belo a comunicar com o silêncio” 

que nos chega como “encontro inesperado do diverso”, rico 

de “imagem nas suas diversas formas”. Ao leitor / “legente” 

cabe “levantar o véu” para vê-las na “delicada tela desta vida, 

ou então falar” (Llansol, 1994, p. 135).
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OS ÓRFÃOS DE LOBO ANTUNES: UMA 
LEITURA DE O MEU NOME É LEGIÃO
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 espio para dentro e renuncio às palavras como tantas vezes 

sucede [...] porque sinto mais que elas, qualquer coisa que 

não tem a ver com a morte. (Antunes, 2007, p. 330)

Não é preciso especial clarividência para perceber que a 

orfandade é uma carência constitutiva de muitas persona-

gens de António Lobo Antunes. Dir-se-á até tratar-se de um 

tema maior da fi cção antuniana. Pelo menos, se aferida na 

totalidade das personagens que apresentam uma notória 

carência afetiva de natureza parental. A orfandade, diga-se, 

emerge na voz narrativa como uma verdadeira obsessão, 

materializando-se em vivências de solidão e desamparo. 

Curiosamente ausente do subcapítulo “Temas, tópicos e esté-

tica” do Dicionário da Obra de Lobo Antunes, publicado em 

2008, a orfandade, cremos, atravessa de forma rizomática 

muitos dos livros do escritor, constituindo uma assinalável 

linha de leitura em O meu nome é Legião, o décimo nono 

romance do escritor, publicado em 2007.
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Convirá notar, desde já, que Lobo Antunes não é um caso 

isolado nas letras quanto a esta temática. Entre outros, Kafka 

(Carta ao pai) ou Simenon (Lettre à ma mère), cada um a seu 

modo, não se inibiram de manifestar uma sentida orfandade. 

Mais, é de presumir que, por via da morte simbólica e/ou 

física das fi guras do pai e/ou da mãe ou pela rejeição destas, 

construíram o seu trajeto literário. No fundo, não será ocioso 

dizer que atingiram o sublime através da escrita um tanto pro-

pulsionados por essa mola que dá pelo nome de orfandade. 

Escrever terá sido, pois, também uma forma de dar corpo e 

forma a uma identidade “perdida” (real ou simbolicamente, 

em todo o caso sempre afetivamente). 

Vários estudos elaborados em torno do órfão sublinham 

a ideia de este ser um tropo literário fl exível, capaz de reunir 

as ansiedades da época histórica em que se move. Na visão 

de William Floyd (2011, p. 56), o órfão tem o potencial de 

se metamorfosear, corporizando preocupações culturais: “the 

orphan is often a register of cultural concerns, his or her state 

speaking to various societal anxieties and predicaments in 

ways as numerous as the orphan’s different incarnations”. 

Eva König (2014, p. 4), por seu turno, chega a uma conclu-

são semelhante ao analisar a recorrência do órfão na fi cção 

inglesa do século XVIII: “the orphan represents the charac-

teristic anxieties of its age and contributes to the ideological 

creation of the new bourgeois subject”. Na visão desta autora, 

o órfão emerge sobretudo a um nível metafórico e funciona 

como um criptograma: “a useful trope for novelists to think 

about what it means to become a subject, what conditions are 

attached to the social place that an individual can claim, or 

under what circumstances that social place can be changed” 

(ibidem, p. 242). A análise que propomos de O meu nome é 
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Legião assenta na hipótese de a fi gura do órfão poder distopi-

camente problematizar as complexidades e ambiguidades do 

Portugal contemporâneo, uma sociedade marcada por uma 

herança colonial e por uma inegável multiculturalidade pou-

cas vezes debatidas.

Sem entrarmos em extensas conceptualizações teóricas, 

diga-se que a orfandade se defi ne como um estado no qual 

está em causa a separação do pai e/ou da mãe – fi guras por 

excelência tutelares. Essa separação implica uma rutura drás-

tica, isto é, um corte traumático: aquele pelo qual o/a fi lho/a 

se confronta com o vazio da perda do Outro, a proteção 

omnipresente. O confronto com o vazio, como facilmente 

se compreende, gera angústia e isolamento. No campo da 

psicanálise, a orfandade correlaciona-se com a castração, 

a mutilação do corpo, enfi m, com o sentido de que não há 

completude. O que se evidencia é, pois, a sensação de falta 

e de vazio em consequência dos quais surge o desamparo 

e a nostalgia relativamente à fi gura da autoridade paterna. 

A orfandade pode também referir-se a estados de abandono 

sem que haja necessariamente a privação física das fi guras 

parentais e, nesse caso, trata-se de uma falta simbólica. 

Embora não caiba no escopo deste ensaio uma refl exão 

teórica sobre a questão da perda do objeto amado subjacente 

aos estados de orfandade e de solidão, ambos experiências 

de vazio, convém, pelo menos, lembrar as ideias centrais 

de “Luto e Melancolia”. Neste texto, publicado em 1917, 

Sigmund Freud empenha-se em mostrar as correlações entre 

luto e melancolia. Segundo o autor, o luto manifesta-se como 

estado de reação à perda do objeto amado (que pode ser uma 

pessoa ou uma abstração), sem necessariamente implicar uma 

condição patológica, desde que seja superado após um certo 
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período de tempo. A melancolia é igualmente uma reação à 

perda do objeto amado, o qual não precisa de ter morrido, 

mas sim de ter sido perdido enquanto objeto de amor. Em 

alguns casos constata-se a perda, sem no entanto se saber 

exatamente o que se perdeu (por exemplo, sabe-se quem se 

perdeu, mas não se sabe o que se perdeu nessa pessoa). Tanto 

o luto como a melancolia podem caracterizar-se por desâ-

nimo profundo e por desinteresse face ao mundo exterior. 

Contudo, os traços mais proeminentes na melancolia são a 

baixa autoestima e a autorrecriminação, comportamentos 

quase sempre inexistentes em processos de luto.

Feitas estas observações, aproximemo-nos da literatura. 

No artigo “From Folktales to Fiction: Orphan Characters in 

Children’s Literature”, Melanie Kimball defi ne as persona-

gens órfãs da seguinte maneira:

 Orphan characters in folktales and literature symbolize our iso-

lation from one another and from society. They do not belong 

to even the most basic of groups, the family unit, and in some 

cultures this is enough to cut them off from society at large. In 

other cultures, orphans are regarded as special people who must 

be protected and cared for at all costs. In either case, orphans are 

clearly marked as being different from the rest of society. They 

are the eternal Other. (1999, p. 559)

A autora observa que, na fi cção, os órfãos simbolizam 

a tragédia, demonstrando um caráter dual, isto é, podem 

provocar simpatia e compaixão, mas ao mesmo tempo des-

prezo, podem simbolizar esperança, mas também desespero. 

O órfão, assim descrito, protagoniza uma vida livre de intro-

missão e restrições parentais, mas vê-se privado da liberdade 
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e dos privilégios de uma criança dita normal. Em The Orphan: 

A Journey to Wholeness, Audrey Punnett (2014, p. 22) reitera 

essa dualidade, ao afi rmar: “The orphan stands alone and has 

on the one hand a potential for growth and new beginnings, 

and on the other hand, the potential for remaining isola-

ted and on the outside”. Para estes autores, existem diversos 

órfãos lendários na literatura e estes ganham frequentemente 

o epíteto de herói. São autocontidos e levam uma vida fasci-

nante de aventureiros na busca de afeto, identidade e sucesso. 

O meu nome é Legião dialoga justamente com todas estas 

ideias. Acreditamos mesmo que a representação do órfão é 

central para a compreensão global deste romance. 

Resumidamente, O meu nome é Legião trata das vivências 

de um grupo de oito jovens1 de um Bairro situado na peri-

feria da capital portuguesa. A narrativa assume a forma de 

relatório e inquérito policiais através dos quais o leitor tem 

acesso aos crimes cometidos pelos jovens (assaltos a áreas 

de serviço na autoestrada, a lojas de telemóveis, a carros e a 

casas) e à intervenção da polícia no Bairro, mas também aos 

confl itos interiores, incluindo os medos das personagens. Na 

leitura aqui proposta, o alcance deste romance encontra-se 

1 O grupo de jovens é composto por 6 mestiços, 1 negro e 1 branco. Esta 

escolha não parece ser aleatória, uma vez que a perspetiva narrativa aponta 

para a problematização da convivência racial, mito promovido pela ideologia 

imperialista. A fi gura do mestiço não é idealizada e os estereótipos racistas 

mantêm-se na ênfase da animalização. Esta narrativa mostra que os preconceitos 

raciais típicos do colonialismo chegaram até aos dias de hoje. A recorrência 

a imagens de animais e a expressões como “criatura de raça inferior” mostra 

claramente como negros e mestiços continuam a ser desumanizados.
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para além da questão da violência e da delinquência juvenis.2 

Estes jovens são-nos apresentados como violentos e impiedo-

sos, mas acima de tudo como crianças doentes, desnutridas 

e mal-amadas. Aos seus atos, subjaz um grito desesperado de 

quem procura uma réstia de amor. Os oito jovens e os adultos 

que com eles se relacionam não são paradigmas do bem ou 

do mal, são antes seres estilhaçados, em luta contra insidiosos 

fantasmas, expondo vidas sofridas, uma total impossibili-

dade de comunicação de afetos e fragilidades inconfessáveis. 

São sujeitos, para usar as palavras de Kimball (1999, p. 559), 

acima já citadas, “marked as being different from the rest of 

society. They are the eternal Other”. 

O que amplamente se destaca na trajetória das vozes de 

O meu nome é Legião é o facto de todas elas experienciarem 

uma profunda orfandade e, portanto, uma penetrante falta 

de amor, independentemente da cor da pele, conforme Ana 

Margarida Fonseca já observou:

 Na verdade, se a raça constitui uma categoria omnipresente na 

narrativa, a sua importância é paradoxalmente desvalorizada 

quando todas as personagens, brancas e negras, se aproximam 

pela experiência do desamparo. É esta condição, e não a cor, que 

explica afi nal o isolamento em que cada uma das personagens 

vive; a incomunicabilidade a que estão reduzidas; a ausência de 

afecto e de calor humano que todos experienciam. (2010, p. 12) 

Ao acompanharmos os dramas interiores das personagens, 

as relações sempre problemáticas entre os membros das famí-

2 O tópico da violência foi analisado por Ana Paula Arnaut no artigo “O 

barulho surdo(?) da(s) raça(s) em O meu nome é Legião” incluído na bibliografi a. 
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lias e as difi culdades no relacionamento interpessoal, vemos 

que a orfandade neste romance se manifesta, pelo menos, em 

quatro dimensões que, embora necessariamente entrelaçadas, 

podem ser consideradas em separado: a perda física, o aban-

dono, a rejeição física e/ou emocional e o desenraizamento. 

Neste livro, note-se ainda, a orfandade emerge inclusivamente 

de forma invertida, isto é, na vivência de pais rejeitados ou de 

pais que sofrem a dor da morte dos fi lhos. Vejamos alguns 

exemplos.

A orfandade literal desenha-se de forma pungente na vida 

da personagem-narradora do 16.o segmento narrativo. Esta 

mulher mestiça, cujo nome nunca é dito, representa a fi gura 

do refugiado de guerra que sai de África no meio da guerra 

civil decorrente da independência dos territórios colonizados. 

A referência à sua condição de órfã explicita-se no discurso 

como uma espécie de trauma materializado na repetição de 

duas expressivas imagens: por um lado, uma criança (ela 

própria) com um ganso preso por uma corda ao pescoço e 

um homem a carregá-la ao colo, por outro lado, esse mesmo 

homem estendido no chão e a criança a ser recolhida e ali-

mentada à força por uma senhora branca. Dentre as várias 

interpelações às fi guras do pai e da mãe e as alusões à fazenda 

onde morava, o leitor é levado a acreditar que o homem em 

fuga era o seu pai e o ganso preso possivelmente uma referên-

cia à mãe que teria fi cado para trás pendurada numa árvore. 

A confi ssão “Sou órfã contente de ser órfã” e a explicação que 

se segue “órfã signifi cava caldo e colher a bater-me nos den-

tes” (p. 303)3 condensam o sentimento de abandono desta 

3 Todas as citações do romance serão indicadas, ao longo do texto, pelo 

número da página. 
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personagem. Órfã de pai e de mãe, esta jovem mestiça cresce 

em Portugal com o sentimento de que não se conhece, de 

que não sabe quem é, protagonizando a crise identitária de 

todos aqueles que desconhecem as suas raízes. O desabafo 

“sou desamparada” (p. 309) atesta isso mesmo. Além disso, 

o sentimento de exclusão e de esvaziamento explica a razão 

pela qual, com 29 anos, insiste em se considerar “uma velha”. 

A baixa autoestima refl etida no comentário seguinte é sinto-

mática de uma inegável melancolia provocada pela perda e 

pela solidão:

 vinte e nove anos sou velha, tenho meio dúzia de galinhas 

numas traseiras de cave, nenhum irmão que tome conta de mim, 

nenhum primo sequer, quando uma das galinhas quase tão idosa 

quanto eu adoece as colegas atacam-na com os esporões. (p. 302)

Esta jovem mulher encontra-se rodeada de pessoas hos-

tis, desde a senhora branca que a acolhe e lhe dá de comer, 

mas, simultaneamente, a rejeita com rudeza, aos homens 

brancos que abusam dela sexualmente, até ao jovem polícia 

que a utiliza para se infi ltrar no Bairro. A única pessoa com 

quem consegue estabelece algum tipo de conexão emocional 

é a patroa que, devido à morte do fi lho e à violência que sofre 

às mãos do marido, encontra-se num estado de evidente alie-

nação. A necessidade de amor e empatia aproxima-as, como 

se o sentimento da perda as unisse, porém, a interação entre 

as duas depende unicamente do esforço que a jovem faz em 

recriar almoços imaginários para amenizar os “lutos coçados” 

(p. 311) da senhora. 

Não obstante as diferenças, a vida do padrasto do Miúdo, 

o elemento mais novo do grupo de jovens, constrói-se 
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igualmente em torno das consequências da perda física dos 

progenitores. Ao longo do seu testemunho, o leitor fi ca a 

conhecer alguns dos eventos mais marcantes da sua infân-

cia: o pai envolvia-se com várias mulheres, era violento com 

elas, e um dia acaba por ser preso depois de matar (aciden-

talmente?) uma delas, “a magrinha de cabelo vermelho” 

(p. 128) cujo corpo o padrasto, então uma criança, ajuda a 

esconder. A memória do pai acenando “no meio dos sujeitos 

da Guarda” (p. 149) acompanha o sentimento de abandono, 

de isolamento e de invisibilidade, expressos tanto na per-

gunta “tirando a magrinha de cabelo vermelho quem me viu 

até hoje?” (p. 131), quanto na constatação: “chega uma altura 

em que não temos senão ditongos sem signifi cado, pai, mãe, 

essas tretas” (p. 135). Desconhecendo a identidade da mãe e 

privado da presença física do pai, esta criança cresce e torna-

-se um adulto emocionalmente mutilado. A falta de amparo 

emocional que o caracteriza repercute-se numa atitude de 

passividade e de superioridade racial impeditiva de qualquer 

relacionamento afetivo saudável com a mulher e o enteado 

mestiços. 

A orfandade como experiência de abandono encontra-se 

na trajetória da prostituta Georgete, uma mulher branca de 

50 anos, “estragada” pela vida, abandonada pela mãe quando 

era criança e, em plena adolescência, expulsa de casa pela tia 

devido aos ciúmes que esta tem do marido. Assim, abando-

nada duplamente, perseguem-na duas imagens insidiosas, a 

do “homem dos salgueiros” que a terá violado e que possivel-

mente seria o seu próprio pai, e a do cãozito que fi cou para 

trás, junto à porta da casa da tia. A dupla rejeição impossibi-

lita o envolvimento emocional de Georgete com os outros, 

tanto com o jovem negro (o Gordo) que a chama de Senhora 
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e a convida a ir viver com ele no Bairro, quanto com o Miúdo 

que carinhosamente lhe escreve cartõezinhos com a palavra 

“mãe”. O que fi ca claro no discurso desta mulher é a sua difi -

culdade de sentir compaixão pelos outros. 

Além disso, ela mesma nega a si própria a possibilidade 

desse tipo de sentimentos, como se, por ter sido abandonada, 

fosse incapaz de se libertar da espiral de solidão e indiferença. 

Com efeito, a compaixão não parece fazer parte do seu reper-

tório de emoções, leia-se: “não tive dó do miúdo do avião, 

ainda que fosse meu fi lho não me inquietava com ele con-

forme não me inquietava com o que descia do meu corpo 

e me deixava oca, não posso ter dó porque me esvaziaram 

de mim e do dó” (p. 118). Esta passagem é, aliás, de uma 

enorme relevância para a decifração da falta e do vazio que 

assolam a existência de Georgete. Nas entrelinhas do seu tes-

temunho, vislumbra-se mesmo a referência a um aborto que 

esta mulher teria feito, embora os contornos da situação não 

fi quem claros. A impossibilidade ou a recusa da maternidade 

apresenta-se, deste modo, como um sintoma da sua orfan-

dade estrutural e, por conseguinte, da sua incapacidade de 

expressar afetos. Tal difi culdade agudiza-se quando se percebe 

a mentalidade discriminatória que a impede de relacionar-se 

com os jovens que a recebem no Bairro. Seja como for, apesar 

de esta mulher enfatizar diversas vezes a sua superioridade 

face aos habitantes do Bairro negros e mestiços, o que emerge 

na sua voz é, acima de tudo, o ressentimento por ter sido 

excluída pelas pessoas que a deveriam ter amado e protegido. 

Essa mágoa faz com que, repare-se bem, esta mulher trans-

ponha para si própria os efeitos da marginalização em que 

vivem os habitantes do Bairro: “ao tempo que sou preta, há 

momentos em que não concebo haver tido outra cor” (p. 104). 
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A orfandade adquire uma dimensão simbólica na experiên-

cia de várias personagens deste romance, por via da rejeição 

física e/ou emocional ocasionalmente decorrente da tirania 

dos pais. É o caso da mãe do Miúdo, cujo pai a acusa de se ven-

der por dinheiro e cuja mãe não se cansa de repetir que foi, na 

juventude, mais bonita do que ela. Observe-se que a orfandade 

desta personagem diz respeito a uma inerente incapacidade 

de amar, a uma espécie de bloqueio afetivo despoletado pelo 

comportamento autoritário dos pais. Efetivamente, a rejeição 

vivida na infância e na adolescência refl ete-se na constante 

repetição de que não gosta de ninguém e de que desconhece 

o signifi cado do verbo gostar. Humilhada por pais tirânicos, 

ela é incapaz de estabelecer uma relação de amor saudável 

com o próprio fi lho, deixando-o tão carente quanto ela pró-

pria. Atente-se nestes dois excertos assaz ilustrativos: 

 digo meu fi lho e não compreendo a palavra fi lho como não com-

preendo a palavra mãe nem a palavra pai, compreendo minha 

mãe, compreendo meu pai, não compreendo mãe nem pai, 

minha mãe é uma mulher a vigiar os cisnes demasiado gorda 

para se ir embora com eles, meu pai é um homem a bascular 

no chão e eu a que conta formigas entre uma fenda e um seixo. 

(p. 176) 

 (não tenho fi lhos nem era um fi lho meu que as velhas me entre-

garam, era um desconhecido que recebi como um desconhecido

– És um desconhecido

e ele a brincar com a avião calado). (p. 180)

Exemplo incontornável é igualmente o da irmã de Hiena 

(um dos mestiços do bando de que falaremos a seguir). Esta 
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jovem abandona o Bairro aos 16 anos, depois de engravidar 

de um homem que prometeu tirá-la dali, mas que afi nal a 

rejeita, à semelhança do que fi zera a sua própria mãe. Acaba 

por casar com um viúvo de 68 anos, de quem sente nojo, 

mas que aceita por este lhe proporcionar a saída do Bairro. Na 

trajetória desta jovem mestiça, a orfandade não está tanto na 

perda física dos pais, mas no facto de eles negligenciarem o 

seu papel de protetores. O excerto seguinte incide justamente 

sobre a tristeza decorrente da distração dos pais: “andei de 

carrossel uma vez na feira da Amadora e ao passar pelos meus 

pais nenhum deles me acenava” (p. 195). São ainda signifi -

cativos nesta voz feminina os vários instantes em que, por 

um lado, ela se interroga sobre quando teria “perdido” a 

mãe e, por outro, em que constata que a morte do pai tinha 

acontecido muito antes de este ter cometido suicídio. Não 

surpreendentemente, a rejeição e o medo são os traços prin-

cipais da relação que esta jovem mantém com o irmão, cuja 

malformação congénita a assusta, como se a boca dele, defor-

mada, estivesse sempre pronta a engoli-la. 

Hiena, por seu lado, consciente da repulsa que provoca 

devido à sua defi ciência física, constrói um mecanismo de 

autodefesa que passa tanto pela repetição de que não tem 

medo de morrer, quanto pela afi rmação de que não chora 

nem depende de ninguém. Leia-se:

 Tenho momentos destes. Quero chamar e não consigo. Quero 

fugir e não ouvem. Há alturas nas quais uma pessoa se pergunta 

perder-me-ei para sempre. Em que apenas pedras nos devolvem 

o eco dos pulmões numa extensão desolada. Se ao menos uma 

velha menino. […] Não digo mãe. Não preciso de mãe. Disse se 

ao menos a velha menino por dizer. Se me pegassem ao colo não 
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aceitava claro. Aceitava. Disse que não aceitava claro. Não me 

desmintam. (p. 365)

 Fica assente que nunca me lembrei da minha mãe. Nem mais 

uma palavra. […] Se me permitisse a asneira de chorar era assim. 

Uma única gota que a maior parte das vezes não caía. Ficava ali. 

Perpétua. Quem se chegasse a mim. Não consinto que se che-

guem a mim. Quem se chegava a mim notava. Até hoje não 

notaram. (p. 370-371)

A síntese dessa armadura erguida contra as suas próprias 

emoções encontra-se na sistemática negação do seu próprio 

discurso, como se ao rejeitar a falta insistisse, de alguma 

maneira, em preenchê-la a fi m de se sentir mais forte. Sobre 

o pai nada diz, como se, de facto, este nunca tivesse existido. 

O trajeto fi ccional de Hiena é trágico, sente-se excluído no 

seio da família por causa da aparência física, sofre abuso 

sexual numa instituição de reinserção social e morre violen-

tamente durante a intervenção da polícia no Bairro. No caso 

destes dois irmãos mestiços, a orfandade literal é precedida de 

uma inequívoca orfandade de pais vivos que comprometerá 

totalmente os seus percursos de vida. 

Se fi zermos uma leitura exaustiva, ver-se-á que existem 

traços de orfandade em todas as vozes deste romance, tanto 

por via da morte física como da morte simbólica das fi guras 

parentais: o viúvo que casa com a irmã do Hiena (“a última 

imagem que conservo do meu pai é a forma como me olhou 

ao ir-se embora”, p. 228), a sua esposa falecida (“ela órfã, 

criada por uma avó e sem conhecer mais criaturas do seu san-

gue”, p. 230), os dois irmãos que revendem as mercadorias 

roubadas (“a minha mãe faleceu ao ter-me e mentira [...] fale-



SOBRE PORTUGAL

416

ceu ao ter o meu irmão cinco anos depois ou nem isso faleceu 

já o meu irmão gatinhava”, p. 253), o agente de 1.a classe 

que constantemente racionaliza e reprime as suas emoções, 

expressando por vezes clemência em relação à sua mãe auto-

ritária (“se você estivesse comigo e me ajudasse mãe”, p. 28), 

ou ainda a fi lha da irmã do Hiena que gosta de enfi ar o dedo 

mindinho nas palmas das mãos dos adultos, revelando com 

esse gesto um pedido inocente de amor e de segurança. 

Numa entrevista à revista Visão, em setembro de 2007, 

Lobo Antunes declarou que O meu nome é Legião é um livro 

de amor: “por uma geração, por uma classe social sozinha 

e abandonada, por um grupo de pessoas desesperadamente 

à procura de uma razão de existir” (apud Arnaut, 2008, p. 

566). Acrescentando, além disso, que “o livro está a trans-

bordar de amor” [e que lhe custou] “que aquelas personagens 

morressem” [pois] “todos estão terrivelmente desamparados” 

(ibidem, p. 567). A realidade social participa neste livro como 

personagem. A violência não aparece como um ato isolado, 

simbolizado pelos assaltos dos jovens e pela destruição do 

Bairro 1.o de Maio pela polícia, antes fi ca patente na relação 

entre o Eu e o Outro, todas as personagens-narradores vivem 

confl itos interiores dilacerantes, às vezes, são vítimas, outras, 

agentes da violência. 

Paradoxalmente, de uma forma ou de outra, todas estas 

personagens inegavelmente carentes negam o desejo de colo 

(isto é, negam a necessidade de quererem ser amados e de se 

preocuparem com quem amam) e, ao mesmo tempo, traem 

esse desejo porque, quando mais o negam, mais o assumem. 

Por outras palavras, pressente-se a partir destas vozes narrati-

vas um jogo de forças que mutuamente parecem excluir-se: 

por um lado, existe o que sentem, por outro, o que admi-
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tem sentir e, no fi nal, acabam por admitir muito menos do 

que aquilo que sentem. Neste sentido, arriscamo-nos a dizer 

que o amor pelo objeto perdido não pode ser defi nitivamente 

negado, mesmo que o próprio objeto o seja, o que provoca 

um sofrimento profundo e, em muitos casos, até incomuni-

cável. Os exemplos são inúmeros: o polícia que, apesar de ser 

racista e de insistir que “secou”, é capaz de reconhecer a fragi-

lidade do grupo de jovens, nomeadamente quando imagina 

o Miúdo (o primeiro jovem do grupo a ser brutalmente morto 

pela polícia) vestido com a roupinha da sua fi lha; esta última 

que, porque magoada pelo abandono do pai, se empenha 

em lhe mostrar indiferença durante a visita mensal que este 

lhe faz, mas que, após o pai ter faltado um domingo, o trata 

melhor na visita seguinte; Georgete que confessa nunca ter 

desejado fi lhos, mas sente um enorme carinho pelo Miúdo, 

chegando mesmo a interceder por ele junto da polícia; a mãe 

do Miúdo que insiste em negar o amor que sente pelo fi lho, 

mas não consegue esconder a dilacerante dor provocada pela 

sua morte; o padrasto do Miúdo que, embora se refi ra aos 

mestiços pejorativamente, afi rma ter morrido juntamente 

com o enteado; o jovem polícia que nunca pergunta o nome 

à mestiça que lhe facilita a entrada no bairro, mas envolve-se 

afetivamente com ela a ponto de comprometer a operação 

policial; ou, ainda, Hiena que declara não gostar de ser tocado 

por ninguém, mas insistentemente se lembra da “velha” que 

o pegava ao colo e o chamava maternalmente de “Menino” 

(p. 365).

Em O meu nome é Legião, a necessidade de matar o pai (ou o 

princípio da autoridade paterna, às vezes encarnado por uma 

mãe autoritária) desdobra-se na urgência de expor as fragi-

lidades e as contradições da sociedade portuguesa, ou seja, 
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no imperativo de problematizar e expor o passado colonial 

português tão racista e injusto quanto os demais imperialis-

mos, bem como o presente pós-colonial no qual vários tipos 

de violência, exclusão e racismo abundam. Os pais corporifi -

cam isso mesmo: o colonialismo, o autoritarismo e o racismo, 

enfi m, são uma metonímia particularizante de Portugal como 

colonizador e como sociedade pós-colonial não isenta de dis-

paridades e injustiças sociais. 

Dando voz ao Outro, ao órfão, àquele que vive a expe-

riência limite do vazio e da perda, Lobo Antunes enfatiza o 

sofrimento, a solidão e a disfuncionalidade comportamental 

de todos aqueles que, independentemente da cor da pele, 

perdem os seus objetos amados e são expostos a situações 

de violência física e psicológica. No entanto, e não negligen-

ciado nenhum tipo de sofrimento, o escritor chama a atenção 

para aquela que talvez seja a manifestação mais evidente de 

vazio e desenraizamento – a experiência do mestiço.4 Fruto 

do encontro colonial (quase sempre violento) entre o branco 

e o negro, o mestiço encerra em si o dilema do não pertenci-

mento a nenhum lugar. Com efeito, a voz antuniana expõe 

neste romance a aguda crise de identidade dos jovens mesti-

ços, das suas mães e irmãs, os quais não se reconhecem como 

parte de Portugal, mas também não se reconhecem como 

parte de África que todos eles, afi nal, desconhecem. Estes 

4 A condição de orfandade que caracteriza o mestiço aparece em vários 

romances do autor. Veja-se, por exemplo, Caminho como uma casa em chamas 

(2014) quando o habitante do 3.º esquerdo (voz de um ex-combatente na guerra 

colonial que se envolve com uma jovem mulata e que acaba por abandoná-la, 

grávida, quando regressa a Lisboa) insiste em repetir a pergunta: “Algum mulato 

tem pai?” (p. 265). 
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jovens não têm Portugal, mas também não têm a África que 

os pais perderam para sempre. 

Habitado maioritariamente por mestiços, o Bairro 1.o de 

Maio constitui-se como o único ponto de referência identi-

tária para estes jovens, na medida em que representa o local 

que os acolhe, para o qual regressam após as investidas crimi-

nosas e onde se sentem, de algum modo, protegidos.5 Hiena 

é o mais vocal a este respeito, afi rmando que as suas raízes 

são o Bairro e que este é o único lugar de pertença: “nunca 

fui a África nem perco tempo com África, perco tempo com o 

Bairro” (p. 293). No entanto, é nesse mesmo espaço protetor 

que, durante a operação policial, alguns encontram a morte. 

A ambiguidade e o deslocamento vividos pelos jovens mesti-

ços ecoam igualmente num desejo expresso titubeantemente 

pela sua irmã. Depois de passar a viver num bairro habitado 

por brancos, esta jovem interroga-se várias vezes se não seria 

mais feliz no Bairro, no meio das mulheres africanas, apesar 

de nunca ter estado em África nem ter conseguido que a sua 

mãe lhe contasse como era África (cf. p. 199-203).6

Embora sentido como espaço protetor, o Bairro defi ne-se 

por oposição ao centro da cidade, e nessa oposição fi ca visível 

o desprezo que este recebe por parte do Governo, da polícia 

5 Para uma análise deste espaço do ponto de vista geográfi co e pós-colonial, 

veja-se o artigo de Daniel Paiva incluído na bibliografi a. 

6 Outros Bairros, documentário dirigido por Vasco Pimentel, Inês Gonçalves e 

Kiluanje Liberdade e lançado em 1999, foca a construção de espaços de alteridade 

no tecido urbano lisboeta. A experiência de estar-entre culturas, a relação 

ambivalente com a terra de origem dos pais, assim como o forte sentimento 

de pertença aos bairros onde nasceram os participantes deste fi lme ecoam na 

experiência de marginalização social dos protagonistas negros e mestiços de 

O meu nome é Legião.
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e da sociedade em geral. A desconsideração a que o Bairro 

está votado é denunciada tanto pelos seus habitantes quanto 

pelos polícias, em particular pela voz do polícia que se infi l-

tra no Bairro à paisana, registando as míseras condições de 

habitabilidade – a expressão “rodopio de miséria” é repetida 

diversas vezes. Se estabelecermos a ligação entre África/Bairro, 

explícita e implícita na fala das personagens, e a ideia de 

orfandade, poder-se-á inclusivamente entrever uma perversa 

continuidade: a ideia tantas vezes verbalizada, nos discursos 

público e privado, de que a metrópole não cuidava das suas 

colónias ganha novos contornos ao vermos denunciadas as 

precárias condições de vida dos habitantes do Bairro. Por con-

seguinte, o alvo desta narrativa parecem ser os variadíssimos 

obstáculos na integração dos imigrantes de origem africana ou 

mestiça e dos seus fi lhos já nascidos em Portugal e, portanto, 

portugueses. Numa leitura histórico-política, a orfandade 

neste romance sublinha o desenraizamento experienciado 

por um vasto segmento da população após o crepúsculo do 

colonialismo português em África. Dito de outra forma, o que 

o narrador antuniano parece pôr em evidência é a proble-

mática difi culdade de Portugal em lidar com a ambiguidade 

da sua identidade simultaneamente de colonizador e de ex-

-colonizador, uma identidade que cambaleia entre o ser 

branco e europeu e o virar-se para o Atlântico e ser negro e 

mestiço, sem conseguir encontrar equilíbrio nem delinear um 

projeto nacional que ultrapasse a mera substituição de mitos 

(o mito da expansão pelo mito da Europa).7 

7 Boaventura de Sousa Santos refere-se a esta problemática da identidade 

portuguesa no artigo “Portugal: Tales of Being and Not Being” incluído na 

bibliografi a. Sobre a questão da substituição de mitos, leia-se a seguinte refl exão 
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O desamparo e a incomunicabilidade marcam, de forma 

claríssima, as vivências de todas as personagens, brancas, 

negras ou mestiças, sem, no entanto, se elidir ou negligenciar 

os estereótipos e as assimetrias sociais presentes na socie-

dade portuguesa contemporânea. Este romance sublinha, 

sobretudo, a orfandade de que enferma a pós-colonialidade 

portuguesa e que urge ser resgatada através de atos de amor. 

Esse apelo antuniano talvez fi que visível de forma mais 

simbólica e enternecedora no Miúdo, referido por várias per-

sonagens, mas cuja voz curiosamente nunca é ouvida; dele só 

temos acesso aos barulhos que faz com o seu aviãozinho de 

lata. Ao longo da narrativa, o leitor percebe que o Miúdo, tal 

como o seu próprio nome faz supor, é apenas um menino que 

ainda tem medo do escuro, e que ainda não perdeu o gosto 

de Onésimo Almeida (2014, p. 24): “Na década de 80, o romancista Almeida 

Faria publicou um romance intitulado Lusitânia. Fundamentalmente uma troca 

de correspondência entre dois portugueses, um deles a residir em Itália. Há uma 

carta enviada de Portugal, datada de 25 de Abril de 1974, em que o subscrevente 

informa o familiar em Itália de que naquele mesmo dia lhe falecera o pai. 

Curiosa, muito curiosa mesmo, essa intuitiva criação do escritor. Obviamente 

freudiana, trata-se de uma alusão ao desaparecimento da fi gura paterna como 

símbolo da autoridade seguradora dos valores do passado. Com o 25 de Abril 

foram quatrocentos anos de peso sobre a história portuguesa que desapareceram, 

e a euforia da festa não nos permitiu divisarmos (pelo menos colectivamente) a 

noção de que, quando os nossos pais morrem, quem fi ca com a responsabilidade 

sobre os ombros somos nós. […] A nossa temporária sorte portuguesa foi a 

autoridade, o novo pai (ou talvez padrinho) – e reporto-me ao romance Lusitânia 

– nos ter vindo da Europa, melhor, da União Europeia. Embarcámos nela como 

se para uma nova Índia, e acreditámos que tínhamos entrado na modernidade 

sem passar, repito, pelas etapas duras que permitiram a construção dessa mesma 

modernidade nos países do Centro e Norte da Europa e nos Estados Unidos – 

tendo este último país sido afi nal – repito de novo – a primeira grande tentativa 

mundial de se pôr em prática a ideia europeia de modernidade”.
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pelas brincadeiras e pelas guloseimas, daí a sua morte ser pro-

fundamente trágica. Os cartões que este envia a Georgete, 

nos quais escreve a palavra “mãe”, assim como o gesto de 

protegê-la, preenchem uma orfandade porventura ainda não 

experienciada totalmente, sendo esses gestos genuínos atos 

de amor. Se se assumir que o Miúdo é a única personagem 

que escapa à orfandade estrutural que atravessa este romance, 

reforça-se a ideia de que estes jovens são indivíduos que não 

tiveram tempo de crescer e que foram empurrados, pela socie-

dade, para a criminalidade sem que essa tivesse sido uma 

opção consciente.

Propusemos, neste ensaio, uma leitura de O meu nome é 

Legião a partir da problemática da orfandade. Ser órfão, nesta 

narrativa, adquire um signifi cado cujo alcance está para além 

da perda física dos progenitores. As personagens, sejam elas 

brancas, negras ou mestiças, homens, mulheres ou jovens, 

partilham de um profundo estado de orfandade que, conse-

quentemente, se desdobra em atos de violência, sentimentos 

de desamparo e de solidão, vivências de incomunicabili-

dade, de indiferença e de renúncia. Sem apagar as assimetrias 

sociais, os estereótipos e os preconceitos raciais, O meu nome é 

Legião dá voz a múltiplas personagens cujas vivências podem 

ser, ainda que em diferentes graus, lidas da mesma maneira: 

todas são profundamente mal-amadas e todas exibem vivên-

cias órfãs, inclusivamente os polícias e os seus familiares. Com 

efeito, existem traços de orfandade em quase todas as vozes 

deste livro tanto por via da morte física quanto da morte 

simbólica das fi guras parentais e isso é, sublinhe-se, bastante 

mais pronunciado nas personagens de ascendência africana, 

uma vez que são alvo de práticas de discriminação racial sis-
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temática e institucionalizada. Lobo Antunes desloca-se para a 

periferia da capital, dando visibilidade aos ladrões, aos polí-

cias e aos familiares de ambos. E, com essa deslocação, traz 

a periferia para o centro das atenções, e(i)lidindo fronteiras 

e exigindo que os leitores repensem os limites da dignidade 

humana e, particularmente, que problematizem a identidade 

cultural portuguesa e os sentimentos de pertença e de não 

pertença ao espaço europeu.
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A NAVEGAÇÃO ESTRATÉGICA ENTRE 
O(S) CENTRO(S) E A SEMIPERIFERIA 
NA OBRA DE EÇA DE QUEIRÓS 

Tom Stennett
Universidade de Oxford, Reino Unido

INTRODUÇÃO 

– É muito grave, deixar a Europa!

Jacinto n’A Cidade e as Serras de José Maria de Eça de Queirós

É essa a exclamação de Jacinto, um dos protagonistas do 

romance semipóstumo A Cidade e as Serras (1901) de José 

Maria de Eça de Queirós (1845-1900), aquando da sua par-

tida de Paris, a cidade à qual o título se refere, para voltar 

às suas serras ancestrais em Tormes, Portugal.1 A noção de 

Portugal ser um caso à parte no espaço europeu ocidental é 

um leitmotif da literatura portuguesa. No âmbito do estudo 

do colonialismo português, existe uma tendência paralela 

pela qual teóricos tais como Gilberto Freyre, e mais recen-

1 O presente artigo baseia-se em trabalho realizado no âmbito da minha tese 

de mestrado. A oportunidade de poder apresentar os resultados deste trabalho no 

XIII Congresso Anual da AIL em Macau não teria sido possível sem o apoio da 

“Magellan Fellowship”, fi nanciada pelo Doutor Manuel Villas-Boas. 
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temente Boaventura de Sousa Santos e Roberto Vecchi, têm 

argumentado a favor de um tratamento distinto do caso 

português, entre os vários colonialismos europeus, dada a 

suposta especifi cidade do colonialismo tal como foi praticado 

pelos portugueses. Em “Entre Próspero e Caliban”, o soció-

logo Boaventura de Sousa Santos baseia o seu apelo a uma 

teoria pós-colonial portuguesa na chamada condição “semi-

periférica” de Portugal, apontando para o seu status histórico 

enquanto poder imperial e colonial inferior que vivenciou 

os dois lados do colonialismo. De acordo com Santos (2003, 

pp. 26-27), a partir do século dezassete, quando o discurso 

imperial deixou de ser escrito em espanhol e em português, 

Portugal se tornou um “Próspero Calibanizado” entre os 

demais “Prósperos” europeus colonizadores. No livro Pela Mão 

de Alice: O Social e o Político na Pós-Modernidade, Santos (1994, 

p. 134) argumenta que a cultura semiperiférica de Portugal é 

uma “zona fronteiriça... uma zona híbrida, babélica”. A zona 

fronteiriça tem duas facetas conectadas: (i) uma falta de con-

teúdo nacional distinto; (ii) o cosmopolitismo (Santos, 1994, 

p. 133). Segundo o modelo de Santos, a cultura portuguesa 

é um Jano cuja produção artística é suscetível de dois tipos 

opostos de interpretação, que se organizam num binário 

que o próprio Santos articula de forma exemplar na cita-

ção seguinte: “Os espaços locais e transnacionais da cultura 

portuguesa foram sempre muito ricos; só o espaço intermé-

dio, nacional, foi e é defi citário” (Santos, 1994, p. 133). Nos 

espaços centrais europeus, os textos e escritores portugueses 

deslocados encontram-se colocados de um lado ou do outro 

deste binário faltando conteúdo distinto/cosmopolita. As 

obras e autores julgados como “cosmopolitas” benefi ciam 

do seu contato com as culturas centrais, sendo esses alvos 
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de elogios pela sua qualidade híbrida e complexa. Por outro 

lado, as obras e os escritores considerados como indistintos 

ou imitativos fi cam sob a ameaça de acusações de falta de 

originalidade, obsolescência e até de plágio. A avaliação de 

Santos a propósito da situação semiperiférica da cultura por-

tuguesa refl ete a difi culdade de Eça de Queirós. Por um lado, 

o cosmopolitismo de Eça dá-lhe acesso aos dois centros cul-

turais europeus de Londres e Paris, o que lhe permite oscilar 

estrategicamente entre estes centros e a sua cultura semipe-

riférica nativa. Esta situação confere uma ambiguidade aos 

textos de Eça. Por outro lado, a condição semiperiférica de 

Eça tem deixado as suas obras abertas a acusações tais como 

as citadas acima.

Na primeira parte do presente artigo, analiso o conto “Um 

Poeta Lírico” (1880), no qual Eça explora, de uma forma 

irónica, a situação desafi adora de um escritor oriundo de 

um país europeu semiperiférico que se encontra deslocado 

em Londres. Na segunda secção, examino o prefácio d’O 

Mandarim, escrito em francês, que acompanhou a tradução 

da novela para o francês, lançada em 1884 (Reis, 2013, p. 13). 

Argumento que este prefácio representa uma navegação cons-

ciente e estratégica entre um centro cultural europeu, Paris, 

e a cultura semiperiférica nativa do autor, empreendida por 

Eça a fi m de assumir a carga de representante da cultura e 

literatura portuguesas no espaço central de Paris. Nos dois 

casos, a ironia de Eça mobiliza-se como uma estratégia que 

mantém uma distância crítica entre o sujeito sob análise e 

permite uma aproximação concomitante de um centro euro-

peu. Em “Um Poeta Lírico”, a ironia do narrador garante uma 

distância crítica da personagem principal grega do conto. Esta 

manobra centrípeta liga o narrador ao mundo cosmopolita 
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londrino ao qual pretende pertencer. No plano extradiegético, 

esta distância crítica transforma-se em um distanciamento do 

problema sob análise: o dilema de um autor semiperiférico 

deslocado num espaço europeu central. Contudo, embora Eça 

se distancie do dilema específi co sob análise, o conto realça 

algumas questões pertinentes ao caso do autor e demonstra 

uma consciência por parte de Eça dos vários problemas que os 

escritores semiperiféricos cosmopolitas, inclusive ele mesmo, 

tinham de encarar. No prefácio d’O Mandarim, a ironia de Eça 

permite um reposicionamento face à cultura francesa pelo 

qual o autor se distancia tanto da cultura portuguesa quanto 

do naturalismo francês para propor uma imagem hibridi-

zada e complexa da literatura portuguesa, a qual se encontra 

exemplifi cada pela novela que Eça propõe como epítome da 

cultura portuguesa para um público parisiense. 

1. O DILEMA DO AUTOR SEMIPERIFÉRICO: A DESLOCAÇÃO 

DE KORRISCOSSO EM “UM POETA LÍRICO”

No conto “Um Poeta Lírico”, Eça dramatiza a tradução mal-

sucedida de um autor semiperiférico do seu país nativo para 

um centro cultural. Aqui, o uso da palavra “tradução” tem 

dois sentidos: (i) a tradução entre línguas (Jakobson, 2000, 

p. 114); (ii) o sentido de transplantação, ou “carrying across”, 

do latim transferre (Reynolds, 2011, pp. 3-4) – neste caso, a 

deslocação de um texto e de um individuo semiperiféricos 

para um centro europeu. O poeta que dá título ao conto é um 

grego chamado Korriscosso, que trabalha como empregado 

num hotel em Charing Cross, Londres, depois de ter sido 

expulso do seu país nativo. O exílio de Korriscosso é duplo: 

o grego é um exilado territorial, sendo um estrangeiro em 

Londres, e um exilado amoroso. Isto se dá porque Korriscosso 
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apaixona-se por uma criada inglesa, Fanny, com quem ele 

não consegue se comunicar porque ela não compreende os 

seus versos escritos em grego: 

 Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover [...]. Não 

que Fanny seja inacessível a sentimentos ardentes expressos 

numa linguagem melodiosa... Mas Korriscosso só pode escrever 

as suas elegias na sua língua materna… E Fanny não compreende 

grego... E Korriscosso é só um grande homem – em grego!... 

(Queirós, 2009, p. 205)

Ao escrever na sua língua nativa, Korriscosso torna-se inca-

paz de comunicar-se com o seu público-alvo, a mulher que ele 

deseja. Mesmo se o poeta lírico escrevesse excelente poesia, 

contanto que permanecesse em exílio, os seus poemas gregos 

não teriam um público. A conclusão do conto sugere que não 

há uma solução satisfatória para este dilema: ou o autor semi-

periférico escreve na sua língua nativa periférica, limitando 

assim o seu público, ou escreve textos medíocres numa língua 

central e adotada.

Em “Um Poeta Lírico”, o olhar irónico de Eça direciona-se 

a um escritor oriundo de uma cultura europeia semiperiférica. 

Em 1872, em um texto d’As Farpas, Eça tinha enquadrado a 

Grécia como o epítome de uma nação europeia decadentista, 

à qual o autor compara a situação de Portugal: 

 Nós estamos num estado comparável apenas à Grécia: a mesma 

pobreza, a mesma indignidade política, a mesma trapalhada eco-

nómica, a mesma baixeza de carácter, a mesma decadência de 

espírito. Nos livros estrangeiros, nas revistas quando se fala dum 

país caótico e que pela sua decadência progressiva, poderá vir a 



SOBRE PORTUGAL

432

ser riscado do mapa da Europa, citam-se em paralelo, a Grécia e 

Portugal! (Ortigão et al., 2004, p. 312)

A hierarquia de países semiperiféricos europeus que Eça 

perturba momentânea e aberrantemente, para efeitos retóri-

cos, acha-se reestabelecida em “Um Poeta Lírico”, por meio 

do distanciamento crítico do narrador português do poeta 

lírico grego ridicularizado. Ao passo que no trecho citado 

acima Eça reduz o fosso entre as sociedades portuguesa e 

grega para realçar a decadência da primeira por meio de uma 

comparação com a segunda, o narrador de Eça em “Um Poeta 

Lírico” reforça a hierarquia de semiperiferias que subjaz ao 

artigo d’As Farpas na seguinte descrição da reputação dos emi-

grantes gregos dentro do espaço europeu ocidental: 

 Quando se tem viajado no Oriente e nas escalas do Levante, 

adquire-se facilmente o hábito, talvez injusto, de suspeitar do 

grego; aos primeiros que se vêem, sobretudo tendo-se uma edu-

cação universitária e clássica, o entusiasmo acende-se um pouco 

[...]; mas, depois de os ter frequentado [...] os outros que se vêem 

provocam estes movimentos – abotoar rapidamente o casaco, 

cruzar fortemente os braços sobre a cadeia do relógio, e aguçar 

o intelecto para rechaçar a escroquerie. A causa desta reputa-

ção funesta – é que a gente grega que emigra para as escalas do 

Levante é uma plebe torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de 

rapina astuto e perverso. (Queirós, 2009, pp. 199-200)

Não se trata aqui de um mero caso de racismo por parte do 

narrador português. Por meio do seu narrador, Eça empreende 

movimentos subtis de aproximação e de distanciamento 

do sujeito sob análise – uma navegação entre um centro 
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(Londres) e duas semiperiferias (a Grécia e Portugal). Neste 

caso, o narrador português aproxima-se de atitudes racistas e 

estereotipadas/caricatas para se distanciar de Korriscosso e do 

estereótipo do emigrante grego que ele parece incorporar. Ao 

longo do conto, uma certa distância social, nacional e cultu-

ral entre o narrador e Korriscosso mantém-se, mas a empatia 

do primeiro leva a uma compreensão melhor da difi culdade 

enfrentada pelo segundo enquanto poeta semiperiférico des-

locado em Londres. 

Eça impede uma identifi cação total entre o narrador por-

tuguês e o autor por um lado, e a sua personagem fi ccional 

por outro. Há, com efeito, uma identifi cação parcial por parte 

do narrador português do conto e Korriscosso quando o pri-

meiro se dá conta de que ambos são poetas provindos do sul 

europeu: “– Eu também sou poeta!.../ Esta frase extraordiná-

ria pareceria grotesca e impudente a um homem do Norte; o 

levantino viu logo nela a expansão de uma alma” (Queirós, 

2009, p. 201). A identifi cação do narrador com Korriscosso 

não é total, já que se mantém uma distância tanto social 

quanto cultural entre os dois homens. Com efeito, infere-

-se que a posição social do narrador se aproxima mais da de 

Bracolletti, personagem também de origem grega no conto. 

Eça chama a nossa atenção para o golfo signifi cativo entre 

as posições sociais respetivas do narrador e de Korriscosso 

quando o primeiro descobre que o segundo lhe roubou o seu 

livro de poemas de Alfred Tennyson. Este roubo de um livro 

de poesia inglesa, pertencente a um membro de uma elite cos-

mopolita, por um emigrante de baixa classe social, implica 

uma série de interações complexas e realça as diferenças cul-

turais e sociais entre os dois homens. O livro de poemas de 

Tennyson tem uma importância simbólica dupla: o fato da 
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coleção pertencer ao narrador sublinha o acesso que este tem 

a textos centrais europeus, ao passo que o roubo simbólico do 

livro por Korriscosso salienta a exclusão do grego do mundo 

cosmopolita de que o narrador português faz parte. 

Outro ponto de diferenciação entre o narrador e Korriscosso 

são as suas respetivas disposições artísticas. O roubo do livro 

de poemas de Tennyson revela o alinhamento de Korriscosso 

com o romantismo — tendência artística da qual o narrador 

se distancia aquando da narração do exílio do poeta grego do 

seu país nativo. O relato do exílio de Korriscosso da Grécia 

confi rma o seu status de herói romântico, já que o conteúdo 

e a forma da história são ambos tipicamente românticos: 

“Daí a pouco, [...] Korriscosso contava-me a sua história 

– ou, antes, fragmentos, anedotas desirmanadas da sua bio-

grafi a. É tão triste, que a condenso. De resto, havia na sua 

narração lacunas de anos; – e eu não posso reconstituir com 

lógica e sequência a história deste sentimental. Tudo é vago 

e suspeito” (Queirós, 2009, pp. 201-202). Embora também 

poeta, o narrador distancia-se da incoerência e falta de lógica 

da narração de Korriscosso. O alinhamento do grego com o 

romantismo salienta a obsolescência deste poeta lírico, já que 

ele se afi lia a uma escola artística já fora de moda no fi nal 

do século XIX, que o próprio Eça tinha criticado veemente e 

famosamente durante as Conferências do Casino. O narrador 

mantém assim uma distância crítica que se alarga ainda no 

plano extradiegético. Ou seja: se a distância entre o narrador 

e o protagonista já é considerável, o golfo entre o autor, Eça, e 

a sua personagem fi ccional, Korriscosso, torna-se ainda mais 

extensa. Ao passo que o distanciamento crítico de Korriscosso 

mantido pelo narrador português reforça a hierarquia de paí-

ses europeus semiperiféricos que subjaz ao artigo d’As Farpas 
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de 1872, a distância entre o autor e a sua personagem grega 

implica um afastamento da situação de Korriscosso e da de 

Eça enquanto escritor cosmopolita. 

O caso de Korriscosso revela um aspeto fundamental da 

situação do autor semiperiférico: embora o escritor oriundo de 

um país semiperiférico possa ser um agente deslocável, tanto 

no caso de Eça quanto no caso de Korriscosso, a semiperife-

ria permanece um espaço, quase uma condição, fi xa e fi xada, 

na medida em que a semiperifi cidade tem sido uma condi-

ção imposta por leitores e críticos. Em outras palavras, pouco 

importa a localização físico-geográfi ca do autor proveniente 

de um país semiperiférico: a semiperiferia acompanhará o 

autor, não importa aonde ele estiver. Na secção seguinte, ana-

liso um texto no qual Eça faz uso do seu contato simultâneo 

com as culturas portuguesa e francesa para propor uma iden-

tidade cosmopolita híbrida e de feição complexa. Ao passo 

que Korriscosso fi ca preso na sua língua e cultura nativas – no 

espaço central londrino – Eça, um escritor cosmopolita, con-

segue sair da sua cultura nativa para aproveitar o seu contato 

com uma tradição cultural francesa, sem abandonar a cultura 

do seu país nativo. Ao contrário de Korriscosso, Eça consegue 

oscilar geográfi ca e textualmente entre a cultura semiperifé-

rica portuguesa e a cultura francesa.

2. UM NACIONALISTA COSMOPOLITA: AS MANOBRAS 

CENTRÍFUGAS E CENTRÍPETAS DE EÇA DE QUEIRÓS 

A semiperifericidade de Eça tem vulnerabilidades que diferem 

das que Korriscosso encara em “Um Poeta Lírico”. No caso 

de Eça, a condição semiperiférica da cultura portuguesa tem 

levado à ameaça da imposição de afi liações culturais pelos 

seus contemporâneos. Machado de Assis escreveu em 1878 
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uma crítica d’O Primo Basí lio (1878) na qual o romancista bra-

sileiro acusou Eç a de ter plagiado, n’O Crime do Padre Amaro, 

o romance La Faute de l’abbé  Mouret (1875) do francês É mile 

Zola.2 No mesmo texto, Machado designa o autor português 

como “um fi el e aspérrimo discípulo do realismo propagado 

pelo autor do Assomoir” (Machado, 2013, p. 467) e nota as 

semelhanças entre O Primo Basílio e o romance Eugénie Grandet 

(1833) de Honoré de Balzac (Machado, 2013, pp. 467-470) 

– implicando assim, de novo, uma relação imitativa entre 

uma “fonte” francesa e um romance do autor português. Eç a 

rejeita as acusações de Machado no prefácio à  segunda edição 

d’O Crime do Padre Amaro com uma ironia acutilante:

 Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade córnea 

ou má -fé cínica poderia assemelhar esta bela alegoria idílica, 

a que está  misturado o patético drama duma alma mística, a 

O Crime do Padre Amaro que, como podem ver neste novo tra-

balho, é  apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e de beatas 

tramada e murmurada à  sombra duma velha Sé  de província por-

tuguesa. (Queirós, 2013, p. 7)

A vulnerabilidade de Eça face às acusações do plágio 

tem-se replicado no caso do romance brasileiro – periférico 

– O Mulato, de Aluísio de Azevedo, o qual tem sido apon-

tado pela crítica como uma cópia d’O Crime do Padre Amaro 

– a suposta imitação de La Faute de L’Abbé Mouret. Portanto, 

uma hierarquia entre esses três escritores e as suas culturas 

respetivas tem-se estabelecido: o romance francês (central) 

2 Sobre a questão do plágio em relação a O Crime do Padre Amaro, cf. Reis e 

Cunha (2000, pp. 32-52). 
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deve ser necessariamente original e semente; o texto portu-

guês (semiperiférico) tem de ser forçosamente uma cópia do 

livro original; fi nalmente, o romance brasileiro (periférico) 

se torna, perante certos leitores, apenas uma cópia de uma 

cópia.

Noutro prefácio, desta vez uma carta escrita em francês 

destinada a acompanhar a tradução de língua francesa d’O 

Mandarim (1887), Eç a aproveita a situação liminar e ambí-

gua da cultura portuguesa, enquanto zona fronteiriça, para se 

benefi ciar do seu contato simultâneo com um centro cultu-

ral e a semiperiferia.3 Neste prefácio, Eça posiciona-se como 

representante da literatura portuguesa, que ele carateriza 

como uma entidade híbrida composta por traços realistas, 

fantásticos e românticos. Desta forma, Eç a sublinha a suposta 

feição singular da cultura portuguesa, e por extensão a decla-

rada especifi cidade e complexidade do seu próprio texto:

3 No ensaio “O Mandarim Assassinado”, António Coimbra Martins analisa 

as fontes francesas potenciais d’O Mandarim. Em resposta à opinião de que O 

Mandarim é um plágio de uma obra inspirada por Le Père Goriot de Honoré de 

Balzac, Martins conclui que O Mandarim não tem “uma fonte apenas. Tem-nas 

muitas e diversas”. Martins (1967, p. 153). Estas fontes são na sua maioria francesas, 

embora Martins rejeite a noção de que a obra de Eça é um plágio, apontando 

para a “malícia que anima a narrativa”, a qual “não tem nada em comum com 

a fuga e o dramatismo de Balzac, nem com a fantasia edifi cante de Vitu, nem 

com o deslavado espírito de Júlio Verne, nem com o moralismo missionário de 

Urbain Didier”. Martins (1967, p. 158). Para uma análise pormenorizada dessas 

fontes francesas potenciais d’O Mandarim, cf. Martins (1967, pp. 124-165). Beatriz 

Berrini recusa também as acusações de plágio na sua introdução crítica da 

novela: “O paradoxo andava no ar. Muitos tinham apresentado a sua versão. Por 

que razão também não faria a sua? A acusação de plágio de que foi alvo deve-se 

à má recepção deste e de outros textos seus por alguns contemporâneos, sempre 

ávidos de o diminuir” (Berrini, 1992, p. 48).
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 Vous prenez là, Monsieur, une œuvre bien modeste et qui s’écarte 

considérablement du courant moderne de notre littérature deve-

nue, dans ces dernières années, analyste et expérimentale; et 

cependant par cela même que cette œuvre appartient au rêve et 

non à la réalité, qu’elle est inventée et non observée, elle carac-

térise fi dèlement, ce me semble, la tendance la plus naturelle, la 

plus spontanée de l’esprit portugais. (Queirós, 1992, p. 197) 

 [Escolhe, V., uma obra bem modesta e que se afasta considera-

velmente da corrente moderna da nossa literatura a qual, nestes 

últimos anos, se tornou analista e experimental; e, contudo, pre-

cisamente porque esta obra pertence ao domínio do sonho e não 

da realidade [...] ela caracteriza fi elmente [...] a tendência mais 

natural, mais espontânea do espírito português]. (Queirós, 2006, 

p. 7)

De acordo com Carlos Reis (2003, pp. 15-16), o prefácio de 

língua francesa d’O Mandarim foi escrito numa altura em que 

Eça estava em “mudança de rumo”, fi nda a fase preliminar, 

“naturalista”, do seu percurso literário e iniciada a segunda, 

marcada pela publicação de obras de feição fantástica, tais 

como O Mandarim e A Relíquia. Reis realça o fato de Eça estar 

consciente desta transição, designando o prefácio como uma 

rejeição deliberada do naturalismo francês que tinha carate-

rizado os romances O Primo Basílio e O Crime do Padre Amaro. 

Nesta perspetiva, o prefácio de Eça representa um reposicio-

namento estratégico face à cultura francesa. Eça rejeita uma 

afi liação direta e unidirecional ao naturalismo francês, esta-

belecendo antes a sua ligação com o centro francês através de 

um posicionamento estratégico pelo que atribui a si a carga 

de representante da cultura portuguesa no espaço central de 
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Paris. Ao mesmo tempo, Eça escolhe uma combinação de 

posicionamentos culturais para propor uma identidade por-

tuguesa cosmopolita, caracterizada pela sua qualidade híbrida 

e pela sua complexidade.4 

O movimento duplo de Eça – ao mesmo tempo centrí-

fugo e centrípeto – é característico da sua chamada “ironia”. 

O autor português deprecia a produção literária de Portugal 

ao mesmo tempo que a exotiza. A ironia de Eça permite uma 

afi liação parcial com um centro cultural através de um distan-

ciamento crítico da sua cultura nativa. Este duplo movimento 

permite-lhe ocupar a carga de representante da cultura portu-

guesa no espaço cultural e central de Paris. Eç a aproveita-se, 

assim, da sua condição semiperiférica para se posicionar estra-

tegicamente, em uma antecipação do marketing moderno, 

como escritor que tanto se distancia da cultura dominante da 

França, quanto benefi cia do seu acesso à mesma. A proposta 

de Eça de uma conceção híbrida da cultura portuguesa, no 

prefácio francês d’O Mandarim, implica uma inversão do Jano 

teorizado por Boaventura de Sousa Santos. Ou seja: através 

da sua imagem da cultura portuguesa, Eça converte a falta 

de conteúdo nacional que supostamente caracterizaria a cul-

tura de Portugal por meio de uma qualidade sua (de Eça e 

da cultura portuguesa) específi ca: o cosmopolitismo que é o 

inverso do Jano de Santos. A especifi cidade do texto de Eça, 

e da cultura que esse supostamente representa, articula-se na 

língua francesa. Ao contrário de Korriscosso, cuja poesia não 

se encontra traduzida, Eça aproveita o seu domínio de uma 

língua europeia dominante (o francês) para assegurar que o 

4 A tradução portuguesa apresentada segue a edição da Porto Editora. 
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seu texto seja compreensível para um público não-lusófono. 

Desta forma, Eça vai contra a implicação no conto de que 

os poemas de Korriscosso sejam intraduzíveis – que o poeta 

grego não pode ser grande em uma língua que não seja o 

grego. Uma comparação entre o diagnóstico do dilema de 

escritores semiperiféricos deslocados, em “Um Poeta Lírico”, 

e a práxis de Eça, revela que a posição de Eça face à questão 

linguística é fl exível, subtil e prática. 

CONCLUSÃO 

A questão urgente que tocava a Eça de Queirós, e de que o autor 

estava consciente, era como gerir ou dominar os processos de 

redutivismo e comoditização aos quais autores periféricos e 

semiperiféricos, e as culturas nativas às quais pertencem, são 

particularmente sujeitos dentro dos espaços centrais europeus. 

Em “Um Poeta Lírico”, Eça revela-se altamente consciente dos 

problemas específi cos que tocam aos escritores semiperiféri-

cos deslocados nos espaços centrais europeus, em particular 

as questões ligadas à língua de expressão do autor. Ao contrá-

rio de Korriscosso em “Um Poeta Lírico”, Eça pertencia a uma 

elite cosmopolita e tinha acesso ao tipo de textos franceses 

e ingleses que o poeta e empregado grego fi ccional apenas 

pode roubar no conto. A navegação estratégica de Eça entre 

Portugal e a França no prefácio d’O Mandarim contrasta com 

a estase de Korriscosso, o poeta grego que fi ca transplantado, 

mas não traduzido, para um espaço europeu central. 
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IMAGINAR O OUTRO: A LUSOFONIA 
EM QUESTÃO NA PEÇA ESTRANGEIRAS , 
DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO

Vânia Rego

Instituto Politécnico de Macau

A palavra lusofonia surge na língua portuguesa no fi nal dos 

anos 80, depois da perda do império ultramarino e, embora 

seja uma noção de pai incógnito, coincide com uma época de 

reafi rmação de Portugal e de redefi nição da sua política externa 

e de defesa nacional. Fruto das negociações para a criação da 

CPLP e do aumento consequente de discursos em torno da 

existência de uma comunidade linguística e de valores comuns 

em torno da língua portuguesa, a palavra lusofonia surge pela 

primeira vez no Dicionário Universal da Língua Portuguesa, da 

Texto Editora de 1995 (Pinto, 2008, p. 53). 

E s cusado será dizer que a noção desperta uma série de 

imagens sobre o caráter universalista da língua e dos valo-

res portugueses que lembram as teses de Gilberto Freyre, 

assim como a imagem do “português afável” que traçava 

Jaime Cortesão, em 1960, n’Os descobrimentos portugueses. 

Não falta inclusive em Agostinho da Silva a vertente religiosa 

que empresta à língua portuguesa o poder de estabelecer uma 

mundividência que se estenderia aos restantes países ditos 

lusófonos, concretizando assim os desígnios de Vieira e de 
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Pessoa, materializando na construção da lusofonia a miragem 

de um Quinto Império sem imperador. 

Já Fernando Cristóvão insiste na necessidade cultural e na 

oportunidade económica que a lusofonia pode representar 

para os países nela envolvidos tendo em vista a globalização, 

a primazia da língua inglesa, assim como o choque de civili-

zações preconizado por Samuel Huntington (1996):

 E quanto à Lusofonia, que meio mais efi caz do que este de oito 

nações unidas pela mesma língua e algumas dinâmicas culturais, 

representando mais de 210 milhões de pessoas, poderem reivin-

dicar e defender fronteiras e valores que entendem serem os seus? 

Hoje, uma voz isolada não tem probabilidades de ser ouvida. 

Deste modo, o esforço do dinamismo da comunidade nacional e 

da Lusofonia serão o melhor antídoto contra as confusões e cep-

ticismo da realidade cultural. (Cristóvão, 2008, p. 210)

Às vozes que se erguem para defender a lu s ofonia respon-

dem outras tantas recusando perentoriamente não só o termo, 

mas também o projeto e a sua aplicação, alertando para os 

riscos que uma tal “invenção metahistórica” (Tabucchi, 

2000) acarreta. Eduardo Lourenço, por exemplo, alerta para 

a vocação p o rtuguesa dessa espécie de nova utopia que é a 

lusofonia: “Não sejamos hipócritas, nem sobretudo volunta-

riamente cegos: o sonho de uma Comunidade de Povos de 

Língua Portuguesa, [...], é [...] um sonho de raiz, de estrutura, 

de intenção e amplitude lusíada” (1999a, p. 162-163).

Alfredo Margarido defende precisamente que a lusofonia 

é uma tentativa de   devolver a Portugal e aos Portugueses um 

espaço amputado pela guerra colonial e pela independên-

cia das colónias africanas. A lusofonia devolve o espaço do 
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Atlântico sul ao imaginário português no presente e ofere-

ce-lhe a possibilidade futura de expansão económica usando 

os argumentos da língua, da história e da cultura, ignorando 

para isso os interesses dos restantes países em questão:

 O discurso actual limita-se a procurar dissimular, não a eliminar, 

os traços brutais do passado. O que se procura de facto é recupe-

rar pelo menos a sua fracção da antiga hegemonia portuguesa, 

de maneira a manter o domínio colonial, embora tendo renun-

ciado à veemência ou à violência de qualquer discurso colonial, 

pretende-se manter o colonialismo, fi ngindo abolir o colonia-

lista, graças à maneira como o colonizado é convidado a alienar 

a sua própria autonomia para servir os interesses portugueses. 

(Margarido, 2000, p. 76)

Neste sentido, Ana Madeira lembra que a lusofonia é um 

ato político (2003, p. 11), dado que é ba s eada na língua e 

esta foi imposta pela colonização e pelo aparelho institucio-

nal português (p. 1 8 ). E vai mais longe, defendendo que por 

trás da noção de lusofonia há uma tentativa de uniformiza-

ção através da defesa e imp o sição de uma norma culta da 

língua, anulando os dialetos e a riqueza das diferentes lín-

guas nacionais dos territórios da África lusófona, apostando 

em estratégias como a divulgação de uma literatura “luso-

-africana” (p. 24) fomentando exclusivamente o mercado 

editorial em língua portuguesa, o que explica, por exemplo, a 

ausência quase total de publicação de obras   em outras línguas 

nacionais africanas ou em edições bilingues.

Tal como Alfredo Margarido, Ana Madeira aponta para os 

riscos de uma lusofonia enquanto representação do real, facto 

que permite a Portugal renegociar uma posição no mundo e 
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também alimentar o seu imaginário nacional com propósitos 

neocoloniais:

 Se acolhermos estas hipóteses para analisar os discursos sobre 

a uniformidade e sobre a identidade dos povos de língua ofi -

cial portuguesa talvez possamos sentir de perto que os mitos do 

Império – reproduzidos, recriados e manipulados até à exaustão 

– ocultam (hoje como ontem) a imensa diversidade dos jogos de 

identifi cação dos povos que se inscrevem nas margens da luso-

fonia. Sem descurar que os ecos da nova uniformidade possam 

ser, pelo avesso, os velhos temas da litania colonial. A redefi ni-

ção desta retórica seria, então, um novo estilo de colonialismo 

mental, um pós-colonialismo capaz de reeditar o ideário do 

luso-tropicalismo – revisto e ampliado – revisitando as mesmas 

ideias, os mesmos temas e de acordo com pressupostos seme-

lhantes. (p. 44)

Sem negar as problemáticas que o termo lusofonia suscita, 

Onésimo Almeida apresenta uma conceção mais pragmática 

em relação ao uso do termo lusofonia e lusófono, chamando 

 a  atenção – à falta de melhor – para a utilidade do termo no 

presente, mas também para a difi culdade no seu uso:

 como será possível negar uma diferenciação entre o mundo 

lusófono e o hispânico? Se bem que ninguém consiga explicar 

o que ela seja, todos a sentem em maior ou menor grau e admi-

tem-no se conseguem falar em situações livres, despolitizadas e 

fraternas. Mas publicamente as tensões e as feridas ainda não 

completamente saradas vêm ao de cima e a palavra “lusofonia” 

– que nem sequer conseguiu entrar no documento ofi cial que 

criou a CPLP – tornou-se assim como uma espécie de ‘vício ino-
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minável’ que toda a gente sabe que existe mas não se atreve a 

referir. (Almeida, 2008)

Por outro lado, insiste na necessidade de pragmatismo no 

seu uso ou no seu abandono defi nitivo, para que se possa evi-

tar os “impasses” que acabam por difi cultar a vida a quem 

está no terreno: “E se c o ntinuar a ser quase proibido utili-

zar a palavra ‘lusofonia’, que seja posta de lado mas que isso 

não constitua impasse. Sigamos essa tão portuguesa maneira 

de fazer de conta que não existe enquanto existe de facto” 

(Almeida, 2008).

Uma leitura atenta da peça de teatro Estrangeiras1 de José 

Luís Peixoto permite observar como a literatura se apodera de 

um tema que tem suscitado tantas discussões académicas nas 

três últimas décadas e cujo en c enador resume nas seguintes 

palavras de um texto curto intitulado “O que é isto da luso-

fonia”, de 12 de junho de 2016 e que, em jeito de Posfácio, 

encerra a publicação da peça: 

 decidimos falar sobre essa tal lusofonia, um tema interessante 

no sentido de que ninguém sabe muito bem do que se trata. [...] 

esta condição de lusófono, que se sustenta numa língua que é 

comum, mas só nas aparências. Um espaço geográfi co que tras-

passa todos os continentes e onde o desconhecimento mútuo é 

regra. (2016, p. 89)

1 Estreou no Teatro Rivoli, no Porto, em julho de 2016 – mês do lançamento 

do livro –, tendo logo depois sido encenada no Brasil, em Agosto, e em Cabo 

Verde, em Setembro. A peça foi encenada por João Branco e contou com as atrizes 

Francisca Lima (Rosário), Janaína Alves (Isabella) e Sílvia Lima (Lili).



SOBRE PORTUGAL

448

Dramaturgo bissexto2, o romancista e poeta Peixoto con-

segue concentrar na peça de teatro Estrangeiras uma grande 

parte do questionamento que a palavra lusofonia suscita no 

dia a dia dos falantes de língua portuguesa e dos estudiosos 

deste universo espalhados pelo mundo afora. Talvez porque 

“a biografi a do autor inclui uma passagem pela cidade da 

Praia, onde viveu durante cerca de um ano” (p. 89), possa-

mos compreender as inquietações e as questões levantadas 

por esta peça. 

De acordo com a sinopse feita por João Branco: 

 Uma cabo-verdiana, uma portuguesa e uma brasileira estão fecha-

das na sala de um aeroporto, nos Estados Unidos da América. As 

três têm em comum a língua – ainda que tenham difi culdade 

em se compreender mutuamente – e problemas burocráticos para 

entrar num país estrangeiro. São estrangeiras, perante o novo ter-

ritório e entre elas. (p. 90)

O assunto da peça traz com humor e inteligência a questão 

da lusofonia para a literatura ao propor um questionamento 

da relação entre personagens, o que João Branco chama de 

“dilema civilizacional”, e que levanta uma série de questões 

que poderíamos aqui estabelecer como questões-guia para a 

refl exão que a leitura da peça impõe:

2 Os textos dramatúrgicos de Peixoto consistem sobretudo em peças feitas 

por encomenda ou resultantes de projetos artísticos pontuais do autor, a saber: 

Anathema (2006), À Manhã (2007), Quando o inverno chegar (2007) e Pum, o 

Tiro (2007). Tal como nos outros géneros, os textos dramáticos de Peixoto 

proporcionam ao leitor uma profunda refl exão sobre a violência, a intolerância 

e o isolamento, mostrando que apesar do progresso científi co, o ser humano 

continua sujeito às fragilidades da condição humana.
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 o que é isto da lusofonia, que todos evocam, mas poucos expli-

cam? O que nos liga, efetivamente? Quem é responsável pelas 

imagens distorcidas que temos uns dos outros? Porque não 

falamos mais uns com os outros? Porque não nos encontramos 

mais? Que sala de espera é esta, em que nos olhamos mas não 

nos entendemos? (p. 90)

A didascália inicial introduz não só as três personagens 

que permanecerão em palco durante toda a peça – Isabella, 

Rosário e Lili –, como também os três temas que percorrem 

a peça: o confi namento, a imobilidade e a tensão. Três temas 

que numa análise mais aprofundada poderíamos aplicar ao 

conceito de lusofonia e à relação dos países de língua portu-

guesa dentro da CPLP, materialização concreta desta noção.

O confi namento numa “Sala sem janelas, com uma porta 

fechada” (p. 7) coloca as personagens na iminência de uma 

conversa e de uma relação que de outra forma não acontece-

ria. As personagens dialogarão porque a isso são obrigadas, 

pois nada na vida e na personalidade de cada uma, nas suas 

origens e estatuto social, faria prever uma possível ligação 

entre elas, nem a língua que têm em comum. No espaço-

-tempo que precede a ação da peça: o check-in no aeroporto, 

o embarque ou a viagem de avião, não há qualquer esboço 

de contacto feito pelas personagens, apesar de estas se terem 

observado em alguns destes momentos. Só na sala de espera 

dos serviços de imigração americanos e face à ameaça de um 

desfecho trágico é que as personagens encetam o diálogo: 

“R: Isto não é uma prisão./L: (Olhando em volta:) Acha? Parece 

muito com uma prisão” (p. 35).

A imobilidade das “[t]rês mulheres sentadas” em “cadeiras 

encostadas às paredes […] só é perturbada quando alguma 
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das mulheres se ajeita na cadeira ou faz algum gesto: coçar a 

orelha ou afastar os cabelos do rosto” (p. 7). Além da imobi-

lidade física, assistimos a uma espécie de bloqueio temporal 

assinalado pela presença de “um relógio pendurado” (p. 7) 

sem referência à hora exata e que suscitará diversas interro-

gações sobre o seu funcionamento e sobre essa diferença de 

estar no mundo entre as horas dos três países representados 

na sala e a hora do país a que chegaram.

O silêncio instalado entre as mulheres denota uma tensão 

crescente na sala de espera. O leitor sabe que algo vai acon-

tecer e que a tensão já é palpável antes do início da ação pela 

distância entre as mulheres que aparecem “afastadas umas das 

outras [...] [t]entando não cruzar os olhares, [...] vigia[ndo]-se 

disfarçadamente” (p. 7) e por causa da indicação da iminên-

cia do espirro de Lili que, a acontecer, romperia o silêncio no 

qual as personagens estão mergulhadas: “Lili vai para espirrar, 

fi ca mesmo à beira de espirrar, as outras estão suspensas numa 

explosão eminente, mas suspira e acaba por não espirrar” (p. 

7). À tensão física revelada pelos corpos acrescentar-se-á uma 

tensão histórica em torno do debate sobre o colonialismo e o 

racismo que surgirão no clímax da peça. 

O iminente espirro de Lili surge ao longo da peça ora inter-

rompendo diálogos ora proporcionando momentos de pausa 

e de mudança de assunto, criando uma expectativa em rela-

ção a um ato que só se concretiza ao cair do pano: “espirra 

com muito estrondo” (p. 82).

Ao encerrar as três personagens da peça na sala de um aero-

porto nos Estados Unidos da América, Peixoto coloca o leitor 

face ao facto de que a língua portuguesa funciona amiúde 

mais como agente de estranhamento entre os povos lusófo-

nos do que como um fator de união. São disto exemplo as 
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primeiras tentativas de Isabella em comunicar com as outras 

duas personagens, preferindo usar o seu inglês ainda inci-

piente, mesmo quando as outras personagens lhe respondem 

em português, dada a incerteza que os sotaques de Rosário 

e de Lili lhe provocam: “I: What time is it?/ R: As horas?/ 

I: Yes!/ R: Quer saber as horas?/ I: Yes! Yes!” (p. 8) ou ainda 

“I: Desculpem cortar o papo mas: you understand brazilian?” 

(p. 13).

Isabella encontra também algumas difi culdades com 

as diferenças de vocabulário dentro da língua portuguesa 

quando em conversa com Rosário e Lili, difi culdades que 

geram quiproquós, como os relacionados com as palavras 

“bicha”, “brava”, “comboio” e “telemóvel”: 

R: Eu estava mesmo atrás de si na bicha./ I: Bicha?/ R: Sim, na 

bicha dos passaportes. [...]/ I: Vem no passaporte qual é o país da 

bicha? Talvez seja melhor não lhe chamar bicha. (p. 8-9) 

L: Lá é que estão todos os meus primos da Brava./ I: Brava? Que é 

isso? Não precisa de fi car brava com tão pouco. (p. 20) 

L: Vou apanhar um comboio. [...]/ I: Comboio?/ L: É. Comboio é 

trem. Quando sair, vou pegar um trem. (p. 20) 

I: Telemóvel?/ L: Telemóvel é celular. [...]/ I: Mas você diz telemó-

vel ou diz celular? (p. 24)

Note-se que, na peça, só Isabella parece não reconhecer 

o sotaque das outras duas personagens ao passo que as mes-

mas reconhecem e compreendem facilmente o seu: “R: Vi 

que é brasileira. [...]/ [...] porque a ouvi falar” (p. 9). Lili é 

até capaz de se adaptar e mudar o sotaque para uma forma 

brasileira, de maneira a comunicar melhor com Isabella que 

não compreende por que razão Lili não fala sempre assim: 
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“L: E tem alguém esperando você?/ I: [...] Nossa, como você 

está falando bem. Porque não fala sempre assim?” (p. 22). No 

entanto, sempre que Lili se enerva e fala em crioulo cabo-ver-

diano, Rosário e Isabella fi cam sem perceber o que ela diz: 

“N ka ta intendê nada prop” (p. 11). 

A estranheza que a forma de falar de Rosário provoca 

em Isabella faz com que esta pense que Rosário não tem o 

português como língua materna e o tenha aprendido pos-

teriormente, demonstrando o estranhamento que a língua 

provoca entre as personagens:

 I: Você fala muito bem. Quem ensinou você a falar? Às vezes, 

tem um errozinho, aqui ou ali, custa um pouco para entender 

certas palavras, mas está muito bom, viu? [...]/ R: E quem havia 

de ser? Foi a minha mãe, acho que foi a minha mãe./ I: Sua mãe 

é brasileira?/ R: Qual brasileira? A minha mãe é [...] de Vila do 

Conde. (p. 17)

Isabella, a personagem brasileira, Lili, a personagem cabo-

-verdiana e Rosário, a personagem portuguesa, obrigadas 

a comunicar por se encontrarem numa situação complexa, 

exprimem em diálogos curtos e, por vezes, cómicos, toda a 

difi culdade de concretização desse conceito abstrato que é a 

lusofonia. Não é a língua o único fator que difi culta a comu-

nicação das personagens, mas igualmente a imagem – ou a 

sua completa inexistência – que cada uma tem em relação ao 

país das outras. 

Assim, da mesma forma que Isabella não compreende 

como Rosário a identifi ca como brasileira pelo modo de falar, 

Rosário desconhece a geografi a do Brasil e não sabe onde se 

situa a cidade de origem de Isabella: 
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 I: Se eu fosse o Brasil, Teresina não seria nem a ponta deste 

dedinho. E, em mim, Teresina é quase tudo. É esses dois bra-

ços, pelo menos. É essa perna. Teresina é estes dois olhos que 

se abriram pela primeira vez naquele chão tupi. Eu sou brasi-

leira, não tenho nem como esconder, mas o que sei da Amazónia 

é só de livro de escola; aquelas boiadas gaúchas conheço só de 

novela. E Copacabana, já ouviu falar?/ R: Já. É perto da sua casa?/ 

I: Nada a ver./ R: Mas conhece Copacabana.../ I: Só de novela. 

Você conhece Copacabana de onde?/ R: Das telenovelas./ I: Viu? 

Você lá em Portugal e eu em Teresina conhecemos Copacabana 

do mesmo jeito. (p. 58-59)

A referência às telenovelas é muito interessante, porque 

esse formato cultural televisivo é, efetivamente, um dos elos 

comuns entre as personagens e, ao mesmo tempo, um traço 

comum aos povos lusófonos. As telenovelas, sobretudo as 

brasileiras, são um dos produtos culturais de fácil circulação 

nos diferentes países de língua portuguesa e são responsáveis 

por fomentar uma boa parte das imagens preconcebidas sobre 

o Brasil.

Mas o desconhecimento do outro é ainda mais forte 

quando se trata de Cabo Verde. Rosário confunde Mindelo, 

capital da ilha de São Vicente (terra de Cesária Évora) com 

a praia do Mindelo em Vila do Conde, em Portugal, confu-

são que se vai prolongar por diversas cenas e a que se junta 

depois a confusão de Isabella, sobre se Mindelo fi ca algures 

no Brasil: 

L: Sou do Mindelo, não escutou o crioulo de Soncente? Esse não 

se pode imitar./ R: É do Mindelo? Que valente coincidência, a 

minha madrinha é de Vila do Conde. (p. 13) 
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L: Já disse que sou do Mindelo, São Vicente. Quem não conhece 

Laginha, Porto Grande, Monte Cara? (Há uma pausa em que 

Isabella e Rosário demonstram não saber, encolhem os ombros.)/ R: 

É das freguesias? Pois, eu conheço alguma coisa daquela zona: 

Fajozes, Modivas, Labruge... É de Labruge? Não me diga que é de 

Labruge?/ L: (irritada) Ai. Bo mãe é k é de Labruge. Bo ti ta fazê iss 

pa irritam? Sou de São Vicente, já disse. Sampajuda./ R: Azurara, 

conheço. Sampajuda, não estou a ver. Mas isso é Mindelo mesmo 

Mindelo, ou já é mais para dentro? Sampajuda não estou a ver 

mas, também, são tantas freguesias.../ L: Kab Verd! Kab Verd!/ 

R: Canidelo, Calhibreu, Alvarelhos... Até aí conheço. Kab Verd? 

Nunca ouvi falar./ L: (muito irritada, sílaba a sílaba) Ca-Bo Ver-de! 

Ca-bo Ver-de!/ I: Cabo Frio?/ R: (interrompendo Isabella) Ah, Cabo 

Verde. Pois, pois, Cabo Verde. Estou a ver, estou a ver. Realmente, 

não tinha muito ar de caxineira. (p. 18-19)

I: Mindelo. É Pernambuco? Parece Pernambuco. Fica perto do 

Recife?/ L: Não, fi ca muito longe./ I: De ônibus, quanto tempo 

entre Mindelo e o Recife?/ R: É na África./ I: (Fingindo entender): 

Ah, sei. Na Bahia, então? (p. 40)

Além desta confusão com a situação geográfi ca de Mindelo, 

Rosário revela um total desconhecimento de Cabo Verde e da 

África em geral, limitando-se a repetir uma série de clichés que 

se ouvem em Portugal: “R: Lá, é muita abundância, não é? 

É fruta por todo o lado: ananases, papaias, kiwis. E bicharada 

também, não é? Animais selvagens de toda a espécie. Gosto 

muito dos macaquinhos quando os vejo na televisão” (p. 40).

Lili vai fi cando cada vez mais irritada com as duas com-

panheiras de espera e reconhece a sua exasperação face ao 

desconhecimento que as duas personagens demonstram em 

relação à sua terra natal: “A ignorância deixa-me transtornada, 
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mas estou habituada a relevar” (p. 20), demonstrando que 

das três ela é a única que conhece o país das outras, entende 

perfeitamente o sotaque de cada uma e pode facilmente adap-

tar-se a uma norma ou a outra da língua portuguesa.

As referências culturais de cada uma e os preconceitos 

acumulados ao longo da história dos respetivos países vão-

-se revelando ao longo da peça. São notórios os casos da 

formação e ortografi a dos nomes das três personagens e que 

revelam traços culturais próprios às origens não só nacionais, 

mas sobretudo sociais das personagens: 

 L: E seu nome?/ I: Isabella com dois éles, Alves./ R: Eu chamo-

-me Maria do Rosário. [...]/ Mas a maioria das pessoas chama-me 

só Rosário./ [...]/ L: [...] Odaília Lima. Lili é meu nome de casa, 

minha nominha./ I: Odaília tem agá, tem ípsilon, tem dois éles?/ 

L: Não, é Odaília de gramática. (p. 28-29)

Está também presente o preconceito português de que os 

brasileiros falam mal inglês, como indicado na didascália da 

página 8: “com má pronúncia” e na fala “I think relógio is 

quebrado” (p. 9).

A expressão de preconceitos relativos a uns e a outros vai 

aumentando de intensidade, num crescendo de violência que 

culmina na nona cena com uma violenta troca de insultos 

entre as três personagens. A cena nove é o ponto culminante 

da tensão da peça, nela as personagens imitam-se mutua-

mente – no sotaque e nos trejeitos de linguagem – e debitam 

todos os preconceitos que sentem e que conhecem relativa-

mente a cada uma das outras nacionalidades num jeu de rôle 

catártico que permite serenar as tensões acumuladas desde o 

início da peça. 
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Assim, Isabella imitando Rosário faz referência ao “baca-

lhau” (p. 65), a “Cristiano Ronaldo” (p. 66) e ao facto de as 

portuguesas serem conhecidas como empregadas de limpeza: 

“Hei de lavar retretes até ter noventa anos” (p. 69); para imi-

tar Lili, Isabella inventa frases como se falasse em crioulo 

cabo-verdiano.

Lili imita Rosário usando os mesmos três aspetos que 

Isabella já tinha referido e acrescentando-lhe o preconceito 

do excesso de pelos das mulheres portuguesas: “Lá em Ponte 

da Barca, tanto as putas como os macacos têm bigode até ao 

queixo. Como a minha mãe, mas menos do que a minha avó” 

(p. 68); assim como imitando-a no seu caráter racista: “Pois, 

pois. Portanto, em Ponte da Barca, nessa grande cidade, ainda 

não há lá dessa gente mais escura” (p. 67); já para criticar 

Isabella, serve-se de alusões sexuais.

Rosário também se serve de alusões sexuais para insultar 

Isabella e faz referência à situação social de Lili para a rebai-

xar: “Quando entrar na Merca, lá na Merca, vou passar o dia 

a apanhar o lixo dos mercanos. Qualquer lixo está bem para 

mim” (p. 68).

A expressão dos preconceitos por meio da imitação do sota-

que de outrem permite atenuar a verbalização dos mesmos e 

as consequências que tal verbalização acarreta no relaciona-

mento entre as personagens.

O confi namento ocasionado pela situação da peça acaba por 

aproximar as personagens e fazê-las unirem-se ironicamente 

não por falarem a mesma língua, mas porque face ao problema 

da imigração e do ponto de vista das autoridades fazem parte 

de uma massa de anónimos que, no caso das três personagens, 

acabam por se entender e se reconfortar mutuamente, desco-

brindo até elementos e traços culturais umas das outras. 
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O tempo de espera que passam juntas é um momento em 

que as três mulheres se descobrem e se dão a descobrir. É o 

caso das diferenças religiosas, pois na cena sete Isabella evoca 

a Pomba Gira para pedir proteção, revelando assim traços da 

religião umbanda; ou ainda a simples diferença de perceção 

de distância, pois o que para Lili é longe – 3h30 de viagem 

de comboio –, para Isabella tendo em conta o tamanho do 

Brasil é muito perto; assim como a disparidade na noção de 

tamanho relativamente ao número de habitantes de Mindelo 

(70.000) e de Teresina (mais de 1 milhão). A estas diferenças, 

juntam-se as diferenças gastronómicas listadas na peça.

O ténue fi o de humor com que se conduz a peça permite 

observar as contradições suscitadas por esta ideia de uma 

comunidade lusófona unida pela língua e por valores comuns. 

Observamos nos exemplos já citados inúmeras confusões 

linguísticas, quiproquós e desentendimentos vários que per-

mitem analisar como o autor se serve do cómico de situação 

e de linguagem para exemplifi car a incerteza de que a língua 

seja realmente um fator de união entre as personagens. 

Por outro lado, os inúmeros preconceitos que orientam as 

personagens em relação umas às outras acabam por levantar 

barreiras que se revelam difíceis de transpor. Para quebrar estas 

barreiras e colocar o leitor face a novos ângulos de análise e 

de refl exão sobre as consequências dos preconceitos, Peixoto 

serve-se da técnica usada no romance Galveias (2014), isto é, 

usar preconceitos conhecidos por todos, mas invertendo-os. 

Simples efeito de humor ou de transgressão, a inversão do 

preconceito instaura uma espécie de jogo de espelhos entre 

os dois lados do Atlântico. 

Assim, habituados que estamos às piadas de português 

ouvidas no Brasil, piadas nas quais o Manuel e o Joaquim são 
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sempre personagens cuja parca inteligência faz rir os brasilei-

ros, na peça, é Isabella quem parece ser a mais bacoca das três 

personagens.

No entanto, estas estratégias literárias de jogos de espelhos, 

o humor e o cómico de situação não escondem os inúmeros 

problemas históricos que subsistem na relação entre as dife-

rentes nacionalidades representadas na peça, nomeadamente, 

o fantasma do colonialismo3. Com o crescendo de tensão entre 

as personagens, a não partilha de um simples pacote de bola-

chas é sufi ciente para trazer ao de cima esse fantasma que 

pairava sobre a peça desde o início: 

 L: Colonialista! Bo é um colonialista prop! O que se poderia espe-

rar de uma portuguesinha? (Para Isabella:) Não se deixe enganar. 

Esta é colonialista sonsa, são as piores. Ai coitados e tal mas 

depois, depois, quando chega a hora de encher a barriga, já não 

há coitados e lá vem o colonialismo ao de cima./ [...]/ I: O que é 

3 O tratamento da questão da lusofonia associada a questões como o 

racismo e o (neo)colonialismo não é recente no teatro português, embora não 

possamos afi rmar que ocupe um lugar de destaque. No entanto, aquando da 

realização da Expo’98, várias companhias de teatro portuguesas reagiram à 

celebração realizada em Portugal. Entre 1998-99, surgiram inúmeras peças de 

teatro que punham em causa as diferentes questões históricas levantadas pela 

comemoração. A título de exemplo, o Grupo Teatro Art’Imagem levou aos palcos 

a peça “Água Negra – Ministros da Noite” (1998), adaptada da obra de Ana 

Barradas Ministros da Noite – o livro negro da expansão portuguesa (1992). 

Além do texto de Ana Barradas, a peça contava ainda com excertos de 

Camões, Padre António Vieira e Fernando Pessoa, assim como de discursos de 

Salazar e de Caetano ditos em voz off, fados de Amália, a música de Tony de 

Matos “Ó tempo volta para trás” e referências ao Benfi ca. Segundo o encenador, 

Carlos Curto, contrariando a tendência para a “comemorativite” aguda de 1998, 

esta peça pretendia problematizar a expansão portuguesa através dos diálogos 

entre as três personagens: a Nação, o Poder e o Povo.
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colonialismo?/ L: Não bastaram os séculos que passou a explorar 

os que não se podiam defender? Está a sentir falta dos seus escra-

vos?/ R: Mas quais escravos? Deus me livre se alguma vez explorei 

alguém./ L: Olhe, senhora dona, veja o que faço às suas bolachas. 

[...] Isto é por todos os que fi caram à fome, a trabalharem de sol 

a sol, debaixo do chicote./ [...]/ I: Mas o que é colonialismo?/ L: 

É querer o que pertence aos outros. (p. 46-48)

A defesa de Rosário face a esta acusação engloba uma série 

de ideias feitas, nomeadamente a recusa de responsabilização 

pelo passado e a distância face ao que é tipicamente portu-

guês, evitando assim reconhecer os devidos crimes contra a 

humanidade que foram cometidos: 

 R: Com a exceção de compras em Vigo e de uma visita a Santiago 

de Compostela quando era pequena, esta é a primeira vez que 

saio de Portugal. E tanto os meus pais, como os meus avós, ou 

mesmo os meus bisavós, pelo que julgo saber, nunca saíram de 

Portugal./ [...]/ Então que tenho eu a ver com o colonialismo, 

não me diz?/ [...]/ Sou portuguesa, mas não sou todos os portu-

gueses passados e presentes./ L: Se é portuguesa para umas coisas, 

também tem de ser portuguesa para outras./ [...]/ R: Eu não sou 

apenas o país em que nasci. Não sirvo de exemplo para uma 

terra do Minho ao Algarve. (Pausa.) Bacalhau: detesto. Vinho do 

Porto: enjoa-me. Fado: nem posso ouvir. (p. 54-56)

A argumentação de Rosário marca claramente uma pos-

tura ainda colonialista para com Lili demonstrando os efeitos 

do ensino da história (revisionista ou negacionista, conviria 

refl etir), tal como ela é ensinada nas escolas em Portugal e 

que mantem certas questões ainda interiorizadas na popula-

ção portuguesa: 
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 R: Os portugueses até nem foram dos piores, qualquer aluno 

do sétimo ano já deu essa matéria em história. (Pausa.) Já viu a 

quantidade de coisas que os portugueses levaram lá para as tribos 

de Cabo Verde?/ [...]/ Lá andariam descalços, coitados. Isso é que 

se vê nos desenhos, pelo menos, com uma folhita à frente e outra 

atrás. (p. 63)

É a partir do discurso desta personagem que o leitor é con-

frontado com a necessidade de refl exão e posicionamento 

histórico e ideológico. Ao atribuir um tal discurso à sua per-

sonagem, longe do cómico de situação das cenas precedentes, 

Peixoto tira o leitor da sua posição de conforto e obriga-o a 

participar, ainda que mentalmente, da discussão proposta 

pela peça, mostrando que em 2016 este discurso ainda é pos-

sível e constituirá sempre um entrave ao projeto da lusofonia 

e ao seu potencial criador, devido aos “laivos de ufanismo 

imperial” que ainda subsistem na mentalidade dos portugue-

ses (Almeida, 2008). 

É também Rosário, numa tentativa de explicar a Isabella 

o que é a Europa e a pertença de Portugal a essa civilização 

europeia, que acaba por deslizar para um discurso iminente-

mente racista:

 R: Pois, pois, mas, sabe, eu sou portuguesa, entende? Europa. 

Já ouviu falar da Europa?/ [...]/ Então sabe do que estou a falar. 

Paris, Londres, Berlim. [...]/ [...]/ Portugal é na Europa, entende? 

(Pausa.) Da mesma maneira que a sua cidade fi ca no Brasil. 

Portugal fi ca na Europa./ [...]/ A Europa é a Europa, não pode ser 

comparada. A Europa é mais... Paris, entende? (Diz a palavra como 

se estivesse a referir-se a algo de muito importante.) Europa. Eu-ropa. 
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Eu não devia estar aqui. (Pausa.) Uma europeia não devia estar 

aqui, só pode ser engano. (p. 60-61)

Apesar das diferenças e das inúmeras tensões, as perso-

nagens começam logo desde a cena dois a tentar encontrar 

pontos de entendimento que as aproximem e protejam dada a 

situação. Mas é sobretudo Lili quem faz o esforço de conversar 

com as duas outras personagens, como indicado na seguinte 

didascália: “(A partir daqui, Lili fala com pronúncia brasileira para 

Isabella e com a sua pronúncia habitual para Rosário)” (p. 20). 

Lili é o arquipélago de Cabo Verde, mulher-ilha que aproxima 

as duas personagens perdidas num oceano de equívocos. Ela 

é a ponte. Talvez a vivência do autor em Cabo Verde o tenha 

feito compreender esta relação complexa e intrincada entre 

os países de língua portuguesa, atribuindo à África lusófona o 

esforço futuro de aproximação entre Portugal e Brasil, atando 

assim as pontas soltas da lusofonia e dando-lhe, enfi m, um 

signifi cado, através do esforço de compreensão multicultural.

A força do lirismo da linguagem peixotiana está presente 

também nesta peça nas refl exões sobre a circulação dos cida-

dãos de diferentes países no mundo. É pela boca de Lili, que 

desenha uma fronteira no ar e a vai atravessando múltiplas 

vezes, tentando demonstrar a Rosário que não deveria ser 

crime circular de um lado para o outro, que o leitor é levado 

a refl etir sobre a emigração. É também Lili que ouve passos e 

ruídos por trás da porta e sempre que lhe perguntam o que 

é responde: “Coração”, como se o seu coração sobressaltado 

marcasse o ritmo de toda a peça.

O lirismo de Peixoto deixa vislumbrar um desfecho posi-

tivo na relação entre as personagens, nomeadamente na 

imagem das “três debaixo do casaco: um único corpo com três 
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cabeças” (p. 73). Não é só o frio que as obriga a unirem-se 

debaixo do casaco de Rosário, mas também a certeza de que 

só unidas poderão ultrapassar aquela situação, como lembra 

Isabella, porque face às autoridades americanas estão em total 

igualdade: “Estamos na mesma situação. Somos iguais. Somos 

a mesma coisa” (p. 76).

Face à constatação da igualdade de todas perante a entrada 

no novo território, o fi nal da peça deixa entrever uma espe-

rança de entendimento no presente, pois resolvidos os 

confl itos na cena nove, com a explosão de tensão entre as três 

personagens, o presente adivinha-se de possível harmonia, tal 

como menciona Rosário: “Agora, só temos este tempo. Foi 

sempre o que tivemos” (p. 81).

Apesar de a palavra lusofonia nunca ser dita na peça, o 

objetivo mencionado pelo encenador João Branco de “cons-

trução de uma ponte que se quer mais real do que virtual, 

através da criação artística” (p. 90) parece ter sido atingido. 

No entanto, longo é o caminho que falta percorrer na refl exão 

sobre esta noção, tendo em vista o seu abandono defi nitivo ou 

a sua institucionalização, fator do qual dependerá, se calhar, 

o segundo objetivo traçado pelo encenador que é a questão 

da identifi cação dos cidadãos com esta comunidade de língua 

portuguesa através da:

 possibilidade de construção de pontes reais, de circulação e troca 

de experiências, artísticas, académicas ou outras, que faça com 

que olhemos um dia para esta superestrutura chamada lusofonia 

e consigamos nos identifi car com ela, porque a ela, ou graças a 

ela, nos sentimos ligados à história, cultura e povos de outros 

tantos países que têm a língua portuguesa como sua língua ofi -

cial. (p. 91)
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Talvez um dia com a implementação do estatuto do cida-

dão lusófono se possa criar essa identifi cação e o sentimento 

de comunidade entre os cidadãos dos países de língua portu-

guesa. Entretanto, falta investir mais no reconhecimento da 

pluralidade e da diferença, deixando defi nitivamente de lado 

a suposta uniformidade que uma língua comum pode sugerir: 

 o imaginário lusófono tornou-se defi nitivamente, o da plu-

ralidade e o da diferença, e é através desta evidência que nos 

cabe, ou nos cumpre, descobrir a comunidade e a confraterni-

dade inerentes a um espaço cultural fragmentado, cuja unidade 

utópica, no sentido de partilha em comum, só pode existir pelo 

conhecimento mais sério e profundo, assumido como tal, dessa 

pluralidade e dessa diferença. Se queremos dar algum sentido à 

galáxia lusófona, temos de vivê-la, na medida do possível, como 

inextricavelmente portuguesa, brasileira, angolana, moçambi-

cana, cabo-verdiana ou são-tomense. (Lourenço, 1999b, p. 112)

É neste sentido que o texto de Peixoto adquire especial 

relevância, pois ilustra como a literatura e a cultura têm um 

papel fundamental no questionamento da realidade e na par-

tilha da pluralidade. 
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A MEMÓRIA INCOMUNICÁVEL 
DA(S) COMUNIDADE(S): 
OS RETORNADOS  COMO TEXTO

Vincenzo Russo
Università degli Studi di Milano

Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch.

[Lá onde há perigo, cresce também aquilo que salva]

Friedrich Hölderlin

Não sabemos bem o que é ser retornado, mas

nós somos isso. Nós e todos os que estão a chegar de lá.

Dulce Maria Cardoso

Temos assistido a uma vaga de literatura memorialística na 

contemporaneidade portuguesa acerca dos retornados, na qual 

a tecnologia das memórias é aproveitada para os mais varia-

dos usos e discursos ideológicos. Esse boom memorialístico 

cujas genealogias não atravessam nem se codifi cam apenas na 

escrita literária (Ribeiro, 2012) mas também em outros meios 

artísticos e de comunicação (Pinheiro, 2014) é, ou seria, o 

resultado – um pouco mecânico – da reação à “amnésia cole-

tiva” da sociedade portuguesa pós-25 de Abril quando a sua 
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condição pós-colonial se construiu também a partir de uma 

rasura do “colonial”, de um recalcamento do que é “colonial” 

inscrito nos silêncios sobre o último ato do colonialismo 

português (a Guerra Colonial). Ainda que não seja possível dis-

cutir aqui as razões do boom dos romances sobre o “regresso” 

que, como veremos, em certos casos é um “regresso” a um 

espaço onde os sujeitos nunca tinham habitado, é impor-

tante salientar o papel da literatura como dispositivo de 

produção de memórias coletivas que no Portugal contempo-

râneo funciona como um poderoso sismógrafo que regista os 

traumatismos da memória em relação a determinados acon-

tecimentos históricos, seguindo o léxico dos memories studies 

(Ricoeur, 2000 e Huyssan, 2003). É portanto possível estudar 

a contribuição que a literatura tem recentemente dado para a 

representação dos retornados: “os retornados começaram a ser 

recordados através da literatura de uma forma quase obsessiva 

em romances e testemunhos escritos por portugueses que, por 

algum motivo, passaram por África na época da colonização 

portuguesa, contrastando com o silêncio quase generalizado 

sobre o tema que se verifi cara até então” (Azevedo, 2013). 

Se, por um lado, a questão dos retornados foi incorporada 

como uma grande questão fantasmática no cânone da nar-

rativa contemporânea, pela reconfi guração crítica e estética 

de António Lobo Antunes (especialmente em As Naus e 

O Esplendor de Portugal), por outro, exibe – nesse novo espaço 

de narrativização em que O Regresso de Dulce Maria Cardoso e 

Caderno de Memórias Coloniais de Isabela Figueiredo emergem 

como obras já canónicas – os rastos de um “retorno” do recal-

que que produz um excesso de memórias. 
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1.  UM ROMANCE-PARADIGMA: O RETORNO 

DE DULCE MARIA CARDOSO

É nossa intenção analisar as estratégias de representação 

através das quais a memória da literatura contemporânea 

portuguesa tem reconfi gurado os retornados como comuni-

dade. As representações das memórias dos retornados como 

comunidade serão objeto de análise sobretudo no romance-

-paradigma já citado de Dulce Maria Cardoso: por paradigma 

entende-se etimologicamente “o que se mostra ao lado, um 

objeto singular nem universal nem particular que mostra a 

sua singularidade” (Agamben, 2001, p. 14). 

O retorno, pelo debate público que suscitou, tal como 

pela abundante receção crítica e difusão internacional atra-

vés das traduções em várias línguas, tem vindo a ocupar um 

lugar paradigmático e canónico na vertente da Literatura 

Portuguesa que questiona o império e as suas heranças, que 

problematiza os muitos (fi ns) de que se compõe o “pós” da 

condição atual de Portugal1. Lido como Bildungsroman pós-

-colonial, o romance encenaria, através da desconstrução dos 

“pares antinómicos que sustentavam o discurso do regime 

e a relação colonial, fi ssurando todas as diferenças de base 

rácica, de género ou de orientação sexual (preto/branco; 

angolano/português; masculino/feminino; heterossexual/

homossexual)”, a sobrevivência quiasmática na sociedade 

pós-25 de Abril das relações entre colonizador e subalterno 

“numa disjunção heterofóbica entre portugueses residentes e 

retornados” (Pereira, 2016, p. 91). 

1 Sobre os diferentes tempos ou temporalidades “do fi m” que o 25 de Abril 

evoca ou implica até fantasmagoricamente veja-se Vecchi (2016).
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Os retornados podem ser interpretados como uma comu-

nidade que assenta em elementos identitários construídos 

em torno da experiência “comum” do êxodo, de elemen-

tos efémeros e, sobretudo, cujo referente de perda remete 

mesmo para um “sacrifício”: a África, os afetos, os bens, as 

casas, a terra, os passados… O que defi ne os retornados (aliás, 

um termo que só cria ambiguidade e que só parcialmente os 

defi ne) não será talvez (então) uma impossibilidade de serem 

acomunados por uma comum condição de pertença? 

2.  SOBRE O TERMO “RETORNADOS”

Uma nova expressão surge nos discursos populares e políticos 

da década de 70: retornado. O termo classifi ca então aqueles 

que “retornam” das ex-colónias portuguesas no continente 

africano, estando nele contido claramente um critério racial, 

uma vez que se refere à população branca de África (Pena Pires, 

2003, p. 227). Sobre o termo – cuja história, por assim dizer, 

“mediática” seria interessante investigar – será útil determo-

-nos um pouco, para evidenciar “A term that briefl y pervaded 

popular newspapers and political debates that stirred contro-

versy and divisively mobilized opinions during the fi rst two 

or three postrevolutionary years” (Lubkemann, 2003, p. 75), 

admitindo-se assim que a palavra “retornado” foi um termo 

afortunado, quer na linguagem popular, quer no léxico polí-

tico em Portugal, tendo sido consensualmente acolhido. 

A palavra retornado implica alguém que partiu e regressa, 

mas se nos fi carmos apenas pela representação literária, per-

sonagens como Rui de O Retorno ou Carlos do Esplendor de 

Portugal não regressam a Portugal, porque nunca partiram 

de Portugal. Outro “uso impróprio” do termo retornado no 

léxico político português foi a adoção da palavra para referir 
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também os “assimilados”, ou seja, aqueles que estão integra-

dos na comunidade dos retornados apesar de o não serem. 

O colonialismo nunca teria pensado que um dia os assimila-

dos pudessem “regressar” e invadir o espaço da nação.

 Porque essas “minorias raciais” migraram para Portugal fugindo 

da independência de seu “país de origem”? Recordando a ideo-

logia colonial portuguesa a resposta parece óbvia: eles “eram” 

portugueses. Até ao dia 11 de novembro de 1975 Angola era 

Portugal e todos os colonos, assimilados e nativos que viviam 

no território angolano-português eram portugueses, embora 

vigorassem classifi cações hierárquicas que estratifi cavam essa 

população: brancos metropolitanos eram cidadãos; brancos nas-

cidos em Angola eram cidadãos de segunda classe, mestiços e 

negros assimilados eram cidadãos de segunda classe com ressalvas 

(porque sua condição de assimilado podia ser revogada) e os indí-

genas eram nacionais, mas não cidadãos. (Peixoto, 2011, p. 15)

Apesar de não identifi car um grupo homogéneo, ou talvez 

por isso mesmo, o termo retornado incluía sem distinção de 

classe ou de raça um “suplemento humano” que o fi m do 

colonialismo tinha historicamente produzido e que, no bié-

nio 74-75, apresentou a sua fatura à nação pluricontinental 

“regressada”, que adaptou estratégias de discriminação colo-

nial em tempos pós-coloniais2.

 Portanto, os retornados estigmatizados em Portugal tinham sido 

aliados ou apoiantes da presença colonial portuguesa em Angola, 

2 Sobre os retornados não-brancos veja-se Machado (1994).
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acreditavam pertencer à “comunidade imaginada” portuguesa, 

ideia posta à prova quando chegaram à metrópole. Nesse novo 

contexto os frutos da assimilação causaram tensões profundas: 

era um problema aceitar como iguais àqueles que anteriormente 

eram inferiores [...]. O colonialismo nunca imaginou que um dia 

os assimilados poderiam chegar à metrópole, quanto mais que 

pudessem chegar reivindicando espaço e reconhecimento de 

direitos de pertença à mesma realidade cultural, política e econô-

mica dos europeus. (Peixoto, 2011, p. 15) 

3.  UMA COMUNIDADE POR REPENSAR: OS RETORNADOS

A partir da conceção segundo a qual a communitas é um con-

junto de pessoas ligadas não por uma propriedade mas sim 

por um dever ou por uma dívida, foi Roberto Esposito que, 

reconfi gurando o conceito político de comunidade, reco-

nheceu – na articulação a que Rousseau submete o conceito, 

isto é, que uma política do sacrifício representava a morte 

da comunidade – a individuação de um momento decisivo 

para identifi car o que signifi ca o “estar em comum”. Entre a 

assunção da culpa e a prescrição do sacrifício, a comunidade 

defi ne-se como impossibilidade: isto é, a comunidade não é 

defi nível senão com base na própria falha e dela deriva, e é 

essa falha que a conota como comunidade. A culpa evocada 

pela mãe de Rui (alguém deve ter a culpa, alguém deve ter a culpa 

é o refrão que a personagem vai repetindo alto, ao chegar de 

táxi ao hotel cuja dimensão simbólica de prisão-pensão, de 

lugar de hospedagem e de emergência, de privação e refúgio 

é antropologicamente conotada) por tudo o que lhe está a 

acontecer, bem como à sua família e aos retornados entupidos 

na sala de espera do hotel (“cadeiras desconjuntas onde os 
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retornados sentavam à espera”, símbolo de um império can-

sado, a precisar de casa e de comida, um império derrotado e 

humilhado, um império do qual já ninguém queria saber) é 

uma culpa esvaziada, cujos atores são múltiplos, como vere-

mos, e só retoricamente suscetíveis de culpa. 

 Toda a gente no hotel sabe que o Juiz nunca foi juiz, nem sequer 

empregado do tribunal, os que trabalhavam para o estado não 

estão em hotéis, têm a vida arranjada, foram colocados nalgum 

sítio ou reformaram-se, alguns até têm trabalho e reforma. São 

recompensados como se tivessem estado no inferno enquanto 

nós somos tratados como se tivéssemos de ser castigados. 

(Cardoso, 2011, p. 116)

Mas se a culpa nunca foi cometida por ninguém, se a culpa 

não é outra coisa senão o critério transcendental da negativi-

dade da história, isso signifi ca que a culpa não é indemnizável 

por nenhum sacrifício. A comunidade de sacrifício ou pelo 

sacrifício é uma impossibilidade. A comunidade dos retorna-

dos – pelo menos na representação literária – sacrifi ca-se a si 

própria em nome da comunidade nacional? Será isso que a 

Nação pretenderá?

A memória literária permite recuperar parcialmente o 

“comum tempo do fi m” que os retornados viveram em África: 

“Angola acabou. A nossa Angola acabou” (Cardoso, 2011, 

p. 14). 

Não será possível aqui desenvolver integralmente o 

estatuto e a função de um pronome como “nós”: mas não 

podemos deixar de destacar que o pronome e adjetivo “nossa” 

e o pronome “nós” pertencem ao léxico da comunidade dos 

retornados (que não por acaso o próprio narrador do romance 
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assume), e, neste caso, nunca da comunidade nacional. São 

muitas as ocasiões em que o próprio protagonista do romance, 

Rui, voz da narração, fala em nome de um “nós” que é fami-

liar (“Os nossos familiares escreviam sempre aquelas mentiras 

das saudades”, Cardoso, 2011, p. 124) e comunitário: 

 Há sempre gente dos outros Hotéis quando há um plenário, esta-

mos todos metidos no mesmo barco, o que é mau para uns e mau 

para todos. Deviam ter pensado assim quando os tiros começa-

ram mas em vez disso puseram-se a encaixotar as bicuatas, dias 

inteiros a martelar ripas de madeira à volta das tralhas, não des-

cansaram enquanto os contentores não fi caram prontos e não 

despacharam para a metrópole, pareciam meninas do liceu femi-

nino em vésperas do passeio de fi nalistas, todos excitados com 

a mudança, vamos para a metrópole, vamos para a metrópole. 

Até eu apesar dos avisos do pai, na metrópole há cerejas, cerejas 

grandes e luzidias que as raparigas põem nas orelhas a fazer de 

brincos, raparigas lindas. Até eu. (p. 128)

Se a estratégia narrativa de atribuir a voz da narração ao 

jovem Rui já foi amplamente comentada pela própria autora 

e pela crítica, não podemos deixar de assinalar que, nesse tre-

cho, a prosa que traduz a oralidade do pensamento do Rui 

aproveita os recursos retóricos como a anáfora (“os de cá... os 

de cá/ até eu... até eu”) ou os trocadilhos (entre retornados e 

entornados em que o termo pejorativo até pode ser objeto de 

escárnio) para encarnar a doxa sobre os retornados:

 Os de cá deviam tratar-nos ainda pior, quem não luta pela sua 

terra não merece respeito algum. E agora não adianta dizer, a 

união faz a força, se fi carmos todos juntos não nos acontece nada 
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de mal, é tarde demais, se nos tivéssemos unido antes nunca 

teríamos sido retornados, agora já não há nada a fazer. Os de cá 

chamam-nos entornados para gozar connosco, foram entorna-

dos cá, devem pensar que têm graça. Os retornados bem podem 

andar com cartazes nas manifestações que não vai adiantar nada. 

E os plenários também não. (ibidem)

O tempo do fi m é o fi m do tempo português em África 

sobre o qual só fantasmagorias retóricas, como os desejos 

do pai de Rui que, contrariamente aos maus agoiros de imi-

nente catástrofe (vocalizados pelo profeta de desastres que é 

o Senhor Manuel), pregavam otimismo e esperança: o ano 

de 1975 seria o ano de um novo início para os portugueses 

em Angola. “Durante algum tempo o pai continuou a acredi-

tar que 1975 ia ser o melhor ano das nossas vidas” (Cardoso, 

2011, p. 32).

A comunidade não é defi nível senão em função e com 

base na sua falta, na sua falha, da qual deriva e que ine-

vitavelmente a conota como ausência, defeito, défi ce de 

comunidade (Esposito, 2006, p. 30). A ideia que subjaz a esta 

análise é que o conceito político de comunidade, tal como 

vem sendo repensado pelo mais recente debate fi losófi co 

(Esposito, Nancy, Agamben), pode contribuir para descons-

truir alguns mitos comunitários acerca dos retornados que, 

a partir do 25 de Abril, apesar de serem considerados como 

fi gura homogénea da complexa comunidade nacional pós-

-colonial, deslizam no discurso público entre o “em comum” 

e o “fora do comum”: o munus, isto é, o dever ou o dom 

“envenenado” do retorno – a experiência em comum dos 

colonos que só na Metrópole são reconhecidos e etiquetados, 

como comunidade numa temporalidade precária e transitó-
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ria em que o tempo presente é o tempo em que acaba de se 

consumir esse retorno que, porém, não acaba de retornar, 

que não acaba de acabar. O retorno no romance não é “retor-

nado”, por assim dizer (o hotel é o espaço desse presente 

progressivo) –, é só parcialmente ou supostamente conside-

rado em “comum”. Os retornados são uma communitas, que 

tem um munus (um dever) mas sem o “cum”, isto é, sem que 

o dever implique junção ou unidade. O tempo presente é o 

“em-comum”; não é o retorno, mas sim esse retorno retor-

nado, um retorno que ambiguamente acaba de ser feito, que 

“torna” os retornados uma comunidade. 

Communitas é o grupo de pessoas unidas por um dever, 

uma tarefa, um munus, que não é um dom ou um pre-

sente, mas algo, um bem, que é preciso devolver, restituir. 

A Comunidade é portanto caracterizada não por um mais, 

mas por um menos, por uma falta. O “retorno dos retornados” 

foi o dever da Nação e a dívida dos retornados como comuni-

dade. Os retornados enquanto Communitas estão vinculados 

ao sacrifício da compensatio, por seu lado a Immunitas implica 

o benefício da dispensatio (Esposito, 2006, p. XIII). Os retorna-

dos representados no livro de Dulce Maria Cardoso carregam 

em si o fardo da dívida, das dívidas do colonialismo lusitano 

em África, enquanto os metropolitanos estão dispensados, 

imunizados perante qualquer culpa, perante qualquer juízo 

da História. A diretora do hotel faz constantemente questão 

de repetir que Portugal está a viver “tempos conturbados” e 

que ela ajuda “em tudo o que eu posso mas não me podem 

pedir mais” (2011, p. 120). Ela representa uma sinédoque do 

próprio hotel em que estão alojados os retornados de todos 

os cantos do império, “um Império cansado”. A Diretora do 

Hotel como sinédoque do IARN ou da rede de apoio nacional 
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pós-25 de Abril – é ao mesmo tempo, hospes e hostis: ela hos-

peda e aprisiona, ela cuida e limita. 

Os retornados vivem e vivem-se numa autorrepresentação 

que se coloca entre o paradigma vitimário (isto é, vítimas de 

uma descolonização feita não em nome e por ação deles) e o 

paradigma sacrifi cial (a expulsão é o sacrifício que eles carre-

gam, o espaço da metrópole é espaço de um ressentimento 

pelo facto de o sacrifício não ter sido reconhecido como tal 

pela nação). 

Uma dialética vai-se impondo aos “lugares comuns” de 

que são feitos os discursos acerca da comunidade dos retorna-

dos que, para sobreviver à violência que os atravessa, desloca 

essa mesma violência para um inimigo, para uma constela-

ção de inimigos: os “comunas” da metrópole (“O Pacaça é 

o porta-voz dos retornados e é o retornado mais retornado 

do hotel, nasceu em Angola mas vivia em Moçambique e 

por isso odeia em igual medida o Rosa Coutinho que deu 

Angola aos pretos e o Almeida Santos que fez o mesmo em 

Moçambique. O Pacaça nunca diz estes dois nomes sem acres-

centar, vis traidores ou coisa pior, e se está na rua cospe para 

o chão em sinal de desprezo”, 2011, p. 99); os “comunas” 

brancos em África; o professor de português de Rui (“agora 

faltava cumprir Abril e cumprir Abril era descolonizar, demo-

cratizar e desenvolver. [...] O professor de português da turma 

B queimou os Lusíadas, o império não devia ter existido e 

os Lusíadas que o aclamam também não”, p. 46); os africa-

nos nacionalistas (“os pretos não começaram a matar logo 

logo a eito mas quando lhe tomaram o gosto não quiseram 

outra coisa”; os brancos “cobardes traidores” que se foram 

embora (“os brancos só queriam correr para o aeroporto e ir 

para a metrópole”, p. 33); o capitalismo internacional. As cir-
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cunstâncias que conduziram ao êxodo e as condições em que 

este se processou constituíram um momento crítico na vida 

dos retornados, com forte sedimentação na memória destes, e 

esse sedimento de memória traduziu-se em atitudes de des-

confi ança em relação aos partidos portugueses de esquerda 

(identifi cados como responsáveis pela descolonização) e de 

redução da confi ança para com as instituições políticas. 

As representações dos retornados de África no Retorno de 

Dulce Maria Cardoso traduzem, comunicam uma memória 

parcial dessa comunidade de “destino” (no duplo sentido 

que a palavra portuguesa carrega), que transporta a nostal-

gia “comum” dos passados africanos e a incerteza comum do 

futuro metropolitano e continental, mas sobretudo a comum 

“fragilidade” do presente que, por exemplo, junta – por neces-

sidade – os retornados no “campo de trânsito” metaforizado 

no hotel de acolhimento dos colonos no romance de Dulce 

Maria Cardoso. Nesta fi guração literária está bem exemplifi -

cada a ideia de que a comunidade é tanto necessária, como 

impossível. 

4.  CONCLUSÃO

A literatura desempenha a sua função de suplemento, de algo 

que repete o que é indizível ou desenha o não-dito. A litera-

tura preenche parcialmente os vácuos deixados, consciente 

ou inconscientemente, por outras vozes disciplinares como a 

historiografi a ou a sociologia, ou a demografi a. É à literatura 

– como o caso de Dulce Maria Cardoso paradigmaticamente 

deixa entrever – que dirigimos a nossa inquietação e o nosso 

questionamento quando esta resgata do sono, da indiferença, 

do silêncio do presente questões abertas, como o são as feridas 
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(ainda) não saradas que se tornaram obsessão para a memória 

da nação e para o atual debate da sociedade. 

Eduardo Lourenço perguntava a si próprio, e perguntava a 

Portugal por que seria tão necessário problematizar a história 

nacional, a partir do momento em que a casa estaria arru-

mada. Era a pergunta fi nal e defi nitiva do ensaio Portugal como 

Destino. Vale a pena – perguntava-se retoricamente o ensaís-

ta-mor da cultura portuguesa em 1999 – questionar a paz do 

presente com o mais recente passado? O romance de Dulce 

Maria Cardoso respondeu. Respondeu não retoricamente.
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