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EDUCAÇÃO AMBIENTAL, CONSTRUÇÃO 
DE SOCIEDADES SUSTENTÁVEIS 
E OS AFETOS EM ESPINOSA

Alessandra Buonavoglia Costa-Pinto
Coordenadora do NUPEEA – Núcleo de Pesquisa e Extensão em Educação 

Ambiental da Universidade Federal do Sul da Bahia – Brasil 

Desde o fi nal da década de 1960/início da década de 1970 

a questão do desenvolvimento, da degradação ecológica 

e da qualidade de vida humana são alvo de conferências 

internacionais. Contudo, é no ano de 1987, no Relatório 

Brundtland ou documento intitulado Nosso Futuro Comum 

(Our Common Future), que surge o termo Desenvolvimento 

Sustentável (DS), no qual pode-se ler que DS “é aquele que 

atende às necessidades do presente sem comprometer a pos-

sibilidade de as gerações futuras atenderem a suas próprias 

necessidades” (CMMAD…, 1988, p. 46), apontando a impor-

tância de conciliar crescimento econômico, conservação 

ambiental e justiça social.

Apesar de existirem muitas defi nições, distintas e até 

mesmo contraditórias, do que possa a vir a ser Desenvolvi-

mento Sustentável, é inconteste que tal ideia envolve, ao 

menos, três dimensões, a saber: econômica, social e ecológica. 

Lima (1997), ao apontar ambiguidades, contradições e vul-

nerabilidades dessa ideia multidimensional, a partir do ponto 

de vista daqueles que a criticam, apresenta-nos algumas ques-
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tões importantes: “é realmente possível conciliar crescimento 

econômico e preservação ambiental, no contexto de uma 

economia de mercado capitalista? [...] Como atingir efi ciên-

cia econômica, prudência ecológica e justiça social em uma 

realidade de mundo extremamente desigual, injusta e degra-

dada?” (p. 16).

De acordo com Foladori (2002), muitas das práticas e ideias 

sobre sustentabilidade privilegiam sua dimensão ecológica. 

Ainda, segundo o mesmo autor, essa tridimensionalidade da 

sustentabilidade tem um caráter tecnicista e está “ideologica-

mente comprometida com o próprio capitalismo causador da 

degradação” (p. 105).

O diagrama abaixo, extraído de Foladori (2002) e elaborado 

pelo World Resourses Institute (2002), procura ilustrar, como 

frequentemente, a relação entre as dimensões da sustentabili-

dade compreendidas no processo de desenvolvimento:

Para explicitar o caráter técnico dessa concepção, o autor 

coloca que a sustentabilidade ecológica confi gura-se como 

a conservação da “natureza externa ao ser humano” (p. 

105) – conservação de processos ecossistêmicos –, ou seja, 

o ser humano, nessa concepção, não faz parte da natureza, 
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é extrínseco a ela. Já a sustentabilidade econômica acaba 

por restringir-se “ao crescimento econômico e à efi ciência 

produtiva” (p. 106) – uso de tecnologias mais limpas – e a sus-

tentabilidade social não é vista como um fi m em si mesma, 

mas como um meio para que se atinja a sustentabilidade 

ecológica, pois os objetivos sociais só são levados em conside-

ração quando causam degradação ambiental:

 para instituições internacionais como a ONU, o Banco Mundial 

e outras, a pobreza e/ou o incremento populacional não são con-

siderados problemas de insustentabilidade por si próprios, senão 

na medida em que causem insustentabilidade ecológica. [Como 

por exemplo:] [...] camponeses pobres que, pela falta de recursos, 

degradam o solo provocando erosão. O problema de insusten-

tabilidade nesse caso não é a pobreza per se, mas o resultado da 

erosão do solo. Ou seja, embora considere-se a pobreza um pro-

blema de insustentabilidade social, o verdadeiro interesse está na 

(in)sustentabilidade ecológica que provoca. (p. 106)

Foladori (2002) também aponta ser primordial rever as 

relações sociais de produção, de forma a promover geração de 

trabalho e renda dignos da maior parte da população mun-

dial, para que os objetivos sociais da sustentabilidade sejam 

atingidos, “pois em nada muda a distribuição da riqueza 

social segundo as regras de concorrência estabelecidas pelo 

mercado, nem suas consequências na diferenciação social e 

na pobreza” (p. 111). Para o autor a vertente social da sus-

tentabilidade deve visar à melhoria da qualidade de vida, a 

democracia e os direitos humanos.

A ideia de sociedade sustentável, trazida por Carvalho 

(2008), entre outros autores, está vinculada à preocupação 
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com a injustiça ambiental, a qual é indissociável da distri-

buição desigual de possibilidades de acesso aos recursos 

ambientais e da distribuição assimétrica dos impactos/danos 

ambientais na sociedade – populações desfavorecidas socioe-

conomicamente fi cam com a maior fatia dos problemas 

gerados pelos processos produtivos e com a menor fatia das 

possibilidades de acesso aos recursos.

No modelo hegemônico, dos dias de hoje, o consumismo, 

isto é, o consumo patológico de bens e serviços na busca da 

felicidade é o grande motor da economia.

No parágrafo 9 do Tratado da Correção do Intelecto, Espinosa 

nos coloca que “toda a felicidade ou infelicidade consiste ape-

nas na qualidade do objeto, ao qual aderimos por amor”. Se 

amarmos coisas instáveis, voláteis, temporárias, nossa mente 

se agitará, pois certamente a perderemos em determinado 

momento, e isso será fonte de tristeza nas suas mais diferen-

tes expressões. 

Desejo, alegria e tristeza são os três afetos básicos que 

norteiam tanto o pensamento político, como o conceito de 

potência de agir do fi lósofo seiscentista.

No pensamento espinosano desejo é o que nos move; 

alegria, nas suas mais diversas manifestações, é a expressão 

psíquica do aumento de nossa potência ou força de existir; e 

tristeza, inversamente, é a expressão psíquica da diminuição 

de nossa potência.

O conceito de potência de agir nos remete à problemática 

da participação, tanto em nível ético-político, quanto meta-

físico. Essas duas dimensões entrelaçam-se infl uenciando-se 

mutuamente, embora gerem consequências distintas, pois a 

segunda remete-nos ao percurso individual da busca da felici-
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dade1 (expressão máxima de nossa força de existir/potência), 

e a primeira refere-se à inserção do indivíduo numa esfera 

coletiva de participação político-social.

A potência de agir humana se relaciona diretamente com 

as variações do ânimo em função dos afetos gerados pelos 

encontros, os quais podem ser bons/alegres/potencializado-

res ou maus/tristes/dispotencializadores. Ou seja, relaciona-se 

com a nossa capacidade de afetar e de ser afetado (EIII, prop 

59, esc2), referindo-se tanto ao corpo como à mente.

Há infi nitas possibilidades de combinação entre os afetos 

(emoções, sentimentos, motivações) nos encontros, como 

por exemplo, “eu me alegro com a desgraça daquele que eu 

odeio”. manifestando-se, assim, uma tristeza disfarçada de 

alegria – servidão camufl ada de liberdade/felicidade3. Vale 

1 Espinosa nos propõe uma terapia cognitiva dos afetos para atingir a 

felicidade suprema (Tratado da Correção do Intelecto, parágrafos 1, 2, 16 e 18), 

que se confi gura como um processo refl exivo sobre a causa primeira dos nossos 

afetos, incitando-nos a percorrer o caminho imaginação (projeção/ilusão)  

razão (junção dos aspectos cognitivos e afetivos)  felicidade (libertação dos 

afetos tristes) e, assim, conferir alegria estruturante à existência humana.

2 A citação EIII refere-se à parte III da Obra Ética, prop signifi ca proposição 

e esc signifi ca escólio. Em todas as citações referentes a este texto E signifi cará a 

Obra Ética e o número subsequente o livro ou parte da Ética.

3 Nas proposições 43 e 44 da Ética IV, é apontada a necessidade de distinguir-

mos as qualidades das emoções e sentimentos, dada a existência de alegrias e 

tristezas/medos bons e ruins. O medo bom seria que aquele promove um refrear 

para que possamos refl etir sobre a origem de determinado afeto e podermos pas-

sar à ação – no sentido espinosano do termo. O qual é muito diferente do medo 

ruim, que causa paralisia permanente, padecimento, depressão, diminuição da 

potência. A alegria má é aquela eufórica, explosiva, efêmera que, ao fi ndar, não 

deixa nenhum contributo para compreendermos melhor, sendo esta distinta da 

alegria constituinte da ordem da potência que nos permite compreender melhor 

tanto a nós mesmos, como as coisas externas a nós/do mundo. 
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aqui colocar que liberdade em Espinosa equivale à libertação 

dos afetos tristes.

Nos estados de alegria o corpo fi ca mais disposto a realizar 

coisas e a mente a ter ideias/pensar (Costa-Pinto, 2012). De 

acordo com Chaui (1988, p. 73), “saúde, bem-estar, deleite, 

engenho e arte” trazem segurança e contentamento (alegria) 

ao corpo e “poder pensar” traz segurança e contentamento 

(alegria) à mente. Assim, apresenta-se “uma das mais extraor-

dinárias concepções de conhecimento: pensar é alegria e 

contentamento” (Chaui, 1988, p. 73).

Desse modo, “liberdade e felicidade são atividades de 

um corpo e de uma alma[/mente] aptos ao plural [...] [e] sob 

tirania política, teológica e moral não há felicidade nem liber-

dade” (Chaui, 1988, p. 74).

O atual modelo de desenvolvimento, que tem como força 

motriz da economia o consumismo (a tirania do consumo), 

coloniza culturas/modos de viver, homogeneíza o paladar, 

padroniza a noção de belo, industrializa e quimifi ca a produ-

ção de alimentos – contaminando o solo, a água e o ar que 

respiramos –, tende a aumentar as jornadas de trabalho e a 

reduzir salários e tempo de lazer, esvazia os espaços públicos 

das cidades, esfacela relações interpessoais e sociais fomen-

tando a competição e o individualismo extremados, reforça 

preconceitos como o machismo, a LGBTIfobia, a intolerân-

cia religiosa, o racismo e a xenofobia enchendo a todos de 

medo e esvaziando nossa esperança de um futuro melhor. 

Fomentando, assim, de forma intrínseca, a desigualdade 

social que gera tristeza/sofrimento, coíbe a liberdade/felici-

dade do sujeito, seja ele individual ou coletivo. Ou para usar 

as palavras de Sawaia (2009, p. 369-370):
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 A desigualdade social se caracteriza por ameaça permanente à 

existência. Ela cerceia a experiência, a mobilidade, a vontade 

e impõe diferentes formas de humilhação. Essa depauperação 

permanente produz intenso sofrimento, uma tristeza que se 

cristaliza em estado de paixão crônico na vida cotidiana, que se 

reproduz no corpo memorioso de geração em geração. Bloqueia 

o poder do corpo de ser afetado rompendo os nexos entre mente 

e corpo, entre as funções psicológicas superiores e a sociedade.

Tal sofrimento é denominado, pela autora, de “sofrimento 

ético-político” (p. 370), que se caracteriza como servidão pro-

veniente de maus encontros gerados na sociedade, em função 

da desigualdade social criada pelo modelo de desenvolvi-

mento vigente.

Aqui cabe a pergunta: o que podemos fazer para dirimir 

esse “sofrimento ético-político”?

Espinosa nos diz que medo (um tipo de tristeza) e esperança 

(um tipo de alegria) são paixões que nos são constituintes e 

que nunca estaremos isentos de paixões, contudo, a refl exão 

é o único e melhor remédio para elas, sobretudo as tristes, 

que devem ser combatidas com o mesmo empenho que os 

preconceitos.

Desse modo, Espinosa nos propõe um percurso refl exivo 

sobre a causa primeira de nossos afetos, o qual tem como eixo 

central o pensamento, que é sempre afetivo – no sentido de 

que pensar “adequadamente” signifi ca compreender os afe-

tos que estão na gênese de nossas ideias cognitivas. Pois, o 

fi lósofo nos diz que construímos ideias cognitivas a partir dos 

nossos afetos (sentimentos, emoções, motivações). Isto é, a 

partir do que sentimos, de como afetamos e somos afetados 
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pelo que nos circunda, construímos ideias, teorias e regras 

para gerir a sociedade em que vivemos.

É importante esclarecer que, em Espinosa, diferentemente 

dos pensadores de sua época, pensamento e afetos não são 

opostos. Afetos são uma forma “confusa” de pensar, uma 

forma baseada em imagens/projeções, são paixões, mas não 

deixam de ser pensamentos.

Além disso, deve-se entender também que a refl exão sobre 

nossos sentimentos/motivações nos permite ter ideias crí-

tico-refl exivas (transformação de paixões em ações) e, por 

conseguinte, possibilita a transformação do próprio desejo, 

o que permite, por sua vez, construirmos outras ideias/

regras para gerir as sociedades humanas, o que nos permite 

aproximar a cadeia dos afetos em Espinosa da noção de 

sustentabilidade.

Assim, a possibilidade de transformar o medo (sofrimento 

ético-político gerado pela desigualdade social – paixão triste) 

em esperança (de viver em liberdade em sociedades menos 

desiguais e injustas – paixão alegre), e esta última em ação no 

sentido espinosano (pensar livre e refl exivamente/felicidade) 

está no desenrolar de processos socioeducativos balizados 

pela práxis, que promovam refl exões contextualizadas sobre a 

origem do medo vigente, sobre a estrutura do atual modelo de 

desenvolvimento capitalista hegemônico e globalizado, sobre 

a causa do “sofrimento ético-político” dos sujeitos (indivi-

duais ou coletivos). O que pode oportunizar a construção de 

sociedades sustentáveis: “somente quando a ignorância for 

experimentada como tristeza e pensar como alegria [...] pas-

saremos das paixões alegres às ações”. (Chaui, 1988, p. 73)

O que signifi ca dizer que se faz necessário que os sujeitos 

sociais se organizem e refl itam criticamente sobre as causas 
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fundantes da desigualdade social e construam conhecimento 

afetivo-cognitivo a respeito, para viabilizar a edifi cação de 

alternativas ao modelo atual de desenvolvimento, no intento 

de promover um convívio social mais justo e ecologica-

mente mais equilibrado, ou seja, de dirimir “o sofrimento 

ético-político”.

Contudo, Chaui (1988), acompanhando o raciocínio de 

Espinosa no Tratado Teológico-político, faz-nos um alerta de 

que 

 é muito fácil derrubar um tirano. Difícil é destruir a causa da tira-

nia [...] pois [é] no instante da fundação da política que o embate 

entre o medo e a esperança é decisivo: se o corpo político nascer 

com medo da morte, nascerá da impotência e da fraqueza de seus 

fundadores e exprimirá essa condição para sempre; ao contrário, 

se nascer da esperança de vida, nascerá da potência de seus fun-

dadores, exprimindo sua instituição em suas instituições. (p. 74)

Desse modo, a estruturação de sociedades sustentáveis 

apresenta-se atrelada à construção de uma consciência crítica, 

por parte dos sujeitos sociais, a respeito da causa do “sofri-

mento ético-político” da atualidade. Sendo essa, segundo 

o pensamento de Espinosa, a única forma de combatê-lo. 

Assim, um processo educativo (formal ou não formal) que 

se preocupe em estimular o aumento da potência de agir dos 

sujeitos, ou seja, que se preocupe em fomentar alegria, no 

sentido espinosano do termo (conhecimento como alegria/

libertação), pode subsidiar a elaboração de alternativas ao 

modelo de desenvolvimento vigente.

Há certo consenso, entre investigadores das mais diferentes 

facetas da complexidade ambiental, de que a degradação do 
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ambiente não é apenas um problema ecológico, mas, sobre-

tudo, ético e civilizacional, estando intrinsecamente ligada à 

degradação da qualidade de vida de boa parte da população 

mundial e à concentração de capital e de poder por parte de 

grandes empresas transnacionais. 

De acordo com Marcomin e Silva (2009, p. 106), o 

enfrentamento desta crise socioambiental, em toda a sua 

complexidade, exige a construção de novos paradigmas éticos 

e fi losófi cos “que atravessam os universos científi co, técnico, 

socioeconômico e político”. 

Afi rma-se, assim, a necessidade de uma leitura complexa 

da questão socioambiental para que se possa rumar na dire-

ção de sociedades sustentáveis, pois essas se edifi cam a partir 

de um processo dinâmico de transformação, sendo a defl a-

gração desse processo uma das grandes metas da Educação 

Ambiental brasileira, entendida como

 Uma pedagogia pautada na práxis [que] requer que o processo 

educacional aconteça em íntima relação com a ação social, com 

a intervenção sobre o mundo vivido. Esta intervenção, pensada 

a partir das concepções das(os) educandas(os) em diálogo com 

as(os) educadoras(es), deve ser repensada e analisada continua-

mente, servindo de base para o processo dialético de construção 

do conhecimento. (Brasil, 2006, p. 21)

Vale ressaltar que ao falarmos em educação ambiental 

(EA), referimo-nos ao ambiente para além do elemento bioló-

gico/ecológico/ecossistêmico, mas retomamos a perspectiva 

do ambientalismo como movimento sócio-político.

Partimos de uma concepção de que a EA é uma proposta 

pedagógica que pretende desenvolver a consciência crítica do 
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sujeito (individual e/ou coletivo) via processo continuado de 

sensibilização, construção de valores, descoberta e fortaleci-

mento de habilidades, competências e capacidades. E que

 Esse processo socioeducativo ambientalista (EA) deve também 

adequar-se às características individuais de sentir/perceber/pen-

sar a realidade, com o objetivo de estimular o empreendimento 

de ações que busquem a melhoria da qualidade de vida e do 

ambiente, tendo como fundamento e perspectiva a edifi cação da 

de sociedades sustentáveis. (Costa-Pinto, 2012, p. 24)

Tal processo educativo deve propiciar a junção dos aspec-

tos cognitivos (informações, encadeamento lógico de ideias, 

refl exão) e afetivos (equilíbrio emocional, conhecimento de 

si), conforme as orientações de Espinosa, para que chegue-

mos a um conhecimento crítico refl exivo gerador de alegrias. 

O que se coaduna com as ideias de Isabel Carvalho (2001), 

quando diz que a EA almeja a formação de sujeitos políticos 

que sejam capazes de agir criticamente na sociedade e que 

estejam compromissados com valores libertários, democráti-

cos e solidários, que se balizem pelo

 reconhecimento da diversidade cultural, no desenvolvimento 

da autonomia das pessoas, grupos e instituições e na promoção 

da cidadania [visando] problematizar a relação entre conserva-

ção ambiental e bem estar social, partindo do desenvolvimento 

de capacidades e competências locais para o enfrentamento dos 

problemas. (Costa-Pinto et al., 2001)

O que vai ao encontro das colocações de Sorrentino 

(1995), que apresenta como o objetivo maior da Educação 
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Ambiental “contribuir para a conservação da biodiversidade, 

para a auto-realização individual e comunitária e para a auto-

gestão política e econômica, através de processos educativos 

que promovam a melhoria do meio ambiente e da qualidade 

de vida”. 

Dessa forma, a educação ambiental (EA) procura promover 

a refl exão crítica sobre a causa do “sofrimento ético-político” 

fruto do atual modelo de desenvolvimento adotado, além de 

fomentar a mobilização dos sujeitos sociais na busca por solu-

ções alternativas aos problemas enfrentados.

Assim, explicita-se a relação entre a EA e a construção de 

sociedades sustentáveis, pois a interação dos campos ambien-

tal, sociocultural (em sentido amplo) e educativo pode 

possibilitar a construção de alternativas sustentáveis para o 

funcionamento das sociedades humanas. 

Estando, o acima exposto, em conformidade com o pen-

samento espinosano, pois em sua obra o fi lósofo nos diz que 

(tanto na dimensão ético-política, como na dimensão meta-

física) é somente a partir da refl exão sobre os nossos afetos 

(alegres ou tristes) que se faz possível a construção de novas 

ideias e, portanto, de novas regras para gerir as nossas socie-

dades. O que possibilita a alteração da relação entre as três 

dimensões do desenvolvimento sustentável (social, econô-

mica, ecológica), apresentada anteriormente nesse texto, 

podendo oportunizar a construção de processos que equipa-

rem os objetivos sociais aos ecológicos, sendo estes suportados 

pelos objetivos econômicos, conforme esquema abaixo.
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Assim, um processo educativo socioambientalista (educa-

ção ambiental formal ou não formal) pode vir a estimular a 

construção de alternativas que “destruam a causa da tirania” 

vigente, fazendo emergir um corpo político potente, nascido 

da esperança de uma vida melhor para todos e todas, capaz de 

incidir sobre o “sofrimento ético-político” gerado na relação 

entre funcionamento do sistema produtivo, decisões políti-

cas, desigualdade social e degradação ecológica.

No intuito de contribuir para o debate sobre a construção 

de sociedades sustentáveis, cujo foco é o bem-estar individual 

e coletivo em seus aspectos materiais e imateriais, em conso-

nância com a conservação ecossistêmica, abaixo arriscamos 

apontar algumas dimensões para pensarmos a sustentabili-

dade no processo de desenvolvimento.

Soromenho-Marques (2004), retomando Aristóteles, 

aponta quatro pilares para o desenvolvimento sustentá-

vel (DS), a saber: I) dimensão político-institucional, como 

causa efi ciente4; II) dimensão econômica, como causa mate-

4 A causa efi ciente é o fator primário que provoca uma mudança. “Traduz o 

consenso e a vontade política e operacional da mudança” (p. 252).
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rial5; III) dimensão ambiental, como causa formal6 e IV) a 

dimensão social, como causa fi nal7. Acrescentamos aqui três 

outras dimensões, que consideramos indispensáveis à susten-

tabilidade no processo de desenvolvimento: a da tecnologia, 

a cultural e a psicológica.

É proposto, portanto, que pensemos em sete dimensões 

relativas à sustentabilidade: social, econômica, ecológica/

ambiental, cultural, político-institucional, tecnológica e psi-

cológica, no processo de desenvolvimento.

Assim compreendemos que:

a)  a construção de alternativas sustentáveis para o desen-

volvimento e manutenção das sociedades humanas (o 

que envolve necessariamente processos de produção e 

consumo), tem por estímulo primário a vontade política 

e a criação de instituições democráticas que acolham a 

diversidade cultural e as demandas sociais em políticas 

públicas, sendo fator decisivo para a transformação; 

b)  sociedades sustentáveis apontam para a necessidade 

da melhoria das condições materiais de vida de grande 

parte da população mundial, pois geração de emprego 

5 A causa material refere-se ao meio físico material requisitado à existência 

da consequência. “Traduz a mudança na reprodução quotidiana das condições 

de vida numa perpectiva de sua continuidade e qualifi cação” (p. 253).

6 A causa formal refere-se ao fator determinante da forma, ou seja, da 

distribuição da matéria. “Traduz o conhecimento complexo que deve modelar a 

mudança (incluindo os limites e possibilidades abertos pela aplicação de nossa 

representação das leis naturais)” (p. 253).

7 A causa fi nal refere-se ao propósito ou objetivo. “Traduz o projecto de 

futuro onde as relações humanas (e dos humanos com as outras criaturas e 

ecossistemas) ocupam um lugar central” (p. 253).
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e renda dignos, através do estímulo ao empreende-

dorismo, preferencialmente, familiar e/ou de base 

comunitária, é também estratégia importante (altera-

ção das relações sociais de produção); 

c)  a construção de alternativas sustentáveis para o desen-

volvimento e manutenção das sociedades humanas tem 

a questão ambiental como condição para mudança. 

Uma vez efetuada uma leitura complexa da mesma, 

rompendo com a visão utilitarista e fragmentada de 

mundo que fundamenta o atual paradigma hegemô-

nico de desenvolvimento, que se baseia no lucro, faz-se 

possível efetivar a conservação de processos ecossis-

têmicos associados à melhoria da qualidade de vida 

humana; 

d)  sociedades sustentáveis tem o bem-estar individual e 

coletivo como propósito, deste modo, a construção de 

demandas sociais condizentes com uma determinada 

ideia de sustentabilidade pautada pela democracia, 

pelos direitos humanos e pela conservação ecológica de 

forma imbricada, é algo da maior importância; 

e)  sociedades sustentáveis tem a tecnologia como necessi-

dade para potencializar uma transformação na direção 

do fortalecimento da cidadania, do equilíbrio socioeco-

nômico e da conservação dos recursos naturais;

f)  as noções de identidade cultural e de pertencimento ao 

território são fundamentais à edifi cação de sociedades 

sustentáveis, devendo ser fortalecidas;

g)  o bem estar individual e coletivo, indispensável às socie-

dades sustentáveis, abarca a esfera material e imaterial 

da vida humana, estando estreitamente vinculado ao 

estado psicológico do sujeito (individual ou coletivo), 
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não podendo ser ignorado no processo de construção 

de alternativas sustentáveis. Valendo lembrar a infl uên-

cia da grande mídia, que fomenta desejos que dão 

suporte à sociedade de consumo em que vivemos.

É importante colocar que as distintas dimensões supra-

citadas são qualitativamente diferentes, exigindo, portanto, 

tratamento diferenciado para que possam confl uir na cons-

trução de sociedades sustentáveis.

Espinosa diz-nos que o que há de mais importante para 

os seres humanos é “fazer aquilo que serve para consolidar 

amizades” (E IV, cap. XII), pois é na agregação das potências 

individuais que surge a multitudo ou multidão ou povo que 

tem uma potência infi nitamente maior que as potências indi-

viduais, sendo ela o poder soberano no Estado Civil.

Segundo o fi lósofo, como os humanos são seres afetivos 

e racionais, sendo mais guiados pelas paixões do que pela 

razão, as discordâncias e disputas são inúmeras e no estado 

de natureza instaura-se a guerra de todos contra todos, pois 

é meu direito natural fazer tudo aquilo que minha potência 

me permite fazer. Assim, segundo Chaui (2011, p. 178-179) 

“a única maneira de passar da contrariedade à concordância, 

da discórdia à concórdia é renunciar ao direito natural e ao 

desejo natural de prejudicar os outros”.

A concórdia aqui não signifi ca submissão ao interesse/

poder alheio, signifi ca dizer que a vida comum (sociedade) 

será regida por regras/leis civis construídas segundo o inte-

resse coletivo e pelo coletivo, destinando-se assim, a defender 

os direitos da coletividade:



E DUC AÇ ÃO A M BI E N TA L ,  C ON S T RUÇ ÃO DE S O C I E DA DE S

23

 os homens sem auxílio mútuo, difi cilmente podem sustentar a 

vida e cultivar a mente. E, assim, concluímos que o direito de 

natureza, que é próprio do género humano, difi cilmente pode 

conceber-se a não ser onde os homens têm direitos comuns e 

podem, juntos, reivindicar para si terras que possam habitar e 

cultivar, fortifi car-se, repelir toda a força e viver segundo o pare-

cer comum de todos eles. [...] quantos mais forem os que assim 

se põem de acordo, mais direito têm todos juntos. (TP8, cap. 2, 

parágrafo 15)

Em Espinosa a paz não é ausência de guerra, mas sim 

o equilíbrio de forças nas tensões existentes (confl itos de 

interesses):

 Na cidade cujos súditos, transidos de medo, não pegam em 

armas, deve antes dizer-se que está sem guerra do que dizer-se 

que tem paz. Porque a paz não é ausência de guerra, mas vir-

tude que nasce da fortaleza do ânimo, [...] obediência é a vontade 

constante de executar aquilo que, pelo decreto comum da cidade, 

deve ser feito. Além disso, aquela cidade cuja paz dependa da 

inércia dos súditos, os quais são conduzidos como ovelhas, para 

que aprendam só a servir, mais correctamente pode se dizer de 

uma solidão do que uma cidade. (TP, cap. 5, parágrafo 4). 

Desta forma, a arte do bom governo é garantir um regime 

em que os seres humanos possam viver em liberdade, ou seja, 

que garanta a expressão das potências individuais na potên-

cia coletiva, donde advém, como consequência, a justiça e a 

equidade:

8 TP signifi ca Tratado Político, obra de Espinosa.
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 Este direito que se defi ne pela potência da multidão costuma cha-

mar-se Estado. E detém-no absolutamente quem, por consenso 

comum, tem a incumbência da república, ou seja, de estatuir, 

interpretar e abolir direitos, fortifi car a urbes, decidir sobre a 

guerra e a paz, etc. E se esta incumbência pertencer a um con-

selho que é composto pela multidão comum, então o estado 

chama-se democracia. (TP, cap. 17).

Em Espinosa a democracia é a melhor forma de governo, 

pois ela será fundada pela autodeterminação da potência 

coletiva, expressando a ideia de justiça – legitimidade da 

expressão dessa potência:

 A experiência parece, todavia, ensinar que, no interesse da paz 

e da concórdia, é conveniente que todo poder pertença a um 

só. Nenhum Estado, com efeito, permaneceu tanto tempo sem 

nenhuma alteração notável como o dos turcos e, em contra-

partida, nenhuma cidade foi menos estável do que as cidades 

populares ou democráticas, nem onde se tenham dado tantas 

sedições. Mas se a paz tem de possuir o nome de servidão, bar-

bárie e solidão, nada há mais lamentável para o homem do que 

a paz. Entre pais e fi lhos há certamente mais disputas e discus-

sões mais ásperas que entre senhores e escravos e, todavia, não 

é do interesse da família, nem do seu governo, que a autoridade 

paterna seja um domínio e que os fi lhos sejam como escravos. 

É, pois, a servidão, e não a paz, que requer que todo o poder 

esteja nas mãos de um só; tal como já dissemos, a paz não con-

siste na ausência de guerra, mas na união das almas, isto é, na 

concórdia. (TP, cap. VI, parágrafo 4)
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Tendo em vista o fortalecimento da autodeterminação 

dessa potência coletiva, para contribuir com as transforma-

ções necessárias para dirimir o “sofrimento ético-político”, a 

EA deve defl agrar processos (sócio)educativos que se utilizem 

de diversas estratégias pedagógicas que abarquem as diferen-

tes situações causadoras de tristeza, confi gurando-as como 

temas-geradores de refl exão visando a ação:

 a relação educador(a)-educanda(o) é um encontro de saberes, um 

diálogo democrático sobre a realidade vivida, não há saberes mais 

importantes, não há hierarquia de conhecimentos. Esta concep-

ção libertária de educação emana de Paulo Freire, da Educação 

Popular, das práticas educacionais dos Movimentos Sociais e de 

outros educadores e teóricos sociais e do ambientalismo, seu 

fundamento é a Democracia Radical que reconhece que cada ser 

humano detém o direito de participação, à defi nição do futuro e 

à construção da realidade e o desafi o desta educação passa pela 

emancipação de dominados e dominadores, explorados e explo-

radores. (Brasil, 2005, p. 7)

Assim, a EA deve, seguindo o raciocínio de Espinosa, 

promover o desvelar da cadeia dos afetos sociais que deram 

origem à situação atual, estimulando a libertação do sujeito 

do medo e da servidão, mobilizando-o para ação transforma-

dora (alegria), fortalecendo-o para participar das tomadas de 

decisão e do delineamento de alternativas, socialmente justas 

e ecologicamente mais equilibradas, na busca por solucionar 

os problemas que afetam sua vida individual e social. 

Tal coisa faz-se possível através da construção do entendi-

mento afetivo-cognitivo da causa da tirania, abrindo, assim, 

espaço para a construção de sociedades sustentáveis demo-
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cráticas – que privilegiem qualidade de vida, a democracia 

e os direitos humanos em concordância com a conservação 

ambiental. Ou por outras palavras, ao aproximarmos o con-

ceito de sustentabilidade (em sentido amplo) ao que Espinosa 

chama de vida na concórdia, “isto é, atividade livre de todos 

os integrantes de uma coletividade em favor da união e pre-

servação e aumento simultâneo de sua potência” (Andrade, 

2001, p. 269).
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A CARTA-DEPOIMENTO DE PATRÍCIA 
GALVÃO: PODER DA ESCRITA, 
NARRAÇÃO DE SI E DESCONSTRUÇÃO 
DE IMAGENS MITOLÓGICAS

Alessia Di Eugenio
Università di Bologna

Vários mitos foram elaborados em torno da fi gura de Patrícia 

Galvão ou Pagu (epíteto dado pelo poeta Raul Bopp). Em 

algumas passagens do seu texto, Paixão Pagu: a autobiografi a 

precoce de Patrícia Galvão, é possível ver como ela mesma adi-

vinhava o que, já naquele tempo, estava acontecendo com a 

sua “personagem”. Falando da reação “exagerada” à sua pri-

meira encarceração em 1924, ela escreve: 

 Soube também que o meu nome era propalado aos quatro 

cantos e repetido com entusiasmo no meio dos proletá-

rios, o que era considerado pernicioso pelo Partido por 

se tratar de uma militante de origem pequeno-burguesa. 

Os jornais incentivavam isso com noticiário escandaloso 

em torno da minha pessoa. Eu era realmente a primeira 

comunista presa e, no Brasil, isso era assunto a ser explo-

rado, principalmente não se tratando de uma operária. Os 

comentários transformaram-se em lendas mentirosas, que 

exageravam minha atuação. (Galvão, 2005, p. 91) 
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Certamente a vida dela foi densa e bastante singular: foi 

feminista, escritora, jornalista e correspondente de três jornais 

durante a sua viagem pelo mundo (Estados Unidos, Japão, 

China, Manchúria, União Soviética, Alemanha e França), tra-

dutora, crítica literária e teatral, militante comunista, primeira 

mulher a ser presa por motivos políticos no Brasil1 (teve mais 

de 20 prisões). Foi uma das primeiras mulheres a desenvolver 

uma forte crítica ao PCB a partir também de uma perspectiva 

feminista que, precocemente, se diferenciou do feminismo 

burguês, hegemônico na época, ligado à fi gura de Bertha Lutz. 

Patrícia Galvão antecipou a questão dos pertencimentos iden-

titários superpostos que algumas feministas, particularmente 

lésbicas e negras, começaram a levantar nos Estados Unidos 

a partir das décadas de 1970 e 1980 e, como afi rma Antônio 

Risério (1978, p. 23), foi a primeira mulher na história do 

Brasil a criticar o feminismo em nome do materialismo histó-

rico. Também foi esposa, até 1935, do célebre escritor Oswald 

de Andrade, detalhe que assumiu uma importância notável 

porque enfatizado pela crítica que tão insistentemente tra-

tou da vida privada da autora. Com efeito, a fi gura de Pagu 

despertou interesse essencialmente por causa da sua biografi a 

que foi sintetizada em duas principais imagens estereoti-

padas. A primeira está ligada à imagem libertária da jovem 

“Pagu” – tema principal de boa parte da sua fortuna crítica 

1 No texto de Simone Accorsi, “Os delírios de Pagu”, in Revista Historia y 

Espacio, fascículo 44, 2015, a autora escreve que Patrícia Galvão é considerada 

indevidamente a primeira presa política do Brasil. A primeira mulher presa 

por motivos políticos foi Bárbara Alencar, avó do romancista José de Alencar 

(1829-1877).
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construída a partir dos anos 802 –, mulher fascinante, sensual, 

livre, “turbulenta”3 e transgressora das regras conservadoras 

das décadas de 1920 e 1930, e “musa da Antropofagia”. E os 

modernistas contribuíram para enfatizar essa imagem, como 

escreve Tereza Freire (2008):

 Para eles – ah, sim! –, ela se prestava admiravelmente ao papel 

de ícone dos novos padrões de beleza chocante do modernismo. 

Era jovem, bonita, inteligente; seus desenhos e poemas, inquie-

tantes. A ousadia da normalista cheia de talento e atrevimento 

ajustou-se de forma irretocável ao espírito irreverente dos moder-

nistas. Assim, Pagu, como fi cou conhecida, transformou-se em 

musa antropofágica. (Freire, 2008, p. 46)

Essa principal imagem vem também da tentativa de exaltar 

a mulher corajosa e liberada, exemplo de luta feminista, mas 

acabou glamourizando-se em minisséries televisivas, balés, 

músicas, entre outros: Pagu “se multiplicou [...]. Emprestou o 

nome a centros culturais, livrarias e até butiques” – como sub-

linha o fi lho, Geraldo Galvão Ferraz (2005, p. 11) –, e assim se 

tornou conhecida e marcante na sociedade. Mas há também 

uma outra imagem, igualmente estereotipada e simplifi cada, 

aquela da “musa trágica da revolução”, como a defi niu Carlos 

2 Como mostra Heloisa Pontes (2006).

3 Cfr. Virgínia Celeste Carvalho da Silva e Emylayny Sarayna dos Santos 

Freire Filho. Entre a exposição e a invisibilidade: uma leitura da crítica sobre vida e obra 

de Patrícia Galvão, texto da conferência do 18 REDOR – GT 6 – Gênero, Literatura e 

Linguística. Disponível em: http://www.ufpb.br/evento/lti/ocs/index.php/17redor/

index/search/authors/view?fi rstName=Emylayne&middleName=Dos%20Santos

&lastName=Freire%20Filho&affi liation=&country=BR. Último acesso em: 13 ju-

lho 2017.
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Drummond de Andrade, ou da “musa-mártir antropófaga”, 

como escreveu Décio Pignatari, mulher frágil, melancólica, 

derrotada e decepcionada na vida adulta. Muitos ensaios 

críticos consideraram a sua trajetória e a atividade como 

marcada pela “infelicidade” e pela “solidão”, talvez ten-

tando desconstruir a primeira imagem, demasiado artifi cial, 

mas acabando por enfatizar todos os aspectos trágicos da sua 

vida: as duas tentativas de suicídio, a experiência marcante 

da prisão e a forte desilusão ligada à sua vida privada e à sua 

experiência como militante do PCB. Estas duas imagens se 

alternaram e algumas vezes se combinaram, como no fi lme 

Eternamente Pagu de Norma Bengell (1987), realizado sobre 

ela. Mas se a primeira imagem, ligada ao papel da “heroína”, 

já foi mostrada e criticada por Heloísa Pontes (2006), tam-

bém a consolidação da outra, oposta, imagem merece uma 

refl exão. Com certeza as duas contribuíram para a superexpo-

sição da sua personalidade em detrimento de uma valorização 

aprofundada e mais complexa da sua obra e do seu caminho 

intelectual no âmbito da política cultural da época. 

Foi o livro organizado por Augusto de Campos, Pagu: 

Vida-Obra (1982), que inaugurou a redescoberta da sua obra 

literária e artística. O autor afi rma, numa recente entrevista 

ao jornal Estadão (2014), que o seu livro “mudou tudo” e 

que antes de surgir “ninguém sabia nada sobre Pagu. Era a 

caricatura de uma mulher espalhafatosa e sedutora”. Mas 

afi rma também que “houve e ainda há, também, muita resis-

tência dos meios acadêmicos para aceitar a sua produção 

não-ortodoxa e, principalmente, as suas posições em defesa da 

vanguarda artística, sempre vista com desconfi ança, e sempre 

acolhida com décadas de atraso como ocorreu com Oswald, 

Sousândrade e a poesia concreta”. Uma motivação desta invi-
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sibilidade, segundo Augusto de Campos, foi consequência da 

memorável comunicação de Pagu no Congresso de Poesia de 

1948, em São Paulo: ela repudiou a geração de 45 e acusou 

Mário de Andrade de “traição” à causa modernista, devido ao 

seu demissionário Elegia de Abril, texto de abertura da revista 

Clima (1941), e retrata Oswald, de quem estava separada há 

muitos anos, “de facho em riste, como Trotski, em solilóquio 

com a revolução permanente” (Campos, 2014). 

Reavaliar as suas obras não signifi ca, no entanto, superva-

lorizá-las ou negar o que nelas há de partidário ou precário, 

deixando-se afetar pelo fascínio e pela singularidade que a 

biografi a dela possui. Por exemplo, Antônio Risério afi rma 

que “Nem tudo o que ela escreveu tem importância” (Risério, 

1979, p. 29) e critica o primeiro romance Parque industrial 

(1933), embora o considere obra interessante: “Clichês polí-

tico-partidários (o jargão da militância) irrompem aqui e ali, 

imunes ao ambiente textual. Esta ignorância do contexto do 

texto, como lugar-comum e o retoricismo consequentes, é 

o grande pecado do livro” (Risério, 1978, p. 24). O mesmo 

Augusto de Campos afi rma: “Não resultará dela uma obra 

perfeita e impecável. [...] não quero mitifi cá-la ou mistifi cá-

-la pela beleza exterior de sua fi gura ou pelos acontecimentos 

turbulentos de sua vida. [...] Patrícia Galvão não é Clarice 

Lispector (escritora que ela admirava muito). É menos. E é 

mais” (Campos, 1978, p. 10). 

A noção de vida-obra, chave no livro de Augusto de 

Campos, não quer dizer, banalmente e segundo clichê, que 

vida e obra foram inseparáveis, mas é mais complexa: como 

explica bem Luciana Araújo Marques, é uma tentativa de não 

reduzir a trajetória de Pagu a sinônimo de uma biografi a inte-

ressante em si, “de dizer que é preciso criar um novo vocábulo 
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para tentar nomear o fenômeno” e de ver nas suas obras, 

“como traço unifi cador, a inclusão de si como testemunha 

ocular ou agente de tudo aquilo que trata, através de ‘incur-

sões autobiográfi cas’” (Araújo Marques, 2015, p. 139-140). 

Este texto, que ainda é o mais completo estudo sobre a autora, 

possibilitou um olhar abrangente sobre a sua trajetória, sem 

cair no elogio da “grande personalidade” ou, por oposição, 

na tentativa de reavaliação ligada apenas às suas obras literá-

rias. Mas quando saiu, em 1982, ninguém conhecia o texto 

Paixão Pagu: a autobiografi a precoce de Patrícia Galvão, que seria 

publicado com este título só em 2005. Este texto memoria-

lístico é um “documento vivo”, com trechos escritos ainda 

na detenção, durante o regime ditatorial do Estado Novo. 

É uma longa carta endereçada ao segundo marido Geraldo 

Ferraz, uma carta íntima e profunda, como ela explica: “Não 

estou escrevendo autobiografi a para ser publicada ou apro-

veitada. Isto é para você ter um pouco mais de mim mesma, 

das sensações e emoções que experimentei” (Galvão, 2005, p. 

99-100). Esse texto é uma longa refl exão e narração sobre a 

sua vida e um acerto de contas com o passado, o casamento 

com Oswald de Andrade, a família, a vida sexual e a materni-

dade, a opção pela militância política nos quadros do Partido 

Comunista e outras escolhas que determinaram a sua trajetó-

ria e contém também muitas refl exões sobre a difi culdade e a 

importância da escrita. Este texto nos permite confrontar as 

imagens mitológicas construídas sobre ela com a sua própria 

narração. Por isso a leitura ilumina a compreensão do seu per-

curso, devolvendo a complexidade, os erros, as obscuridades, 

as contradições e, neste modo, afastando visões simplifi ca-

das e estereotipadas da sua vida. Contudo, afi gura-se difícil 

defi nir esse texto; Maria Bernardete Ramos Flores (2010) defi -
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ne-o como um “texto-confi ssão-autobiografi a-autobiofagia” 

mas aqui surge a pergunta sobre a exatidão da defi nição de 

“autobiografi a”. Este texto, apresentando-se como depoi-

mento, conto de si e de memórias, pode ser associado ao 

desejo de criação/reconstrução de identidade que a narração 

da própria história possui, de acordo com a análise de Adriana 

Cavarero (2009), e de pessoal releitura e ressignifi cação dos 

acontecimentos da própria vida, características que podem 

ser atribuídas à autobiografi a. Mas um interessante texto da 

escritora Lea Melandri, La memoria del corpo nella scrittura 

di esperienza (2013), abre uma refl exão sobre a diferença entre 

autobiografi a e escrita de si. Escreve a autora:

 A differenza dell’autobiografi a, che lavora sui ricordi, sulla loro 

messa in forma all’interno di una narrazione, di un senso com-

piuto, la scrittura che vuole spingersi “ai confi ni del corpo”, 

in prossimità delle zone più nascoste alla coscienza, si affi da a 

frammenti, schegge di pensiero, emozioni, che compaiono pro-

prio quando si opera una dispersione del senso. […] Non prevede 

tecniche né codici particolari. Nel medesimo tempo, si può dire 

che attraversa tutti i “generi”, producendo dislocazioni, modifi -

cazioni del linguaggio, nuove costellazioni di senso. […] Inoltre, 

restituire alla storia, alla cultura, alla politica, passioni e acca-

dimenti considerati ad esse estranei – l’“altro”, l’impolitico, 

l’astorico, ecc. – può essere un modo per entrare in una relazione 

inedita con la società in cui viviamo, indurre senso di responsa-

bilità e desiderio di cambiamento. La ricaduta è perciò doppia: 

sulla storia personale e sulle relazioni sociali. (Melandri, 2013)4 

4 Tradução minha: “Diferentemente da autobiografi a, que trabalha sobre as 

lembranças, sobre a sua ordem no interior da narrativa, sobre a constituição da 
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Deste modo, Lea Melandri tenta diferenciar a autobio-

grafi a, preocupada em compor a fragmentação num todo 

homogêneo, da releitura e reescrita baseadas nos fragmen-

tos, que buscam a dispersão do sentido, uma outra estrada 

para aproximar-se duma percepção mais real de si e das várias 

almas e demônios que habitam em cada pessoa. Esta análise 

parece descrever bem este texto de Patrícia Galvão e tam-

bém, de forma mais geral, a escrita dela. Como Augusto de 

Campos afi rma: “A beleza das intervenções de Patrícia encon-

tra-se, a meu ver, mais no fragmento e na incompletude do 

que na realização plena e acabada de obras-primas ou obras 

fi nitas” (Campos, 2014, p. 15). E também analisando o que 

ela escreve no texto memorialístico citado, pode-se encontrar 

esta repulsa pela busca de uma rigorosa sistematização dos 

signifi cados do seu percurso em favor de uma narração livre 

que não tem certeza de encontrar um “sentido” claro ou uma 

representação de uma identidade defi nida:

Meu Geraldo, 

 Seria melhor que tudo fosse deglutido e jogado fora. [...] Talvez 

não valesse a pena a gente passear retrospectivamente. Sempre 

sua forma dentro de uma narração, de um sentido defi nido, a escrita que quer ir 

até ‘os limites do corpo’, na proximidade das zonas mais escondidas da consciên-

cia, baseia-se em fragmentos, estilhaços de pensamentos, emoções, que apare-

cem exatamente quando se cria uma dispersão de sentido. […] Não prevê técnicas 

nem códigos particulares. Ao mesmo tempo, pode se dizer que atravessa os ‘gêne-

ros’, produzindo deslocamentos, modifi cações da linguagem, novas constelações 

de sentido. […] Além disso, devolver à história, à cultura, à política, paixões e 

acontecimentos considerados estranhos a elas – o ‘outro’, o impolítico, o não-his-

tórico etc. – pode ser uma maneira de entrar numa relação inédita com a socie-

dade em que vivemos, induzir sentido de responsabilidade e desejo de mudança. 

O resultado é, portanto, duplo: na história pessoal e nas relações sociais”.
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implica marcha à ré. Sou contra a autocrítica. O aproveitamento 

da experiência se realiza espontaneamente, sem necessidade de 

dogmatização. (Galvão, 2005, p. 51)

E continua: 

 Não. Não é autocrítica que faço. Nem estou me condenando. 

Já aprendi a aceitar as condições alheias e admito também as 

minhas. É análise. Pretendo relatar somente, sem julgamento 

preconcebido, mas é que, às vezes, as próprias condições que me 

acompanham no momento em que escrevo fazem boiar esses 

raciocínios-conclusões. Eu não me animo a extrair conclusões, 

sem a certeza da sua exatidão. (Galvão, 2005, p. 69)

Com efeito, ela não esconde a difi culdade deste percurso e 

desta forma intensa da “sondagem”, em que a ordem crono-

lógica dos eventos narrados é apenas uma ajuda no processo 

da escrita e não uma regra de reconstrução planejada segundo 

um sentido pré-estabelecido: 

 Há muitos dias não escrevo. [...] Tenho hesitado. Para que escre-

ver? Para que tudo isso? Penso em desistir. Talvez não termine 

nunca. Essa pergunta-resposta para todas as perguntas e todas 

as respostas: “Para quê? Para quê?”. Aliás, eu nem sempre pode-

ria escrever. Tudo, sem esse intervalo, sairia certamente mais 

confuso e incompreensível. É tão difícil retroceder quando isso 

signifi ca uma passagem violenta de um estado para outro. Passar 

de novo pelo mesmo caminho de trevas percorrido... Pensei em 

estabelecer uma ordem cronológica para facilitar a expressão. 

Ainda assim é difícil. Nem sempre posso localizar o fato dentro 

do tempo. (Galvão, 2005, p. 64) 



E S T U D O S DA A I L  S OBR E O BR A S I L

40

Lendo as páginas desta longa carta, surgem e se revelam 

muitas imagens de Pagu, até contraditórias, que não se dei-

xam resumir ou sintetizar numa representação única e certa. 

Por isso, é iluminante confrontar algumas partes do seu 

texto com as visões estereotipadas construídas sobre ela. Por 

exemplo, a imagem da mulher provocadora, sensual e trans-

gressora encontra no texto um contrapeso importante. Pagu 

fala várias vezes da sua sexualidade atormentada e do sofri-

mento causado pela sua imagem sexualizada construída pelos 

outros – “Eu sempre fui vista como um sexo. E me habituei 

a ser vista assim” (Galvão, 2005, p. 139) –, escreve e relata o 

que um amigo próximo disse para ela – “Quando você passa 

na rua, todos os homens te desejam. Você nunca despertará 

um sentimento puro” (Galvão, 2005, p. 59) – e de como esta 

estetização da sua pessoa foi causa de sexismo, em particular 

durante a sua militância no PCB:

 Mandam-me matar o Getúlio ou o diabo. Mandam-me botar fogo 

na polícia ou enfrentar o Exército inteiro. Dar tiros na avenida ou 

ser morta num comício. Mas não tomar parte em palhaçadas ridí-

culas, com o sexo aberto a todo mundo. (Galvão, 2005, p. 127)

Com certeza há raiva, denúncia e tristeza dentro deste 

texto, que quebram a caricatura de Pagu simplesmente como 

moça incendiária, sensual e provocadora, mas isso não sig-

nifi ca, como afi rma L. Araújo Marques (2010), esmagar a sua 

imagem numa visão oposta de melancolia e martírio. Se é ver-

dade que ela afi rma abertamente desde o começo – “sempre 

achei trágica minha vida” –, é verdade que afi rma também a 

sua força e determinação pela causa da militância: “Eu preciso 

gritar tudo isso nas ruas. Gritar até cair morta. Tenho muita 
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força. Onde irei empregar esta força? É preciso dar esta força” 

(Galvão, 2005, p. 77). E essa força tem uma componente 

sacrifi cial que, no entanto, não é classifi cável num sentido 

exclusivamente negativo e demolidor. Nos poucos trechos em 

que ela fala da sua experiência na prisão, não se atém ao coti-

diano de presa política mas escreve:

 Não vou relatar aqui os sofrimentos por que se passa numa pri-

são de mulheres. Faria uma má descrição e os sofrimentos físicos 

só foram sentidos na hora. A gente se esquece deles. Eu, princi-

palmente. A prisão não tinha importância para mim, a não ser 

no que se referia à paralisação do trabalho começado. Sempre 

pensei que na cadeia também se podia lutar. Atormentava-me a 

falta de comunicação, a ausência de notícias de companheiros. 

Não sentia nenhuma humilhação. E, no fundo, talvez sentisse 

alegria com o sofrimento que era proporcionado por minha luta. 

(Galvão, 2005, p. 90-91)

Estas e outras palavras deixam reconhecer a sua “cora-

gem destrutiva”, oxímoro que ela mesma utiliza e que talvez 

explique melhor esta vontade de “dar até a anulação” que, 

porém, testemunha ao mesmo tempo uma forte vontade de 

luta e afi rmação: “Resolvi escravizar-me espontaneamente, 

violentamente. O marxismo. A luta de classes. A libertação 

dos trabalhadores. Por um mundo de verdade e de justiça. 

Lutar por isto valia uma vida. Valia a vida” (Galvão, 2005, 

p. 81). A melhor análise e crítica da construção de imagens, 

tanto eufóricas quanto dramáticas sobre Patrícia Galvão, está 

presente no texto da historiadora Rachel Soihet sobre o fi lme 

citado de Norma Bengell, Eternamente Pagu:
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 Apesar do empenho da Norma Bengell na valorização da perso-

nagem, manifestou-se a impossibilidade de reconhecer, também 

nas mulheres, a complexidade própria dos seres humanos que 

trazem dentro de si componentes dos mais contraditórios. Por 

que fazer pender a balança para um dos lados, o desejo de morte? 

Porque omitir o impulso de vida que tão fortemente gritava de 

dentro de Patrícia Galvão, dando-lhe força na sua marcha demo-

lidora contra a pusilanimidade, a desonestidade, além de outras 

mazelas e, ao mesmo tempo, fortemente estimuladora da criativi-

dade, da autenticidade? Uma resposta se esboça. Apenar de toda 

sua energia e combatividade inicialmente apresentada, a depres-

são e o desânimo posteriormente enfatizado em Patrícia Galvão, 

confi rmam a regra. Era mulher, e portanto, um ser frágil. Mesmo 

a fala fi nal: “Agora saio de um túnel. Tenho várias cicatrizes mas 

estou viva”, que poderia se constituir numa mensagem de espe-

rança, soa tão débil que não consegue neutralizar a atmosfera 

de melancolia que domina o ambiente. Mais uma vez, mesmo 

que de forma inconsciente, veio à tona o arsenal de falsas teorias 

da desigualdade entre os sexos como um imperativo da natureza 

que de um lado colocam a força e a majestade, a coragem e a 

razão, e do outro a delicadeza, a submissão, a fragilidade física, 

intelectual, emocional. Patrícia Galvão, transgredindo alguns 

desses postulados teria que ser castigada... (Soinhet, 2001, p. 214)

Neste sentido a carta de Pagu não é somente um depoi-

mento de decepções, políticas e pessoais, mas ao contrário, 

ajuda a reconhecer e valorizar a paixão e o impulso vital que 

ela sempre teve, tão forte que a levou a muitos sacrifícios. 

Impulso testemunhado também pelo poder que ela atribui 

à escrita na sua vida e militância: não apenas consolo, mas 

escrita como missão, como lugar onde algo poderia ser feito a 
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serviço do povo e como importante arma contra as opressões, 

em particular a de gênero. Uma prática necessária à vida e 

pensada para “inquietar”. E nesta carta ela conta e descreve 

este forte impulso de luta e dedicação: “O meu entusiasmo 

ia pelas madrugadas em que lia, estudava, organizava novos 

planos de luta, para melhorar, para produzir, para me entre-

gar mais e mais” (Galvão, 2005, p. 86). David Jackson faz 

mais justiça a este texto de Pagu escrevendo que nele “o lei-

tor acompanha as lutas de uma jovem intelectual à procura 

de um ideal digno de sua dedicação vitalícia” (Jackson, 2011, 

p. 52) e, explicitando a relação entre escrita, luta e busca da 

verdade nas obras dela, identifi ca uma continuidade entre 

este texto memorialístico e a vasta produção jornalística da 

autora. Escreve, falando do texto Paixão Pagu:

 Nessa confi ssão íntima, [Patrícia Galvão] narra sobretudo seu 

envolvimento com o modernismo literário paulistano e depois 

com a política trabalhista e revolucionária dos anos 1930, cul-

minando na sua grande viagem de exílio ao redor do mundo. 

O jornalismo completa esse pano de fundo, como um álbum 

de retratos e de ideias que ilumina passo por passo não apenas 

os grandes temas e acontecimentos comunicados, mas, sobre-

tudo, a visão estética da autora, os pequenos detalhes cotidianos 

e as personagens do dia a dia, escolhidos para nos sensibilizar, 

para que entendêssemos o próprio espírito íntimo da autora. 

E, com o tempo e centenas de colunas, com crítica e compaixão, 

foi acumulando as experiências de uma vida inteira, humana e 

comovente. (Jackson, 2011, p. 52)

A partir destas considerações, Jackson exorta a aprofundar 

a importância que também o jornalismo teve no seu percurso 



E S T U D O S DA A I L  S OBR E O BR A S I L

44

(aspecto ainda pouco estudado)5. O jornalismo “é biogra-

fi a, mas também documento e registro”, escreve Jackson, 

“igualmente segue o fi o cronológico do seu desenvolvimento 

intelectual e dá voz às múltiplas fases de sua vida. Acompanha 

seus interesses e suas paixões e, ao retratar a condição socio-

política nacional, nos revela os seus conceitos íntimos e as 

suas mudanças de visão” (Jackson, 2011, p. 36-37). Daqui a 

possibilidade de se considerar em conjunto muitas diferen-

tes obras dela pela especifi cidade que têm: serem baseadas 

na imprescindível relação entre escrita, experiência pessoal e 

militância política, serem ligadas à mesma presença biográfi ca 

fragmentada da autora, a um mesmo propósito transforma-

dor e de luta. E este vitalismo que resulta da sua escrita e da 

sua trajetória não é menos forte ou menos verdadeiro porque 

acompanhado de um canto melancólico, talvez atormentado, 

da existência. 

5 David Jackson escreve que “A sua vasta produção foi reunida, num projeto 

que demorou de 1990 a 2010, a partir da organização e análise de inúmeros 

arquivos e da colaboração de vários assistentes” (2011, p. 33), mas esta pesquisa 

ainda aguarda publicação em livro. 
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SOBRE FLORES, FOGO E LUZ: SEXUALIDADE,
ALTERIDADE E RESISTÊNCIA EM CLARICE 
LISPECTOR, CAIO FERNANDO ABREU 
E NATALIA POLESSO

Anderson Luís Nunes da Mata
Universidade de Brasília

 Não vivemos em apenas um mundo, mas entre 

dois mundos pelo menos. O primeiro está inun-

dado de luz, o segundo atravessado por lampejos. 

GEORGES DIDI-HUBERMAN

No princípio não era o carnaval, mas comecemos por ele. Na 

festa regida pelo rei que não é rei, suspende-se a lei, subver-

te-se a ordem e permite-se fi ngir ser outro. Essa permissão, 

muitas vezes um desejo, torna o carnaval mais que um ritual a 

ser cumprido: é um acontecimento aguardado. Anualmente, 

um pacto de fi ccionalidade se faz, e as máscaras – mesmo 

evidentes, mesmo precárias – não precisam mais pretender 

ser ou enganar o real. Sua artifi cialidade não é questionada 

como falseamento, pois a naturalização das representações 

identitárias é, temporariamente, suspensa – e a subversão é 

autorizada, esperada e tolerada apenas dentro dos limites da 

festa. Porém, como toda experiência, a do carnaval deixa seus 

restos. 
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A encenação dessa alteridade que tem lugar no carnaval é 

feita, antes de tudo, pelo corpo em sua libido. É nele que se 

dispõem as fantasias e é a partir dele que se dão os gestos decor-

rentes da fi cção que se constrói nessa imaginação sensual de 

ser outro. Não é algo que possa durar, contudo. O carnaval se 

confi gura como um instante único, “um momento de sonho 

para fazer a fantasia [...] pra tudo se acabar na quarta-feira”, 

como sugere a canção de Vinicius de Moraes. O aconteci-

mento, efêmero, é, porém, acompanhando a refl exão poética 

de Vinicius, um alívio na vida do pobre, já que, na mesma 

canção, defi ne-se a felicidade do pobre como algo que “parece 

a grande ilusão do carnaval”. A pobreza, na carência que a 

caracteriza, encontra no carnaval a invenção do que “falta”. 

É com a invenção de um povo que falta que Gilles Deleuze 

defi ne a própria literatura, acrescentando que ela também 

surge como um “empreendimento de saúde” (Deleuze, 1997, 

p. 14). Enfraquecida pela sua autorização prévia, que a man-

tém, afi nal, sob o domínio da ordem, mas fortalecida pela 

efemeridade de seu insulamento, o que a torna ainda mais 

especial, a fi ccionalidade do carnaval, e a possibilidade de que 

ela invada espaços para além dos que lhe foram delimitados, é 

aqui nosso ponto de partida para pensar uma tradição – uma 

tradição “menor” no sentido em que Deleuze (1997, p. 15) 

emprega o termo, que se faz na literatura brasileira de repre-

sentações que se apresentam como textos de resistência por 

meio da fi guração de sexualidades dissidentes.

Não parto por acaso do carnaval e de sua efemeridade sen-

sual para chegar à questão da luz e do fogo. Como sugere a 

imagem dos vaga-lumes, recuperada por Didi-Huberman de 

Pasolini, há uma economia libidinal nos encontros dos vaga-

-lumes, que interrompem o breu com uma explosão de luz, 
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na paisagem italiana da década de 1940 evocada pelo cineasta 

italiano, o que o francês chama de os “lampejos moventes do 

desejo” (Didi-Huberman, 2014, p. 18). Para Didi-Huberman, 

Pasolini propõe uma inversão em imagem proposta por Dante, 

para quem os vaga-lumes eram luzes intermitentes e infer-

nais em contraposição à luz celestial, gloriosa e completa. Em 

Pasolini, os vaga-lumes são justamente a luz subversiva que 

resta e resiste em meio à escuridão do fascismo.

Há algo que sobrevive – que resta – dessa subversão para 

além dos limites que lhe são dados, aposta Didi-Huberman 

contra o próprio tom apocalíptico que Pasolini assume nos 

anos 1970, quando volta ao tema vaga-lumes para refl etir 

sobre o seu desaparecimento1. É nessa aposta que me apoio 

para pensar aqui a formulação de uma resistência pela fi cção, 

apesar de tudo. Essa resistência se faz de diversas formas, mas 

me interessa aqui propor que a fi guração de acontecimen-

tos, à maneira de revelações, que operam na dimensão dos 

corpos. Os vaga-lumes, na leitura de Didi-Huberman são pro-

movidos à categoria de “impessoais corpos líricos”, ao passo 

que, “Mergulhados na grande noite culpada, os homens irra-

diam às vezes seus desejos, seus gritos de alegria, seus risos 

como lampejos de inocência” (Didi-Huberman, 2014, p. 20). 

Em seguida, ele reafi rma a observação de Pasolini que essa luz 

1 Didi-Huberman sugere que há uma sobrevivência dos vaga-lumes que o 

reacionarismo fi nal de Pasolini não pôde admitir: “Pasolini não somente perdeu 

in fi ne o jogo dialético do olhar e da imaginação. O que desapareceu nele foi a 

capacidade de ver – tanto à noite quanto sob a luz feroz dos projetores – aquilo 

que não havia desaparecido completamente e, sobretudo, aquilo que aparece 

apesar de tudo” (Didi-Huberman, 2014, p. 65).
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irradiada – intermitente – pode estar na arte e na poesia (Didi-

-Huberman, 2014, p. 20).

Interessa, então, propor uma discussão sobre como as fi gu-

rações de identidades sexuais dissidentes podem funcionar 

como imaginação de resistência, no momento da anagnôrisis/

reconhecimento, no momento exato em que se imagina poder 

ser algo além de si, aproximando-se de uma alteridade, como 

explosões que guardam esse potencial sensual de vaga-lumes. 

Se há uma potência sexual na luz emitida pelos corpos dos 

vaga-lumes, acompanhando a trilha de Didi-Huberman, há 

também um investimento libidinoso na construção da fanta-

sia, no carnaval. O folião e o vaga-lume investem seus corpos 

da expressão de sua sexualidade2. Além disso, partir do jogo 

carnavalesco da fantasia, em que se pode fi ngir ser outro, 

torna-se uma forma de deslocar da vida para o texto a reas-

sociação entre signifi cantes e signifi cados e também resistir à 

naturalização dos signos reconhecendo-os como mitologias, 

que sempre se refazem no presente e na presença do signifi -

cante, na esteira do primeiro Roland Barthes3. 

2 Ao referir-se ao documentário Comizzi d’amore, de Pasolini, o fi lósofo 

francês afi rma que “as formas assumidas ou marginais da sexualidade implicam 

ou supõem uma certa posição política que vem sempre acompanhada – como 

no amor – de uma certa dialética do desejo” (Didi-Huberman, 2014, p. 54), 

associando o “desejo sexual” ao “desejo de emancipação política”.

3 Parece-me conveniente retomar o ensaio “O mito hoje”, de Roland Barthes, 

apenso aos textos de Mitologias (2009). Ali, a despeito da dicção estruturalista mais 

cerrada, Barthes propõe a constante atualização do signo pelo repreenchimento 

do signifi cante vazio, que conforma o que ele chama de “mito”. Há uma 

expectativa de que a naturalização da relação entre signifi cante e signifi cado 

seja quebrada por uma leitura a contrapelo do mito, que o desmistifi que. É essa 

operação que nos interessa aqui. 
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As representações de sexualidades na obra de Pasolini, ou 

sua própria, poderiam ser o percurso a ser explorado para essa 

discussão sobre dissidência e resistência. Porém, o caminho 

aqui será outro. Nessa tradição que quero delinear aqui, no 

limite de tempo e espaço que nos cabe, com apenas três auto-

res, pretendo estabelecer conexões entre Clarice Lispector, 

Caio Fernando Abreu e Natalia Borges Polesso: “Restos do car-

naval”, “Sargento Garcia” e “Flor, fl ores, ferro retorcido”. Nos 

contos, todos os três sobre ritos de passagem, fl ores dizem do 

sexo, faíscas anunciam revelações, luzes e cigarros se acen-

dem e se apagam como se fossem o próprio desejo. Entre o 

carnaval e o vaga-lume, são muitas as conexões que podem 

ser feitas de um texto a outro: a memória de infância das 

narradoras de Lispector e Polesso, o rito contido metonimi-

camente em uma imagem, a rosa de Lispector e o cigarro de 

Abreu, as impressões difusas sobre a orientação sexual que 

vão se tornando claras no contato com alguém mais velho 

em Abreu e Polesso, a tensão entre a violência e o prazer em 

Lispector e Abreu, o preconceito em Abreu e Polesso, a nar-

ração que atinge o clímax em uma revelação, no lume, que é 

também reconhecimento, a anagnôrisis de Aristóteles (1986), 

nos três textos. E é na revelação e no reconhecimento como 

presença que pretendo me deter. 

“Restos do carnaval” dispensaria apresentações. Crônica 

originalmente publicada no Jornal do Brasil e, posterior-

mente, reescrita como conto no livro Felicidade clandestina, 

de 1971, o texto, breve, é uma das narrativas mais conheci-

das de Lispector. Nela, a narradora rememora um episódio 

da infância, em que sua expectativa de brincar o carnaval 

com uma fantasia de rosa, feita pela mãe de uma amiga com 

os restos do material usado para confeccionar a fantasia da 
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fi lha, é frustrada por uma crise de saúde de sua própria mãe. 

O modo como a narradora conduz os leitores na atmosfera 

que conjuga o medo das máscaras e o desejo da fantasia cir-

cunscreve os limites narrativos no espaço de uma espécie de 

espera pela revelação em meio ao ocultamento: “E as más-

caras? Eu tinha medo, mas era um medo vital e necessário 

porque vinha de encontro à minha mais profunda suspeita de 

que o rosto humano também fosse uma espécie de máscara” 

(Lispector, 2016, p. 397). Ela já parte, então, da possibilidade 

de que possa haver uma continuidade entre o carnaval e o 

que lhe é exterior, o que, sem deixar de reforçar a excepcio-

nalidade do evento, que gera expectativa, confi rma-se na sua 

experiência de carência dentro e fora da festa: “Mas houve um 

carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que eu não con-

seguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que já aprendera 

a pedir pouco” (Lispector, 2016, p. 398). O milagre é dádiva e 

uma forma de excesso. Sua pobreza e carência não são recom-

pensáveis com uma graça. Mas ela vem. E é aí que a narradora 

se aproxima da menina do passado e refaz fi ccionalmente seu 

encantamento com a confecção da fantasia, com os bastido-

res da representação: “Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco 

à fantasia tomando forma e se criando. Embora de pétalas 

o papel crepom nem de longe lembrasse, eu pensava seria-

mente que era uma das fantasias mais belas que jamais vira” 

(Lispector, 2016, p. 398). A beleza, portanto, está menos no 

resultado que no processo. 

Na jornada que ela nos propõe acompanhar, sua transfor-

mação não é feita de protagonismos heroicos, sua fantasia é 

feita com os restos do carnaval da outra: “Foi quando acon-

teceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, 

e muito. E a mãe de minha amiga – talvez atendendo a meu 
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apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez 

por pura bondade, já que sobrara papel – resolveu fazer para 

mim também uma fantasia de rosa com o que restara de 

material” (Lispector, 2016, p. 398-399). O primeiro “resto” 

de carnaval é a própria fantasia que a transformará, mesmo 

sendo despojo. Ela conclui: “Naquele carnaval, pois, pela 

primeira vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser 

outra que não eu mesma” (Lispector, 2016, p. 399). Ser outra, 

afi nal, é o que lhe interessa, já que sua existência presente 

não parece ser sufi ciente para seus desejos, e as carências daí 

decorrentes. 

Na obra de Lispector, a falta é tema recorrente, e frequente-

mente abordada a partir de uma investigação profunda sobre 

a pobreza (que culminaria na sua última narrativa publi-

cada: A hora da estrela). A fi m de caracterizar o que chama de 

“poéticas do empobrecimento” na obra de Lispector, Sonia 

Roncador observa que os principais desdobramentos da obra 

de Lispector nos anos 70 são “a inscrição do texto nas cir-

cunstâncias de sua produção; o desejo de produzir um certo 

embaraço nos leitores; a justaposição de materiais dissonan-

tes como forma de composição; e, fi nalmente, a frequência de 

imagens degradantes da pobreza e da fome (entre outros fatos 

cruéis) como tema central” (Roncador, 2002, p. 16). Embora 

Roncador esteja se referindo ao que intitula “fi cção derra-

deira” da autora, “Restos do carnaval” centra-se exatamente 

na pobreza como tema para uma narrativa sobre as possibi-

lidades da invenção do desejo e a imposição do corpo sobre 

a falta, num jogo com a fi ccionalidade do carnaval. É bem 

verdade que ainda não o faz no estrato do estilo, mas, sim, 

antecipa a preocupação com a falta, a escassez e a pobreza no 

nível da temática.
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No conto, apesar da primeira promessa de milagre, a frus-

tração vem com a necessidade de sair, antes de estar pronta, 

para a rua, para buscar um medicamento para a mãe. Se já 

falamos em milagre e graça, o imaginário se desloca para o 

próprio universo da fi cção: “E, como nas histórias que eu 

havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pes-

soas, eu fora desencantada; não era mais uma rosa, era de 

novo uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu não 

era uma fl or, era um palhaço pensativo de lábios encarna-

dos” (Lispector, 2016, p. 400). Nesse ponto, para ela, existir é, 

então, imaginar e fazer parte de uma narrativa. Desse modo, 

a mimese que se faz nessa narração não tem no ser-outro o 

reconhecimento, com o qual coincidiria o clímax, mas em 

uma morte, na morte da própria fantasia, que, inacabada, não 

é reconhecida pela menina. Ela, afi nal, não era a rosa que 

imaginara e o milagre – a graça alcançada – era frustrada pela 

narrativa anticlimática: “Na minha fome de sentir êxtase, 

às vezes começava a fi car alegre mas com remorso lembra-

va-me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria” 

(Lispector, 2016, p. 400). Se a imaginação é política, como 

nos lembra Didi-Huberman (2014, p. 61), a sua frustração é 

um desequilíbrio nas forças de poder.

Porém, o desfecho do conto restitui o êxtase, no que ela 

chama de “salvação”, retomando o vocabulário do universo 

da fé: 

 Só horas depois é que veio a salvação. [...] Um menino de uns 12 

anos, o que para mim signifi cava um rapaz, esse menino muito 

bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, gros-

sura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos, já lisos, de 

confete: por um instante fi camos nos defrontando, sorrindo, sem 
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falar. E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da 

noite que enfi m alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma 

rosa. (Lispector, 2016, p. 400)

 A menina fi nalmente é reconhecida na sua fantasia, reco-

nhecida como outra, nessa fresta aberta pelo carnaval. Essa 

outra, que é a rosa, introduz no texto, nesse parágrafo fi nal, 

uma outra representação da própria narradora defrontan-

do-a com a ideia de uma sensualidade. O gesto do lançar dos 

confetes, evidente fi guração da polinização da rosa e todo o 

conjunto de imagens da feminilidade que a ela estão associa-

das, ressignifi ca o corpo da menina. O reconhecimento dele é 

também o dela, que, passa, ali, a ser “sim, uma rosa”. 

É uma representação que se completa, e uma existência que 

se emancipa, ao menos momentaneamente. E é importante 

que se remarque que ela se completa contra diversas ordens: 

a do medo, a da pobreza, a da precariedade, a da morte, a 

da melancolia, a da meninice e a da própria negação, pois a 

afi rmativa fi nal, com um “sim” aposto, opõe-se diretamente 

ao “Não”, que é a palavra que abre o conto. A revelação, uma 

página de maravilhamento nos termos de Didi-Huberman, 

é o reconhecimento afi rmativo, do qual toda representação 

depende. E, antes do sentido que se atribui, há um gesto que 

é presença: os confetes são lançados e ela, subitamente, é. 

Não há poesia sem esse processo, que completa, a cada vez, a 

mimese. E, no caso de Lispector, completa-se como uma forma 

de resistência, uma resistência que permanece desde aquele 

gesto, daquela presença e da representação que se fez ali como 

resto de um carnaval que se recusa a se descolar da memória.

É também na resistência que se constrói o conto “Sargento 

Garcia”, de Caio Fernando Abreu, publicado em Morangos 
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mofados, em 1982. Caio Fernando Abreu e sua obra também 

dispensam maiores apresentações. Consagrado pelas narrati-

vas que fi ccionalizaram a atmosfera contracultural do período 

fi nal da ditadura militar e da redemocratização, Abreu é nome 

importante nos estudos de homocultura na América Latina 

pelo modo como questões ligadas à homossexualidade cum-

priram papel central em muitas de suas narrativas. 

No conto, o narrador, Hermes, enfrenta o olhar do sargento 

Garcia durante o alistamento para o serviço militar obrigató-

rio. O ritual, com uma liturgia de submissão e violência, é o 

ponto de partida para um jogo de sedução entre o menino e 

o militar. A fantasia aqui está na farda do sargento, que lhe 

empresta a possibilidade de ser algo que ele depois confessa 

não ser. Ao vestir a farda, Luiz, o sargento, faz a performance 

que se espera dele: a de um macho truculento. Nos limites do 

conto, porém, a performance não dura, tornando também 

efêmera a identidade militar do personagem, que se desloca 

do lugar do macho, comumente identifi cado com a heterosse-

xualidade, para o gay, cuja performance identitária está menos 

colada aos signos tradicionais do masculino, sem que essas 

marcas sejam estanques: há restos do gay no militar “machão”, 

há restos do macho no gay que seduz e faz sexo com o menino. 

Esses deslocamentos também se fazem presentes no 

recurso do duplo sentido, utilizado de forma recorrente na 

construção da narrativa, que desloca os termos designado-

res de hierarquia e violência para o campo semântico do 

erotismo: “meu sargento”, “no rabo”, “se te pego”, “militar 

invertido”. Como adverte Deborah Britzman, a linguagem 

do sexo é imprecisa e “mesmo quando não estamos falando 

de sexo diretamente, ainda assim, conseguimos produzir, de 

forma indireta, signifi cados eróticos” (Britzman, 2016, p. 87). 
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A fala construída sobre essa imprecisão sugere que Garcia reco-

nhece, desde o primeiro momento, “algo” em Hermes, como 

ele confi rma quando oferece uma carona para o menino: 

“É que logo vi que tu era diferente do resto. Olhou para mim” 

(Abreu, 2015, p. 119). Não deve passar despercebido o próprio 

nome, “Hermes”, que remete ao personagem andrógino da 

mitologia grega, citado pelo narrador (Abreu, 2015, p. 130), 

ligado aos caminhos, à intermediação, aos ritos iniciáticos e à 

própria invenção do fogo.

O jovem, por sua vez, excitado e acuado no ritual de humi-

lhação, cumprido com uma cena sadomasoquista – apesar de 

não serem carnavalescas, as fantasias aqui também são impor-

tantes – reconhece Garcia após uma digressão em que revela o 

modo como sua sexualidade é vista aos olhos dos outros. No 

texto, a revelação é anunciada por “faíscas” e pelo “sol quase 

caindo no Guaíba” (Abreu, 2015, p. 115). É aí que Hermes 

anuncia “parei de odiá-lo naquele exato momento. Como 

quem muda uma estação de rádio” (Abreu, 2015, p. 115). 

O conto de Abreu se constrói sobre a meditação entre luz 

e escuridão, o acender e o apagar, o refl exo e a sombra – a 

presença da luz em meio ao espaço da escuridão, em refl e-

xão muito próxima à que Huberman lê em Pasolini. Sua 

preocupação, como em Lispector, está em captar o instante 

e ampliá-lo – em tornar o presente presença palpável na nar-

rativa. O percurso do narrador se faz na compreensão de que 

esses opostos são capazes de conviver em tensão – de que a 

luz pode oscilar e ser substituída pela escuridão, de que o mili-

tar truculento pode ser um homem doce, assim como o ódio 

pode se fazer desejo. 

Ao reconhecer em Garcia o gay que também é, e permitir 

que nesse reconhecimento se faça afeto, Hermes utiliza essa 
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anagnôrisis, o reconhecimento em que se encerra o processo 

mimético, como um modo de dar forma a sua identidade 

sexual e, a partir daí, reagir à violência de uma ordem que, no 

texto, se faz principalmente como homofobia (dos primos, 

de Garcia, de uma ordem política, como numa continuidade) 

contra sua orientação sexual: a luz contra a escuridão. Ao se 

ver no outro – e se ver pelo outro –, o narrador aproxima-se 

de si mesmo pela alteridade, mas não por qualquer uma, já 

que em outros momentos da narrativa, o retrato de Castelo 

Branco, torto, parece que vai cair, assim como os xingamentos 

do primo “maricão, mariquinha, quiaquiaquiá” (Abreu, 2015, 

p. 123) submergem em memórias suplantadas pelo presente.

No texto, Garcia é uma espécie de mestre, que ensina 

Hermes a explorar o seu corpo pelo signo da violência. 

Cintia Schwantes, analisando o conto a partir das categorias 

do romance de formação, não só aponta Garcia como mes-

tre como também destaca que a possibilidade de se pensar 

numa formação no conto, o que seria paradoxal pela sua bre-

vidade, é justamente o investimento em uma revelação sobre 

si mesmo (Schwantes, 2007, p. 59-60). No entanto, apesar da 

extensão da narrativa, o percurso em direção à revelação é 

montado minuciosamente, com o ritmo próprio do texto. 

Assim, do olhar que o desnudava no salão frio do alista-

mento militar, passa-se a algo “morno” que se instala dentro 

do carro em que o sargento dá uma carona para o menino. E é 

no convite de Garcia – “Pois eu te ensino. Quer?” (Abreu, 2015, 

p. 123) –, feito ao mesmo tempo em que oferece um cigarro 

ao menino, que seu papel de mestre se consolida. Hermes, 

depois de “tragar fundo”, responde, “Quero” (Abreu, 2015, 

p. 124). Garcia o leva, então, a um quarto, em uma espécie de 

motel ou bordel, no qual há “cheiro de mofo e cigarro velho, 
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fl ores murchas boiando em água viscosa” (Abreu, 2015, 

p. 124). O espaço é de decadência, e os próprios signos do 

sexo são aqui apresentados em perspectiva negativa: o cigarro 

é velho e as fl ores, murchas. É interessante que a sexuali-

dade de Hermes e Garcia, no conto, é explorada no limite 

da caricatura do masculino: a fi gura rígida do militar, uma 

certa brutalidade e frieza no modo como se tratam até mesmo 

durante o sexo, o afastamento do feminino, obedecendo à 

construção de uma fraternidade fechada, que legitima, de 

alguma forma, o contato entre dois homens (Louro, 2016, 

p. 28). Nesse aspecto, vale destacar tanto a imagem da fl or 

murcha no espaço, que sugere um enfraquecimento, mas não 

a desaparição, da presença de mulheres no espaço, quanto a 

fi gura incômoda de Isadora, personagem transgênero que é 

a proprietária do motel, cuja voz a cantar boleros invade o 

quarto estabelecendo uma conexão com o narrador, ao ponto 

de, no desfecho do texto, ele repetir a frase que ela lhe dissera: 

“ninguém esquece uma mulher como Isadora” (Abreu, 2015, 

p. 130): o reconhecimento experimentado por Hermes passa 

tanto pela identifi cação com Garcia quanto, e talvez, princi-

palmente, com Isadora.

A violência do sargento não faz com que Hermes recue na 

decisão de experimentar o sexo. As imagens acompanham a 

conjugação de luz e escuridão: “imaginei uma lanterna ras-

gando a escuridão de uma caverna escondida há muitos anos” 

(Abreu, 2015, p. 128)4. Não se exclui da narrativa dessa lem-

4 Não é coincidência que a mesma palavra que designa vaga-lume na língua 

de Pasolini seja também a que designa a prostituta e a pessoa que porta a lanterna 

em uma sala de cinema, a “lanterna-tocha” que guia o espectador, na observação 

de Didi-Huberman (p. 19).
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brança a violência – a violência homofóbica inclusive: “Seu 

puto – ele gemeu. – Veadinho sujo. Bichinha-louca” (Abreu, 

2015, p. 128). A revelação, aqui, não é apenas encantamento, 

como em Lispector. Em contraste com a “farda verde” e “as 

botas negras brilhantes”, Hermes afi rma: “afundei no túnel 

escuro do corredor, a sala deserta com suas fl ores podres” 

(Abreu, 2015, p. 129). As fl ores, sugestão de beleza e fertili-

dade (e também do feminino), são aqui retrato de decadência 

no encontro violento de dois homens que resistem ao afeto 

que força a entrada na sua relação. Da violência decorre uma 

frustração que se conjuga com a descoberta do próprio corpo, 

em sensação “como os refl exos escondidos, que nenhum ofus-

camento se fi zesse outra vez” (Abreu, 2015, p. 129). Porém, 

algo aconteceu e “uma vez desperta, não voltaria a dormir” 

(Abreu, 2015, p. 131). 

É com esse sentimento de um presente dilatado, da per-

manência de uma sensação, de uma presença, que, ao sair 

caminhando, ele se senta em uma praça “onde as luzes 

recém começavam a acender” (Abreu, 2015, p. 129). A refe-

rência à dilatação do presente tem como ponto de partida a 

relação íntima entre a percepção do tempo e o ato de nar-

rar que, na leitura que Paul Ricoeur faz do pensamento de 

Santo Agostinho, tem no presente “ampliado e dialetizado” 

dois dos componentes essenciais do narrar, e do desenvol-

vimento da mimesis, “a memória e a expectativa” (Ricoeur, 

2012, p. 23). Além disso, a noção de presença, especialmente 

como é desenvolvida por Hans U. Gumbrecht, como inten-

sidade (2010, p. 128), e desdobrada em uma refl exão sobre 

latência (2012, p. 43 e 57) permitem compreender que esse 

momento de revelação se dá também fora da dimensão do 

inteligível.
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Nesse espaço há escuridão e luz, há a vontade de ter von-

tade de dançar, marca importante no texto da irredutibilidade 

do corpo na expressão de si, e o vazio que o impede5. Trata-se 

de uma aparição que é uma “questão de luz”, como pontua 

Didi-Huberman acerca da meditação sobre o desaparecimento 

dos vaga-lumes, feita por Pasolini (Didi-Huberman, 2014, 

p. 34). O povo – cuja língua que falta a literatura inventa, 

pontuam Deleuze e Guattari – aqui vistos nesses homens 

que articulam uma linguagem erótica “menor”, é forçado a 

desaparecer. Mas, diferentemente do que propõe Pasolini, em 

Abreu, eles sobrevivem. 

O conto se encerra com a decisão de “começar a fumar”: 

o fogo que será aceso cotidianamente, intermitentemente. 

O que resta, do encontro, é essa marca do rito. E não é uma 

marca qualquer. O cigarro é o signo, fálico vale lembrar, da 

sedução de Garcia – e do desejo em Abreu, também em outros 

textos. Aqui, é o signo da entrada do menino em um espaço 

adulto – parte da liturgia do rito de passagem. Da descoberta 

da subversão que, nos anos 70, signifi cava ser gay, afi rman-

do-se para além das “aparições”. Se é questão de luz, a luz se 

acende, mas não plenamente. Na imagem da brasa em meio 

5 O signo da dança também é evocado por Didi-Huberman, quando afi rma 

que a comunidade de vaga-lumes é uma “comunidade do desejo, uma comu-

nidade do lampejo, de danças apesar de tudo” (p. 154). A dança aí é parte dos 

gestos de resistência e dos momentos de exceção em que se experimenta alguma 

liberdade, como a imagem do refugiado curdo que dança sem saber que é fi l-

mado, à qual ele se refere já na conclusão do ensaio. Interessante notar que Bell 

Hooks, em ensaio sobre a necessidade de se descolonizar as práticas pedagógicas 

por uma outra consciência do corpo na sala de aula, também refere-se à dança 

como esse momento de exceção, ao relatar sua relação com um aluno que lhe 

tirava para dançar. 
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às cinzas na ponta do cigarro – luz e escuridão – o lume, frágil 

mas intenso, que resiste. O corpo performa a resistência na 

expressão de seu próprio desejo.

Pouco mais de trinta anos após a publicação de “Sargento 

Garcia”, a jovem Natalia Borges Polesso publica Amora 

(2015), livro em que está o conto “Flor, fl ores, ferro retor-

cido”, com narrativas que têm em comum, do ponto de vista 

temático, abordagens sobre a sexualidade de mulheres lésbi-

cas. É curioso que a recepção, neste momento, seja distinta 

daquela do texto de Abreu. Se lá havia ousadia, aqui parece 

haver insistência. Quando se fala em queer, pós-gay, ou outras 

propostas epistemológicas de superação da díade hetero-

-homossexual, um livro que sublinha os enfrentamentos de 

mulheres lésbicas no modo como sua identidade sexual inco-

moda e é incomodada nas suas relações com a sociedade soa 

como um eco do passado. Porém, é um livro do presente, que 

dialoga – e se opõe – justamente ao recrudescimento de um 

puritanismo político-religioso que toma forma nos anos 00. 

Além disso, fornece as pistas para a conexão com uma tradi-

ção já existente de resistência.

A gênese deste texto está justamente na leitura do conto 

“Flor, fl ores, ferro retorcido” e no reconhecimento, nele, de 

um modo de narrar o rito de descoberta da sexualidade pela 

construção de uma atmosfera de revelação que remonta a 

Clarice e a Caio, porém com dicção mais militante. Talvez por 

isso mesmo, a atmosfera do carnaval, na qual as atribuições 

de sentido convencionais são suspensas e inúmeras possibi-

lidades se abrem não é cabível. A violência aqui é material, 

sendo possível afi rmar que o conto é sobre lesbofobia e sobre 

o modo como o preconceito não é dirigido apenas a uma 

pessoa, mas a um grupo, serializado pela violência da discri-
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minação6. Assim como pode-se defender que a narrativa, no 

arranjo de sua trama particular, lida com uma representação 

da infância como “operadora potencial de sobrevivências”, 

da maneira que propõe Rosana K. Bines. Bines, ao analisar 

a obra do artista plástico Christian Boltanski, elabora um 

conceito para a infância como capaz de colocar em funciona-

mento o potencial de sobrevivência e resistência que Pasolini 

e Didi-Huberman viram nos vaga-lumes (Bines, 2015, p. 231). 

Para ela, a infância é capaz de reanimar “fazeres, sensações, 

ritmos, linguagens, já esquecidos, mas que não perderam 

de todo o seu poder de germinação” (Bines, 2015, p. 231). 

É interessante que haja aqui uma coincidência entre a imagem 

botânica da germinação, escolhida por Bines, para desdobrar 

o pensamento de Didi-Huberman e aquela que o conto de 

Polesso traz em seu núcleo: a fl or.

Isso porque a vítima no conto é Flor – Florlinda –, dona 

de uma ofi cina mecânica em uma região periférica da grande 

Porto Alegre, a quem os pais da narradora, em uma conversa 

entreouvida pela menina, chamam de “machorra”, uma 

forma popular e pejorativa de nomear lésbicas. A menina 

desconhece o termo e, a partir de investigação sobre seu 

signifi cado, que os pais lhe dizem ser uma doença, em uma 

tentativa de forçar ao signifi cante um signifi cado que, ironi-

camente, lhe empresta um signifi cado político contundente 

6 Trago, aqui, a noção de “serialidade” (“seriality”), que Iris M. Young 

recupera de Sartre, a fi m de propor o seu debate sobre gênero, como uma forma 

de tratar de coletividades sem que se dependa de identidades comuns entre 

os indivíduos que fazem parte de uma série (Young, 1994, p. 723). Agradeço à 

Virgínia M. V. Leal por ter insistido nesse conceito na sua extensa pesquisa sobre 

gênero na literatura brasileira contemporânea (2008, 2012). 
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– a patologização da sexualidade –, ela acaba por entender 

que a palavra e tudo o que ela signifi ca, de negativo e de posi-

tivo, também se dirige a ela, pois ela se interessa por Flor e, 

mais, simpatiza e se identifi ca com ela.

Voltamos aqui, então, à imagem da fl or. Porém, diferen-

temente de Clarice, em que a fl or era a consolidação de uma 

imagem do belo – e do belo feminino, – Polesso nos propõe 

uma “fl or machorra”: o feminino e o masculino, o belo e o 

grotesco, o familiar e o estranho – a convivência de opostos, à 

maneira do exercício simbólico narrativo de Abreu. A fl or segue 

sendo um recurso simbólico para tratar do feminino (também o 

era, de alguma forma, em Abreu), porém, aqui, ela não é a bela 

fl or desabrochada que vai ser polinizada, ou as fl ores murchas 

de um espaço decadente em que o feminino não cabe. Nesta 

narrativa, a fl or é bela pelo afeto, pelo modo como essa beleza 

atravessa a percepção, infantil, diga-se, da narradora. A revela-

ção que o leitor acompanha – e também pode experimentar em 

alguma dimensão – depende justamente do poder de germina-

ção que o olhar infantil possui. Nas palavras de Bines,

 Aposta-se na força das coisas que foram sendo deixadas para trás, 

não na expectativa nostálgica de recuperá-las tal qual foram, 

mas na perspectiva ousada de com elas criar uma atualidade 

inacabada e aberta. No horizonte dessas novas constelações 

entretempos, produzir zonas de contato com o que é considerado 

já morto torna-se uma maneira de alargar o alcance da vida para 

incluir, também, aquilo que é jogado para fora de sua circunscri-

ção. (Bines, 2015, p. 231)

Em Polesso, também, há a “questão de luz”, com referên-

cias ao claro e ao escuro, pontuando a narrativa: “Sabíamos 
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que às sete horas o transformador da rua explodia [...] come-

çava a fazer barulhos e soltar faíscas, até que bum! Todos 

fi cavam sem luz por algumas horas” (Polesso, 2015). É justa-

mente essa a cena a que a narradora recorre para construir a 

anagnôrisis no conto. O reconhecimento se dá pela revelação 

de um rosto, a aparição de um rosto belo da Flor, anteci-

pado logo no início do conto: “[a] fi gura mais marcante da 

minha infância, cujo rosto eu vi uma única vez e nunca mais 

esqueci” (Polesso, 2015). A narrativa então se constrói para 

que essa cena de reconhecimento se potencialize no efeito de 

presença a ser provocado e transformado em uma forma de 

latência. Essa construção se faz por acumulação, na medida 

em que a menina investiga o que signifi ca ser “machorra”, 

se é uma doença, que tipo de doença é, se se pega nos ferros 

retorcidos da ofi cina mecânica, até que uma amiga sua lhe diz 

que se trata de uma questão de sexualidade, ao mostrar-lhe, 

com bonecas, como se dá o sexo hétero, gay e lésbico. Aqui, 

porém, a fantasia não funciona: “O fato é que bonecas eram 

bonecas, ursos eram ursos e machorras eram machorras” 

(Polesso, 2015). Não há sublimação dessa sexualidade fora do 

próprio corpo ou mesmo em uma fantasia. A efemeridade car-

navalesca não é o que interessa a essa narradora. Em Polesso, 

só mesmo a visão de um rosto – sua aparição maravilhosa 

– lhe permite compreender e lhe possibilita a construção 

de uma latência. “Ela tirou os cabelos da frente do rosto e o 

transformador explodiu. As faíscas que caíam iluminaram os 

olhos dela e, naquele momento, ela era a fl or mais bonita que 

eu já tinha visto” (Polesso, 2015).

Há uma ênfase no presente – e na presença – nesse desfe-

cho. O tempo verbal importa menos que a busca por dizer de 

um momento único, irrepetível, revelador, um “momento de 
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exceção”, como Didi-Huberman chama os instantes de mara-

vilhamento ante os gestos de resistência dos seres humanos 

que se fazem vaga-lumes. Para esses momentos, a explicação 

da análise seria um barateamento da força do acontecimento. 

E esse momento, que permanece, em Polesso, é um acon-

tecimento feito de luz. E se afi rmo que a dicção do texto é 

militante é porque toca mais diretamente na ferida do pre-

conceito e propõe uma saída: é pelo afeto que se acende junto 

com a explosão e só se completa quando se olha o rosto do 

outro no qual é possível reconhecer uma beleza em que se 

faz a revelação – a anagnôrisis. O resto que fi ca, no texto de 

Polesso, é a memória dessa visão única de um rosto, mais uma 

vez um presente que se dilata e permanece, latente, como 

presença junto da narradora do texto: outra página de mara-

vilhamento que não se fecha.

Essa ênfase no presente, fi gurado por meio da narração de 

momentos de revelação, pontuados por imagens de claridade 

e escuridão, pela luminosidade súbita que torna possível a 

aparição, é o que aproxima os três contos nessa breve tradi-

ção que chamo aqui de menor. A recuperação de Deleuze e 

Guattari coincide com o modo como o Didi-Huberman pensa 

a força, também menor, da luz dos vaga-lumes. O encanta-

mento que são capazes de provocar não é proporcional ao seu 

efetivo poder de gerar luz: “é preciso cerca de cinco mil vaga-

-lumes para produzir uma luz equivalente à de uma única 

vela. Assim como existe uma literatura menor – como bem 

mostraram Gilles Deleuze e Félix Guattari a respeito de Kafka 

–, haveria uma luz menor” (Didi-Huberman, 2014, p. 52). 

As literaturas menores são literaturas de resistência, pois 

estão escritas em uma língua que, à margem, não pode senão 

resistir à força das hegemonias. Ao trazer para os textos a 
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resistência fi gurada a partir de descobertas relacionadas a 

sexualidades não hegemônicas – mulheres, gays e lésbicas7 

–, os textos propõem uma imaginação que falta. Como nos 

lembra Lucien Bianco, “as armas dos fracos são armas fracas”, 

então, essa imaginação de resistência só pode ser fi gurada por 

meio dessas intermitências, violentas e delicadas como a luz 

dos vaga-lumes, que, mesmo com toda sua fragilidade, são 

capazes de interromper a escuridão, ainda que brevemente, 

com sua força libidinal.

A força libidinal dessas aparições, no fenômeno literário, 

constrói aquilo que chamamos, na tradição aristotélica, de 

anagnôrisis. A mimesis, que diz mais do possível que do vivido, 

completa-se nesse reconhecimento que conecta subjetivida-

des – o público, ao texto e à autoria. É o reconhecimento que 

nos coloca diante da impossibilidade de ser o outro, mas tam-

bém que nos coloca o mais próximo possível do que pode ser 

tornar-se o outro. Por isso, o princípio do carnaval é também 

libidinal e marcado pela efemeridade: é quando se permite 

que o corpo fi nja ser outro na fantasia que o representa. 

“Ser a rosa”, em Lispector, e a “decisão de começar a 

fumar”, em Abreu, ou “o rosto de ‘machorra’ da Flor” são 

modos de levar um presente para o núcleo da narrativa. E só 

pode ser um presente porque trata da fi guração da presença, 

de acontecimentos, de revelações e de reconhecimentos: é a 

anagnôrisis que constitui o gesto sempre atual de resistência.

7 Não foi tratado aqui, mas em “Sargento Garcia”, Isadora, cujo canto invade 

o espaço em que o sargento e Hermes fazem sexo, e que é uma personagem 

transgênero.
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ESPAÇO PÚBLICO E COMPARTILHAMENTO
– A RUA COMO ENTREMEIO DA CULTURA 
URBANA EM REPRESENTAÇÕES DE JORGE 
AMADO E DE CAETANO VELOSO

Carlos Augusto Magalhães
Universidade do Estado da Bahia (UNEB)

Modernidade e vida urbana – dupla indivisa, por assim dizer 

– referendam a cidade como espaço, por excelência, onde 

aquele comprometimento mútuo e recíproco se plenifi ca e 

se realimenta. Ao longo da história, a cidade vai se tornando 

a Meca do sujeito e do cidadão, muitos dos quais proceden-

tes de zonas rurais e/ou de pequenas comunidades, ávidos 

todos por desfrutar, enfi m, viver as promessas de benesses 

do mundo citadino, universo desde sempre exposto a signifi -

cativas transformações. A urbe é o índice mais eloquente da 

modernidade, e o pujante imaginário derivado dessa correla-

ção conquista e exerce grande infl uência, especialmente, no 

mundo ocidental. 

A cidade é um marco signifi cativo da civilização e é, em si, 

um fato cultural em mutação contínua. Nesse sentido, a inte-

ração social contribui, fundamentalmente, para que traços da 

identidade ou das identifi cações do sujeito e da própria urbe 

venham a se delinear. Além de realidade física, a cidade é, 

sobretudo, mundo simbólico. Angel Rama chega a afi rmar que
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 as cidades desenvolvem uma linguagem mediante duas redes dife-

rentes e superpostas: a física, que o visitante comum percorre até 

perder-se na sua multiplicidade e fragmentação, e a simbólica, que 

a ordena e interpreta, ainda que somente para aqueles espíritos 

afi ns, capazes de ler como signifi cações o que não são nada mais 

que signifi cantes sensíveis para os demais. (Rama, 1985, p. 53)

Além de inventário de “signifi cantes sensíveis” – ruas, 

praças, casas, prédios, traçados e limites físicos –, a urbe é, 

principalmente, “signifi cações”. A dupla signifi cante e signi-

fi cado permite que a cidade seja olhada como cenário onde se 

exercitam habilidades de emissão e recepção de mensagens, 

de cujo conteúdo e movimento se nutrem os circuitos de per-

mutas e de intercâmbios de signos, apresentando-se ambos 

como norte do constante e ininterrupto vaivém urbano.

A área central, coração da cidade, vem a ser o espaço que 

assume a condição de importante referência no desenho das 

confi gurações geográfi cas e representacionais do universo 

citadino. Essa região torna-se o componente catalisador e irra-

diador das práticas, atitudes e modismos da vida moderna. 

Encravada na única centralidade (na cidade modernizada, 

costuma haver somente uma área central), determinadas 

ruas desempenhariam funções de caráter metafórico e meto-

nímico, uma vez que o papel incorporado no cotidiano faz 

com que elas se apresentem não só como porta de entrada, 

mas também como signifi cativo recorte – núcleo primeiro –, 

a partir do qual se estabelecem as relações integrativas com o 

todo urbano. 

Levando-se em conta essa relação, a qual ganha consistên-

cia a partir de delimitações e sentidos, como se vê, também 

simbólicos, aspectos assumidos por aquela “parte”, torna-se 
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possível a leitura segundo a qual a morfologia com que se 

esboça a urbe moderna empreende um movimento seme-

lhante aos de uma câmara cinematográfi ca. Assim, o foco se 

abre no centro – a Cidade, nomeação e designativo adequa-

dos e oportunos, haja vista tudo que se aponta e se descreve 

aqui – e se amplia para os bairros, subúrbios, regiões distan-

tes. Tudo decorreria de certa harmonia estrutural com que 

se apresentam capitais provincianas, a exemplo de Salvador 

da Bahia, ainda não tomadas pelo gigantismo geográfi co e 

populacional, como tem ocorrido na contemporaneidade, 

especialmente, em cidades de países em desenvolvimento. 

Na estrutura física, social, política e simbólica da cidade 

moderna, a rua torna-se emblemática como intermediação 

para o acesso ao imaginário urbano, que se irmana, passo 

a passo, com a emergente cultura citadina. Em última aná-

lise, as ruas centrais vêm a ser o espaço físico e simbólico de 

onde emanam, com brilho e intensidade, não só o caráter 

pragmático, mas também a energia e o encantamento que 

se observam naquele universo. Trata-se de locais propícios 

ao encontro e ao brotamento e disseminação dos modismos, 

principalmente, entre os jovens, espaço e parcela populacio-

nal que merecem considerações de Roland Barthes:

 o centro da cidade é instituído antes de tudo pelos jovens, pelos 

adolescentes. Quando estes exprimem a sua imagem da cidade, 

sempre têm tendência a restringir, a concentrar, a condensar o 

centro; o centro é vivido como o lugar de troca das atividades 

sociais e eu diria quase das atividades eróticas no sentido amplo 

do termo. Melhor ainda, o centro da cidade é sempre vivido 

como o espaço onde agem e se encontram forças subversivas, 

forças de ruptura, forças lúdicas. (Barthes, 2001, p. 229)
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Barthes (2001, p. 228-229) destaca a condição de pulsão 

erótica que se irradia do discurso da cidade, conclusão a que 

o teórico é remetido por conta da existência de semelhanças 

entre a cadeia metafórica e o tecido urbano. A ampliação dos 

sentidos e das acepções das palavras, o deslizamento de sig-

nifi cados a se agregarem a signifi cantes, processo com que se 

criam novas signifi cações, enfi m, a natureza vicária e cauda-

losa de que são dotadas as cadeias metafóricas também se faz 

presente na riqueza expressional que provém da teia erótica 

que se urde no universo citadino. A exuberância dos sentidos 

que jorra da riqueza e da pluralidade expressional da metáfora 

se identifi ca com a experiência erótica proveniente dos con-

tatos com as diversas facetas da mensagem socializante. Essas 

interações emanam dos encontros com a diversidade com 

que a cidade se constrói e se apresenta. Articulam-se, desta 

forma, sentido metafórico e erotismo, signifi cados cuja imbri-

cação remete à noção de “socialidade”, conceito pensado e 

tematizado novamente por Roland Barthes:

 O erotismo da cidade é o ensinamento que podemos retirar da 

natureza infi nitamente metafórica do discurso urbano. Utilizo 

essa palavra erotismo na sua acepção mais ampla: seria derrisório 

assimilar o erotismo de uma cidade apenas pelo bairro reser-

vado a esse tipo de prazer, pois o conceito de lugar de prazer é 

uma das mistifi cações mais tenazes da funcionalidade urbana; 

é uma noção funcional e não uma noção semântica; emprego 

indiferentemente erotismo ou socialidade. A cidade, essencial 

e semanticamente, é o lugar de encontro com o outro, e é por 

essa razão que o centro é o ponto de reunião de toda a cidade. 

(Barthes, 2001, p. 229; grifo do autor) 
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As representações a serem analisadas aqui se distanciariam 

das perspectivas das recriações das cidades contemporâneas, 

universos mostrados como cartografi as bastante descon-

centradas, variadas, múltiplas. Afastada do caráter de certa 

previsibilidade estrutural da urbe moderna, as dimensões 

da cidade contemporânea costumam apresentá-la como um 

organismo em que convivem partes diferentes, cada uma com 

as próprias singularidades, que se sobrepõem no universo 

urbano como um todo. Não é à toa que, na cidade contem-

porânea, há certas áreas dos bairros que assumem sentidos e 

funções do antigo centro, aspecto que provoca, no cotidiano 

do morador, especialmente, daquele de classes média e alta, 

certa relação de distanciamento da tradicional e antiga região 

central. 

É no enfoque e representação dessas confi gurações que as 

produções artísticas atuais costumam fl agrar e narrar sujeitos 

aí imersos e/ou dispersos. Assim, é como se as novas relações, 

as novas geografi as, as novas cartografi as urbanas estivessem 

a requerer geografi as e cartografi as narrativas à altura das con-

tingências existenciais e das rápidas transformações em geral 

– para o bem e para o mal – com que a cidade vem-se apresen-

tando no século XXI.

Na cidade atual, ganha vulto uma prática que limitaria e 

bloquearia a riqueza, o deleite e o desfrute das interações nas 

e com as ruas. Negando-se certas restrições com que costu-

mam se realizar os contatos sociais nos dias contemporâneos, 

pode-se afi rmar que as andanças pela cidade moderna – o pas-

seio pelas ruas, especialmente, as centrais – se constituía uma 

atividade interessante e prazerosa. Na verdade, se estabelecia 

um doce e saboroso binômio: andar a pé e centro da cidade 

– um par perfeito. Tudo era visto e vivido de modo bastante 
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afastado da ótica que vislumbra a rua como área desinteres-

sante, pois exposta ao desconforto, ao medo, à ameaça, ao 

perigo. 

Em sentido contrário às leituras limitadas e limitantes 

do cotidiano urbano atual, a sedução da cidade moderna se 

articula intimamente com a eleição das ruas não só como 

emblemático local de convivência, mas também como espaço 

privilegiado em que atua e se faz valer a força da cultura 

urbana. Nesse sentido, a efervescência desses espaços públicos 

se torna uma imagem incontestável da cidade como expres-

sivo ícone da modernidade. A imagem cativante desses locais 

abertos se apresenta como temática recorrente nas represen-

tações – no cinema, no teatro, nas produções literárias, tanto 

na lírica como na narrativa, nas artes plásticas, no anedotário 

urbano, nas crônicas jornalísticas, na mídia em geral, no can-

cioneiro popular, entre outros. 

O cancioneiro popular assume presença importante na 

recriação das cidades brasileiras já nas primeiras décadas do 

século XX. A palavra cantada, ainda que sem a ressonância 

do signo notadamente escrito do poema modernista, pro-

duto artístico, de certo modo, chancelado pela erudição, 

também disponibiliza imagens signifi cativas da emergente 

cultura urbana. Expõem-se aspectos que concedem à urbe a 

possibilidade de ser visualizada, conhecida e glorifi cada até 

mesmo para além das fronteiras locais e nacionais, já que 

ela se torna um ícone emoldurado e desejado também no 

mundo exterior. 

Por meio da canção popular, a cidade costuma ser focali-

zada também como palco no qual se representam tradições, 

mitos, lendas urbanas, em última análise, a canção escreve e 

reescreve a história da cidade e/ou do país. Há canções que 
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tematizam a beleza de praias e rios, as delícias da culinária, 

a emoção de festas de caráter profano e/ou religioso, a graça 

e o charme da mulher, a hospitalidade do povo em geral. Há 

representações que destacam ruas, metonimicamente, toma-

das como símbolos da importância e da signifi cação da urbe 

para o país e até para o mundo. Convém observar que, em 

muitas situações, adota-se, com propósitos bem defi nidos, o 

crivo da exaltação e do engrandecimento. É o que se constata 

em algumas produções de Ari Barroso, compositor que elege 

Salvador, urbe cantada também pelo próprio fi lho Dorival 

Caymmi, porém sem o ufanismo do primeiro. Com efeito, 

em 1938, o mineiro compõe “Na Baixa do Sapateiro”, canção 

que mira essa importante rua do comércio popular da Cidade 

da Bahia. A Rua é retomada como cenário em que se recria 

o encantamento do sujeito cantante diante da faceirice da 

mulata, ícone da beleza tropical da mulher brasileira. Salvador 

volta a ser abordada em outras produções do compositor 

mineiro e termina por ser escolhida como espaço-símbolo 

para a tematização de “uma série de valores ideológicos que 

seriam depois sistematicamente explorados, até para a propa-

ganda no exterior” (Sant’anna, 2013, p. 30). 

As ruas também são fl agradas pelo cancioneiro como 

espaço em que se enredam enlaces/desenlaces amorosos. Sem 

que se perca de vista os distanciamentos, principalmente 

no que concerne à preocupação estética do poeta Charles 

Baudelaire e ao claro intuito político de Ari Barroso, não é 

descabido estabelecer comparações entre as representações da 

rua na canção – “Na Baixa do Sapateiro encontrei um dia, a 

morena mais frajola da Bahia” (Barroso) e no poema – “Toda 

de luto, alta e sutil [...] uma mulher passou [...] erguendo e 

sacudindo a barra do vestido” (Baudelaire).
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Tanto no texto de Barroso como no de Baudelaire, as ruas 

são representadas como espaços que possibilitam encontros 

amorosos, no caso, tanto em Salvador como em Paris. Locais 

dinâmicos, fervilhantes e resgatados também como cenários 

de encontro de enamorados cujos olhares se captam, se entre-

cruzam e se identifi cam ali, no instante entre o ir e vir dos 

inúmeros passantes. Sem dúvida, aproximam-se Salvador e 

Paris, cujas ruas efervescentes e cheias de vitalidade destacam-

-se também como espaços democráticos e livres para possíveis 

encontros amorosos, fugazes que sejam. 

No poema “A uma passante”, o “choque” do embate com a 

massa aproxima os amantes e, ao mesmo tempo, se encarrega 

de separá-los. Na canção “Na Baixa de Sapateiro”, a mulata 

sestrosa que passa, ao perceber o embevecimento do homem 

que a olha, assume uma reação não destituída de certo dis-

farce, charme e de uma suposta indiferença. Percebendo-se 

desejada, a mulata prefere esboçar desinteresse, optando por 

não possibilitar um contato mais efetivo.

Sem dúvida, a Baixa do Sapateiro se apresenta como local 

propício a identifi cações, compartilhamentos, encontros efu-

sivos, leitura que, de certo modo, se afasta do quadro descrito 

no poema de Baudelaire. Aí, a rua é recortada levando-se em 

consideração o cosmopolitismo e a presença da massa popu-

lacional que impossibilitam a aproximação. O sentido de 

impessoalidade com que se pautam as relações se interpõe 

como elemento que dispersaria e inviabilizaria encontros 

amorosos verdadeiros em áreas públicas. Tal condição, como 

se observa, não compareceria na provinciana Cidade da Bahia 

de então, cujas ruas plenas de leveza e de alegria facilitariam 

contatos amorosos. 
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Focando-se a Cidade da Bahia, não se perca de vista que, 

em meados do século XX, a urbe alimentava também o 

hábito de uma classe média e média alta que, no fi nal das tar-

des, concentrava-se nos espaços centrais, e a Rua Chile ocupa 

a dianteira nas representações desse ato corriqueiro. Jorge 

Amado, em 1944, lança a obra Bahia de Todos os Santos, texto 

em que o narrador, como um guia de turismo, se propõe mos-

trar a cidade a uma jovem visitante. No livro há referências a 

essa Rua. O narrador coloca-a ao lado de outras ruas, impor-

tantes “partes” do “todo” – as capitais de estados brasileiros:

 A Rua Chile é pequena. Vai da Praça Municipal ao Largo do 

Teatro, enladeirada. No entanto é o coração da cidade, nela se 

exibe tôda a gente. Como a Rua do Ouvidor, no Rio, ou a Rua da 

Praia, em Pôrto Alegre, ou a Rua Direita, em São Paulo. Em todas 

as cidades há uma rua assim. A da Bahia não é pior nem melhor 

que as das outras capitais. São ruas do footing, da conversa, de 

negócios também, de namoros, de brilho, de exibição. (Amado, 

1996, p. 95; negrito do autor)

No início dos anos 60, do mesmo modo que Jorge Amado, 

também Caetano Veloso faz a migração para a cidade maior. 

O compositor aporta em Salvador, vindo de Santo Amaro, 

Recôncavo Baiano. Pode-se afi rmar que as imagens da Capital 

baiana até aqui descritas, possivelmente, teriam povoado 

o imaginário do jovem compositor. Fato é que em 1965 o 

artista compõe a canção “Clever Boy Samba” – samba do 

rapaz esperto, ligado, antenado. A canção mostra a urbe cap-

tada a partir dos hábitos e práticas de sua pequena burguesia, 

frequentadora da Rua Chile, ponto de partida para a constru-
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ção de um painel ilustrativo de Salvador daquele momento 

como um todo. 

Zuza Homem de Mello identifi ca um forte laço entre esta 

composição e “Alegria, Alegria”, produção lançada no III 

Festival da TV Record de 1967. O crítico afi rma que para criar 

a canção o artista se inspira em “Clever Boy Samba” – texto 

produzido “dois anos antes para um show na boate Anjo Azul 

e jamais gravado” (Mello, 2003, p. 203). Ele lembra também 

que “Alegria, Alegria” “manteve a narrativa na primeira pes-

soa” (ibidem). Amparando-se na presença da primeira pessoa, 

pode-se afi rmar que a canção leva em conta pontos de vista 

do compositor que não deixa passar despercebida a presença 

do jovem da classe média e média alta na signifi cativa Rua da 

Salvador de então. 

Convém lembrar que, em março de 1964, acontece o golpe 

militar que esboça outro panorama no país. Esse evento con-

tinua levando signifi cativos contingentes de jovens às ruas 

centrais das cidades, mas agora não para se divertirem e, sim, 

para protestarem diante do quadro de repressão generali-

zada com que o país passa a conviver. Na canção de Caetano 

Veloso, outra imagem remete ao início dos anos 60 – o cabelo 

na testa, penteado que “fecha muito mais”, referência à moda 

lançada pelos Beatles, bem como a presença da lambreta, veí-

culo usado pelos jovens, além do signo “broto”, expressão 

com que era tratada uma pessoa jovem, principalmente, a 

mulher. Hoje o termo pode ser considerado como diacrônico.

Zuza Homem de Mello dá ênfase não somente à ligação de 

“Alegria, Alegria” com o texto em estudo, como também des-

taca o tom e o caráter zombeteiros presentes na composição 

de 1965. Nesse sentido, o crítico afi rma que “abandonando 

a sátira, Caetano substitui as referências e nomes próprios” 
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(Mello, 2003, p. 203), isto é, em “Alegria, Alegria” o cantor 

não mais fala dos ícones do cinema e da música nacional e 

internacional, preferindo substituí-los por elementos iden-

tifi cados com uma visada mais pop. Assim, “a Coca-Cola 

por exemplo funcionava como a Rolleifl ex da bossa nova” 

(ibidem). 

O caráter irônico da canção “Clever Boy Samba” é ressal-

tado pelo artista em entrevista concedida em 1992, à Rede 

Manchete de Televisão1, Canal hoje extinto. Na oportuni-

dade, Caetano Veloso afi rma que a produção de 1965 assume 

o propósito de fazer uma brincadeira, na verdade uma sátira 

com os jovens – os boyzinhos da Bahia, nas suas palavras – 

que se concentram na porta da loja de roupas masculinas 

O Adamastor2, point plantado na Rua Chile. A loja, situada no 

térreo do Palace Hotel, coloca-se bem em frente das lojas Duas 

Américas e da Sloper3, esta última, importante e signifi cativa 

loja de departamentos, diferente, convém lembrar, das con-

gêneres instaladas hoje nos shopping centers. Distanciada, não 

resta dúvida, pois lá se travavam também relações sociais e os 

contatos não seriam mediados unicamente pelos sentidos da 

troca reifi cada. 

Além do caráter de ironia diante dos valores de uma classe 

média e média alta, torna-se importante destacar também o 

caráter lúdico, de brincadeira com que são visualizados aque-

1 O Youtube no qual há a entrevista e a execução da canção está indicado nas 

referências, a partir do nome de Caetano Veloso. 

2 Na entrevista, Caetano Veloso afi rma que a loja pertenceria ao pai de 

Glauber Rocha, que se chama Adamastor. 

3 A Sloper era uma loja frequentada, predominantemente, por mulheres. 

A signifi cação do estabelecimento não será analisada com mais profundidade em 

função dos limites desse artigo.
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les integrantes da pequena burguesia baiana de então, com 

as próprias hierarquizações que se fazem presentes tanto na 

ocupação dos espaços como na caracterização e vivência dos 

valores sociais. A urbe daquele momento assimila os códigos e 

práticas da emergente cultura urbana. As palavras de Barthes, 

mais uma vez são oportunas:

 O jogo é um tema que muitas vezes é destacado nas pesquisas 

sobre o centro; [...] [elas apontam a atração do centro sobre a peri-

feria e ele é vivido] semanticamente como o lugar privilegiado 

onde está o outro e onde nós mesmos somos o outro, como o 

lugar onde se brinca. Ao contrário, tudo que não é o centro é exa-

tamente o que não é espaço lúdico, tudo que não é a alteridade: 

a família, a residência, a identidade. Naturalmente, é preciso, 

principalmente para a cidade, procurar a cadeia metafórica, 

a cadeia que substitui Eros. É preciso procurar mais particular-

mente do lado das grandes categorias, dos outros grandes hábitos 

do homem, por exemplo, a alimentação, as compras que são 

verdadeiramente atividades eróticas na sociedade de consumo. 

Refi ro-me [...] ao exemplo de Tóquio: as grandes estações que são 

o ponto de referência dos bairros principais são também grandes 

lojas. [...] A estação-loja tem [...] uma signifi cação única e [...] 

essa signifi cação é erótica: compra ou encontro. (Barthes, 2001, 

p. 229-230)

A “canção-gozação” indiretamente registra o aspecto de 

ultrapassagem e de transposição do mero “signifi cante sen-

sível”, qualifi cação com que tal rua, como outra qualquer, 

poderia ser lida. Ao contrário, a canção vem confi rmar o cará-

ter de referência, o denso “signifi cado” e o aspecto simbólico, 

predicações que tal Rua merece e assume dentro do universo 
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de Salvador até meados da década de 70, momento em que 

o shopping center começa a se instalar em outras regiões da 

cidade. É a partir da Rua Chile que se irradiam os sentidos de 

elegância, modernidade e fi nesse, índices bastante ambiciona-

dos e perseguidos pelas classes sociais em estudo. Os referidos 

sentidos provenientes dos recortes metafóricos e metoními-

cos da Rua resvalam para a loja O Adamastor. Como point dos 

jovens e adolescentes, esse estabelecimento, predominante-

mente de artigos masculinos, se transforma numa referência 

tempo-espacial, signifi cado este que se estende também à loja 

Duas Américas, ao Palace Hotel e à Sloper. 

O mundo de fora – a rua – suplantaria o mundo de den-

tro – a casa –, já que o primeiro é aqui exposto como espaço 

salutar, pois apresentado como cenário da socialização e da 

descontração, tudo acontecendo a partir da irmanação com 

o chique, com o bom gosto, com o de bom nível, sem se 

perder de vista que tudo é mostrado na canção, a partir das 

nuances da ambiguidade e da ironia. Pode-se dizer que o olhar 

que visualiza a rua como instância identifi cada com aspectos 

negativos da esfera pública – espaço da desarmonia, do ano-

nimato, da impessoalidade, da não identifi cação – sofre aqui 

um revés em seu equacionamento: expressiva vitória da rua 

sobre a casa, sem dúvida, tomando de empréstimo a célebre 

e clássica metáfora de Roberto DaMatta (1991), cuja signifi ca-

ção, como se vê, aparece aqui desvirtuada.

Pode-se afi rmar que o imaginário da época estaria bas-

tante interligado com as culturas francesa e italiana, cujos 

ecos ressoam aqui, inclusive, por meio do cinema. A canção 

faz referências a verdadeiros símbolos do cinema francês da 

época: Brigitte Bardot – hoje samaritana ecológica, protetora 

dos animais, especialmente daqueles em vias de extinção –, 
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Alain Delon e Jean Paul Belmondo. Há referências também 

ao cinema italiano: “La dolce vita” – produção do diretor 

Federico Fellini, fi lme lançado em 1960 e de grande repercus-

são em todo o mundo ocidental4. O título do fi lme torna-se 

uma metáfora bastante utilizada ainda hoje. A película expõe 

os falsos valores do universo da alta sociedade romana do 

pós-guerra.

No que diz respeito à ressonância do que acontece no 

Brasil, há referência ao movimento musical da bossa nova e 

a um de seus papas – João Gilberto –, infl uenciador do autor 

da canção em estudo. A bossa nova surge nos últimos anos 

da década de 50 e se consolida nos anos 60. Há uma rela-

ção muito forte entre o movimento musical e o charmoso 

bairro de Copacabana, na época vitrine encantadora do Rio 

de Janeiro, por sua vez, vitrine do país. O caráter inovador e 

de estranhamento com que tal gênero musical se apresenta 

– certo tom desafi nado, ressaltado na canção “Desafi nado”, 

de João Gilberto – ganha destaque no texto em análise vindo 

a ser a moda que “fecha muito mais”, agrada e chega com 

muita força e determinação. Aliás, a gíria “fecha muito mais” 

aparece três vezes na canção; além das duas passagens já 

comentadas, comparece também na referência à lambreta, 

presença constante nos fi lmes de Fellini. Circulando sem o 

silencioso pelas ruas de Salvador, aquele veículo emitia um 

4 Retratando a amada Itália, Federico Fellini trouxe à tela uma infi nidade 

de personagens extravagantes, artistas exóticos, lindas mulheres e fi guras 

caricatas que acabaram por caracterizar suas obras. “A Doce Vida antecipou 

as mudanças que fi zeram dos anos 60 a década da transformação”. Está lá, à 

maneira melancólica, mas irônica de Fellini, a marca registrada da modernidade, 

da sociedade do espetáculo.
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barulho ensurdecedor. A lambreta, que “fecha muito mais” 

seria também um instrumento de afi rmação do jovem baiano. 

Observar o movimento das ruas com um olhar crítico 

também faz parte da experiência urbana. Charles Baudelaire e 

Walter Benjamin, talvez, numa antevisão do incisivo encan-

tamento despertado pelos objetos fetichizados, tematizam 

personagens alegóricas por intermédio das quais se elabo-

ram leituras restritivas aos valores reifi cados da sociedade 

francesa. O fl âneur é um dos mais conhecidos no rol dessas 

personagens. 

Nas andanças pelas ruas do centro de Salvador, o jovem 

Caetano Veloso também faz a fl ânerie e, como tal, contempla 

o que está ao seu redor. Com olhar irônico, o artista observa 

a movimentação das ruas e das pessoas que, animadamente, 

entram e saem das lojas resplandecentes. Esboça-se uma opor-

tunidade que possibilita ao jovem compositor/cantor situar-se 

de modo distanciado das atitudes captadas no instantâneo da 

cena. O artista, por assim dizer, também um fl âneur, expressa 

suas identifi cações com aspectos outros descortinados na/

pela cidade – traços da cultura do cinema francês e italiano e 

cultura musical brasileira e americana. 

Retomando a obra de Jorge Amado, Bahia de Todos os 

Santos: guia de ruas e mistérios de Salvador, cujo fragmento 

foi transcrito anteriormente, pode-se afi rmar que a Cidade 

da Bahia é recriada como territorialidade que outorgaria a 

quem com ela interagisse possibilidades de experiências com 

certo sentimento de plenitude. A produção mostra como na 

Capital baiana tudo seria mediado pelo afeto proveniente 

das relações com os lugares – nítidas referências para a ação 

e construção não só da história pessoal, mas igualmente da 

trajetória de gerações e gerações. Realçam-se marcas, pistas, 
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rastros, sobretudo, afetivos de sujeitos cujos percursos exis-

tenciais se delineiam e se confi guram também nas contínuas 

interações com as sutilezas e com as singularidades das ruas e 

da urbe baiana como um todo. 

Voltando à Rua Chile, pode-se afi rmar que é daí que 

emergiria o espetáculo de que o cidadão, cotidianamente, 

costuma desfrutar. O caráter provinciano da Cidade da Bahia 

de então talvez contribua para que não se façam valer aspec-

tos irmanados com feições de individualismo, materialismo 

e consumismo desenfreados, práticas e jeitos invasivos e 

infl uenciáveis, dos quais poderiam advir consequências 

desastrosas e danosas. Os efeitos destrutivos desses proces-

sos interfeririam na integridade do sujeito e repercutiriam 

também em seus contatos com a urbe, podendo vir a gerar 

intervenções de que resultariam processos de esmaecimento 

e/ou de inconsistência das relações afetivas com os espaços. 

Ao lado do enlevo por conta da festa exterior na/da Rua, 

o narrador amadiano se quedaria diante de outra exibição, 

agora interiorizada. Sem dúvida, a Rua é proscênio do des-

lumbre e do arrebatamento – spetaculum –, mas, em outra 

direção, ela também possibilita que o espectador se entregue 

à investigação e à vigília, atitudes que se manifestam diante 

da possibilidade de observação de sentidos que não se evi-

denciam, de imediato, na cena contagiante. Para além do 

espetáculo, articulam-se silêncios e reservas, instâncias com 

que se abririam espaços para outro binômio – intimidade 

e espaço público. Cabe ao observador identifi car-se com o 

speculatio – não abrir mão da postura de alerta e de vigília, 

mesmo diante do deleite e do fascínio. 

O narrador amadiano é um arguto spectator, bem como 

um crítico atento e perspicaz. Ele examina as entranhas da 
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Cidade da Bahia, perscrutando as ricas signifi cações, tudo se 

articulando, no entanto, com um sentido de arguta atenção 

que ultrapassaria a contemplação embevecida. Faz-se neces-

sária a atitude de certo speculandus, postura de comedimento 

ante um possível deslumbramento que poderia afastá-lo da 

contemplação do outro lado – o mundo das mazelas sociais, 

indisfarçável fl agelo que tanto inquieta o escritor. A aquies-

cência ao speculandus permite que se conclua sobre outro 

importante componente da produção amadiana – o texto em 

estudo expõe para a visitante as belezas naturais e culturais da 

cidade, mas não se descuida, ao contrário, mostra-se atento 

no sentido de pintar com cores vivas e expressivas também as 

desigualdades socioeconômicas do povo baiano e, por exten-

são, brasileiro. Spetaculum, speculandus, spectator, conceitos 

pertencentes ao mesmo campo semântico, trazidos aqui para 

uma leitura da produção de Jorge Amado e que se constituem 

como tematizações de Marilena Chauí:

 A gama de sentidos de specio-specto é de amplidão inesperada: [...] 

Speculum (espelho) é parente de spetaculum (a festa pública) que 

se oferece ao spectator (o que vê, espectador), que não apenas se 

vê no espelho e vê o espetáculo, mas ainda é capaz de voltar-se 

para o speculandus (a especular, a investigar, a examinar, a vigiar, 

a espiar) e de fi car em speculatio (sentinela, vigia, estar de obser-

vação, explorar, espreitar, pensar vendo) por que exerce a spectio 

(a vista, a inspeção pelos olhos). (Chauí, 1995, p. 36; grifos da 

autora)

Além do espetáculo pelo espetáculo, as cenas da Rua Chile 

realçam, senão um mergulho nas relações mais íntimas do 

sujeito, certa interação com um tempo-espaço contem-



E S T U D O S DA A I L  S OBR E O BR A S I L

88

plativo, tempo lento que possibilita outro tipo de prazer. 

Esboça-se uma imersão no voyeurismo, jorro erótico que 

emana daquele contato. Convém observar que, a despeito da 

efervescência coletiva, delineiam-se aspectos de ritmo pró-

prio e pessoal, condição com que o sujeito realizaria a fruição 

notadamente intimista do binômio territorialidade/tempo. 

Fundem-se história e geografi a numa topografi a existencial e 

afetiva que concederia certo caráter de aura e de completude 

pacifi cadora ao binômio – sujeito/tempo-espaço. 

A canção de Caetano Veloso e algumas passagens da obra 

Bahia de Todos os Santos apontam como a interferência do 

mundo privado na esfera pública ainda se faz valer na Bahia 

de meados do século XX. Aliás, também nos dias atuais, tal-

vez até de modo mais agressivo e prepotente. Observem-se 

os camarotes privados que ocupam ruas e trechos de praias 

durante o Carnaval! Ambos os textos focalizam a presença 

de tribos urbanas cuja vida cotidiana se delineia a partir da 

intensa e constante ocupação e dominação de áreas da cidade, 

prática que, no caso, se caracterizaria como uma interferência 

da esfera privada na esfera pública. Neste sentido, como se vê, 

há vivências e experiências5 nas ruas do centro, nas praias, 

5 Vivência e experiência são conceitos tematizados por Walter Benjamin 

e discutidos por Sérgio Paulo Rouanet. Ao analisar o texto de Benjamin, 

Rouanet relaciona os princípios ali expostos com a teoria freudiana, buscando, 

assim, estabelecer correlações entre memória e consciência, no propósito de 

uma crítica da cultura. A experiência caracteriza-se por ser a esfera na qual a 

memória acumula impressões, sensações, sentimentos, excitações que jamais 

se tornam conscientes e que, transmitidas ao inconsciente, deixam nele traços 

mnemônicos duráveis, isto é, recursos que facilitam a aquisição e a conservação 

da memória. A memória e a experiência são, assim, elementos preservadores das 

raízes e da identidade do ser. Pertencem à esfera da vivência as impressões, cujo 

efeito de choque é interceptado pelo sistema percepção-consciência, e as quais 
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nos bairros que abrigam a elite e também nos clubes sociais, 

principalmente, naqueles localizados na Graça, Vitória e Barra 

– bairros reestruturados e eleitos como chiques. Reforça-se 

que a Rua Chile, espaço público, por excelência, não é fre-

quentada por todas as classes sociais. As camadas populares 

utilizam outro ponto do comércio do centro – a Baixa do 

Sapateiro. 

Não se perca de vista que a Rua Chile com suas lojas, 

hotéis, casas de chá representam a inserção de Salvador no 

Brasil moderno. Frequentar tais espaços se apresenta como 

um passaporte para o acesso a um mundo elitizado e até 

redentor, que elevaria a autoestima do cidadão baiano. Nesse 

sentido, cruzam-se função e signifi cado, forma e representa-

ção. Em última análise, mesclam-se espaço físico e mundo 

simbólico – lugar e metáfora. 

Os modos com que se apresentam os frequentadores da 

Rua permitem que se observe ali o encontro e a convivên-

cia pacífi ca de componentes de uma classe privilegiada, cujos 

integrantes se deleitam naquele espaço de esfera pública com 

ares de mundo privado. Convém destacar que os comporta-

mentos, práticas, atitudes e gestos desses jovens esboçam os 

valores sociais que, inegavelmente, os singularizam e os uni-

formizam como grupo dotado de força e poder. 

Ocorre que ali se torna improvável um valor elitista mais 

consistente, que se identifi que com a decisiva perseguição 

de uma perspectiva de preservação do privado e do restrito. 

Como se observa, destaca-se a disponibilização do espetáculo 

se tornam conscientes e, por isso mesmo, desaparecem de forma instantânea, 

sem se incorporar à memória. Essa interpretação da teoria freudiana do choque 

constitui o fi o condutor da crítica cultural de Walter Benjamin. 
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levado a efeito na Rua, condição que não asseguraria, até 

dispersaria e inviabilizaria a peculiaridade e a exclusividade, 

sentidos e valores tão desejados e tão perseguidos. 

Não abrindo mão da privacidade e dos valores inerentes 

à própria classe social, também na Cidade da Bahia é como 

se as camadas média e média alta quisessem estender para a 

Rua o sentido da “cápsula – a moradia [como] uma espécie 

de cápsula” (Benjamin, 1994, p. 43-44), imagem com que se 

qualifi ca a força soberana e acolhedora da casa, importante 

referência e reduto do universo burguês. Essa proteção seria 

assegurada e exercida também pelos clubes sociais da Cidade 

da Bahia, conforme ilustrações presentes em ambas as pro-

duções. Sem esses abrigos e proteções, os confl itos sociais 

poderiam ganhar terreno e conquistar uma perigosa proximi-

dade do fechado e protegido mundo burguês. 

A canção e o texto amadiano evidenciariam como também 

em Salvador a rua, tomada como extensão da casa, deveria 

confi rmar o caráter harmônico da esfera privada. Igualmente 

aqui se esboçaria uma questão de honra com a qual a burgue-

sia se compromete intensa e obstinadamente: não deixar vir a 

acontecer o esmaecimento ou até mesmo o desaparecimento 

dos traços, vestígios, marcas do indivíduo na multidão e na 

cidade grande (Benjamin, 1994, p. 44). Como se observa, os 

textos em análise elaboram representações do caráter de uni-

formidade dos valores provenientes dos espaços burgueses, 

traços tais com que se apresentam os frequentadores da Rua 

Chile. Sem dúvida, o lugar social é garantido e preservado na 

esfera pública. 

Focando-se Bahia de Todos os Santos, pode-se afi rmar que o 

livro também traduz a densa relação de Jorge Amado com a 

Cidade da Bahia. Trata-se do texto que realiza, sobremaneira, 
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o entrelaçamento ethos-pathos do escritor, conjunção que tão 

bem o caracteriza e o singulariza. Jorge Amado jamais teria 

aberto mão do vínculo paixão/imaginação e potencialidade 

cognoscitiva. Assim, o amor à cidade se articula também com 

o intuito de denunciar, sem disfarces, as misérias e o aban-

dono do povo. Analisando as relações de Walter Benjamin 

com a cidade, Olgária Matos (1995, p. 15-16) elabora conclu-

sões que se tornam adequadas igualmente para uma leitura 

das posturas do escritor baiano. Assim, também com Jorge 

Amado não ocorreria a transformação do par ethos-pathos no 

antagonismo razão-paixão, interferência opositiva com que 

se identifi cam certas práticas, vivências, leituras de moderni-

dade. Jamais se poderia atribuir a Jorge Amado a aceitação de 

uma postura intelectual que buscasse aderir à ideia e à conclu-

são extremadas, de acordo com as quais “ao cultivar a arte de 

convencer, [perdia-se] a de comover” (Rousseau, apud Matos, 

1995, p. 17).

Ao contrário de qualquer incompatibilidade, constata-se 

que em Amado a virtualidade cognoscitiva convive, vigorosa-

mente, com a paixão e com a imaginação. O que se observa 

a partir dessa mescla é a imantação da racionalidade, ou seja, 

a presença da transformação que faz o racionalismo se mani-

festar por meio “[d]o conhecimento por semelhança, [da] 

imitação, [da] metáfora” (Matos, 1995, p. 16). É com a polis-

semia e com a metáfora que Amado canta, realça, percorre 

e expõe a cidade. Nessa direção, resgatam-se signos verbais 

para a abertura dos caminhos das cores fortes da mimese de 

caráter documental – léxicos do registro das incisivas e des-

trutivas desigualdades econômico-sociais. Perseguindo outra 

rota, recuperam-se signos verbais de natureza diversa, invo-

cados agora como matizações vocabulares da afetividade, da 



E S T U D O S DA A I L  S OBR E O BR A S I L

92

sinestesia, da fantasia, da subjetividade. Criam-se imagens, 

recolhem-se palavras com que se esboçam os atalhos da pulsão 

erótica, do encantamento e da magia, emoção e energia que 

jorram das andanças pelos becos, ladeiras, ruas de Salvador 

da Bahia. Contagiantes e deliciosas deambulações com que se 

envolvem não somente Jorge Amado e Caetano Veloso. 
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FICÇÃO EM ONDAS CURTAS: 
OS RADIODRAMAS INÉDITOS 
DE ANTÔNIO CALLADO NA BBC 
(1943-1947)1

Daniel Mandur Thomaz
Oxford University

Ao iniciar uma pesquisa sobre romances publicados no 

contexto da Transição Democrática Brasileira (1979-1989), 

analisando como temas históricos eram reelaborados ironi-

camente num esforço de repensar criticamente a História do 

Brasil, o romance Memórias de Aldenham House (1989), de 

 A ntônio Callado, me chamou atenção. Trata-se do último 

romance que o autor publicou em vida, e nele, Callado relata a 

trajetória do jornalista e militante político Perseu, fi lho de um 

inglês e de uma brasileira, que desembarca em Londres no iní-

cio dos anos 1940 para trabalhar na Seção Latino-Americana 

da BBC, em plena Segunda Guerra Mundial. Perseu consegue 

escapar da perseguição política do Estado Novo de Getúlio 

Vargas (1937-1945), momento em que militantes de esquerda 

agrupados em torno do Partido Comunista estavam na clan-

destinidade, e fugir para uma Inglaterra marcada pelo confl ito 

com as nações do Eixo. 

1 Pesquisa realizada com fi nanciamento da CAPES, bolsa de doutorado 

pleno no exterior.
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Antônio Callado (1917-1997), cujo centenário se come-

mora esse ano (2017), se estreou como romancista com 

Assunção de Salviano (1954), mas se consagrou como s u cesso 

de crítica e público nos anos 60, com Quarup (1967). Foi, 

além de romancista,  u m jornalista presente em momentos 

cruciais da história do Brasil e do mundo. Cobriu even-

tos com relevância histórica e política inegáveis, como a 

Segunda Guerra Mundial, a primeira reunião da Organização 

dos Estados Americanos (OEA) em 1948, o trabalho dos 

irmãos Vilas-Boas no Xingu, confl itos de terra no Nordeste 

brasileiro nos anos 50 e a Guerra do Vietnã em 1968, como 

correspondente do Jornal do Brasil. Além da atividade lite-

rária e jornalística, o engajamento político de Callado, 

alinhado com o pensamento de esquerda, marcou sua tra-

jetória intelectual. Tomou parte em vários movimentos 

contra a ditadura civil-militar dos anos 60 e 70, como o pro-

testo em 1965 em frente ao Hotel Glória no Rio de Janeiro, 

que lhe rendeu sua primeira prisão por motivos políticos 

(Martinelli, 2007, pp. 82-83), e o envolvimento indir e to 

com a luta armada, colaborando em atividades de apoio à 

guerrilha do Caparaó (1966-67) (Ridenti, 2011, pp. 23-56). 

Essa militância política, q u e se radicaliza depois do golpe 

militar de 1964, dará a Callado um papel destacado nos 

meios intelectuais de esquerda, tendo infl uência notória em 

seus trabalhos jornalísticos e literários, como já notado por 

críticos e biógrafos (Leite, 1983; Ridenti, 2011; Martinelli, 

2007).

É fato bem estabe l ecido pela c r ítica que o ro m ance Memórias 

de Aldenham House tem um fortíssimo viés autobiográfi co, 

já que Antônio Callado, assim como o protagonista de seu 

romance, foi para a Inglaterra em 1941, aos 24 anos de idade, 
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para trabalhar como redator do serviço Latino-Americano 

da BBC, lá permanecendo até 1947, quando retorna para o 

Brasil. Na Inglaterra, Callado constituiu família, casando-se 

em 1943 com a funcionária da BBC Jean Maxine Watson, 

com quem teve 3 fi lhos, e sua estadia no Reino Unido em 

plena guerra infl uenciou profundamente sua carreira como 

jornalista internacional e como escritor.

Embora estivesse interessado inicialmente em como 

Callado discute a ditadura Vargas, a Segunda Guerra Mundial 

e outros temas históricos importantes em seu romance, o que 

me chamou atenção em Memórias foi a força que a narrativa 

ganha quando nela afl ora sua dimensão memorialista, através 

de seu aspecto autobiográfi co. Surpreendeu-me, sobretudo, 

que tal aspecto tenha sido tão negligenciado pelos críticos 

que previamente haviam analisado a obra, tendendo a focar 

na infl uência da literatura inglesa sobre a escrita de Callado, 

sobretudo na presença de referências a James Joyce (Von 

Brunn, 2004), e nas refl exões sociológicas da narrativa sobre 

a tradição autoritária n a  América Latina (Agazzi, 2003; 2011), 

aspectos importantíssimos, mas que, no entanto, deixavam 

de lado a já menci o nada dimensão biográfi ca e testemunhal 

da obra. 

Incomodado por esse silêncio da crítica, passei a conside-

rar que seria interessante uma incursão aos arquivos da BBC 

para tentar buscar documentos sobre a passagem de Callado 

pela Inglaterra, na esperança de que, se existissem, esses 

documentos poderiam dar indicações sobre seus anos ingle-

ses durante a Segunda Guerra e sobre como tal experiência 

infl uenciou seu trabalho. Depois de contatar arquivistas da 

BBC e agendar uma visita de pesquisa, os resultados se mos-

traram compensadores.
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OS RADIODRAMAS INÉDITOS DE ANTÔNIO CALLADO

Minha incursão nos Arquivos da BBC (BBC Written Archives), 

em Reading, Reino Unido, começou em maio de 2014, quando 

encontrei duas pastas seladas com o nome A.C. Callado, reple-

tas de cartas, memorandos e recibos. Rastreando os recibos e 

notas do departamento de copyright da BBC, pude localizar 

traduções, crônicas e peças radiofônicas que Callado produ-

ziu durante sua estadia na Inglaterra e que tinham sido, até 

então, ignoradas por historiadores, críticos e biógrafos. Esse 

trabalho de levantamento foi complementado com incursões 

aos arquivos pessoais de Callado, doados à Fundação Casa de 

Rui Barbosa por Ana Arruda Callado, sua viúva. 

Em meio a esse rico material, destacam-se dezenove 

roteiros de radiodramas produzidos por Callado para serem 

transmitidos em português pelo Serviço Latino-Americano.2 

O interesse de tais peças se constitui em três aspectos básicos: 

estético, crítico e histórico. Os roteiros possuem dimensão 

literária, e sua leitura pode ser proveitosa não apenas para 

apreciadores da obra de Antônio Callado ou interessados 

em teatro ou radiodramas de uma forma geral, mas também 

para leitores não-iniciados no universo da crítica especiali-

zada. Para os críticos e estudiosos da produção literária de 

Antônio Callado, as peças têm um apelo profundo: trata-se 

das primeiras experiências fi ccionais do autor, revelando o 

aspecto formativo de seus anos ingleses. Para historiadores 

e estudiosos da comunicação, as peças são preciosas fontes 

primárias, com potencial para abrir novas rotas de pesquisa 

2 Esse material inédito foi editado por mim e encontra-se no prelo. Será 

publicado em forma de livro pela Editora Autêntica, Belo Horizonte, Brasil. 

Ainda sem data prevista de lançamento.
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sobre a participação de intelectuais brasileiros na Segunda 

Guerra Mundial e nos mecanismos de propaganda britânica 

durante o confl ito. 

Nos roteiros, Callado refere-se diretamente a distintos 

momentos da Segunda Guerra Mundial. Temos, por exemplo, 

a ocupação francesa, tematizada em Jean e Marie; um balanço 

do confl ito no ano de 1943, desenvolvido em Revista do Ano; 

a atuação da RAF e o esforço de guerra, em Ainda Mais Força 

Aérea; e uma sátira dos instrumentos de propaganda nazista 

cheia de elementos metalinguísticos, em A Tristeza do Barão 

de Munchausen.

Além disso, Callado faz inúmeras referências à tradição 

literária e científi ca brasileira e europeia, como em Santos 

Dumont, Lord Byron e a Grécia, Correio Brasiliense, O Exílio de 

Frederic Chopin, Charles Dickens – Ou o Mistério de Edwin Drood, 

e O Poeta de Todos os Escravos, essa última tendo como prota-

gonista o poeta Castro Alves. Somam-se aos temas já referidos 

peças que se aventuram por enredos históricos ligados dire-

tamente à formação política, social e da identidade cultural 

do Brasil, como em A Eterna Descoberta do Brasil, América, 15 

de Novembro, Cavalcade Carioca, Rui, o Professor de República e 

O Recado de D. Pedro. Incluída nesse campo está também Le 

Visage du Brésil, peça representativa dos meses de 1945 em 

que Callado trabalhou na Radiodiffusion Française, retornando 

depois à Inglaterra e lá fi cando até 1947. 

A Seção Brasileira da BBC nasceu como parte do Serviço 

Latino-americano, criado em 1938. As transmissões até 1943 

ocorriam em xifopagia, ou seja, os textos eram transmitidos 

em espanhol e português simultaneamente, com trechos 

lidos primeiro em um idioma e depois em outro, o que tor-

nava a transmissão certamente cansativa para os ouvintes. 
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Em novembro de 1943, a seção brasileira ganhou mais inde-

pendência e mais programas, o que se relacionava certamente 

ao fato de que em 1942 o Brasil entrara na guerra do lado dos 

Aliados. O programa Radio-Magazine, que veiculava os radio-

dramas de Callado, foi criado nessa época e ia ao ar nas noites 

de sexta-feira (Leal, 2008).

 Em 1943, Callado casa-se com sua primeira esposa, a 

funcionária de carreira da BBC Jean Maxine Watson, o que 

lhe dá o direito de trabalhar mais horas para a companhia. 

Isso provavelmente se deve  à  mudança em sua situação legal 

de permanência e trabalho na Inglaterra, possibilitada pelo 

matrimônio com uma cidadã britânica. Nos arquivos da BBC, 

encontramos um memorando interno, em inglês, reservado 

à administração, que afi rma o seguinte: “O Sr. Callado, atra-

vés do seu recente casamento, entra na categoria de artistas 

e locutores com parentesco com um membro do corpo de 

funcionários da companhia [...]. Na prática, não se deve 

introduzir nenhuma restrição ao número de compromissos 

[de prestação de serviço] acima da média do que ele já tem 

atualmente”.3 Assim, com uma maior demanda de produção 

e a possibilidade de trabalhar mais horas para a companhia, 

Callado produzirá a partir de então peças para serem ence-

nadas e transmitidas pelo rádio, além das traduções dos 

noticiários de guerra que vinha fazendo desde 1941. 

Por serem transmitidas durante a guerra, as peças passa-

vam também por censura prévia, e o nome do censor aparecia 

sempre indicado no cabeçalho dos roteiros. Em todos eles o 

nome era o de W.A. Tate, funcionário anglo-brasileiro da seção 

3 A.C TALKS 1942-1962, BBC Written Archives, Reading, UK [Livre tradução 

do inglês].
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Latino-americana que chegou à companhia pouco antes de 

Callado. No cabeçalho das peças, aparece também o nome do 

produtor M.C.K Ould, parte do staff da companhia.4 

Nos roteiros originais há alguns cortes e marcas, editando 

o conteúdo previamente à sua leitura e transmissão. Embora 

seja impossível saber se esses cortes foram fruto da edição do 

próprio Callado ou do censor, o que podemos afi rmar com 

segurança é que as passagens cortadas não possuem nenhum 

sentido político particular, indicando tratar-se apenas de tra-

balho editorial. 

É interessante ressaltar que algumas das peças que esta-

vam nos arquivos da BBC tiveram cópias mimeografadas por 

Callado e podem ser encontradas nos seus arquivos pessoais, 

na Fundação Casa de Rui Barbosa. A diferença, no entanto, é 

que lá os roteiros encontram-se sem a data de transmissão pela 

BBC. Muitas das cópias que estão no Brasil foram classifi ca-

das como “sem data” (s/d). Além disso, Callado reaproveitou 

posteriormente alguns desses roteiros para retransmiti-los no 

Brasil, por isso, sua classifi cação em arquivo traz geralmente a 

data de sua retransmissão e não a de sua transmissão original 

pela BBC. 

Um exemplo disso é o roteiro Lord Byron e Grécia. Nos 

arquivos da Casa Rui Barbosa ele é datado como sendo trans-

mitido pela Rádio Globo em 7 de setembro de 1947, quando 

Callado já havia retornado ao Brasil, mas pelos recibos que 

encontrei na BBC pude descobrir que a peça foi transmitida 

pela BBC originalmente em 16 de setembro de 1943. Nos 

casos raros em que não foi possível determinar com precisão 

4 Para mais informações sobre o staff da Seção Latino-Americana ver, por 

exemplo, Leal Filho, 2008; e Beze  rra, 2002.
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a data da peça, utilizei elementos do próprio texto, como refe-

rências a acontecimentos da guerra ou eventos políticos, para 

determinar a data provável da transmissão.

Em conjunto, os roteiros revelam um interessante esforço 

de síntese e uma tentativa de representação da identidade 

brasileira. O tom algo ufanista presente em algumas peças é 

marca de um momento em que as sensibilidades nacionais 

estavam afl oradas. Callado foi certamente tocado pela tonali-

dade nacionalista das transmissões britânicas, que tinham o 

intuito de mobilizar os ânimos e o moral da população diante 

do esforço de guerra e dos bombardeios que atingiam o Reino 

Unido. Por outro lado, a distância da terra natal e as saudades 

do Brasil certamente despertaram no autor um amor fervo-

roso pelo seu país, como revelou em diferentes entrevistas.5

Outro elemento a ser considerado é o contexto institucio-

nal no qual os roteiros foram produzidos. A British Broadcasting 

Company (BBC), criada na Inglaterra em 1922, se expandiu 

internacionalmente dez anos depois, em 1932, com o Empire 

Service, transmitindo em ondas curtas conteúdo em inglês 

para os territórios do Império Britânico. Em 1938, num movi-

mento ousado de expansão internacional, a BBC lança um 

serviço em árabe para o Oriente Médio e, logo em seguida, em 

espanhol e português para a América Latina. O Empire Service 

é renomeado como BBC Overseas Service em 1939 e até 1942 

já havia serviços transmitindo em ondas curtas em pratica-

mente todas as línguas europeias, além de inúmeras línguas 

faladas na Ásia e no Oriente Médio, como o persa (1940), o 

malaio (1941) e o mandarim (1941). 

5 Ver   Leite, 1983 e   Ridenti, 2011. 
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Esse expansionismo radiofônico teve razões muito pragmá-

ticas desde o seu início. No caso do serviço em árabe, tratava-se 

de se contrapor às transmissões da rádio italiana instalada em 

Bari, que transmitia em árabe para o Oriente Médio. No caso 

da América Latina, Itália e Alemanha já transmitiam para a 

região em português e espanhol, o que impunha ao Reino 

Unido uma considerável desvantagem geopolítica na região 

(Mansell, 1982; Curran, 2015). A guerra de propaganda radio-

fônica entre britânicos, de um lado, e italianos e alemães, do 

outro, começou, portanto, ainda em 1938, um ano antes do 

início formal da Segunda Guerra Mundial. 

É nesse contexto que se inserem as peças de radiodrama 

escritas por Callado a partir de 1943. Há ali um duplo esforço: 

estético e político .  As peças trazem elementos de erudição 

histórica e literária, em parte porque o autor se formava inte-

lectualmente enquanto as escrevia; trazem também uma 

busca por compreender o papel do Brasil num mundo em 

rearranjo rápido e violento; e trazem, por fi m, um engaja-

mento com a causa antinazista, que por razões institucionais 

e geopolíticas se confunde frequentemente com um pendor 

pró-britânico. O engajamento político e certa anglofi lia, aliás, 

serão traços defi nidores da identidade intelectual de Antônio 

Callado que o acompanharão até o fi m. No seu obituário, 

publicado na revista Isto É em fevereiro de 1997, esses dois 

elementos aparecem de forma taxativa já no título, “Um 

gentleman indignado”, fazendo referência ao mesmo tempo 

à sua formação intelectual anglófi la e ao seu contundente 

posicionamento político como intelectual.6 

6 “Um gentleman indignado – Antônio Callado morre aos 80 anos como 

exemplo de integridade intelectual”. Isto É, 05/02/1997.
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CORREIO BRASILIENSE

Um bom exemplo do tipo de radiodrama que Callado produzia 

para a BBC é Correio Brasiliense, transmitido pelo Serviço Latino 

Americano em 2 de setembro de 1943. O título faz referência 

ao que é considerado um dos primeiros jornais a circularem no 

Brasil, publicado em Londres de 1808 a 1822 pelo jornalista 

Hipólito da Costa, e enviado para o Brasil por navio para ser dis-

tribuído clandestinamente. O tom liberal e as críticas contra a 

monarquia portuguesa eram as razões para o jornal ser editado 

em Londres, como forma de escapar da censura portuguesa 

no Brasil. O jornal teve um papel histórico fundamental na 

difusão de ideias liberais no Brasil e apoiou claramente movi-

mentos por elas inspirados, como a Revolução Pernambucana 

de 1817 e as movimentações politicas que pavimentaram o 

caminho para a Independência do Brasil em 1822.

O roteiro se inicia com um narrador em terceira pessoa 

tecendo uma série de considerações sobre a importância da 

difusão das ideias e seus refl exos nos fenômenos históricos, 

usando como exemplo o caso da infl uência dos ideais das 

Revoluções Francesa e Americana na Independência do Brasil. 

Esse parece ser apenas o gancho para introduzir um elemento 

essencial ao argumento do roteiro: as históricas relações entre 

o Reino Unido e o Brasil. Callado se refere ao papel de fi gu-

ras como John Taylor e Lord Cochrane na Independência do 

Brasil, já que a Inglaterra apoiava naquele momento as forças 

brasileiras que se batiam contra as tropas portuguesas. Nesse 

sentido, o narrador declara: “Há os ingleses que lutaram no 

Brasil e os brasileiros que lutaram pela Independência do Brasil 

na Inglaterra”, referindo-se à atuação de Hipólito da Costa. 

A estrutura do roteiro consiste em um narrador que coor-

dena a ação através de diálogos que se desdobram em dois 
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espaços históricos diferentes. Primeiro, o ouvinte é condu-

zido a Londres no início do século dezenove, onde Hipólito 

da Costa é visitado pelo poeta e historiador inglês Robert 

Southey (1774-1843). O encontro entre eles é absolutamente 

fi ccional. Southey, amigo de Coleridge (1772-1834) e Poeta 

Laureado entre 1813 e 1843, escreveu uma História do Brasil 

cujo primeiro volume foi publicado em 1810 e se tornou 

bastante infl uente entre intelectuais brasileiros na primeira 

metade do século dezenove, citado por românticos como 

Gonçalves Magalhães, Araujo Porto Alegre e Torres Homem 

como um exemplo de como a historiografi a brasileira deveria 

ser escrita – referências a Southey aparecem na Revista lite-

rária Nitheróy, de 1836. Por sua vez, Hipólito da Costa é um 

intelectual perseguido pela Inquisição portuguesa e preso por 

três anos (1802-1805), acusado de difundir ideias maçônicas 

e liberais em Portugal. O diálogo entre Hipólito e Southey é 

marcado, além da mútua afabilidade, pelo caráter engajado 

de Hipólito e seu profundo desejo de ajudar a libertar o Brasil 

de sua condição subalterna, ou, em suas palavras, de sua 

“letargia colonial”. 

Hipólito da Costa é retratado por Callado como um inte-

lectual engajado exilado em Londres. O tema do engajamento 

político de artistas/intelectuais é recorrente em inúmeros 

romances de Callado, e até mesmo de sua trajetória pessoal 

como intelectual socialista que passou a maior parte de sua 

vida em um mundo ideologicamente polarizado pela Guerra 

Fria.7 As menções à perseguição da Inquisição contra Hipólito 

e seu exílio podem ser lidas também como referências indi-

7 Ver, por exemplo, além do já citado Memórias de Aldenham House (1989), o 

romance Bar Dom Juan (19  71).
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retas à situação politica vivida pelo Brasil no momento da 

transmissão da peça, em 1943: o Estado Novo de Getúlio 

Vargas (1937-1945), uma ditadura marcada por censura, per-

seguição política, tortura e brutalidade contra dissidentes.

O narrador então transporta os ouvintes para a provín-

cia de Pernambuco, no Nordeste do Brasil, no ano de 1827. 

O diálogo agora se dá entre um jovem e sua mãe, que tenta 

impedi-lo de ir a uma reunião clandestina de rebeldes orga-

nizada na casa de Domingos José Martins, líder da Revolução 

Pernambucana. A rebelião de 1817 foi um movimento eman-

cipatório de bases liberais que pavimentou o caminho para a 

Independência em 1822. O fi lho argumenta que é seu dever 

lutar pela liberdade e sublinha dois fatos em seu diálogo com 

sua mãe: primeiro, ele confi a na liderança e perspicácia de 

Domingo Martins, que, de acordo com ele, viveu no Reino 

Unido e lá aprendeu os modos da gente livre (“Ele viveu na 

Inglaterra e voltou de lá sabendo como vive um povo livre”), 

e, em segundo lugar, o jovem nos informa que aprendeu sobre 

o fardo do colonialismo e da falta de liberdade através de sua 

leitura do Correio Brasiliense, editado clandestinamente por 

Hipólito – novamente, em uma possível referência à censura 

e perseguição política durante o Estado Novo. O roteiro ter-

mina em 1822, quando a Independência do Brasil é declarada 

em São Paulo. Na última linha do roteiro, o autor menciona 

a Inglaterra novamente, dessa vez focando na importância de 

Hipólito da Costa, um intelectual trabalhando pelo Brasil em 

Londres: “Para aquele momento de glória [a Independência], 

brasileiros haviam lutado até aqui, em Londres”.

O mais fascinante no roteiro de Correio Brasiliense é como 

Callado maneja sua posição como empregado da BBC, cujo 

papel era escrever radiodramas combinando entretenimento 
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e propaganda antinazista (e pró-britânica) para interferir no 

debate público brasileiro, usando suas atribuições como escri-

tor de roteiros para atacar indiretamente o regime de Vargas. 

Intelectual progressista, Callado parece fantasiar que ele, 

como Hipólito fi zera um século antes, seria capaz de alertar o 

público brasileiro contra as arbitrariedades do Estado.

JEAN E MARIE

Outro excelente exemplo é o caso de Jean e Marie, radiodrama 

transmitido no dia 14 de julho de 1943, no aniversário da 

Revolução Francesa. Os dois protagonistas que dão nome ao 

roteiro são um casal vivendo em território francês sob ocu-

pação alemã. Já nas primeiras linhas do enredo, temos Jean 

recitando um verso do poema de Verlaine “Il Pleure dans mon 

coeur” (Verlaine, 1973), dando o tom da narrativa, marcada 

pelas digressões poéticas de Jean e suas citações de Mallarmé 

e Verlaine, em contraste com as súplicas de Marie para que o 

poeta se junte à resistência contra a ocupação nazista. 

Jean é descrito como um poeta que não deseja se envol-

ver com a política e que não se importa em interagir com 

os nazistas que ocupam a cidade, ocasionalmente até mesmo 

recebendo visitas de um capitão da SS em sua casa. Tal rela-

ção com Herr Schwartz leva seu vilarejo a acreditar que Jean 

colabora com os nazistas. Suas elucubrações poéticas são  

 encaradas por Marie como mero escapismo, e a questão do 

engajamento do artista é trazida à tona em inúmeras passa-

gens do texto. Marie não pode suportar a ideia de que seu 

marido, se não é um colaborador de fato, comporta-se como 

alguém cuja apatia trai a memória da revolução de 1789.

A tensão na narrativa cresce até o ponto em que os conci-

dadãos de Jean, com o apoio de Marie, o acusam de traição. 
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Diante de apatia de Jean, Marie percebe que sua recusa em 

resistir aos nazistas é moralmente insustentável e decide aban-

doná-lo. No clímax da narrativa, Jean decide deixar a casa; no 

entanto, antes de sair, Marie descobre uma bomba escondida 

em um volume de poemas de Arthur Rimbaud (1854-1891). 

Jean então se revela, contando que agiu como colaborador 

para conquistar a confi ança de Herr Schwartz e, assim, poder 

conspirar de forma mais efetiva contra os nazistas. A bomba 

encontrada por Marie se destina a explodir uma fábrica con-

trolada pelos alemães, e Jean implora a sua esposa que não 

revele seu disfarce. 

Fica evidente, a partir de então, que Jean enfrentou brava-

mente a humilhação de ser considerado um traidor por sua 

vila e pela própria esposa em nome dos ideais da resistência 

francesa. Suas últimas palavras são uma citação do poema de 

Mallarmé sobre a morte de Verlaine, “Un peu profond ruis-

seau calomnié la mort” (Mallarmé, 1957, p. 92), sugerindo 

– embora apenas para uma audiência bem informada – que o 

destino de Jean é a morte. Ele é agora visto por Marie como um 

revolucionário e potencial mártir, alguém capaz de abdicar de 

sua vida (e honra) pelo bem da França. As últimas palavras de 

Marie para Jean, cheias de dor e culpa, são “Jean, Jean d’Arc!”, 

construindo assim uma analogia entre o protagonista e Joana 

d’Arc, santa e mártir francesa que teve papel político crucial 

na Guerra dos Cem Anos. 

Embora o enredo de Jean e Marie funcione basicamente 

como uma apologia da resistência francesa, recorrendo em 

diversos pontos a elementos de mel o drama, o roteiro possui 

também momentos de demarcada sofi sticação. Por exem-

plo, a tensão entre poesia e engajamento, ou entre estética 

e política, é posta de forma interessante, com citações de 
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Verlaine e Mallarmé (e a referência direta a Rimbaud) fun-

cionando como índices no enredo. A história começa com 

uma citação de Il pleure dans mon coeur, poema de Verlaine 

no qual alguns versos são reveladores do próprio desfecho do 

enredo de Jean e Marie: “Quoi? Nulle trahison? Ce deuil est 

sans raison” (Verlaine, 1973, p. 181) [Que? Não há traição? 

A dor é sem razão]. É como se Callado estivesse escondendo 

já nas primeiras linhas do enredo um índice de seu desfecho: 

de fato, Jean não é um traidor (“nulle trahison”). Acontece 

o mesmo com as últimas palavras de Jean, citando o último 

verso do poema Le tombeau [a tumba], de Mallarmé, “Un peu 

profond ruisseau calomnié la mort” (1957, p. 92), indicando 

que o poeta da história (Jean) morrerá ao explodir sua bomba 

na fábrica nazista. Isso é reforçado pelas palavras de Marie 

(“Jean, Jean d’Arc!”), articulando engajamento político e mis-

ticismo cristão.

A relação entre misticismo e política é algo que permeia 

diferentes mom e ntos da fi cção de Antônio Callado, e mesmo 

sua vida pessoal, como jornalista e militante de esquerda. 

Trata-se de uma solução interessante para um dilema enfren-

tado por muitos intelectuais brasileiros de sua geração, criados 

e nutridos em uma sociedade profundamente marcada pela 

infl uência católica, mas atraídos pelo rigor do materialismo 

dialético e pelos princípios do marxismo.

Outro element o  importante está no fato da bomba que 

revela Jean como um herói/mártir/revolucionário, no clímax 

do enredo, estar escondida dentro de um volume de poemas 

de Rimbaud. Isso sugere que Callado busca nesse dispositivo 

metafórico construir uma articulação entre estética e política, 

usando a bomba dentro do livro como referência às explosivas 

ou incendiárias implicações políticas da expressão estética, 
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capaz de transcender as fronteiras entre arte e vida. Callado, 

assim, opera em diferentes camadas de signifi cação. Num 

primeiro plano, temos a tensão entre estética e política repre-

sentada pelos personagens e suas motivações. Jean é um poeta 

comprometido com o experimentalismo e com especulações 

acerca da natureza da poesia e do que poderíamos chamar 

de metafísica da criação, como quando, ainda nas primeiras 

linhas do roteiro, se pergunta se Verlaine estava consciente do 

poder e da extensão das suas palavras no momento da escrita 

de seus poemas. Marie, por outro lado, é absolutamente devo-

tada à causa da resistência contra a invasão nazista, e, em 

suas falas, engajamento político é quase sinônimo de perten-

cimento à cultura francesa. Isso é reforçado pelo fato de que 

o enredo se passa num dia de efeméride nacional, a queda da 

Bastilha. O confl ito mais evidente é então o confronto entre 

os dois amantes: Jean (poesia/ estética) e Marie (política). 

A tensão é resolvida quando a bomba (escondida num volume 

de poemas de Rimbaud!) é encontrada e a força moral de Jean 

(seu comprometimento com a resistência) é revelada. 

Num segundo plano, a bomba (Rimbaud) é precisamente 

o índice de um problema estético bastante sério, nomeada-

mente o dilema fi losófi co entre a dimensão social e histórica 

da arte em contraposição a sua pretensa autonomia. Essa 

questão não era exatamente nova nos anos 1940, mas parece 

ser algo ainda presente na geração de Callado. Tal dilema tem 

implicações importantes no debate sobre o engajamento da 

arte (e dos artistas) em oposição a ideia da arte como fenô-

meno que opera numa dimensão radicalmente apartada da 

vida cotidiana, marcada pela ideia de pureza das formas esté-

ticas, posição que encontrou eco em movimentos artísticos 

marcados pelo princípio da “arte pela arte” (Kelner, 2007, 
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p. 22). Marcuse, por exemplo, ataca esse problema classifi -

cando-o como uma aporia. Segundo ele, a arte tem caráter 

ambivalente, possui uma dimensão autônoma, que nega a 

existência da realidade e não segue leis externas a si própria, 

ao mesmo tempo em que pode transfi gurar a existência e sub-

verter a lógica mesquinha do cotidiano. Essa ambivalência 

é encarada por Marcuse como uma “constante ontológica” 

(Schweppenhäuser, 2007, p. 459). Essa questão é abordada 

por Callado em Jean e Marie de forma bastante interessante. 

A bomba (Rimbaud) encontrada por Marie e que se destina 

a explodir uma fábrica nazista pode ser tomada como uma 

expressão simbólica do potencial da poesia (e da arte, por 

extensão) de subverter (ou explodir) as conversões impostas 

pela experiência cotidiana. Assim,   Rimbaud (poesia) pode 

encapsular uma arma, um explosivo estético com potencial 

político de alcance revolucionário. Ao fi m do enredo, não 

apenas a tensão romântica entre Jean e Marie é resolvida (ele 

não é um colaborador e, portanto, é digno de seu amor), mas 

a própria tensão entre a dimensão autônoma da arte e seu 

lugar histórico e social é resolvida, já que a arte pode ser usada 

para subverter o mesmo contexto social que a tor n a possível.

Além disso, a relação entre misticismo e engajamento polí-

tico, tão evidente nesse roteiro de 1943, é também tematizada 

em vários romances de Callado. No mais conhecido deles, 

Quarup (1967), o protagonista – Nando – é um padre católico 

que vai à região do Xingu no interior do Brasil para cate-

quizar indígenas e, após uma série de provações e choques 

de realidade, perde sua fé e se engaja na guerrilha contra a 

ditadura civil-militar (1964-1985). Dessa forma, o misticismo 

do protagonista se transforma em idealismo revolucionário, 

uma transmutação que não altera a essência transcendental 
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das suas motivações, mas obriga-o, contudo, a articular sua 

perspectiva abstrata e transcendente (teoria) com a ação revo-

lucionária contra o regime autoritário.  

CONCLUSÃO

Os roteiros inéditos escritos por Antônio Callado nos anos 

1940 e encontrados recentemente têm potencial para lançar 

uma luz nova sobre sua produção, sobretudo, levando em 

consideração três aspectos: datação, temática e estilo. Em 

primeiro lugar, a  s imples descoberta desses radiodramas dos 

anos 1940 signifi ca um choque com as cronologias ofi ciais, 

que mostram a estreia de Callado na literatura como tendo se 

dado apenas nos anos 1950, com a peça de teatro O Fígado de 

Prometeu, de 1951, e o romance Assunção de Salviano, de 1954. 

Isso se dá porque os biógrafos e estudiosos da obra de Callado, 

até então, haviam se dedicado muito pouco ao trabalho de 

investigação nos arquivos, produzindo análises que se basea-

vam apenas em seus romances publicados e em entrevistas.8 

Além disso, um aspecto constantemente ignorado pela 

fortuna crítica de Callado é o papel de seus anos na Inglaterra 

para o desenvolvimento de sua temática. Uma análise prévia 

dos radiodramas encontrados, sistematizada em outra publi-

cação, mostra que vários dos elementos temáticos que o autor 

desenvolverá ao longo de sua obra já aparecem nos roteiros 

dos anos 1940.9 Assim, analisando esses radiodramas em com-

8 Uma exceção a isso é a fotobiografi a publicada por Ana Arruda Callado, 

que menciona a cópia do roteiro de Cavalcade Carioca que se encontra nos 

arquivos da Fundação Casa de Rui Barbosa. Ver A. A.   Callado, 2013.

9 Mandur Thomaz, Daniel. Stepping onto an unknown island: the forgotten 

radio scripts of Antônio Callado. In: Portuguese Studies Review 23, 1 (2015):1-29 
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paração com sua obra posterior, é possível entender melhor 

o processo de formação intelectual de Antônio Callado, seu 

papel como intelectual brasileiro em plena Segunda Guerra 

Mundial e a infl uência de seus anos ingleses no desenvolvi-

mento de sua temática.

A análise desse material também abre uma trilha para se 

pensar sobre a contribuição que a linguagem da rádio e a cul-

tura pop dos anos 1940 tiveram sobre a escrita de Callado. 

Afi nal, textos críticos e biográfi cos já apontaram para a 

infl uência do cinema e até mesmo dos quadrinhos na obra do 

autor, uma vez que ele trabalhou como tradutor de quadri-

nhos para o jornal O Globo em fi ns dos anos 1930, junto com 

o colega Nelson Rodrigues (Martinelli, 2007: 45). A partir dos 

roteiros aqui reunidos, no entanto, fi ca claro que a infl uência 

da linguagem da rádio e da estrutura das peças transmitidas 

pela BBC devem ser levadas em consideração para se pensar a 

escrita do autor. Nos arquivos da BBC, foi possível encontrar 

inúmeras traduções feitas por Callado de radiodramas escritos 

originalmente em inglês, o que atesta que o autor aprendeu 

a estrutura e o modo de escrita dos roteiros apresentados pela 

companhia e os utilizou como modelo para suas próprias 

peças. Esses modelos de narrativa e diálogo terão impacto 

sobre a dramaturgia que Callado desenvolverá a partir dos 

anos 1950.

Julgamos também que este é um momento extremamente 

oportuno para tratarmos desses textos. Em 2017, comemora-se 

o centenário do nascimento de Antônio Callado (1917-1997). 

Em 2018, se comemorará os 80 anos da fundação da Seção 

[Trent University, Canada].
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Brasileira da BBC, já que a primeira transmissão em p o rtu-

guês para a América Latina deu-se em 15 de março de 1938. 

Além disso, em 2019, haverá certamente uma série de progra-

mas, livros e debates sobre os 80 anos do início da Segunda 

Guerra Mundial (1939-1945), sem dúvida, um dos fenômenos 

históricos e geopolíticos mais relevantes do mundo contem-

porâneo. Tais textos, recentemente resgatados dos arquivos, 

podem enriquecer de forma contundente esses debates. 
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 CASAMENTO E TUTELA DE LIBERTOS 
NO PÓS-ABOLIÇÃO (PALMAS-PR, BRASIL, 
1888-1900)

Daniele Weigert
Universidade de São Paulo

Até a década de 1970, as pesquisas sobre escravidão foram 

infl uenciadas pela Escola Sociológica Paulista, tendo como 

principais expoentes Florestan Fernandes (1964), Fernando 

Henrique Cardoso (1977) e Otávio Ianni (1962). Esses pes-

quisadores reforçavam a alienação como um traço do escravo 

que, por ser visto como uma coisa, era um ser incapaz de 

apresentar reação diante de um sistema que lhe tirava a 

humanidade. A revolta, o assassinato, a fuga, o suicídio e 

o embate com os senhores eram as formas encontradas por 

esses indivíduos para lutar contra o sistema, na tentativa de 

reaver a dignidade e a humanidade que lhes foram tiradas. 

Até então, a quase ausência de estudos sobre a família escrava 

estava vinculada ao cenário de promiscuidade que, segundo 

os pesquisadores, era uma das faces da escravidão no Brasil. 

Isso se dava devido ao ínfi mo número de mulheres nas senza-

las, as quais, além das variadas atividades que desenvolviam, 

eram usadas para satisfazer o apetite sexual de uma quanti-

dade expressiva de escravos.
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Na década de 1980, com o centenário da abolição da escra-

vidão no Brasil e as novas fontes descobertas sobre o tema, 

os historiadores passaram a fazer leituras diferentes acerca da 

escravidão e do papel do escravo. Também infl uenciada pelas 

novas tendências da historiografi a mundial, as publicações 

passaram a investigar as estratégias dos escravos, suas formas 

de resistência, as interações com outras camadas sociais e os 

arranjos familiares, que o colocavam numa posição mais ativa 

dentro do sistema, não mais como mero joguete do poder 

senhorial. Distanciando-se dos estudos anteriores, os historia-

dores começaram, então, a perceber que, mesmo não lutando 

abertamente contra o sistema escravista, os escravos encon-

travam meios de negociar as condições do cativeiro, fazendo 

valer seus interesses (Reis, 1989).

A partir dessa nova abordagem, surgiram estudos como: 

A paz das senzalas, de Manolo Florentino e José Roberto Góes 

(1997); Das cores do silêncio, de Hebe Mattos (1998); e Na sen-

zala uma fl or, de Robert Slenes (1999) que, em detrimento 

do quadro de promiscuidade até então atribuído aos cativos, 

identifi caram nas senzalas a presença de famílias, impulsio-

nando uma série de pesquisas regionais sobre esse assunto.

As novas visões sobre a escravidão também se devem 

à diversifi cação das fontes e às novas perspectivas por elas 

possibilitadas. Além de analisar os tradicionais e conhecidos 

relatos de viajantes europeus, pautados pela visão eurocên-

trica, outros documentos foram utilizados para embasar os 

estudos, como registros paroquiais, censos antigos (ou maços 

de população), inventários post-mortem e autos crimes. Por 

meio deles, os historiadores perceberam não só a existência 

de famílias nas senzalas, mas sua estabilidade no tempo e a 

gama de signifi cados atribuídos a ela por escravos e senhores. 
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Ao contrário do que poderia se imaginar até então, os 

estudos sobre a família escrava evidenciavam que os senho-

res, muitas vezes, eram incentivadores da união entre seus 

escravos, pois acreditavam que a formação familiar pode-

ria contribuir para o aumento das escravarias, funcionando 

como forma de coação aos escravos para que permanecessem 

na senzala (Florentino et al., 1997). Além disso, essa atitude 

poderia ser vista pelo escravo como uma concessão senhorial, 

rendendo aos senhores o reconhecimento moral de que pre-

cisavam, a fi m de manter seus escravos obedientes (Mattos, 

1998). 

Foi percebida, também, que a quase totalidade das uniões 

matrimoniais legítimas dos escravos ocorreram com nuben-

tes do mesmo plantel ou então com pessoas livres, agregadas 

de seus senhores. Para os estudiosos, isso pode signifi car qua 

as relações dos cativos se limitavam à propriedade da qual 

faziam parte, dando sinais de que uniões legitimadas pelo 

casamento católico entre escravos de distintas escravarias, 

ou com pessoas fora do círculo de dependência dos senhores, 

eram por eles impedidas (Machado, 2008)1.

Isso contrariava as Constituições Primeiras do Arcebispado 

da Bahia, que disciplinavam, no Brasil, também em relação 

à prática do casamento. De acordo com elas, os escravos 

poderiam se casar com pessoas cativas ou livres, sem que os 

senhores pudessem impedir as uniões, castigar ou maltratar 

os escravos por esse motivo, tampouco vender um dos côn-

1 Cabe dizer que os estudos sobre as práticas de compadrio vêm demons-

trando que os escravos tinham uma certa mobilidade de deslocamento, pois 

escolhem muitas vezes compadres cativos de outros senhores, mas isso não 

ocorre com os cônjuges.
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juges sem que o outro pudesse acompanhá-lo2. Apesar disso, 

como a historiografi a demonstrou, os senhores incorriam no 

“pecado” de proibir seus escravos de se casarem com cativos 

de outras propriedades, mas não impediam as uniões con-

sensuais internas e externas aos plantéis, desde que fossem 

ilegítimas, assim não causariam problemas, caso houvesse 

o desejo de vender escravos que estabeleceram este tipo de 

relação. 

Provavelmente por isso, grande parte dos estudos identifi -

cou um alto índice de ilegitimidade nas escravarias, ou seja, a 

paternidade dos fi lhos de escravas não era anotada nos regis-

tros de batismo, tendo em vista que só havia reconhecimento 

quando a criança era fruto de relações consagradas pelo 

casamento católico (Schwartz, 1988; Costa, 1979; Venancio, 

1986; entre outros). Cabe pontuar que, até a proclamação da 

República, a Igreja era a responsável pelo registro civil. 

Outro fato que corrobora o argumento de que eram impe-

didas as uniões legítimas entre escravos de diferentes plantéis 

ou entre pessoas fora do circuito de domínio do senhor, diz 

respeito à quase unânime constatação de que os maiores 

plantéis e os que tinham mais equilíbrio entre o número de 

homens em relação ao de mulheres escravas eram as proprie-

dades com maiores índices de escravos casados (Motta, 1999; 

Luna, 1988; entre outros). Ou seja, em escravarias em que 

2 Constituições Primeiras do Arcebispado da Bahia, feitas e ordenadas pelo 

Ilustríssimo e Reverendíssimo Senhor D. Sebastião Monteiro do Vide, Arcebispo 

do dito Arcebispado, e do Conselho de Sua Majestade, propostas e aceitas no 

Sínodo Diocesano, que o dito Senhor celebrou em 12 de junho do ano de 1707. 

Coimbra, 1720, Liv. 1, tít. 61, §303.
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havia mais possibilidades de uniões internas entre os cativos, 

as relações legítimas apareciam com mais frequência.

A região sul do Brasil, onde estão os Campos de Palmas, no 

atual Estado do Paraná, objeto deste estudo, é caracterizada 

pela atividade de criação extensiva de gado e por composições 

bem diversas dos plantéis voltados à monocultura açucareira 

ou cafeicultora do nordeste e sudeste brasileiros. Em vir-

tude da criação de gado necessitar de um número menor de 

trabalhadores, as propriedades sulistas eram compostas, nor-

malmente, por poucos escravos. Além disso, durante o século 

XIX, muitas das propriedades dos Campos de Palmas eram 

usadas para a invernagem de tropas de animais, que vinham 

do Rio Grande do Sul para São Paulo, o que contribuía ainda 

mais para a diminuição da força de trabalho, tendo em vista 

que as criações locais poderiam ser menores e as tropas, pro-

vavelmente, já traziam consigo uma equipe para cuidar dos 

rebanhos. 

Por esses motivos, as escravarias de Palmas eram com-

postas por poucos cativos, sendo que a maior propriedade, 

encontrada em inventários post-mortem, tinha menos de vinte 

indivíduos escravos arrolados entre os bens de um senhor. 

Havia, também, poucos proprietários de escravos na locali-

dade, visto que apenas 36 inventários tinham escravos entre 

os bens arrolados de um total de 106, o que indica a não dis-

seminação da propriedade escrava na região (Weigert, 2010).

Desta forma, concentrando-se nas mãos de poucos e peque-

nos escravistas, a população escrava de Palmas era diminuta: 

em 1872, foram recenseados 273 indivíduos escravizados e, 

reforçando os padrões encontrados em pequenos plantéis, os 

solteiros eram a maioria, compondo mais de 90% dos cativos 

(Recenseamento…, 2017). 
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A partir desses dados, pode-se pensar que o impedimento 

dos senhores a uniões de seus escravos com pessoas de fora 

do plantel pode não ser o único fator motivador dos baixos 

índices de casados, pois havia, também, a falta de opções de 

escolha de cônjuge, o que, possivelmente, tenha inibido os 

escravos de contrair matrimônio em Palmas, preferindo, por 

isso, o celibato. Entretanto, esse argumento não é reforçado 

pelos índices de masculinidade, ou seja, pela proporção de 

homens em relação às mulheres ter sido equilibrada, ten-

dendo, ao longo dos anos, a um número maior de mulheres 

do que de homens escravizados. 

Dessa forma, mesmo sendo poucos os cativos, havia pos-

sibilidades de uniões consagradas entre eles e de casamentos 

com pessoas livres, mas o que se pode afi rmar, taxativamente, 

é que eles ocorreram raramente. Prova disso é que, ao longo 

dos anos de 1843, quando iniciam os registros de casamento 

em Palmas, até a abolição, foram realizados apenas 24 matri-

mônios envolvendo escravos; destes, sete eram de cativos 

com pessoas livres. 

Apesar dos poucos registros mencionados, e de que fi car 

solteiro poderia ser uma opção dos escravos, foram altos os 

números de fi lhos registrados pelas escravas. A regularidade 

dessas anotações pode signifi car a existência de relaciona-

mentos estáveis, embora não legitimados pelo casamento. 

Provavelmente, a burocracia e os custos da celebração do 

casamento eram fatores impeditivos para que ele acontecesse. 

Para casar, inevitavelmente, os cativos tinham que contar 

não só com a aprovação, mas com o apoio de seus donos que 

eram os responsáveis por obter os documentos necessários e 

custear as despesas com a cerimônia (Graham, 2005, p. 51). 

Aos senhores, como foi comentado antes, as relações conju-
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gais ilegítimas eram mais vantajosas, tendo em vista que não 

haveria qualquer questionamento quanto à separação pela 

venda ou divisão em inventário de cativos em relações con-

sensuais, mesmo que duradouras.

Um dado surpreendente sustenta e fortalece os últimos 

argumentos: além dos registros de casamento produzidos no 

período da escravidão, após o mês da abolição – maio de 1888, 

até o fi nal daquele ano, houve um total de 21 casamentos 

envolvendo pessoas identifi cadas como fi lhos ou ex-escravos. 

No ano seguinte, foram 25 e, em 1890, 13 matrimônios com 

essas características foram identifi cados. Cabe dizer que, pela 

análise individual de alguns registros, e o cruzamento dessas 

informações com outras fontes, percebe-se que eram comuns 

os casos em que o padre não identifi cava a origem escrava dos 

nubentes, fazendo com que o número de ex-escravos casados 

após a abolição seja signifi cativamente maior do que a quan-

tidade acima apresentada. Além disso, com o passar dos anos, 

a referência à escravidão praticamente começa a desaparecer3.

Levando-se em consideração que, quando a escravidão foi 

abolida, a população escrava de Palmas não passava de algu-

mas centenas de indivíduos, e que os adultos eram, em sua 

maioria, solteiros, tem-se um quadro realmente expressivo de 

casamentos desses indivíduos que, sem a objeção dos senho-

res, contraíam o matrimônio conforme suas conveniências 

e, possivelmente, também legitimavam as relações antigas, 

mantidas no período do cativeiro. 

Se a escala de observação dessas experiências for ampliada, 

perseguindo as trajetórias desses casais, em registros paro-

3 CÚRIA DIOCESANA DE PALMAS. Livros de Casamentos, vols. 01-06. Palmas, 

1843-1904.
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quiais e autos de tutela, nota-se que, sem a clara identifi cação 

de “ex-escravo” nas fontes, a referência é difi cultada porque, 

quando escravos, esses indivíduos eram apenas aludidos pelo 

primeiro nome e pelo do seu senhor (“Thereza, escrava de 

Manoel Felix de Siqueira”, por exemplo), mas, depois da abo-

lição, os escravos adotavam sobrenomes, sendo que, uma vez 

por outra, havia a indicação de que se tratavam de ex-escravos 

e, também, raramente, o antigo senhor aparecia nomeado. 

Diante disso, apenas nos casos em que as fontes diziam, de 

fato, algo sobre essa condição, ou nas quais havia a coinci-

dência entre os nomes encontrados, pode-se ter certeza de 

que se tratavam de ex-cativos. 

Assim procedendo, uma trajetória específi ca – a da liberta 

Joana, foi usada neste estudo como trama principal, além de 

outros casos eventuais, a fi m de demonstrar as experiências 

de ex-escravos no período pós-abolição e de salientar o drama 

no qual as famílias de libertos se viram envolvidas, bem como 

suas estratégias para se verem livres do jugo de ex-senhores, 

nada dispostos a abrir mão do poder exercido sobre seus 

cativos. 

JOANA E SEUS FILHOS TUTELADOS

Joana Baptista de Paula casou-se em 1892 com o italiano 

Miguel Arcangelo Spinelli. No registro de casamento do casal, 

não há citação alguma de que Joana era uma ex-escrava, por 

isso seu matrimônio, como tantos outros, não foi contabi-

lizado, por este trabalho, como sendo um matrimônio de 

liberto no pós-abolição, devido à falta de referências claras a 

isso. Uma pequena suspeita de seu passado escravo pode ser 

levantada pelo fato de sua mãe ter sido identifi cada apenas 

pelo primeiro nome (a fi nada Eva). Isso, contudo, poderia ter 
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sido apenas um descuido do padre, que simplesmente não 

anotou o sobrenome de mãe de Joana no registro de casa-

mento (Cúria…, 1890-1893, p. 31).

Dois anos antes do casamento, Joana e Miguel haviam 

registrado uma fi lha “natural”, à qual deram o nome de 

Felícia Maria, em homenagem à avó paterna, que tinha o 

mesmo nome (Cúria…, 1889-1891, p. 31 e verso). Um ano 

depois do matrimônio, levaram para batizar Maria (Cúria…, 

1891-1893, p. 66, verso). Em nenhum dos registros há qual-

quer menção de que Joana era escrava, talvez o próprio fato 

de ter casado com um imigrante signifi que que ela tentasse se 

desvencilhar de qualquer referência ao seu passado. E, mesmo 

que não tivesse sido um drama familiar que a envolvera, nos 

registros que sobreviveram não havia qualquer indício dos 

anos de escravidão.

Em dezembro de 1888, Domingos Ferreira de Araujo afi r-

mava viverem em sua companhia os menores Eudócia, de 

cinco anos, e Paulo, de dois anos de idade, fi lhos da liberta 

Joana que, por sua pobreza, era incapaz de criá-los e educá-

-los, sobre os quais requeria a tutela. O pedido foi aceito com 

a condição de Domingos vestir, alimentar e educar os meno-

res e, quando eles completassem 14 anos, ainda pagar-lhes 

quatro mil réis mensais (Juízo de…, 1888, pp. 2-3). 

Simplesmente com uma petição que alegava a pobreza da 

mãe solteira, ao que parece, sem averiguar a real incapacidade 

materna, o ex-senhor de Joana conseguira tirar dela a guarda 

de seus fi lhos menores4.

4 Tem-se como pressuposto que Joana seja ex-escrava de Domingos, com 

base no assento de Batismo de Paulo, datado de 1886, no qual ela é assim 

identifi cada (Cúria…, 1872-1888, p. 90, verso).
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Nesse primeiro momento, não há indícios de se tratar 

da mesma Joana, casada com o italiano, mas em um desdo-

bramento dramático, a sua identidade é revelada. Em 1893, 

Miguel Spinelli afi rmava que existia em poder de Domingos 

dois menores, Eudócia e Paulo, fi lhos de sua esposa Joana, 

os quais agora eram legitimados pelo casamento dele com a 

mãe dos menores e, por isso, pedia que as crianças fossem 

a ele entregues (Juízo de…, 1888, p. 4). O pedido de Miguel 

parece remeter a uma relação com Joana quando ela era ainda 

escrava, da qual tiveram Eudócia e Paulo, mas é intrigante 

o fato de o casal ter esperado quase cinco anos para pedir a 

guarda dos fi lhos. 

José Padilha e a liberta Feliciana Carneiro, em contrapar-

tida, não esperaram. Provavelmente reconhecendo o perigo 

iminente de ter que entregar seus fi lhos a terceiros, no mês de 

novembro de 1888, casaram-se e reconheceram que haviam 

tido antes do casamento quatro fi lhos, os quais eles declara-

vam que recebiam como fi lhos legítimos (Cúria…, 1887-1890, 

p. 24). Diante desse caso, cabe questionar: por que Miguel e 

Joana não apressaram o casamento e legitimaram sua relação 

e seus fi lhos antes de eles irem parar nas mãos de Domingos, 

como fez José e Feliciana? A resposta está nas próximas pági-

nas do processo de tutela de Eudócia e Paulo. 

O pedido de Miguel parece ter sido atendido, pois, em 

despacho, a justiça afi rmava que, em virtude do casamento 

de Joana, os menores deveriam ser entregues a seus pais. 

Domingos Ferreira, todavia, alegou que o pedido de Miguel 

fazia crer que ele era o pai dos menores, mas na verdade 

Eudócia e Paulo eram fi lhos de Joana “com outro que não 

Miguel Spinelli”. Observe-se que a palavra “outro” está no 

singular, sugerindo se tratar de um único pai e que Domingos 
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estava ciente da identidade dele. Além disso, alegava que 

Miguel era “sumariamente pobre, valetudinário, doentio, 

além de outros defeitos que deixa de mencionar” e, por isso, 

não podia alimentar, vestir e dar educação conveniente às 

crianças. Domingos também argumentava que, conforme a 

lei, os fi lhos só poderiam ser legitimados pelo casamento se 

havidos de um dos contraentes com o outro. Diante disso, 

e por ter os menores em seu poder desde a tenra idade, o 

homem pedia que inquirissem Miguel sobre a subentendida 

paternidade, e que revogassem a última decisão tutelar. (Juízo 

de..., 1888, pp. 4, verso, 7, verso).

Questionado, Miguel confi rmou que não era mesmo o pai 

de Eudócia e Paulo, e que só havia requerido a entrega dos 

menores por entender que o seu casamento com a mãe dos 

órfãos tornava-os seus fi lhos legítimos. Diante disso, o juiz 

revogou sua decisão, pedindo que os menores fossem nova-

mente entregues a Domingos (ibidem, p. 7, verso).

Todo o processo só revela a dramática realidade das mães 

libertas pela Lei Áurea que, impedidas pelos ex-senhores, no 

período escravista, de manter relações legítimas e, por con-

seguinte, mais estáveis, no pós-abolição, devido à pobreza e 

à solteirice, perderam para eles a guarda de seus fi lhos. Em 

uma relação inversa ao que hoje se entende por justiça, esses 

ex-senhores, culpados pela condição miserável e solitária des-

sas mulheres, ainda conseguiam tomar seus fi lhos, alegando 

incompetência materna e falta de recursos para criá-los. 

Além disso, em casos cuja mãe era ex-escrava da pessoa 

que pedia a tutela de uma criança, os pedidos eram favoreci-

dos pelo fato de a criança ter estado sob a guarda do antigo 

dono de sua mãe. Isso porque a Lei do Ventre Livre, de 1871, 

ao libertar os fi lhos de escravas, nascidos a partir daquela 
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data, instituiu que os senhores eram obrigados a permanecer 

com essas crianças até elas completarem oito anos; fi ndo esse 

período, os senhores poderiam escolher entre usufruir dos 

serviços desses menores até completar a maioridade ou rece-

ber uma indenização e entregá-los ao estado (Lei…, 2017). 

Os fi lhos de Joana nasceram livres, mas sob essas condi-

ções. Dessa forma, Eudócia e Paulo, que ainda não tinham 

completado oito anos quando foi abolida a escravidão, obvia-

mente estavam na “companhia” de Domingos Ferreira, que 

era o dono de sua mãe. A malícia de Domingos, ao utilizar 

como o argumento para seu pedido de tutela de que as crian-

ças estavam em sua companhia, apenas demonstra o quanto 

a liberdade dos ex-escravizados e de seus fi lhos era frágil e de 

como as leis que, no fi nal da escravidão, “protegiam” a famí-

lia dos cativos de uma eventual separação, passaram a ter um 

efeito rebote para as ex-escravas5. 

Tendo em vista que fi lhos de mães solteiras e pobres eram 

considerados órfãos e passíveis de serem tutelados, conforme 

as leis do período (Papali, 2009, p. 211), a quantidade de casa-

mentos de ex-escravos depois da Lei Áurea refl ete não apenas 

o desejo de casar ou de legitimar relações existentes, mas tam-

bém de garantir a guarda dos fi lhos.

Joana, por exemplo, teve um fi lho antes do casamento 

com Miguel, a menina Felícia. Mesmo sendo fruto de uma 

relação ilegítima, Joana deve ter insistido para que o padre 

anotasse a paternidade da menina, que foi registrada como 

fi lha “natural” de Miguel, precavendo-se de um eventual 

pedido de tutela. Provavelmente, só a legitimação de sua 

5 Sobre este tema, ver: PAPALI, Maria Aparecida. Escravos, Libertos e órfãos: 

a construção da liberdade em Taubaté (1871-1895). São Paulo: Annablume, 2003.
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relação com Miguel pelo casamento deve ter acalmado seus 

ânimos, pois, enfi m pôde registrar como legítima sua fi lha 

Maria, pelo menos a ela e a Felícia, a ameaça da tutela por 

terceiros parecia distante. Essa distância não se concretizou 

para seus outros dois fi lhos. O retrocesso, isto é, a retomada 

da guarda das crianças pelo seu antigo senhor, mostrou que a 

justiça favorecia apenas os mais fortes.

Pelos processos analisados, a lógica senhorial prevalece. As 

mães quase sempre não falam; às vezes, somente ecos de seus 

lamentos podem ser escutados, como na vitória temporária 

da intervenção de Miguel. Cenas dramáticas da entrega dos 

menores não são narradas, só quando as mães resistem a um 

despacho judicial, como foi o caso de Agostinha, cujas refe-

rências não certifi cam seu passado na escravidão. 

Antônio de Sá Ribas, um ex-senhor de escravos pediu a 

tutela do menor Francisco, fi lho de Agostinha. Concedida em 

1890, ao que tudo indica, Antônio foi buscar seu tutelado, 

mas a mãe se recusou a entregar o fi lho e Antônio teve de 

recorrer ao juiz que, por sua vez, enviou um ofi cial de justiça 

para intimar Agostinha a fazer isso, mas ela e o menor não 

foram encontrados.

Antônio, no entanto, parecia decidido a tirar o menino 

de sua mãe, por isso, entrou com outro pedido na justiça, 

pelo qual afi rmava que Agostinha se recusava a entregar o 

menino, porque estava sendo aconselhada a assim agir por 

um “preto velho”, com quem, segundo Antônio, Agostinha 

vivia. Sem alternativas, o tutor pedia que a mãe fosse nova-

mente intimada, a fi m de entregar o seu fi lho. O processo 

acaba com esse pedido (Juízo de…, 1889a) e, embora não 

haja informações sobre seu desdobramento, ele serve como 

uma pequena amostra da dramática cena de mães ex-escravas 
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tendo que entregar seus fi lhos por determinação da justiça 

aos antigos senhores.

Retirados da mãe, Eudócia e Paulo cresceram na “compa-

nhia” de seu tutor Domingos Ferreira. Domingos fez Eudócia 

se casar, quando tinha quinze anos de idade, com Benedito 

Correa da Silva, porém, as despesas que o tutor teve com o casa-

mento de sua tutelada foram descontadas do que ela receberia 

como soldada, quando completasse 14 anos. No fi nal, Eudócia 

nada recebeu. Paulo, segundo declarações de Domingos, per-

maneceu com ele até 14 de fevereiro de 1903, data em que 

fugiu para viver com a mãe (Juízo de…, 1888, pp. 10-14).

Foram vários os tutores que pediam desoneração da tutela 

porque o menor havia fugido para fi car com a mãe. Foi assim 

com Manoel, fi lho de Clemencia, que se ausentou da casa 

de seu tutor por três meses e, depois da queixa à justiça, vol-

tou, tendo fi cado lá, contudo, por pouco tempo. O jovem 

Manoel, conforme depoimentos de outros fazendeiros, bus-

cava emprego para sustentar a mãe, isso porque, além das 

soldadas pagas pelo tutor serem inferiores ao que ele recebe-

ria como um trabalhador normal, esse valor também fi cava 

depositado em juízo, o que signifi ca que estaria disponível 

somente quando o tutelado atingisse a maioridade. Dessa 

forma, Manoel buscava trabalho na casa de outros fazendei-

ros, que lhe ofereceriam remuneração (Juízo de…, 1889b).

Manoel demonstra bem o que signifi cava o tutelado para 

o seu tutor: mão de obra barata. As obrigações de vestir, ali-

mentar e dar educação, além do valor quase simbólico da 

soldada, era um ônus baixo para os ex-senhores de escravos, 

que se viam obrigados a pagar um salário a esses indivíduos. 

Além disso, a tutela signifi cava a manutenção dos víncu-

los de dependência com os antigos escravos e sua família, 
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embora, recorrentemente, corressem o risco de verem seus 

tutelados fugirem.

Mesmo que a fuga e a desobediência pudessem ser estra-

tégias para se livrarem de tutores cruéis, por serem fi lhos de 

mães pobres, como trabalhadores rurais sem acesso à posse de 

terras, esses menores saíam do jugo do ex-senhores de suas 

mães para cair no de outro grande fazendeiro e ex-escravista. 

A falta de oportunidades, portanto, continuava a limitar a 

liberdade dessas pessoas. 

Uma das condições comuns aos termos de tutela era de 

que o tutor deveria ensinar seus tutelados a ler e a escrever. 

Essa obrigação, que realmente poderia favorecer os menores, 

quase nunca foi cumprida, visto que, quando maiores, os 

tutelados sempre pediam para que alguém assinasse por eles, 

sinal de que nem ao menos aprenderam a escrever o próprio 

nome. Esse foi o caso de Eudócia, que pediu para outro assi-

nar por ela em seu registro de casamento; por outro lado, seu 

irmão Paulo teve melhores oportunidades – caso raro entre os 

tutelados, pois foi ele quem assinou o requerimento pelo qual 

pedia o dinheiro das soldadas depositadas por seu tutor (Juízo 

de…, 1888, p. 13 e verso, 29).

O que realmente a tutela ensinou aos menores foi que ser 

pobre, no pós-abolição, e, ainda por cima, fi lho de mãe sol-

teira e ex-escrava, signifi cava estar suscetível a se ver separado 

do convívio materno, sendo obrigado a aceitar as condições 

de trabalho impostas pelos tutores em troca de soldadas defi -

nidas por terceiros, a serem recebidas posteriormente. Às 

mães, que quisessem ter seus fi lhos tutelados por perto, res-

tava somente uma saída – trabalhar para os tutores de seus 

fi lhos que, muitas vezes, eram seus antigos donos, o que 

reforçava os vínculos de dependência.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A tutela só revela a face da liberdade aos ex-escravos e seus 

fi lhos no pós-abolição. Aos menores era imposta uma condi-

ção de quase escravidão, haja vista que eles se tornavam mão 

de obra barata, utilizada por seus tutores desde a tenra idade, 

sob a alegação de que estavam ensinando aos menores uma 

profi ssão, algo que lhes favoreceria no futuro. Entretanto, rara-

mente cumpriam sequer o compromisso de ensiná-los a ler e 

a escrever, e quando seus menores tornavam-se problemáti-

cos, pediam desoneração do cargo de tutor, demonstrando o 

total descaso com seus tutelados. 

As mulheres tinham sua reputação colocada em xeque por 

serem mães solteiras, passando pela degradante condição de 

terem que entregar seus fi lhos, ou, se desejassem fi car próximas 

a eles, deveriam se submeter a trabalhar para os tutores, tor-

nando-se reféns da maternidade e dos ecos da escravidão que, 

mesmo depois da abolição, prendiam-nas aos seus senhores. 

Os casos de fi lhos sendo retirados das mães solteiras deve ter 

disseminado o temor nas mulheres que, por essa razão, possi-

velmente, pressionaram seus parceiros ou pretendentes a com 

elas se casarem. As relações legítimas matrimoniais, àquela 

época, não eram só uma preferência, mas uma necessidade. 
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 ÉDIPO NO BRASIL: RAÇA, TRAGÉDIA 
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INTRODUÇÃO: O MULATO ,  OS MAIAS 

E A INFLUÊNCIA DE SÓFOCLES

Publicado em 1881 quando o autor tinha apenas vinte e qua-

tro anos, e sendo logo reconhecido como um dos primeiros 

exemplos do naturalismo brasileiro,1 O Mulato, de Aluísio 

Azevedo, provocou escândalo, desdém e grande interesse, mas 

raramente admiração, embora seja, talvez, um dos livros mais 

lidos e conhecidos do movimento no Brasil. Uma certa relu-

tância em louvar o romance parece dever-se a várias razões 

ao longo dos anos. Em primeiro lugar, criou-se uma ambiva-

lência à volta da estética naturalista no Brasil que, além de 

ofender sensibilidades burguesas com as suas referências des-

caradas ao sexo,2 era vista também como uma imitação pobre 

1 Valentim Magalhães, Escritores e Escritos (Rio de Janeiro: Camiliano, 1889), 

p. 82.

2 Ainda em 1950, Lúcia Miguel Pereira censurou Bom Crioulo, de Adolfo 

Caminha, por conter “certas cenas repulsivas”. Citado por Leonardo Mendes 

n’O Retrato do Imperador: Negociação, sexualidade e romance naturalista no Brasil 

(Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000), p. 28.



E S T U D O S DA A I L  S OBR E O BR A S I L

138

do movimento tal como concebido na Europa. O próprio livro 

de Azevedo foi reduzido, em alguns estudos, a uma “cópia” 

d’O Crime do Padre Amaro,3 do suposto mestre do naturalismo 

lusófono, Eça de Queirós, enquanto o movimento em si, para 

Dorothy Loos, não se importava com questões de estilo, enfo-

cando-se cada fez mais “naquilo que era mau” e destacando 

“o sensacional, o grosseiro e o lascivo”, numa comparação 

explícita com a obra de Zola.4 Depois, com o surgimento das 

novas teorias e críticas na segunda metade do século XX, 

vários apontaram para o tratamento problemático de ques-

tões de raça, género e sexualidade no naturalismo brasileiro, 

com o qual a elite social transformava desigualdades sociais 

em ocorrências “naturais”.5 Como sabemos, pelo menos na 

teoria, a doutrina naturalista visava representar o mundo 

com óculos de biólogo, descrevendo supostas propriedades 

físicas, de forma que aquilo que hoje chamamos “constru-

ções sociais” se tornavam fatalidades fi siológicas e corporais. 

Trata-se de um processo de essencialização, visto n’O Mulato, 

por exemplo, na descrição da obesa Lindoca como um animal 

de gado, bufando com “banhas” e um “lombinho” por um 

nariz,6 vítima do seu meio ambiente estagnante.

3 Ver, por exemplo, Josué Montello, Aluísio Azevedo e a polêmica d’O Mulato 

(Rio de Janeiro: José Olympia, 1975).

4 Dorothy Loos, The Naturalistic Novel of Brazil (Nova Iorque: Hispanic 

Institute in the United States, 1963), pp. 148-9 (tradução nossa).

5 Ver, por exemplo, David Brookshaw, Race and Colour in Brazilian Literature 

(Londres: The Scarecrow Press, 1986), pp. 37-53, e Elizabeth A. Marchant, 

“Naturalism, Race, and Nationalism in Aluísio Azevedo’s O Mulato, Hispania, 

Vol. 83, No. 2 (Setembro de 2000), pp. 445-453, para uma abordagem parecida da 

questão do género. Iremos contemplar ambas estas vozes mais tarde.

6 Aluísio Azevedo, O Mulato (São Paulo: Klick Editora, 1999), pp. 79-80. As 

referências de páginas, doravante, remetem a esta edição.
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O grande crítico brasileiro, Antonio Cândido, talvez tenha 

resgatado a obra de Azevedo de relativo esquecimento, mas 

não sem ir curiosamente ao encontro da mesma qualidade 

“lasciva” supostamente característica do naturalismo brasi-

leiro, na sua célebre análise d’O Cortiço. Comentando o caso 

de sexo lésbico entre Rita Baiana e Pombinha, reconfortan-

temente encenado debaixo de uma bananeira, pergunta por 

que o sexo supostamente “anormal” aparece tão frequente-

mente no naturalismo lusófono, em comparação com as suas 

versões do norte da Europa, citando também a obra de Abel 

Botelho, Adolfo Caminha e Eça de Queirós. “É como se nas 

sociedades mais atrasadas […] o provincianismo tornasse 

difícil adotar o naturalismo com naturalidade”.7 Aqui, como 

António Carlos Santos argumenta,8 Cândido produz a pró-

pria qualidade de “desnatural” que procura encontrar, mas 

achamos a pergunta não obstante interessante pela ligação 

que estabelece entre o sexo (“natural” ou não) e o discurso 

(neste caso, o naturalismo importado e adaptado). É como 

se, de facto, o potencial desafi o lançado ao modo burguês de 

amar e desejar fosse associado a uma “corrupção” do padrão 

naturalista. Refi nando assim a lógica de Cândido, este artigo 

pretende demonstrar como O Mulato, talvez surpreendente-

mente, resiste a representações essencialistas de família, sexo 

e raça, adaptando o modelo naturalista europeu para construir 

uma voz reconhecivelmente brasileira, capaz de renegociar o 

7 António Cândido, “De Cortiço a Cortiço”, Novos Estudos, CEBRAP, n.º 30, 

Julho de 1991, pp. 111-129 (p. 127).

8 António Carlos Santos, “O naturalismo sob o olhar modernista: Cândido e 

a crítica a Aluísio Azevedo”, in Crítica Cultural (Palhoça, Santa Catarina), Vol. 6, 

n.º 2 (julho-dezembro de 2011), pp. 557-563.
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tecido social da nação. Lendo o romance contra outro con-

temporâneo (e conspicuamente parecido) de Portugal, Os 

Maias, de Eça de Queirós, iremos explorar a abordagem do 

amor incestuoso e inter-racial, a qual se revela curiosamente 

revestida de tragédia grega e de mito ao longo da narração. 

Desta forma, ao introduzir outras epistemologias na sua obra, 

Azevedo problematiza tanto o discurso positivista do natura-

lismo como a estrutura normativa de como formar a família 

e a sociedade. Propomos, ao contrário de certas leituras que 

desvalorizaram o movimento brasileiro como uma “degrada-

ção” do modelo, que o romance procura revelar os limites do 

pensamento europeu dominante, organizando-se no espaço 

literário e geopolítico do fi m do século XIX para criticar a 

ordem patriarcal-capitalista do mundo (pós-)colonial. 

O Mulato, escrito pouco antes da abolição da escravatura e 

da instauração da Primeira República Brasileira, é uma espécie 

de saga familiar vivida em São Luís do Maranhão, capital de 

uma das províncias então mais distantes dos centros cosmo-

politas do país, e uma das últimas a unir-se ao Império do 

Brasil após a independência deste, devido à forte infl uência 

portuguesa.9 A caracterização do protagonista estrangeirado 

no meio “atrasado” do Maranhão, e a dinâmica das suas 

relações sexuais lembram nitidamente o romance português 

mais tardio (e conhecido) de Eça de Queirós, Os Maias, com 

o desenvolvimento de um drama edipiano que assombra, 

como veremos, a relação central. É claramente impossível 

que Azevedo tenha sido infl uenciado pel’Os Maias, publicado 

9 Murray Graeme MacNicoll, “O Mulato and Maranhão: The Socio-Historical 

Context”, Luso-Brazilian Review, Vol. 12, n.º 2 (Inverno de 1975), pp. 234-240 (p. 

236).
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quase dez anos depois, mas não é de todo impossível que Eça, 

que acompanhava a literatura brasileira com interesse – pelo 

menos quando escritores plagiavam a sua obra10 – tenha tirado 

algumas infl uências d’O Mulato. As semelhanças entre os dois 

livros são importantes para a presente análise, portanto ire-

mos resumir a história d’O Mulato de forma a que as saliente. 

Mesmo excluindo a possibilidade de uma dívida literária por 

parte de Eça, uma comparação entre os dois livros revela-se 

iluminadora ao considerar os enfoques diferentes do natura-

lismo português e brasileiro. Antes de mais, convinha lembrar 

que Os Maias conta a história de Carlos da Maia e o seu amor 

por Maria Eduarda, irmã de quem é separado na infância com 

a fuga da sua mãe. A mãe de Carlos, Maria Monforte, é des-

prezada pela família Maia por ser fi lha de um trafi cante de 

escravos, estando a rejeição implicada na sua determinação 

de fugir. Décadas depois, e após meses de amor perfeito entre 

Carlos e Maria, a consanguinidade é fi nalmente descoberta, 

embora apenas por acaso, num momento de revelação trágica 

que destrói as promessas de mudança social e realização pes-

soal perseguidas na juventude.

O romance de Azevedo, por sua vez, começa com a che-

gada de Raimundo à cidade de São Luís, tal como Os Maias se 

inicia com a chegada de Carlos de Maia a Lisboa. Raimundo 

é formado, como Carlos, nas ideias mais modernas da época, 

sendo aluno da Universidade de Coimbra, admirando a ciên-

10 Ver Nelson Vieira, Portugal e o Brasil – A imagem recíproca (o mito e a 

realidade na expressão literária) (Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 

1991), p. 96. Lembramos aqui que o próprio Mulato foi lido como uma “cópia” 

d’O crime do padre Amaro.
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cia, a razão e a fi losofi a positiva.11 Ambos os protagonistas 

são “seres de excepção” nos meios intelectualmente “atrasa-

dos”, conservadores e supersticiosos em que se encontram.12 

Raimundo viaja para o Maranhão com a intenção de “liqui-

dar os seus negócios” (p. 52), ou seja, vender as fazendas e 

terras que lhe são deixadas em testamento. Depois, num capí-

tulo fl ashback que lembra também o segundo capítulo d’Os 

Maias que conta a fuga da mãe de Carlos, aprendemos que 

Raimundo é fi lho do defunto José da Silva, irmão do tio de 

Raimundo com quem este se instala em São Luís, Manuel 

Pescada. Mais escandalosamente, e facto ainda desconhecido 

por Raimundo, aprendemos que sua mãe fora escrava de seu 

pai, de nome Domingas. José da Silva casa-se com a cruel 

Dona Quitéria, que ganha fama por fl agelar os seus escravos 

em brutos ataques de sadismo. Abominando a proximidade 

entre o seu marido e Domingas, Quitéria queima a escrava 

num acto de mutilação genital diante dos olhos de Raimundo. 

O pequeno Raimundo assiste horrorizado enquanto sua mãe 

enlouquece irremediavelmente, sendo depois despachado 

para viver com seus tios e prima, Ana Rosa, e eventualmente 

para Portugal para iniciar os estudos. Como Carlos, acaba por 

passar longos anos fora, aparentemente inconsciente do seu 

passado atormentado.

11 Raimundo afi rma ser representante em pessoa desta última, comparan-

do-se com o Cônego Diogo (a teleologia) e Manuel Pescada (a metafísica). Ver 

O Mulato, p. 109.

12 Aqui aplico ao caso de Raimundo o termo usado por Isabel Pires de Lima 

para descrever Carlos de Maia em As Máscaras do Desengano (Lisboa: Editorial 

Caminho, 1987), p. 65.
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Entretanto, seu pai, José da Silva, estrangula Dona Quitéria 

quando a apanha em fl agrante com o verdadeiro vilão da his-

tória, Cónego Diogo, um padre que, como Amaro n’O crime, 

abusa da sua elevada posição na sociedade maranhense para 

defender o status quo. Diogo mata José da Silva a tiro para 

vingar-se, mas o adultério e os dois assassinatos fi cam enco-

bertos pelas suas mentiras. Anos depois, formado e de volta 

ao Brasil, Raimundo retorna para o Maranhão com a decla-

rada intenção de liquidar o seu capital. Contudo, apesar da 

sua formação superior, desconhece as suas origens quase por 

inteiro, até ao ponto de nunca ter pensado que não era branco 

ou fi lho de brasileiros brancos. Em casa de Manuel Pescada 

e Ana Rosa, os jovens primos apaixonam-se fatalmente, 

mas toda a família de Ana Rosa, guiada pelos conselhos do 

Cónego Diogo, opõe-se à relação, sem oferecer explicações 

a Raimundo. Eventualmente, não se contendo, Raimundo 

implora a Manuel Pescada que revele as suas razões. Este 

declara, de forma reticente, que Raimundo é mulato e fi lho 

da escrava Domingas, e que a relação assim não pode conti-

nuar devido a “escrúpulos de sangue”. Nas palavras de Maria 

Bárbara, avó de Ana Rosa, “Preto é preto! branco é branco! 

nada de confusões!” (p. 243). Os amantes planejam uma fuga, 

e Raimundo chega quase a deduzir o carácter vilão de Cônego 

Diogo e o papel que teve na morte de seu pai. O Cônego, 

por conseguinte, paga um empregado de Manuel para matar 

Raimundo a tiro quando este estivesse a sair de casa em 

São Luís. A momentânea transgressão contra o racismo do 

Maranhão é esmagado de forma violenta, e a ordem social 

volta ao seu antigo estado.

As semelhanças entre O Mulato e Os Maias são, portanto, 

consideráveis, aparecendo principalmente no emprego de um 
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quadro edipiano, perturbado na geração mais nova para que 

a identidade da mãe seja reprimida, seu nome apagado do 

passado da família.13 A mãe eventualmente retorna, de forma 

problemática, na fi gura de uma irmã perdida – irmã bioló-

gica n’Os Maias e funcional n’O Mulato, romance que destaca 

com insistência a “irmandade” entre os primos Raimundo e 

Ana Rosa. Tal e qual no caso de Carlos e Maria Eduarda n’Os 

Maias, são “companheiros de berço” na infância, “criados 

juntos, que nem irmãos” (p. 101). Pouco depois da chegada 

de Raimundo, Ana Rosa lamenta não ter um irmão, enquanto 

que para Raimundo, Ana Rosa afi gura-se como “uma irmã, de 

quem ele estivera ausente desde a infância” (p. 105). Ambos 

os “irmãos”, em ambos os romances, partilham o berço na 

infância para depois assumir relações sexuais como adultos, 

seguindo (ou melhor, antecipando) o esquema freudiano em 

que os desejos sexuais do adulto são modelados nas expe-

riências de intimidade física enquanto criança, a imagem da 

mãe tornando-se tipicamente o objecto de desejo para o rapaz 

crescido. Desta forma, as tentativas de apagar a mãe da histó-

ria familiar falham, na medida em que a imagem da fi lha na 

13 No que se refere às semelhanças entre os dois romances, é interessante 

notar que O Mulato foi publicado depois de Eça ter escrito A tragédia da Rua das 

Flores (1877-8) mas antes da publicação d’Os Maias, sendo que ambos romances 

abordam o incesto como tema central. Na menos conhecida Tragédia, porém, 

romance que não foi publicado durante a vida de Eça, o incesto ocorre entre 

mulher e fi lho, e talvez Os Maias, com a sua mãe banida e irmãos esquecidos, se 

assemelhe mais a’O Mulato. Desta forma, mesmo se Eça não recebeu nenhuma 

infl uência de Azevedo na sua preocupação com o incesto em si, as diferenças 

entre Os Maias e A tragédia sugerem que Eça reviu a sua abordagem do assunto 

após ler a suposta “cópia” d’O Crime. Ver Eça de Queirós, A tragédia da Rua das 

Flores (Lisboa: Fernando Pereira, 1980).
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geração mais nova lembra demasiadamente a mãe da geração 

anterior. 

É neste sentido que podemos ler o temperamento passivo 

de Ana Rosa de uma forma mais produtiva do que naque-

las leituras que o reduzem a misoginia por parte do autor. 

É esta a conclusão de Elizabeth Marchant, ao afi rmar que 

embora Azevedo procure representar a raça como uma cons-

trução social n’O Mulato, ao mesmo tempo “naturaliza” o 

género para que o carácter de Ana Rosa se alinhe mais con-

fortavelmente com as ideias de feminilidade do século XIX 

do que o carácter de Raimundo o faz com ideias de raça.14 

Embora não pretendamos discordar destas acusações de 

misoginia, propomos sim que a passividade de Ana Rosa tem 

consequências estruturais mais signifi cativas no romance, atri-

buindo-lhe uma atitude servil que faz lembrar a mãe-escrava 

de Raimundo, Domingas. Esta aproximação de qualidades é, 

afi nal, pouco subtil: quando Ana Rosa repara que está apai-

xonada por Raimundo, deseja “tornar-se passiva, servi-lo 

como uma escrava amorosa, dócil, fraca” (p. 124). Mesmo 

antes de o conhecer, imagina-se a casar com um homem “a 

quem ela pudesse amar abertamente como amante e obede-

cer em segredo como escrava” (p. 26). Numa crise de paixão, 

exclama ao seu primo, “É uma escrava que chora a teus pés!” 

(p. 265). Raimundo, entretanto, é evidentemente estimulado 

pelas tendências servis da sua prima. Imaginando o seu casa-

mento feliz, conclui um extensivo monólogo interior com as 

palavras, “Além de que, com um fi lho nas entranhas, ela lhe 

obedeceria como escrava!…” (p. 312). Neste sentido, ainda 

14 Marchant, p. 450.
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que Azevedo faça uso de imagens misóginas, estas são uti-

lizados produtivamente para criar uma estrutura edipiana 

peculiar ao Brasil, em que Raimundo é fatalmente atraído até 

à mãe-escrava que nunca conheceu, funcionalmente reencar-

nada na fi gura da sua prima-irmã. N’Os Maias, Carlos procura 

regressar à mãe que a sociedade rejeita por causa das suas 

ligações ancestrais à escravidão; n’O Mulato, a mãe é rejeitada 

precisamente por ser escrava, e é precisamente a imagem da 

escravatura que é depois desejada. Este retorno edipiano e 

compulsivo às relações socioeconómicas do passado, por um 

mulato descrito por si próprio como “positivista” e defensor 

da liberdade, vítima do racismo mas também benefi ciário dos 

espólios da escravatura, será de importância fundamental na 

nossa leitura do romance.

Azevedo desenvolve o esquema edipiano n’O Mulato 

com um cuidado especial, incluindo referências específi -

cas a textos clássicos. Cônego Diogo, que tem o hábito de 

proferir frases obscuras em latim para aumentar o seu ar 

de autoridade, é a fi gura que trabalha de forma consistente 

para enterrar as “confusões de sangue” no passado, ofe-

rendo um “remédio” a Ana Rosa para o aborto do seu fi lho 

mulato, aconselhando Manuel a não reconhecer Raimundo 

como sobrinho seu, suprimindo qualquer conhecimento do 

assassinato de Dona Quitéria, e conspirando para realizar o 

assassinato de Raimundo antes deste se aperceber dos seus 

crimes. É triunfante em todos estes esforços, mantendo, não 

obstante, a imagem de um santo, termo com que os seus 

compatriotas maranhenses frequentemente o descrevem. 

“É um santo homem!”; “Um santo! Um verdadeiro santo!” 

(p. 60). Em duas ocasiões, quando apresentado com uma per-

gunta difícil, o Cônego proclama, “Davus sum non Aedipus!” 
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(pp. 182, 292). Esta frase é tirada de Andria,15 comédia de 

Terêncio, e dita por Davo para esquivar-se de responder a 

uma pergunta importuna. Na peça clássica, Davo é o escravo 

malandro cujos esquemas secretos, como aqueles de Diogo, 

permanecem perfeitamente despercebidos. O Cônego faz 

referência ao encontro de Édipo com a esfi nge para defi nir o 

seu papel retórico oposto: se Édipo é o solucionador de enig-

mas e no fi nal, embora tragicamente, aquele que desenterra 

problemas de parentesco do passado, Davo trabalha no sen-

tido oposto, escondendo este passado dos olhos do presente. 

A frase de Andria, n’O Mulato, afi gura-se como o lema de 

Diogo além da sua função estrutural no romance, a de impe-

dir que a ordem social contemple os desafi os que Édipo, ou 

Raimundo, ameaça lançar.

Raimundo, com efeito, é levado inexoravelmente para o 

vácuo no seu passado que Cônego Digo manhosamente cons-

trói ao longo das décadas. Em primeira instância, é de grande 

importância estrutural que, n’O Mulato, Raimundo não seja 

consistentemente reconhecido como mulato, permitindo 

assim que permaneça inconsciente do seu passado ancestral. 

Marchant argumenta que “[a] sua relativa brancura pode ser 

lida como uma forma de ganhar a simpatia de um público 

leitor branco”.16 Novamente, embora não pretendamos dis-

cordar desta hipótese, a relativa brancura do protagonista tem 

certamente outra função no papel que desempenha em man-

ter uma página ausente na sua memória do passado, memória 

essa que ele tenta recuperar ao longo do romance. Desta 

15 Ver Terêncio, Andria, com introdução por George Shipp (Bristol: Bristol 

Classical Press, 1960).

16 Marchant, p. 448.
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forma, Raimundo pergunta-se quem é a sua mãe em cinco 

ocasiões distintas, e as incertezas acerca dos seus antepassa-

dos assombram-no desde o momento em que o narrador lhe 

concede o discurso indireto livre, nomeadamente quando, 

enquanto criança em Lisboa, recebe uma carta de Mariana, 

mulher de Manuel:

 as suas reminiscências não iam além da casa do tio; no entanto, 

queria parecer-lhe que a sua verdadeira mãe não era aquela 

senhora, aquela vinha a ser sua tia, porque era a mulher de seu 

tio Manuel; e até, se lhe não falhava a memória, por mais de uma 

vez ouvira dela própria falar na outra, na sua verdadeira mãe... 

Mas quem seria a outra? Como se chamava?... Nunca lho disse-

ram!… (p. 69)

Esta frase extensa, repleta de orações absolutas porém 

subordinadas entre vírgulas, sugere pensamento errático, 

enquanto as repetidas perguntas e elipses apontam para a 

lacuna no autoconhecimento de Raimundo que propulsa, 

de certo modo, a sua futura viagem de descobrimento no 

Maranhão. O seu “maior empenho” quando visita as suas 

propriedades com Manuel é ver a que menos vale em termos 

fi nanceiros, a quinta arruinada de São Brás. Quando seu tio 

recusa-se em lá ir primeiro, diz de si para si, “[q]ue gran-

díssima estopa! O diabo da tal fazenda do inferno parecia 

fugir diante deles!…” (p. 193). A afi guração de São Brás como 

uma miragem metaforiza o mesmo vácuo que impulsiona 

a sua viagem pelo passado, apesar de Raimundo não reco-

nhecer a mesma com igual insistência. Com efeito, além de 

dizer repetidas vezes que a sua única ambição na província 

é “liquidar os meus negócios e pôr-me ao fresco!” (p. 52), 
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conclui um longo trecho de discurso indireto livre, em que 

se pergunta quem seria sua mãe, rindo-se de “o tal passado! 

O passado, passado! Ora adeus!” (pp. 51-2), invocando o 

espírito positivista do “progresso” da época. Esta mostra de 

húbris assinala precisamente o retorno do recalcado; pode-

mos quase ouvir as palavras do naive Édipo despedindo o 

profeta Tirésias – “Tua presença me importuna; longe daqui 

não me molestarás”.

RAÇA E INCESTO, TRAGÉDIA E MITO: O NATURALISMO 

CONTRA A NATUREZA

A infl uência de Sófocles no romance de Azevedo parece, 

portanto, nítida e elaborada, apoiada por referências a tex-

tos clássicos. O autor não é, porém, inteiramente fi el à sua 

peça, adaptando-a para criar um complexo de Édipo mais 

relevante ao Brasil da altura, em que entra o sangue da escra-

vatura no quadro familiar. Para possibilitar esta mistura de 

raças, é preciso deturpar o esquema tal como concebido anos 

depois por Freud, ou milénios antes por Sófocles, deturpa-

ções essas que se destacam claramente quando comparamos 

O Mulato com Os Maias. Ao incluir uma relação entre pri-

mos em vez de irmãos, Azevedo reduz o grau de incesto no 

esquema tal como tipicamente concebido na Europa, em 

que o complexo de Édipo se realiza entre mãe e fi lho ou, 

n’Os Maias, entre irmãos. Só assim, n’O Mulato, pode correr o 

sangue negro nas veias de Raimundo e não nas de Ana Rosa; 

é claro que, se fossem verdadeiramente irmãos, pertenciam 

necessariamente à mesma raça. Ao mesmo tempo, porém, 

Azevedo restaura a função de irmandade entre os dois primos 

para criar a intimidade infantil necessária para um retorno 

edipiano do recalcado. Trata-se de um truque literário par-
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ticularmente apto que, ao estabelecer uma dupla função 

de parentesco – são tanto irmãos como primos – modifi ca 

o modelo europeu para mudar o alvo da crítica social do 

romance. N’O Mulato, com efeito, Azevedo desloca o incesto 

como preocupação central, conferindo primazia à questão 

da raça. 

Como tal, é aqui que encontramos as atitudes acerca da 

raça, no Brasil da altura, no seu ponto mais contraditório. 

Embora o afrouxamento do grau de parentesco permitisse, 

na teoria, contornar os constrangimentos do tabu do incesto 

e assim permitir o casamento entre primos, este casamento 

é de facto recusado pelo surgimento de outro tabu, aquele 

que proíbe a mestiçagem. Raimundo – bonito, bem-educado, 

inteligente, rico e membro da família mas sem ser parente 

próximo – deveria ser o noivo perfeito, mas a sociedade 

maranhense decide que o seu sangue não deveria, afi nal, 

ser misturado com o da prima: “[n]ada de confusões” nas 

palavras de Maria Bárbara. Mas são precisamente estas “con-

fusões” que o descobrimento de Raimundo ameaça expor. 

O facto de a sua aparência física ser racialmente ambígua, além 

de recriar a cegueira que Tirésias atribui a Édipo em relação à 

sua identidade, situa o problema da raça dentro da lingua-

gem17 em vez da “natureza”, uma vez que a fi siologia em si 

não chega para revelar as suas raízes; ao contrário, é a socie-

dade de São Luís que defi ne a sua raça. É por isso que, num 

17 Aqui elaboramos a leitura de Daphne Patai e Murray MacNicoll, que 

perguntam: “Não será a função do protagonista branco-negro, sofrendo o estigma 

do racismo, precisamente a de questionar todo o sistema de codifi cação […] que 

sustem a dominação?” Ver introdução ao Mulatto, traduzido por MacNicoll 

(Londres: Associated University Press), p. 18 (tradução nossa).
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trecho que parece criticar as profundezas mais perturbadoras 

do pensamento racista da altura, Raimundo mostra-se inca-

paz de “descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum 

sinal, que denunciasse a raça negra, […] examinando as ven-

tas e revistando os dentes”, até atirar com o espelho sobre a 

cômoda (p. 228). É também a razão pela qual o Cónego Diogo 

organiza o assassino de Raimundo, pois este ameaça expor a 

raça como uma construção social da qual a elite branca de São 

Luís precariamente depende.

Podemos dizer, portanto, que a estrutura edipiana radi-

calmente modifi cada n’O Mulato se trata, em parte, de uma 

tentativa de desnaturalizar o conceito da raça dentro e ape-

sar dos padrões do naturalismo, claramente dominadores 

no romance. Na verdade, já o retorno aos princípios da 

tragédia grega, em que entra a questão do fado no destino 

do indivíduo, constitui em si um desafi o à lógica determi-

nista e positivista do movimento literário, através da qual 

a experiência humana supostamente permanecia rigorosa-

mente calculável. Ora, a crítica do racismo e da escravatura 

n’O Mulato, se perspicaz e inovadora, não é necessariamente 

incomum na literatura da época, pouco antes da instau-

ração da Primeira República e da abolição da escravatura, 

sendo ambas fi rmemente apoiadas pela burguesia e as clas-

ses literárias. Não obstante, a imbricação da tragédia grega 

no modelo naturalista aparece com outras modifi cações no 

próprio estilo, que refl ectem uma certa relutância em aceitar 

os princípios “científi cos”, tão celebrados no fi nal do século 

XIX, quando aplicados à sociedade brasileira. Isto é, há algo 

queer, talvez, ao nível do texto n’O Mulato que refl ecte uma 

tentativa de renegociar o discurso dominante da época que, 

com as suas origens nos centros de dominância cultural no 
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norte da Europa, marginalizava Portugal e ainda mais o Brasil 

por serem racialmente “inferiores” e “degenerados”.18

Uma das adaptações mais notáveis ao padrão naturalista é 

o aparecimento do mito maranhense hoje em dia famoso, o 

Bumba-meu-boi, justaposto aqui com o de Édipo. O festival do 

Bumba-meu-boi é uma demonstração brilhante de hibridismo 

cultural, desenvolvido entre escravos no Maranhão colonial,19 

e incorporando elementos da cultura africana, cristã e indí-

gena. O mito tem versões numerosas, mas tipicamente conta 

a história de um escravo cuja mulher grávida está a morrer de 

desejo de comer língua de boi, aceitando apenas a do melhor 

e preferido boi do patrão. Matando o boi, o escravo oferece a 

língua à mulher e o resto do animal aos outros escravos, mas 

um dos caboclos conta o caso ao patrão, que ordena o escravo 

a ressuscitar o boi ou enfrentar a pena de morte. Um médico 

português mostra-se incapaz, mas afi nal um índio restaura 

a vida do animal e o milagre é celebrado durante a noite.20 

Podemos facilmente detectar traços da mitologia cristã no 

fruto proibido representado pela língua de boi, mas a histó-

ria também reenfoca a sua dinâmica, tanto que a luta não se 

realiza entre Deus e o homem, mas entre o patrão e o escravo, 

num acto de rebeldia contra a autoridade paternal caracterís-

tica da fazenda colonial, tal como identifi cada por Gilberto 

18 Um dos exemplos mais lúcidos deste tipo de pensamento é o caso da 

suposta Zona Sotádica, proclamada por Richard Burton, uma vasta região de 

pederastia e comportamento lascivo que começava nos Pirenéus e se estendia 

por todo o mundo (pós-)colonial. Ver Richard Burton, “Terminal Essay”, em The 

Arabian Nights (Nova Iorque: Cosimo Classics, 2008), Vol. X, pp. 63-260 (p. 179).

19 Peter Fryer, Rhythms of Resistance: African Musical Heritage in Brazil 

(Londres: Pluto Press, 2000), p. 74.

20 Esta é a versão contada por Fryer, p. 75.
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Freyre em Casa Grande e Senzala.21 Assim sendo, o mito jus-

tapõe-se facilmente com o esquema edipiano já alterado 

n’O Mulato para que a raça desloque o incesto como preo-

cupação central. Desta forma, é na altura do festival que 

Raimundo se resolve a pedir a mão de Ana Rosa em casa-

mento a seu tio-pai. Ainda noutra ocasião, um sertanejo 

canta versos do Bumba-meu-boi à família de Raimundo: “Isto 

não pode sê / A fi lha de meu amo casar com você!” (p. 149). 

O festival das paixões proibidas marca o momento no romance 

em que Raimundo age contra os desenhos de seu tio e assume 

o seu amor por Ana Rosa, prefi gurando o ressurgimento da 

autoridade paternal. Apesar da sua rejeição da metafísica, 

portanto, Raimundo encontra-se narrativamente envolvido 

em mitos populares, tecido que distorce a perspectiva natu-

ralista, às vezes mais associada ao protagonista do que ao 

narrador. Os traumas da família patriarcal e escravocrata no 

Brasil associam-se a uma distorção do modelo naturalista com 

a infl uência de uma outra epistemologia mitológica, desta vez 

decididamente brasileira.

Vejamos também o curioso aparecimento da mãe-da-lua, 

ou urutau, pássaro de aspecto feroz cujo canto, segundo as 

lendas da Amazónia, é o choro de uma criança abandonada 

na fl oresta, chamando a sua mãe por toda a eternidade.22 Este 

pássaro aparece n’O Mulato no momento em que Raimundo 

vê a sua mãe pela primeira vez, novamente acompanhando 

o seu descobrimento edipiano. Fascinado pelo canto do pás-

21 Gilberto Freyre, Casa Grande e senzala: formação da família brasileira sob o 

regime da economia patriarcal (Rio de Janeiro: Editorial Record, 2001).

22 http://www.ornithos.com.br/escola/mitos-e-lendas/a-lenda-do-urutau-

mae-da-lua/ (22/10/16).
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saro numa noite estrelada, Raimundo segue o som para fora 

de casa, até dar com a fi gura abjecta da sua mãe, já velha e 

enlouquecida:

O silêncio era completo; de repente, porém, a uma nota harmo-

niosa de contralto sucederam-se outras, prolongadas e tristes, 

terminando em gemidos.

O rapaz impressionou-se; o canto parecia vir de uma árvore fron-

teira à casa. Dir-se-ia uma voz de mulher e tinha uma melodia 

esquisita e monótona. 

Era o canto da mãe-da-lua. O pássaro levantou vôo, e Raimundo 

o viu então perfeitamente, de asas brancas abertas, a distanciar 

seus gorjeios pelo espaço. Considerou de si para si que os serta-

nejos tinham toda a razão nos seus medos legendários e nas suas 

crenças fabulosas. Ele, se ouvisse aquilo em São Brás lembrar-se-ia 

logo, com certeza, do tal pássaro que canta a fi nados. […] Veio 

distraí-lo destas considerações um frouxo vozear misterioso, que 

lhe chegava aos ouvidos de um modo mal balbuciado e quase 

indistinguível. (pp. 206-7) 

Aqui, ao contrário dos princípios de objectividade e cla-

reza do naturalismo, a narração parece demorar na linguagem 

da dúvida, incerteza e mistério. O narrador não localiza o 

canto com exactidão, e as imagens, a elipse e os gemidos dão 

um toque do assombrado ao episódio. O biólogo fascina-

-se pela incompreensão, “numa curiosa mistura”, para citar 

António Cândido na sua leitura d’O Cortiço, “de lucidez e 

obnubilação”.23

23 Cândido, p. 115.
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CONCLUSÕES

Por que será que Azevedo emprega o modelo naturalista 

com tanta hesitação, recorrendo à tragédia e ao mito? Para 

responder a esta pergunta, parece necessário repensar uma 

afi rmação que se encontra de forma consistente na crítica 

d’O Mulato: que Raimundo constitui um personagem ideali-

zado, transcendendo os ditados das teorias essencialistas da 

“degeneração”, e confi rmando a política de branqueamento 

realizada no Brasil nos fi nais do século XIX, que dava prefe-

rência à imigração europeia para branquear e assim “salvar” a 

população brasileira.24 Podemos ver, nos trechos revestidos de 

mitos mais acima, uma ruptura entre a linguagem fantasma-

górica do narrador e a atitude de Raimundo, que observa os 

fenómenos à sua volta exclusivamente com o olhar “racional” 

do positivismo. “Considerou de si para si que os sertanejos 

tinham toda a razão nos seus medos legendários e crenças 

fabulosas”, pensamento esse que serve para que Raimundo 

se posicione intelectualmente acima dos maranhenses pro-

vincianos, sem acesso aos mais modernos modos, ou talvez 

modas, de pensar. Raimundo, com efeito, rejeita todos os 

costumes e superstições do Maranhão, o que observamos 

também quando fi ca a bocejar, morrendo de tédio, ao ouvir 

um amigo da família contar as celebrações típicas de São Luís 

(pp. 89-95), ou ainda quando se ri de Maria Bárbara por falar 

em pragas (p. 104). Raimundo, ao contrário do narrador, con-

sidera os mitos maranhenses pitorescos mas, afi nal, vazios de 

mérito intelectual. Por isso, o verdadeiro confl ito de ideias 

n’O Mulato não se realiza entre o narrador e os maranhenses, 

24 Marchant, p. 448.
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como sugerem aquelas leituras que interpretam o “espírito 

extremamente combativo” do romance como uma refl exão 

do desdém do autor pela província onde nasceu,25 mas entre 

o protagonista supostamente “iluminado” e os seus compa-

triotas conservadores, colocando o narrador numa posição 

ambivalente, curiosamente fascinado pela herança cultural e 

mitológica do Maranhão, apesar dos seus óculos de biólogo.

A aparente falta de confi ança do narrador nos princípios 

do positivismo, que não obstante emprega em larga escala 

na composição do romance, aponta para a posição deste no 

espaço geopolítico do século XIX. O movimento pendular da 

narração lembra claramente o ambiente intelectual parado-

xal identifi cado por Roberto Schwarz como “as ideias fora do 

lugar”, com que as ideias liberais da altura circulavam entre 

uma elite brasileira cujo privilégio dependia ainda da conti-

nuação da escravatura no país.26 Raimundo, com efeito, é a 

incarnação do dilema das ideias fora do lugar, não apenas por 

causa das suas modas europeias de vestir e pensar, mas ainda 

porque depende inteiramente dos costumes supostamente 

“atrasados” – a escravatura – para tornar possível esta mesma 

educação europeia: no fi nal, é a riqueza de seu pai escravo-

crata que fi nancia toda a sua vida de bom burguês liberal. 

O desdém de Raimundo, herdeiro dos espólios da escravatura, 

pelos “mesquinhos escrúpulos” (p. 222) dos maranhenses 

parece culturalmente precário, hipócrita até, tanto que nunca 

chega a contemplar as origens do seu privilégio. Ao contrá-

25 MacNicoll, p. 239.

26 Veja Roberto Schwarz, ”As ideias fora do lugar”, em As ideias fora de 

lugar: Ensaios selecionados (São Paulo: Penguin & Companhia das Letras, 2014), 

pp. 47-65.
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rio, não se mostra interessado, pelo menos conscientemente, 

em nenhum aspecto do seu passado, insistindo em que o seu 

único propósito na província é o de liquidar o capital. Talvez 

alegoricamente, Raimundo represente não o novo brasileiro 

“branqueado”, modelo para o futuro da nação, mas sim o 

soberbo europeu colonizador, sempre prestes a criticar o 

“atraso” do mundo subdesenvolvido, porém silenciosamente 

esquecendo-se da sua dependência do mesmo. A hipocrisia 

do antiprovincialismo e antiabolicionismo de Raimundo 

refl ecte aquela bem estabelecida na Europa da altura, com 

que os Britânicos, por exemplo, declaravam a sua fi eldade à 

causa abolicionista enquanto compravam algodão cultivado 

por escravos no Brasil e além,27 ou com que John Locke, fun-

dador do liberalismo, investia no comércio de escravos.28 

A revelação destes pontos cegos do pensamento europeu 

n’O Mulato acompanha a construção de uma voz narrativa 

reconhecivelmente brasileira que rejeita a supremacia cultu-

ral da Europa, mobilizando, ao contrário, um sentimento de 

pertencer à comunidade nacional ainda muito dividida entre 

raças e classes sociais.

Raimundo, portanto, o mulato do romance epónimo, tem 

uma falha fatal merecedora da tragédia grega: a sua cegueira 

perante os limites no seu pensamento liberal e positivista. Ler 

O Mulato requer uma viagem pela história natural e cultural 

do Maranhão. Abordar esta viagem como Raimundo, retor-

27 Este exemplo é dado por Schwarz, p. 48.

28 Ver Robert Bernasconi e Anika Maaza Mann, “The Contradictions of 

Racism: Locke, Slavery and the Two Treatises”, em Race and Racism in Modern 

Philosophy, editado por Andrew Valls (Londres: Cornell University Press), pp. 

90-107 (p. 90).
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nando para reclamar a sua capital gerada outrora por escravos 

com os olhos de um cosmopolita liberal e moderno, é repetir 

os erros do passado, sobretudo aqueles de seu pai que, num 

paralelo sinistro, foge do então estado do Grão-Pará para esca-

par a morte às mãos dos seus escravos na Setembrada de 1831. 

Instalando-se no Maranhão, e tendo conseguido “sempre 

salvar algum ouro”, os pecados do passado fi cam enterrados. 

Seu fi lho, por sua vez, tenta sair do Maranhão com a mesma 

fortuna décadas depois. Por isso o romance lembra tão clara-

mente uma das conclusões mais importantes de Freud, em que 

o indivíduo não se lembra dos traumas do passado, mas sim-

plesmente repete-os de forma compulsiva.29 Por isso também, 

quando surpreendido pela sua mãe-escrava na casa ancestral, 

Raimundo levanta instintivamente o chicote contra ela como 

os fazendeiros do passado (p. 216). Se, n’O Mulato, Raimundo 

é tragicamente compelido a repetir os erros de seu pai, o 

romance funciona, acima de tudo, para expor a contradição 

que sustém o ciclo de repetição: a dependência europeia, rara-

mente reconhecida, do exercício de brutalidades exploradoras 

no “Novo Mundo”, espaço sobre o qual afi rma incessante-

mente a sua superioridade. Neste sentido, o romance não é, 

de forma alguma, uma imitação pálida do naturalismo euro-

peu mas, ao contrário, complementa-o, modifi cando-o para 

um contexto brasileiro invisível mas não obstante implicado 

no pensamento europeu da altura. É preciso apenas comparar 

O Mulato com o romance mais tardio de Eça para que a sua arti-

29 Sigmund Freud, “Further Recommendations in the Technique of Psycho-

Analysis: Remembering, Repeating, and Working-Through”, traduzido por Joan 

Riviere, em The Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud, (Londres: 

Hogarth Press, 1950), vol. 12, pp. 145-157 (p. 150).
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culação peculiarmente brasileira dos problemas da sociedade 

patriarcal, da raça e do colonialismo apareça em destaque. 

Não obstante, e facto que salienta o enfoque particular da 

literatura luso-brasileira da altura, ambos os romances criti-

cam a hipocrisia do capitalismo supostamente “liberal” que 

suplantara a escravatura, implicando, no processo, a família 

burguesa-patriarcal que traumaticamente sustentava os dois 

sistemas.30 Na verdade, talvez, se Eça de facto tirou alguma 

infl uência de Azevedo na composição d’Os Maias, demons-

tra uma necessidade de repensar as relações intertextuais do 

espaço literário lusófono da época, tipicamente concebida 

como unidirecionais. Certo é que ambos os “Édipos” nestes 

romances servem para desenvolver uma crítica do sistema 

socioeconómico – o capitalismo patriarcal – que, em medidas 

diferentes, servia para subordinar Portugal e o Brasil de uma 

forma quase natural no século XIX.

30 Phillip Rothwell aponta para a hipocrisia (análoga àquela de Raimundo) 

de Afonso de Maia, avô de Carlos, que rejeita Maria Monforte, fi lha de 

“negreiro”, apesar de fi rmemente apoiar o novo capitalismo liberal representado 

pela Inglaterra. Rothwell identifi ca este momento como decisivo no longo 

desenvolvimento da tragédia de Carlos. Ver Phillip Rothwell, A Canon of Empty 

Fathers (Cranbury, NJ: Rosemont, 2007), p. 74.
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 MOMENTOS DE GLOBALIZAÇÃO 
DO TEATRO BRASILEIRO: 
CARLOS GOMES E BOAL

Erica Fontes
Universidade Federal do Piauí

1.  INTRODUÇÃO

O presente artigo investiga momentos específi cos da história 

recente (transcorridos, mais especifi camente, entre os séculos 

XIX e XXI), quando o Brasil iniciou, através de dois artistas 

com experiência profi ssional no exterior, uma tímida divul-

gação mundial de sua cultura teatral. Essa exportação cultural 

se deu, em um primeiro momento no século XIX, através 

da ópera Il Guarany, de Carlos Gomes, baseada em texto 

homônimo de José de Alencar. O espetáculo foi apresen-

tado inicialmente em Milão (Teatro alla Scala) e a partir dessa 

 primeira apresentação partiu para a Austrália. Mais recente-

mente, nos séculos XX e XXI, outro importante expoente 

da divulgação do teatro brasileiro foi Augusto Boal, propa-

gador de sua própria metodologia teatral (principalmente o 

Teatro do Oprimido) por intermédio de eventos, peças e tra-

balhos com grupos do mundo todo que começaram a seguir 

seus ensinamentos prevendo, através do teatro, um exame e 

consequente alteração da dinâmica de poder da sociedade. 

Apesar de Boal ter iniciado seus estudos formais em teatro 
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fora do país, sempre manteve, em seus trabalhos, a cultura 

brasileira em voga. Tal característica é nitidamente mostrada, 

por exemplo, em suas sambóperas, que oferecem releituras de 

clássicos da ópera mundial com a utilização de instrumentos 

e ritmos brasileiros. O gênero era de natureza tanto musical 

quanto teatral e Boal sempre mantinha a melodia original, 

mas também fazia a transposição para regiões mais graves 

em virtude dos timbres dos atores e cantores e também por 

crer que o canto lírico difi cultava o entendimento da plateia 

(Andrade, 2014, p. 112).

As sambóperas de Boal não foram tão bem aceitas pelos 

artistas ou pelo grande público, tendo sido intensamente 

criticadas, inclusive em publicações nos jornais da época, 

por críticos como Bárbara Heliodora. Tal questão pode ser 

facilmente explicada. Sendo o Brasil uma ex-colônia euro-

peia, o país sempre se pautou cultural e artisticamente em 

modelos europeus em várias esferas da vida pública, o que 

se torna bastante visível no teatro quando observamos que 

até a primeira metade do século XX o português usado nos 

palcos brasileiros era o português de Portugal. O primeiro 

momento de mudança com relação à utilização de português 

brasileiro no palco, ofi cialmente registrado, ocorreu através 

da apresentação de Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, em 

1943. Até então outros dramaturgos, tais como Martins Pena 

– bastante popular na época e referência no fazer teatral – se 

utilizavam de estruturas de português de Portugal nas falas 

dos personagens e até mesmo nas rubricas. Como resultado 

dessa insistente importação de modelos culturais, até na con-

temporaneidade, os produtos locais não são tão bem vistos 

como os internacionais. Ainda hoje o Brasil não é conside-

rado, nem pelos brasileiros, como exportador de cultura. As 
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pesquisas que se concentram nas artes cênicas ainda pecam 

por muitas vezes não apontarem o país também como ino-

vador nessa área. 

A pesquisa em voga, aprofundada para esse artigo, foi 

iniciada através do curso Teatro e Globalização, da Ludwig-

Maximiliams-Universität München, ministrado pelo professor 

Christopher Balme. O curso apresentou um novo horizonte 

sobre a divulgação da arte brasileira no exterior, por intermé-

dio de trabalhos exigidos que contemplavam o país nativo 

do aluno. Através desses apontamentos, várias descobertas 

ocorreram, tais como o primeiro espetáculo brasileiro apre-

sentado na Europa e a abrangência do trabalho de Augusto 

Boal no mundo. Por intermédio desses achados é possível ver 

que, há alguns séculos, o Brasil também contribui para o tea-

tro mundial, não se comportando somente como receptor da 

arte teatral, como consta em vários registros.

Notamos que há muitas coincidências entre os dois artis-

tas que são objeto de estudo neste trabalho, apesar de terem 

vivido em épocas muito distintas. Equivocadamente muitas 

vezes a globalização é vista como um fenômeno relativa-

mente novo. Embora a nomenclatura seja de uso recente, 

muitas ações relacionadas à globalização têm origem em 

séculos anteriores. Tanto no caso de Carlos Gomes quanto no 

caso de Augusto Boal, houve uma saída prolongada do Brasil 

para vivência no exterior. Embora os motivos sejam divergen-

tes (Gomes perseguia o sucesso musical na Europa e Boal foi 

exilado político) nos utilizaremos principalmente dos pensa-

mentos de Edward Said sobre o exílio e examinaremos como 

o afastamento do país de origem infl uencia o indivíduo e seu 

trabalho, assumindo importância fundamental para sua pro-

dução e consequente divulgação de sua obra. 
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2.  CARLOS GOMES NO EXTERIOR

Em sua dissertação de mestrado, Ricardo Pistori analisa A in-

fl uência da literatura brasileira na ópera lírica italiana: Il Guarany, 

de Antônio Carlos Gomes. O pesquisador examina a vida e 

obra do maestro brasileiro que encenou a primeira obra tea-

tral brasileira no exterior. 

Carlos Gomes nasceu em Campinas em 1836 em uma 

família pobre, cujo pai – Antônio Carlos Gomes, conhecido 

como Maneco Músico – educou sozinho os vários fi lhos e ini-

ciou com eles uma banda, início do contato de Carlos Gomes 

com o mundo dessa arte. Carlos Gomes mudou-se para o Rio 

entre 1859 e 1860 para investir na carreira musical, já que as 

possibilidades profi ssionais da Corte eram muito superiores 

às de uma cidade do interior de São Paulo. O teatro lírico 

nesse momento possuía posição de destaque na vida cultural 

da Corte, experimentada por Carlos Gomes quando chegou 

ao Rio. No teatro exigiam-se certas posturas e comportamen-

tos que defi niam quem pertencia ou não a determinada classe 

social, e Carlos Gomes viu-se obrigado a ter um comporta-

mento elitizado para conseguir as oportunidades que queria.

Após anos de estudo no Conservatório Nacional de Música 

e decorrentes as primeiras composições, destaques e pre-

miações, Gomes foi à Europa para perseguir seu sonho de 

ser músico com visibilidade internacional. Formou-se pelo 

Conservatório de Milão e passou a ser tido como o mais bem-

-sucedido compositor teatral do período, a partir da sua obra 

“Se as minga”. Apesar de as obras dos autores italianos não 

terem sido muito apresentadas, as de Gomes, ao contrário, 

eram bastante requeridas. Il Guarany experimentou sucesso 

estrondoso e o consagrou internacionalmente a partir da 

Itália.
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3.  EXÍLIO E GLOBALIZAÇÃO

No curso Teatro e globalização, o professor Christopher Balme 

defende que a globalização não foi iniciada após a Segunda 

Guerra Mundial, mas que as inovações em tecnologia e indús-

tria fi zeram com que os meios de transporte recebessem vários 

avanços que possibilitassem um grande fl uxo de pessoas. 

Portanto, muito anteriormente à Segunda Grande Guerra já 

havia pessoas em trânsito, saindo de seus países e estabelecen-

do-se em outros, o que Balme aponta respectivamente como 

desterritorialização e reterritorialização, lembrando os pen-

samentos também registrados em seu livro Decolonizing the 

Stage: Theatrical Syncretism and Post-Colonial Drama.

O estudo do desenraizamento humano e ruptura per-

manente é o foco do trabalho de vários estudiosos da 

contemporaneidade. Um deles, Edward Said, em seu ensaio 

“Refl exões sobre o exílio”, aponta diferenças entre exilados, 

refugiados, expatriados e emigrados, mas reconhece que, ape-

sar de inicialmente a condição de exilado signifi car expulsão, 

o exilado é de fato todo indivíduo impedido de retornar para 

a terra que considera sua casa (2003, p. 54). Ainda nas pala-

vras de Said: “No fi m das contas, o exílio não é uma questão 

de escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece” (2003, p. 57). 

Para Said os exilados sempre são diferentes, se sentem órfãos 

(2003, p. 55). E se ocupam em muitos momentos com a com-

pensação da perda das raízes (2003, p. 54). São seres nômades, 

divagadores, em busca de algo que não sabem como encon-

trar. Outro estudioso do tema, Stuart Hall, afi rma ainda que 

o deslocamento geográfi co, cultural e individual das pessoas 

traz para elas uma “crise de identidade” (2014, p. 10). 

De fato, muitas vezes o indivíduo não está ligado a uma 

terra física, mas a uma terra imaginada, quase intocável, que 
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se alterou com o tempo, mas não na memória de quem a 

deixou e a manteve – mentalmente – do jeito que foi dei-

xada. O mais natural é que o exilado não se encontre mais 

plenamente nem em seu país de origem e nem no país que 

o acolheu, o que é notado tanto no caso de Carlos Gomes 

quanto no caso de Augusto Boal. Os dois transitavam entre 

o Brasil e outros países depois do período inicial de afasta-

mento no exterior, o que pode demonstrar uma tentativa de 

se encontrarem pessoal e profi ssionalmente. Gomes sempre 

voltava à Europa para trabalhar e Boal ainda viajava para 

vários outros países, além dos europeus, depois de seu exí-

lio, por diferentes motivos: apresentação de peças, direção 

de peças, realização de cursos e palestras e divulgação de seu 

método teatral. 

Se o exilado e o imigrante carregam o peso de vários luga-

res, várias lembranças, vários sofrimentos, as histórias por 

eles narradas são habitadas por personagens que demonstram 

experiências semelhantes a essas. Gomes, por exemplo, lida 

com óperas que possuem heróis e personagens tipicamente 

encontrados nos trópicos. Em Torquemada e Murro em ponta 

de faca, duas peças da autoria de Boal, os personagens pas-

sam por tortura e confi namento, em experiências análogas às 

do dramaturgo. Esses textos também procuram um sentido 

maior para a vida, uma oportunidade de deixar uma herança 

cultural para gerações vindouras. Como afi rma Sonia Torres: 

“por que todas elas são, de uma forma ou de outra, histórias 

sobre o que signifi ca vir de um lugar particular e construir 

diferentes modalidades de pertencer a determinados locais, 

nos tempos que vivemos” (Torres, 2001, p. 15). As histórias 

provenientes dessas vivências são fi cção profundamente 

baseada em fatos reais. E a necessidade de compartilhamento 
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dessas vivências é um facilitador e incentivador do aumento 

da produção. 

Para Said, o exilado tenta possuir uma identidade, ainda 

que através de “refrações e descontinuidades” (2003, p. 52). 

Não é coincidência que, na vida de Boal, a criação literária 

aparece como processo terapêutico, causadora de dores e curas 

e possibilitada pela percepção original de quem não pertence 

a lugar nenhum e vê tudo com olhos curiosos, descobrido-

res. Michel Onfray afi rma: “O viajante necessita menos uma 

capacidade teórica do que uma aptidão para a visão” (2009, 

p. 61). A sedução da viagem e a atração pelo exótico e diferente 

contribuem para a abertura dessa percepção. É ainda Onfray 

que diz que “Os fi lósofos da Antiguidade Grega sabiam a fun-

ção formadora do deslocamento” (2009, p. 81).

4.  GLOBALIZAÇÃO NO TRABALHO DE BOAL

Assim como no trabalho de Gomes, a presença de Boal no exte-

rior favoreceu a divulgação da cultura brasileira. Em sua obra 

O exílio de Augusto Boal: refl exões sobre um teatro sem fronteiras, 

Clara de Andrade ocupa-se precisamente com as contribuições 

do exílio para a vida profi ssional de Boal. O trabalho de Boal 

teve alcance mundial tão grande que várias personalidades 

internacionais do teatro se posicionaram contra sua prisão em 

1971, através de carta redigida pelo dramaturgo Arthur Miller 

e assinada por Richard Schechner e Peter Brook, entre outros 

(Andrade, 2014, p. 22). É importante salientar também que a 

experiência do exílio na vida de Boal foi essencial para a cons-

trução da cena teatral para além da cena tradicional, o que o 

dramaturgo já defendia na teoria, questionando a estrutura 

usual dos espetáculos. Ao experimentar outros espaços físicos, 

entre eles a prisão, Boal pareceu mais motivado para alterar a 



E S T U D O S DA A I L  S OBR E O BR A S I L

168

distribuição das pessoas no teatro. Assim, colocou o público 

no palco, modifi cando o que normalmente se entende por 

espaço cênico. Em seus Seminários nacionais (Carpintaria 

Teatral), Boal fomentou a encenação de textos dramatúrgi-

cos com enfoque no contexto brasileiro promovendo peças 

de Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho e outros 

nomes da dramaturgia (Andrade, 2014, p. 31). Foi Boal tam-

bém que pelos Centros Populares de Cultura (CPC) iniciou 

um trabalho de criação coletiva, no qual todos os membros 

do grupo participavam do processo de elaboração do espetá-

culo (Andrade, 2014, p. 32). Esse seria o início de um teatro 

popular, formado pelo próprio povo, e que seria aprofundado 

em seu Teatro do Oprimido (TO) posteriormente. Fica assim 

claro que o TO é, na verdade, uma metodologia desenvolvida 

a partir de várias experiências e vivências.

Apesar de todos os enfrentamentos contrários aos CPC e 

apesar da censura, a partir desse núcleo foi formado o Grupo 

Opinião e obtida uma postura mais radical do Teatro de Arena 

(Andrade, 2014, p. 39). Os experimentos continuaram e assim 

surgiu o Teatro Jornal, que apresenta nove técnicas de trans-

formação de notícia de jornal em cena teatral (Andrade, 2014, 

p. 42). Iniciou-se um percurso no qual o povo (público, pla-

teia em geral) cada vez mais funciona como um grupo que 

tem condições também de fazer teatro e não só de ver teatro.

Boal torna-se mais visível internacionalmente (con-

forme apontado no início dessa parte do trabalho) e Arena 

conta Zumbi é apresentado no Festival de Teatro de Nancy, 

na França, em 1971, um pouco antes do julgamento de Boal 

pela Ditadura Brasileira (p. 44). Na Argentina, onde Boal ini-

ciou seu exílio, ele encenou a peça Torquemada que conta 

a história de um rei cujo objetivo é escravizar seu próprio 



 MOM E N T O S DE GL OBA L I Z AÇ ÃO D O T E AT RO BR A S I L E I RO

169

povo. O personagem Torquemada é baseado no inquisidor 

e torturador espanhol homônimo que viveu no século XV. 

O personagem Dramaturgo – vítima de tortura – nos remete 

ao próprio Boal, em virtude de sua carreira teatral e sua fun-

ção. O próprio autor se recusou a descrevê-la como fi cção. 

Não podemos, no entanto, garantir que o trabalho seja auto-

biográfi co, tecnicamente falando. Podemos, sim, dizer que há 

claras semelhanças entre as cenas de tortura nesta obra dra-

matúrgica e na autobiografi a de Boal lançada anos mais tarde, 

como nos aponta Clara de Andrade no artigo “Torquemada 

de Augusto Boal: uma catarse no trauma”. De acordo com 

Andrade, Boal chega até a admitir que a peça havia se tornado 

um processo de desabafo e terapia (Andrade, 2012, 11-12). 

Na obra, tanto o exílio quanto a prisão estão presen-

tes, aludindo a acontecimentos passados na vida do autor 

e reforçando o que Said fala sobre a criatividade no exílio. 

Torquemada mostra que as experiências de confi namento 

parecem infl uenciar a criação artística do autor. Em 1972 Boal 

dirigiu a peça na Colômbia e na Argentina (Andrade, 2014, 

p. 57). Passando um período também no Chile, Boal sedi-

mentou sua metodologia sobre o Teatro Invisível (cenas que 

ocorrem em qualquer espaço público e que ninguém sabe que 

são cenas, com exceção dos próprios atores) e viajou ainda 

por outros países da América Latina. No Peru, desenvolveu o 

Teatro-Fórum. Também foram signifi cativas suas experiências 

em Portugal como diretor do grupo A Barraca (Andrade, 2014, 

p. 74). Em 1978 Boal recebeu o Prêmio Mambembe por Murro 

em ponta de faca, mesmo estando exilado. Em 1979 a peça foi 

encenada na França (em seu Centro do Teatro do Oprimido) 

e na Áustria. Assim, o TO passou por uma expansão signifi ca-

tiva em vários países, mas no Brasil o autor recebeu inúmeras 
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críticas negativas por seu trabalho posterior, encenado comer-

cialmente – O corsário do rei (releitura sobre episódio histórico 

de um pirata que saqueou o Rio de Janeiro) –, rechaçado 

inclusive pela classe artística. Tal fato aponta que, de diversas 

maneiras, Boal tinha se tornado um ser híbrido e que nunca 

mais teria, realmente, raízes tão profundas em solo brasi-

leiro. Não pensava mais somente como nativo do Brasil e não 

agradava mais ao público brasileiro que esperava formas de 

expressão cultural que não haviam entrado em contato com 

outras culturas. No fi nal de sua trajetória, Boal dedicou-se a 

difundir a metodologia do Teatro do Oprimido e desligou-

-se do teatro puramente comercial no Brasil. Seus objetivos 

tinham se tornado exclusivamente sociais e políticos, porque 

foi assim que aprendeu a ver e viver a vida. E era assim que 

passaria a divulgá-la.

Nesse trabalho verifi cou-se que, em um intuito de divulgar 

suas produções artísticas individuais, Carlos Gomes e Augusto 

Boal, dois artistas nativos do Brasil, também difundiram a 

cultura e produção artísticas nacionais no exterior. Até a reali-

zação do curso Teatro e Globalização, apesar de dedicar muito 

de minha pesquisa acadêmica ao teatro, desconhecia os 

momentos iniciais de disseminação da arte teatral brasileira 

na Europa e Oceania (caso de Carlos Gomes) e a abrangência 

do trabalho de Boal no globo. Essa investigação, ainda em 

estágio embrionário, mas com necessidade de continuação e 

aprofundamento, aponta para o fato de que o Brasil não é só 

infl uenciado pela arte internacional, mas também infl uencia-

dor dela há algum tempo.
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 COMUNIDADES INCOMUNS: GÉNESE 
E CRISE DO COMUM NA CULTURA 
BRASILEIRA DO SÉC. XX

Ettore Finazzi-Agrò
Università di Roma – La Sapienza

Estamos hoje aqui, chegando de vários países, neste lugar 

especial e neste particular momento histórico, para nos colo-

car sempre a mesma pergunta e para vos convocar na antiga 

e incontornável questão sobre a natureza e o conteúdo da 

Comunidade. Pergunta deslocada, talvez, fora do lugar num 

Oriente que conheceu outras e diferentes experiências de 

convivência e sociabilidade a respeito das nossas – de nós que 

provimos, na esmagadora maioria, das regiões ocidentais do 

mundo, tendo passado por diversas e, às vezes, divergentes 

declinações do “comum”. Mas questão que volta a se impor 

a partir de uma ocorrência temporal que, em boa medida, 

diz respeito tanto à história do Ocidente quanto àquela do 

Oriente, ou seja, a celebração do século que nos separa da 

Revolução de Outubro.

Repensar mais uma vez o sentido e a forma da comuni-

dade no ano em que, cem anos atrás, foi posta à prova uma 

ideologia vinda do século anterior e em que foi aviada uma 

prática política que devia conduzir à instauração defi nitiva de 

um “bem (em) comum”, pode ser o motivo necessário e sufi -
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ciente para reler aquela conjuntura histórica à luz do presente 

e das teorias que a partir, de um modo ou de outro, daquele 

1917 foram elaboradas sobre a questão da communitas. A uto-

pia igualitária que levou à afi rmação do regime comunista, 

primeiro na Rússia e depois em outras regiões do nosso vasto 

mundo, deve, a meu ver, ser ainda hoje confrontada e com-

binada com aquela relevante massa de refl exões sobre o que é 

realmente comum e sobre como realizar esse projeto de com-

participação dos bens e das necessidades, dos deveres e dos 

direitos.

Lembrando, em primeiro lugar, que o paradoxo da impo-

sição violenta de um poder soberano, com as suas normas 

e as suas proibições, resulta, fatalmente, na negação daquilo 

que se pretende impor – ou seja, a própria prática do comum. 

De fato, considerando todas as possíveis cogitações sobre a 

natureza e a forma da comunidade e sobre a realização do 

comunismo, chegamos fatalmente à conclusão que a dimen-

são do comum exclui qualquer forma de coerção, chegando 

até a negar a possibilidade de um aparato jurídico e norma-

tivo instituindo um regime que seja realmente comunista. 

Para detectar o caráter sempre vindouro e, no fundo, inal-

cançável de uma sociedade totalmente igualitária e realmente 

comunista, bastaria elencar os títulos das obras que vários 

ilustres teóricos – alguns deles de formação marxista, embora 

heterodoxa – consagraram à análise do aparato comunitário: 

vamos das Imagined communities de Benedict Anderson a La 

communauté desœuvrée e a La communauté affrontée de Jean-Luc 

Nancy, de La communauté inavouable de Maurice Blanchot a 

La comunità che viene de Giorgio Agamben. Nesta lista sucinta, 

como se vê, prevalecem defi nições de cunho negativo ou de 

caráter hipotético.
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A natureza “imaginada” ou “afrontada”, recalcada ou 

“inconfessável” do ser-em-comum leva, nesse sentido, à con-

clusão que um conjunto de pessoas ou até de um povo pode 

se reconhecer enquanto tal apenas no seu ser sem obra e sem 

identidade (como mostra, por exemplo, o ser-qualquer pro-

posto por Agamben [pp. 2-3 e passim]). A comunidade, enfi m, 

parece poder ser pensada apenas no seu anonimato e no seu 

possível advento, relegando o verdadeiro comunismo num 

futuro em que ele pode, eventualmente, se realizar, em que 

ele pode, de fato, vir-a-ser na sua absoluta gratuidade. 

Nesse sentido, é o pensamento pioneiro de Georges 

Bataille que vem ao nosso encontro, nos permitindo enten-

der como, apesar das muitas formas de comum exploradas 

e descartadas pelo fi lósofo francês, a única possível realiza-

ção desse igualitarismo sem retorno consiste naquela que ele 

defi niu, em fi nais dos anos trinta do século passado, como la 

communauté des amants, ou seja, a fi gura mais contundente 

de uma comunidade a dois, em que domina a graciosidade 

do dom e a reciprocidade, sem normas e sem lei, de uma 

entrega de si mesmo ao outro, até chegar a uma forma de 

união mística pela qual os dois se tornam um (Nancy, 1999, 

pp. 89-99).

De fato, a noção de dépense, que ele mesmo elaborou, se 

cruza, no caso dos amantes, com uma forma de munifi cên-

cia pura, de comparticipação total e generosa, de partage, no 

léxico de Bataille (pp. 26-32 e passim), daquele munus sobre o 

qual assenta a comunidade. Um dom, repare-se, que, no seu 

exceder a si próprio, vai anular qualquer dever de uma con-

trapartida, até desembocar, enfi m, na fórmula, retomada por 

Nancy, do rien en commun (Nancy, 1999, pp. 44-53 e passim) 

– ou seja, do nada compartilhado, emblema de uma ausência 
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que resta, talvez, o único modo, na sua inconsistência mate-

rial e no seu caráter imaginário, de congregar o comum, como 

no caso exemplar do túmulo vazio do Soldado Desconhecido 

lembrado por Anderson (pp. 9-12).

E é ainda o nome de Roberto Esposito aquele que surge 

como referência para entender não apenas a origem da 

comunidade a partir do dom generoso e não retribuído, mas, 

sobretudo, para avaliar como qualquer manifestação comuni-

tária, qualquer realização integral do comunismo comporta, 

fatalmente, com a imunização do estranho, daquele que é 

excetuado, tomado fora na sua inclusão. O seu livro Immunitas 

representa, nesse sentido, um complemento indispensá-

vel à sua refl exão sobre a Communitas, alertando-nos sobre 

o caráter necessariamente excludente de toda comunidade 

regulamentada pelas leis, de uma convivência baseada na 

imposição de uma identidade comunitária e/ou comunista. 

De fato, segundo o fi lósofo italiano, a imunidade é:

 O limite interno que corta a comunidade a dobrando sobre 

si mesma, numa forma que é ao mesmo tempo constitutiva e 

destitutiva: que a constitui – ou a reconstitui – justamente a des-

tituindo (Esposito, 2002, p. 12). 

A prova disso a podemos ainda encontrar, hoje em dia, 

no uso ilegal e arbitrário da legalidade e do estado de direito, 

para excluir os adversários políticos e os mais altos repre-

sentantes do Estado brasileiro, instituindo um Poder que 

se exprime através de uma destituição que dobra e fecha a 

comunidade sobre si mesma – e isso, repare-se, não no inte-

rior de um regime comunista, e sim de uma sociedade que se 

diz neoliberal.
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Em outras palavras, o modo em que uma sociedade impõe, 

graças à Lei e à exclusão do incomum, as regras do seu exis-

tir-em-comum, leva necessariamente à delimitação violenta 

de um próprio excetuando o diverso e o estranho. É aquilo 

que aconteceu, justamente, também nos regimes do assim 

dito “socialismo real” em que a procura de um “bem (em) 

comum” levou à instituição de um Poder soberano, estabele-

cendo regras pelas quais quem não concordava era expulso da 

comunidade, como louco ou bandido. Este paradoxo de um 

comunitarismo imunitário, de resto, vai se reproduzir, como 

vimos, em todos os casos em que o Poder estatal e judiciá-

rio, embora longe de qualquer ideologia de cunho marxista, 

tenta impor pela força uma identidade coletiva, um Nós que 

deveria afastar ou apagar qualquer alteridade – como no caso 

da famosa prescrição/proscrição: “Brasil, ame-o ou deixe-o”. 

Para fi car no âmbito brasileiro, podemos nos referir ainda 

à construção de Brasília, pensada como prática simbólica 

rumo à constituição de uma comunidade imaginada e que 

se resolveu, por contra, num gesto violento de fundação de 

um centro vazio, de identifi cação de um eixo em volta do 

qual deviam hipoteticamente girar o sentimento e a história 

nacionais. Função que foi logo detectada por alguns grandes 

intelectuais e escritores, entre os quais eu gostaria de men-

cionar pelo menos Clarice Lispector que em duas crônicas 

defi niu de modo magistral o caráter autoritário da fundação 

da nova capital, até afi rmar: “Aqui eu tenho medo – A cons-

trução de Brasília: a de um Estado totalitário” (1999, p. 42). 

É verdade que o totalitarismo real chegou poucos anos 

depois da inauguração da cidade, mas é igualmente impres-

sionante o modo em que Clarice sente ou pressente a 

natureza anti-histórica dessa modernização forçosa, imposta 
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por Juscelino, tanto assim que tudo, nas duas crônicas, parece 

conjugar-se numa espécie de futuro do passado: “Brasília 

começou com uma simplifi cação fi nal de ruínas” (1999, 

p. 41). E antimoderno na sua impressionante modernidade 

expressiva foi, com certeza, também Guimarães Rosa, outro 

genial escritor que, sem falar de modo direto de Brasília, 

nos forneceu, sobretudo nas Primeiras estórias, um quadro 

bastante crítico daquela comunidade imune que nascia e se 

fi rmava em volta da “grande cidade” em construção. No caso 

dele, se conhecem as suas simpatias para um conservado-

rismo que resguardasse o caráter arcaico da cultura brasileira, 

mas, para além do seu posicionamento ideológico, aquilo que 

importa é, na ótica da origem e da crise da comunidade, o seu 

tratamento da construção de uma coletividade dentro de uma 

sociedade regida por normas primitivas.

Já abordei essa questão em diversos ensaios – e num 

artigo recente, em particular (Finazzi-Agrò, 2014) –, mas é 

bom lembrar mais uma vez como, no momento em que o 

Brasil tentava se apoderar de um novo sentido de comuni-

dade, Guimarães Rosa coloca esse assunto numa perspectiva 

remota, se referindo ao surgimento do comum no interior de 

uma “história primeira”, de um contexto primário em que 

vigora uma legalidade vingativa e rudimentar. De resto, que 

o escritor mineiro tenha desde o início apresentado casos e 

causos em que a única forma de convivência é marcada pela 

violência e pelo sagrado (para retomar o título de um famoso 

livro de René Girard), é evidente: basta pensar apenas em 

“O duelo” e em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, incluídos 

em Sagarana. Essa refl exão sobre a passagem de uma sociedade 

regida apenas pela força e pelo banimento para uma comu-

nidade regulamentada pela lei, se torna, porém, central, no 
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meu entender, sobretudo a partir do julgamento de Zé Bebelo 

em Grande sertão: veredas, episódio em que Riobaldo parece 

agir como herói civilizador, tentando convencer os jagunços 

a abandonar “a lei antiga” rumo à “materialização do laço de 

confi ança indispensável à formação da comunidade política” 

– como sugeriu Heloisa Starling (1999, p. 118). É justamente 

esta atitude fundadora e civilizadora que o Urutu branco irá 

trair com a sua tentativa de estreitar outro laço, desta vez não 

mais com os companheiros, em vista de uma comunidade 

política, e sim, no âmbito de uma oikonomía resguardando 

o próprio, com uma entidade demoníaca e ilegal: o pacto 

nas Veredas Mortas representa, nesse sentido, a negação do 

papel jogado por Riobaldo no processo a Zé Bebelo, voltando 

a praticar a lei antiga, ainda ligada à violência e ao sagrado.

Na verdade, Guimarães Rosa, ao longo da sua produção, 

tem ilustrado várias formas de acesso a uma possível comu-

nidade, mas eu quero me deter apenas em dois exemplos 

contrapostos nos quais temos, por um lado, a afi rmação 

daquilo que Bataille chamou de “comunidade dos aman-

tes” e, pelo outro, um caso de comunidade imune baseada 

na exclusão violenta do estranho em direção à defesa (ainda 

“econômica”) do próprio. O primeiro caso se dá na famosa 

“Estória de Lélio e Lina” incluída em Corpo de baile (1994, pp. 

717-802, vol. I) em que nos é apresentado um caso de amor 

impossível entre um Mocinho e uma mulher antiga, que já 

foi “mesmo rosa” e que agora está “na desfl or”, se exprimindo 

apenas numa linguagem que eu não saberia defi nir melhor 

senão como “oracular” e enigmática. Amor sem regras ou 

contra qualquer regra que acaba formando um par, com cer-

teza assimétrico, mas ao mesmo tempo – e justamente por 

ser assimétrico – cheio de promessas para um futuro comum 
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ligado a uma espécie de entrega mútua e total, de união mís-

tica entre os dois, que abandonam a comunidade anterior, 

cheia de contrastes, rumo a uma nova origem pacifi cada, 

repetindo, de certo modo e com outros fi ns, o gesto fundador 

de Peri e Cecília (outro par assimétrico), se afastando do cas-

telo de Dom Antônio de Mariz (no caso da “Estória de Lélio e 

Lina”, da fazenda de Seo Sencler) para criar uma comunidade 

incomum.

Ao contrário dessa comunidade a dois, no breve conto 

“Fatalidade”, incluído nas Primeiras estórias, encontramos 

outra forma de regulamentar os confl itos no interior de 

uma sociedade arcaica. Aqui, de fato, temos um persona-

gem, designado apenas como “Meu Amigo” por um narrador 

externo, que resume em si uma série de cargos e atributos, 

“sendo de vasto saber e pensar, poeta, professor, ex-sargento 

de cavalaria e delegado de polícia” (1994, p. 429, vol. II). 

Emblema, então, de um poder tanto jurídico-performativo 

quanto pedagógico-cultural, cultivando todavia uma visão 

pessimista da sociedade, ao ponto de afi rmar que “a vida de 

um ser humano, entre outros seres humanos, é impossível. 

O que vemos, é apenas milagre; salvo melhor raciocínio” (ibi-

dem). Uma negação absoluta da comunidade, portanto, que 

ele sustenta se referindo à sabedoria antiga: “só quem enten-

dia de tudo eram os gregos. A vida tem poucas possibilidades” 

(ibidem). A existência se apresenta, na perspectiva dele, como 

um caminho marcado pelo fado, pela Ananke excluindo toda 

intervenção humana: “se o destino são componentes conse-

cutivas – além das circunstâncias gerais de pessoa, tempo e 

lugar... e o karma...” (ibidem). Esse aparente fatalismo do pro-

tagonista é, todavia, logo desmentido quando a ele vem pedir 

ajuda um tal de Zé Centralfe cuja esposa é assediada por um 
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valentão, de nome Herculinão, que persegue o casal. Ao que 

o “Meu Amigo” entrega a ele uma carabina sugerindo com os 

olhos, sem o explicitar verbalmente, de matar o desordeiro. 

O Zé Centralfe entende a sugestão e, seguido às escondidas 

pelo protagonista e pelo narrador, arma uma cilada, assas-

sinando o seu perseguidor, com a ajuda oculta do “poeta, 

ex-sargento e delegado”, visto que são dois os tiros que se 

ouvem contra aquele feroz Herculinão, um deles disparado 

evidentemente pelo protagonista, apresentado logo no início 

do conto como um atirador experto. As frases que ele pronun-

cia depois do assassinato confi rmam, com uma especifi cação 

a mais, a fi losofi a do “Meu Amigo”: “Tudo não é escrito e 

previsto? Hoje, o deste homem. Os gregos...” Disse – “Mas... a 

necessidade tem mãos de bronze...” (ibidem, p. 432).

A Ananke, “a terrível necessidade” dos gregos é, portanto, 

usada e forjada para encobrir um ato de pura e cruenta vin-

gança, sugerido e talvez cometido por uma pessoa que, na 

verdade, deveria ser o garante da ordem e da lei. “As mãos 

de bronze”, imunizando a comunidade da presença de um 

homem desordeiro, são aquelas que cumprem um gesto vio-

lento para apagar a violência, se substituindo ilegalmente ao 

destino e à legalidade. O amor aparentemente impossível entre 

Lélio e Lina criando uma comunidade sem mais confl itos, no 

interior de uma relação assimétrica, é, no caso de “Fatalidade”, 

totalmente contrariado por uma assimetria de ódio, levando à 

confi rmação de uma sociedade regida pela força, de uma Waste 

Land onde a Lei antiga apaga qualquer instância de comum – 

como certifi cam as palavras fi nais do protagonista: “Esta nossa 

terra é inabitada. Prova-se, isto...” (ibidem). 

Na comparação entre as conclusões das duas estórias, 

aquilo que parece confi rmar-se é o confl ito entre Eros e 
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Ananke, sugerido por Freud – confl ito que vai levar a duas 

formas de comunidades incomuns: a primeira assente numa 

harmonia dos opostos; a segunda levando à imunização 

violenta e mortal do outro, de todos aqueles que não têm o 

direito de habitar nesta “nossa terra”. E, no fundo, o sentido 

de toda comunidade encontra-se sempre enclausurado nessa 

dialética imperfeita entre aceitação e exceção, entre a lei do 

desejo e a força imunizadora do direito de punir. 

Nesse sentido, Guimarães Rosa percorre ambos os cami-

nhos, explorando – sobretudo nas imediações da fundação 

da nova capital e sobretudo, portanto, nas Primeiras estórias, 

publicado, como se sabe, em 1962 – os meios pelos quais é pos-

sível chegar a uma forma, política ou econômica, de inclusão 

numa identidade coletiva que, se espelhando no novo, não 

esqueça, porém, o fundamento arcaico de qualquer comuni-

dade. Encontramos, por isso, de um lado, o dom irrestrito e 

total que chega, na anulação do indivíduo e na dispersão do 

próprio, a delinear um possível “bem (em) comum”, como 

acontece, por exemplo, em “Nada e a nossa condição” (1994, 

p. 443-50, vol. II); do outro lado, a imunização da diferença 

congregando os habitantes de uma aldeia na comparticipa-

ção da dor e do luto, como acontece, sempre nas Primeiras 

estórias, no caso do canto coral que acompanha Sorôco se 

afastando do trem que vai levar a mãe e a fi lha – as primeiras 

a entoar aquela canção desatinada – para o hospício (1994, 

pp. 397-400, vol. II). 

Rosa, a meu ver, privilegia justamente esse comunismo 

sem lei e sem tempo, se confundindo com a comunhão e 

comunicando apenas pelos gestos, amorosos ou brutais, de 

aceitação ou recusa do outro. Em certo sentido, lidamos, nas 

suas obras, com uma espécie de partage du sensible, segundo 
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a conhecida fórmula teorizada por Jacques Rancière, ou seja, 

com uma comparticipação que fi xa, ao mesmo tempo, “um 

comum compartilhado e algumas partes exclusivas” (2000, 

p. 12), salvando o indivíduo do anonimato, guardando o 

sujeito da anulação numa identidade coletiva e imposta, sem, 

todavia, renunciar de todo a uma comunidade “sensível” 

ou sentimental, formada por uma livre associação entre os 

diversos.

Assim, balançando entre exclusão e participação, entre 

apropriação e desapropriação, entre comunidade e imu-

nidade, podemos talvez chegar a entender, não apenas o 

“mundo movente” rosiano, mas o movimento convulso de 

um século que se reconheceu, em boa medida, na utopia 

comunista, salvo se dar conta de que a aposta num “bem (em) 

comum” excetuava aquele mal presumido, aquela alteridade 

doente ou feliz de que o nosso universo sempre foi – e ainda 

é – fatalmente habitado.
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 EDUCAÇÃO AMBIENTAL PARA 
OS RECURSOS HÍDRICOS: 
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DA COMUNIDADE DO COMPLEXO 
DO ALEMÃO, RIO DE JANEIRO

Jaqueline Guimarães Mendes
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INTRODUÇÃO

O planeta Terra tem a sua superfície coberta por 75% de água. 

Essa água é a principal fonte de sobrevivência dos seres que a 

habitam. Há pouco tempo esse recurso passou a ser conside-

rado como bem limitado, o que aumentou a preocupação com 

a sua escassez. Ferraro (2013) chama atenção para o problema 

da atual crise da água e coloca a necessidade de se criar meca-

nismos que enfrentem o desafi o da governança hídrica como 

um dos principais confl itos da sociedade contemporânea. 

A Agência Nacional de Águas (Ana, 2015) destaca que a 

água doce, necessária para diversos usos, está em torno de 3% 

do total de água do planeta. O dado é preocupante, pois mos-

tra o potencial avanço da escassez e também evidencia como 

as ações da sociedade atual tem impactado negativamente na 

qualidade deste bem natural.

Segundo dados da Agência Nacional de Águas, o Brasil 

possui uma boa quantidade de água. Estima-se que o país pos-

sua cerca de 12% da disponibilidade de água doce do planeta. 

Mas a distribuição natural desse recurso não é equilibrada. 
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A região Norte, por exemplo, concentra aproximadamente 

80% da quantidade de água disponível, mas representa apenas 

5% da população brasileira. Já as regiões próximas ao Oceano 

Atlântico possuem mais de 45% da população, porém, menos 

de 3% dos recursos hídricos do país (Ana, 2015).

No Brasil, ainda segundo dados da Agência Nacional 

de Águas (ANA), a partir de 2012, ocorreu uma gradativa e 

intensa redução nos índices pluviométricos em algumas 

regiões do País. A ANA atribui a este fenômeno climático a 

redução da oferta de água para o abastecimento público de 

um modo geral e mais especifi camente no semiárido brasi-

leiro e em regiões metropolitanas com maior adensamento 

populacional e consequente demanda hídrica, como é o caso 

de São Paulo e Rio de Janeiro (Ana, 2015, p. 5).

Quando se trata de saneamento básico, os dados forneci-

dos informam que apenas 43% da população urbana brasileira 

possui seu esgoto coletado e tratado, e 12% utiliza solução 

individual com fossa séptica. Informa, ainda, que 55% da 

população urbana brasileira pode ser considerada provida 

com atendimento adequado, conforme a classifi cação do 

Plansab; 18% têm seu esgoto coletado e não tratado, caracte-

rizando um atendimento precário; e 27% não possuem coleta 

nem tratamento, sendo desprovidos de qualquer serviço de 

esgotamento sanitário (Ana, 2015, p. 71). 

Os dados sobre a oferta despertam para a necessidade de 

repensarmos a matriz energética brasileira, em grande parte 

baseada na exploração dos recursos hídricos. Assim, estudos 

alertam que o país caminha em sentido contrário à tendência 

mundial, que prioriza o uso de energias renováveis, visando 

ao desenvolvimento sustentável (Monzoni, 2014).
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Dados da empresa Brasileira de Pesquisa Energética 

(EPE) informam que o uso de energias renováveis na Matriz 

Energética Brasileira vem tendo índices de elevação nos 

últimos anos, embora ainda necessite potencializar o seu cres-

cimento. Informações do BEN (Balanço Energético Nacional) 

apontam que o uso de energias renováveis no último ano de 

2016, foi de 43,5%, o que demonstra que o Brasil vem avan-

çando no uso de energias alternativas e renováveis, visando 

melhorar a sua matriz energética e reduzir o uso de energias 

não renováveis, que são as principais emissoras de gases 

de efeito estufa (GEE). Nessa pesquisa publicada pelo BEN, 

estão demonstradas as modalidades de energias renováveis 

mais usadas no Brasil: Biomassa da cana (17,5%), hidráulica, 

(12,6%), lenha e carvão vegetal (8,0%), lixívia e outras reno-

váveis (5,4%) (BEN, 2017).

Considerando a necessidade de se apresentarem alternati-

vas para o problema de escassez da água, este trabalho destaca 

o importante papel que a educação ambiental tem nessa 

tarefa de conscientização sobre o uso adequado desse recurso. 

Dessa forma, o objetivo deste trabalho é ampliar a discus-

são sobre meio ambiente e educação ambiental. O intuito 

foi contribuir para a conscientização e mudança de atitu-

des dos alunos do Ensino Médio, do Colégio Estadual José 

de Sousa Marques, Rio de Janeiro, no que tange à proteção 

e preservação dos recursos hídricos. A proposta de trabalho 

teve como base o pilar do projeto “Implicações do Ambiente 

no Processo de Ensino-Aprendizagem: Estudos sobre esco-

las públicas do Complexo do Alemão, na cidade do Rio de 

Janeiro”, AMBENAP, apoiado pelo Programa Observatório 

da Educação, da CAPES, que visava a melhoria da Educação 
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Básica, por meio de metodologias e materiais didáticos dispo-

nibilizados para professores e alunos.

Adotou-se a pesquisa qualitativa em função de suas con-

tribuições de natureza exploratória quanto ao processo 

de implementação do projeto de educação ambiental em 

ambiente escolar (Mack et al., 2005). A pesquisa-ação foi o 

método de pesquisa escolhido; pois na área de ensino, essa 

estratégia se apresenta como alternativa de resposta à ideia 

de implementação da teoria educacional na prática da sala de 

aula (Engel, 2000).

Para a realização do trabalho sobre recursos hídricos na 

escola José de Souza Marques, optou-se por desenvolver um 

subprojeto denominado A Gota d’água, que se propôs a incluir 

a vivência dos alunos em suas casas, na escola, em seu bairro, 

cidade e país.

A experiência foi realizada por meio de ofi cinas com prá-

ticas de educação ambiental, uso de fi lmes, discussões em 

grupo e uso de técnicas pedagógicas interdisciplinares, tais 

como jogos e pinturas de murais. No plano de medidas sus-

tentáveis também se incluiu um sistema de captação de água 

da chuva, visando materializar os objetivos de proteção e pre-

servação dos recursos hídricos, propostos durante o projeto. 

1. EMBASAMENTO TEÓRICO

O modelo produtivo praticado pela sociedade, desde a cha-

mada Revolução Industrial se apresenta cada vez mais 

insustentável e incapaz de resolver as verdadeiras necessida-

des humanas. Ele é ainda mais inefi ciente quando se trata 

da preservação dos bens ambientais, que servem para dar ao 

homem as condições de sobrevivência e de continuar produ-

zindo a partir daquilo que ele retira da natureza. 
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Leonardo Boff (2003) pontua que a crise ambiental exige 

a consolidação de uma nova ética, que deve nascer de algo 

essencial, que se vincula mais à essência humana, ao cuidado, 

do que à razão e à vontade. No mesmo sentido, Morin (2011) 

aponta para a importância de se discutir a questão da explo-

ração dos recursos naturais sob uma vertente da totalidade, 

considerando a complexidade do meio ambiente. Esse autor 

afi rma a necessidade da inauguração de uma nova ética na 

relação entre o homem e a natureza, uma ética que vai além 

dos aspectos puramente ambientais, mas que contempla 

mudanças nas relações socioambientais.

No entendimento de D’Agostini & Cunha (2007), a indis-

ponibilidade de recursos ambientais, em particular a escassez 

de água, que atinge principalmente as camadas mais baixas 

da população, é resultado de modelos excludentes de apro-

priação dos bens da natureza. 

Reisewitz (2011) afi rma que o meio ambiente natural é 

tudo aquilo que nos é dado pela natureza e cuja existência 

não está atrelada à vontade humana. O homem faz parte 

desse meio ambiente natural e a sua participação nele é de 

ação e interação. No ambiente natural, o recurso ambiental é 

essencial à sadia qualidade de vida e é de extrema importân-

cia para a sobrevivência da vida humana. 

Apesar de Reisman (2014) afi rmar que a oferta de recursos 

naturais economicamente utilizáveis se expande proporcio-

nalmente ao aumento do conhecimento humano em relação 

à natureza e ao seu poder físico; estudos mostram que os 

recursos naturais, que representam grandes fontes de riqueza, 

estão se esgotando, mesmo com as descobertas de novas 

tecnologias e conhecimentos que poderiam garantir a susten-

tabilidade dessas fontes (D’Agostini et al., 2007). 
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Embora a água ainda não seja um recurso escasso no Brasil, 

o país tem sérios problemas com sua indisponibilidade, o que 

ocorre independentemente dos avanços tecnológicos obser-

vados na área dos recursos hídricos. 

D’Agostini e Cunha (2007) diferenciam indisponibilidade 

de escassez. Um meio é escasso quando sua quantidade, em 

relação às quantidades de outras partes demandadas do meio, 

é proporcionalmente baixa. “Já a indisponibilidade é indu-

zida pelo modo de viver e pelo mau desempenho ambiental” 

(D’Agostini et al., 2007). Nesse sentido, a indisponibilidade 

de recursos ambientais, principalmente a escassez de água, 

que atinge principalmente as camadas mais baixas da popu-

lação, é induzida pelo sistema produtivo capitalista e pela sua 

forma excludente de se apropriar dos bens da natureza. 

Para Leal (2008), uma abordagem mais completa conside-

raria não somente os recursos hídricos, mas o meio ambiente 

em sua totalidade. Esse argumento reforça a importância da 

formação de uma nova consciência ambiental que promova, 

não apenas a inclusão, mas a apropriação dos bens, pelas 

camadas excluídas do processo produtivo. A escola tem papel 

fundamental na formação desta consciência ambiental e por 

isso é tratada também como tema deste trabalho.

1.1. A ESCOLA E A EDUCAÇÃO AMBIENTAL

Para Brandão (1981, p. 12), a educação não acontece somente 

na escola, ela também “ocorre em redes e estruturas sociais 

por meio de transferência de saber entre gerações”. Philippi Jr 

e Silva Neto (2011) entendem que a busca por soluções para 

as questões ambientais envolve a reunião de diversos saberes 

e destaca o direito à informação como elemento crucial para 

a busca de soluções. 
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A educação ambiental atende a esse propósito, porque pro-

move a conscientização, expõe a responsabilidade que cada 

cidadão tem sobre o meio ambiente e educa a população a 

usar os recursos de maneira sustentável (Ferraro, 2013). Neste 

sentido, a educação ambiental atua de forma interdiscipli-

nar, pois visa promover a consciência ambiental para o uso 

dos recursos naturais, em particular o uso da água. A Política 

Nacional de Educação Ambiental, Lei 9795/99, e o Programa 

Nacional de Educação Ambiental trazem as diretrizes para a 

condução, sistematização e prática da Educação Ambiental e 

assim, determinam que a Educação Ambiental seja praticada 

em todos os níveis e modalidades de ensino, sendo exigido 

por esta lei que os órgãos gestores da Educação promovam e 

viabilizem a Educação Ambiental. 

Ferraro (2013) observa que educação ambiental deve ir 

além do ambientalismo, sendo necessário que ela seja de 

fato crítica e transformadora. A escola básica tem um grande 

potencial de contribuir para a formação ambiental crítica. 

A utilização de instrumentos já consolidados pedagogica-

mente e o uso das novas tecnologias podem e devem estar 

presentes nos projetos de educação ambiental nas escolas. 

No entendimento de Brandão (1981), a educação tem forte 

ligação com o ambiente em que vive e que, portanto, é pre-

ciso observar e entender os espaços sociais em que são criadas 

essas demandas, para que se possa colocar a educação como 

instrumento de transformação do ambiente. 

A busca por soluções para as questões ambientais envolve 

a reunião de diversos saberes e o acesso à informação é ele-

mento crucial para que qualquer pessoa possa contribuir na 

busca dessas soluções (Philippi Jr et. al, 2011). Esse é o grande 

papel da educação ambiental. Ela favorece a conscientiza-
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ção, expõe a responsabilidade de cada cidadão com o meio 

ambiente e educa a população a usar os recursos de maneira 

sustentável (Ferraro, 2013).

No Brasil, a educação ambiental ganha destaque a partir 

da publicação da Lei 9.795 de abril de 1999, que descreve o 

conceito, abrangência, objetivos e fundamentos, da educa-

ção ambiental, elencados do art. 1.º ao 5.º: o art. 1.º defi ne 

educação ambiental como o processo pelo qual indivíduos e 

coletividade constroem valores sociais, conhecimentos, habi-

lidades, atitudes e competências voltadas para a conservação 

do meio ambiente. Em seus fundamentos, a Lei de Educação 

ambiental, determina o direito de todos à Educação ambien-

tal e atribui ao poder público a defi nição de políticas públicas 

que promovam a educação ambiental integrada nos progra-

mas educacionais, em todos os níveis de ensino. 

Philippi Jr e Silva Neto (2011) apontam para a neces-

sidade da formação de novos paradigmas para a relação 

entre homem e natureza que englobem os fundamentos da 

educação ambiental e os princípios do desenvolvimento sus-

tentável, que não só assegurem a satisfação das necessidades 

das atuais gerações humanas, mas também não ameacem as 

condições das futuras gerações. 

A água é recurso fundamental para o desenvolvimento 

econômico e o equilíbrio social e há pouco tempo passou a 

ser considerada como bem limitado, o que aumentou a dis-

cussão e preocupação com a sua escassez. Ferraro (2013), por 

exemplo, discute o problema atual da crise da água e aponta 

o desafi o da governança hídrica como um dos principais con-

fl itos da sociedade contemporânea. 

Diversos estudos apontam para práticas de economia dos 

recursos energéticos e dos recursos hídricos. Práticas e tec-
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nologias de redução de consumo vêm sendo utilizadas nas 

indústrias e em diferentes setores da economia e da socie-

dade. Essas práticas englobam desde pesquisa e utilização de 

água de reuso, até a captação de chuva. Segundo o Instituto 

de Pesquisas Tecnológicas (IPT, 2015), a captação da água de 

chuva já é realidade para muitos moradores de cidades como 

São Paulo, no enfrentamento da crise hídrica de abasteci-

mento em diversos casos. As vantagens da implantação de um 

sistema de coleta da captação de água são: aproveitamento de 

água de chuva para diversos usos, diminuição dos custos de 

consumo e geração de alternativa sustentável para a escassez 

dos recursos hídricos. 

2.  METODOLOGIA DE PESQUISA

A pesquisa-ação é um tipo particular de pesquisa participante 

e foi o método de pesquisa escolhido para este trabalho. Além 

de ser uma metodologia participativa que aproxima a teoria 

da prática durante o processo de investigação do fenômeno 

(ENGEL, 2000), a pesquisa-ação se apresenta como uma 

alternativa de resposta à ideia de implementação da teoria 

educacional na prática da sala de aula e na busca de soluções 

envolvendo alunos, escola e professores.

Ela é utilizada quando a resolução de problema ocorre 

mediante ações defi nidas por pesquisadores e sujeitos envol-

vidos na ação (Vergara, 2008). 

A metodologia de pesquisa utilizada contemplou pro-

cedimentos pedagógicos e estratégias de sensibilização, 

mobilização, promoção da interdisciplinaridade e interativi-

dade entre os alunos. Para viabilizar essas estratégias foram 

utilizadas técnicas e materiais pedagógicos, como jogos, dinâ-

micas, cinematecas, visitas técnicas, gincanas, ofi cinas de 
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artes, criação de grupos musicais, além de instrumentos que 

utilizam a ludicidade como meio para o aprendizado. 

A pesquisa foi realizada no Colégio Estadual José de Souza 

Marques, CEJSM, que atende adolescentes do Complexo do 

Alemão no Rio de Janeiro. A escolha dessa escola para estudo 

e implementação do projeto de educação ambiental para os 

recursos hídricos, se deu pelas suas características de localiza-

ção e pelo perfi l de alunos atendidos pela escola. A escola está 

localizada na Estrada do Quitungo, em Brás de Pina, na região 

do complexo do Alemão, atende aproximadamente 700 ado-

lescentes de comunidades carentes do entorno. Nessa região 

observa-se um elevado índice de degradação de corpos hídri-

cos, com a transformação de rio em “valões”, supressão de 

matas, construções irregulares em topos de morros, poluição 

dos rios por resíduos sólidos, tanto pela população quanto 

pelo governo local. 

O objetivo dessa pesquisa foi ampliar a discussão sobre 

educação ambiental para os recursos hídricos, no ambiente 

escolar. O propósito foi contribuir para a conscientização e 

mudança de atitudes dos alunos do Ensino Médio, no que 

tange à proteção e preservação dos recursos hídricos e, ao 

mesmo tempo, projetar e construir uma base de captação de 

água da chuva, como produto fi nal do projeto. 

Os objetivos específi cos foram: realizar ofi cinas com prá-

ticas de educação ambiental voltadas para a preservação e 

conservação da água; divulgar junto à comunidade escolar, de 

forma pedagógica, os princípios, fundamentos e requisitos da 

Educação Ambiental, propostos pela Lei 9795/99 e pela lei de 

Recursos hídricos 9433/97 e promover a interdisciplinaridade. 

Para realizar esses objetivos, foi criado o subprojeto inti-

tulado pelos próprios alunos de A Gota d’água, que foi 
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estruturado com uma equipe multidisciplinar. O público-alvo 

foram os alunos da primeira série do ensino médio. 

Além do uso de questionários interativos e colaborativos, 

palestras educativas e ofi cinas de arte, midiateca para disponi-

bilização e exibição de fi lmes, a pesquisa também criou uma 

página no Facebook e um grupo no whatsapp, para divulgação 

e troca de informações dos alunos. 

2.1. FASES DA PESQUISA

Com o objetivo de estruturar a aplicação das técnicas desen-

volvidas, controlar o cronograma e avaliar os resultados de 

cada uma das fases, essa pesquisa foi organizada em quatro 

fases: preparação, diagnóstico, ação e avaliação.

A fase de preparação teve o objetivo de reunir os compo-

nentes do projeto que compuseram a equipe de trabalho no 

Colégio Estadual Professor José de Souza Marques, CEJSM, 

levando-se em consideração a complexidade do tema Recursos 

Hídricos e a construção do produto fi nal, base de captação de 

água da chuva. Para estabelecer os primeiros contatos com a 

escola, foi necessário estabelecer reuniões com a Direção da 

instituição e professores. 

A segunda fase, diagnóstico, teve o objetivo de observar a 

forma pela qual os alunos percebiam os problemas relaciona-

dos com a água em seu dia a dia. Para a coleta de dados foi elabo-

rado um questionário, denominado “Questionário Interativo”. 

A terceira fase foi a da ação e teve três etapas: sensibiliza-

ção; formação e multiplicação. 

Por fi m, na quarta fase foram concentradas as medidas e 

resultados sustentáveis da escola, onde foi apresentada a pro-

posta de construção da base de captação de água da chuva 

que visa contribuir com o abastecimento da escola. 
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O destaque da metodologia se concentrou na fase da 

ação, composta pelas três etapas: sensibilização; formação e 

multiplicação. 

A etapa de sensibilização teve como objetivo chamar a 

atenção do aluno para a problemática ambiental na escola, 

no bairro, na cidade e no país. A etapa de formação visou 

a preparação para o início das ações do projeto na escola. 

Os alunos receberam orientações para a primeira tarefa de 

campo. Já a etapa de multiplicação se concentrou nas ativi-

dades de incentivo ao protagonismo dos alunos envolvidos 

diretamente com o projeto, através da divulgação para toda a 

comunidade escolar. 

Inicialmente, foram realizadas reuniões na escola com o 

objetivo de levantar os problemas ambientais, os perfi s dos 

estudantes, diagnosticar os temas trabalhados na escola, defi -

nir o grupo e as turmas que trabalhariam no projeto e buscar 

parcerias no corpo docente da escola. 

Durante a atividade de sondagem e percepção ambiental 

foram exibidos vídeos no pátio com imagens, músicas e cenas 

cotidianas sobre a degradação e preservação das águas durante 

uma semana, em horários estratégicos. Durante essa semana 

os pesquisadores apenas observavam as reações dos alunos. 

Após a atividade de exibição do vídeo, foi organizada uma 

votação, sem obrigatoriedade de participação, na qual os alu-

nos deveriam escolher comportamentos, atitudes e impactos 

sobre o meio ambiente com a intenção de colher mais infor-

mações sobre a percepção ambiental dos mesmos. 

Na etapa de formação, os alunos foram estimulados a rea-

lizar tarefas de pesquisa de campo, observação e registro dos 

corpos hídricos existentes nas proximidades da escola e em 

toda a comunidade. Dentre as atividades realizadas, os alu-
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nos participaram de ofi cina de grafi te, nas quais foram feitos 

desenhos sobre o tema do projeto. Além disso, a atividade 

denominada de “Jogo de Boliche Ambiental” contou com 

participação dos alunos que confeccionaram as peças do jogo 

e defi niram as suas regras. 

Na etapa de multiplicação, os alunos consolidaram os 

conhecimentos e habilidades adquiridos. Para essa consoli-

dação foi realizada uma visita técnica à Central Estadual de 

Abastecimento e Esgoto Sanitário do Estado do Rio de Janeiro 

– estação de tratamento, CEDAE, quando os alunos adquiri-

ram conhecimentos técnicos sobre os recursos hídricos.

3. RESULTADOS 

Observou-se que todos os alunos da escola, e não apenas o 

grupo que participou efetivamente do projeto, tiveram um 

certo grau de envolvimento nas atividades propostas. O grupo 

destacado para participação nas atividades teve uma variação, 

em número, durante todo o processo, mas se manteve coeso 

e interessado em todas as atividades. Algumas atividades 

despertaram interesse não só dos alunos envolvidos, como 

também tiveram a adesão de todas as turmas e turnos. 

A fase fi nal do projeto foi concentrada na implementação 

das medidas sustentáveis que buscaram sanar os problemas 

ambientais, como a falta de água, problema que comprometia 

a dinâmica escolar, interferindo no calendário e na continui-

dade do projeto pedagógico. 

Um exemplo de medida sustentável criada nessa fase foi 

o projeto da base de captação de água da chuva. Foram fei-

tas medições, cálculos do controle e aferição dos volumes de 

água receptados e reutilizados. Como instrumento didático 

pedagógico a ser incorporado às estratégias de estudos sobre 
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o meio ambiente, foi construído protótipo automatizado da 

base de captação de água, a partir do uso de materiais recicla-

dos e equipamentos eletrônicos.

Como principal resultado, os alunos se tornaram multi-

plicadores e passaram a colaborar para a busca de soluções 

das questões ambientais da escola e da comunidade. Esses 

alunos ajudaram a formar outros alunos que seguiram partici-

pando de projetos implementados pelo AMBENAP/OBEDUC/

CAPES, como a criação de um grupo que teve formação espe-

cífi ca para produzir sabão a partir do óleo de cozinha coletado 

na escola e na comunidade. 

Também a partir desse projeto, a comunidade escolar pas-

sou a se organizar para a construção de espaços culturais e 

científi cos, como a criação de um laboratório de ciências e 

uma biblioteca, espaços que ampliaram as possibilidades 

de produção dos alunos, tendo como resultado a constante 

melhoria no aproveitamento escolar, revelada por dados das 

avaliações internas da escola, como também em avaliações 

externas, como o ENEM (Exame Nacional do Ensino Médio), 

prova BRASIL SAERJ (Sistema de Avaliação da Educação do 

Estado do Rio de Janeiro), entre outras.

A pesquisa revelou que, entre outras inferências, que a edu-

cação ambiental precisa se preocupar com as questões sociais 

concretas, sob pena de ser um discurso vazio. É imperioso 

discutir a crise hídrica trazendo também à baila a poluição 

da totalidade dos corpos hídricos das regiões metropolitanas, 

como foi observada pelos alunos da CEJSM, no que toca aos 

“ex-rios” (hoje valões) da região da escola pesquisada. Na 

totalidade, tais rios recebem resíduos das habitações, que, em 

sua maioria, não possuem saneamento básico. 
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A pesquisa participativa permitiu levar a discussão da pre-

servação e conservação dos recursos hídricos para dentro da 

escola básica, com vistas à tomada de consciência e mudança 

de atitudes, por parte dos alunos, e torná-los multiplicado-

res da consciência ambiental e cidadã. Assim, foram traçadas 

estratégias que buscaram a aproximação do grupo de alunos 

com os pesquisadores, sem que houvesse imposição do pro-

grama e das atividades. Interessava trabalhar em parceria com 

a direção, professores e toda a comunidade escolar, aprovei-

tando não apenas os conteúdos do currículo regular do Ensino 

Médio, mas também todo conhecimento dos alunos trazidos 

a partir das suas vivências dentro e fora da escola.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A educação ambiental precisa se preocupar com as questões 

sociais, sob pena de ser um discurso vazio, que não atinge 

aqueles que mais precisam dela, logo é imperioso discutir essas 

questões, trazendo à baila a crise hídrica no Brasil e tendo 

como fundamento encontrar meios para conscientização e 

mudança de atitude da população no que tange à conserva-

ção e à preservação dos recursos hídricos como garantia da 

qualidade de vida no planeta. 

A educação ambiental se apresenta como pressuposto 

para essa condição e ainda é apontada por estudiosos como 

imprescindível para garantia da sustentabilidade dos recur-

sos hídricos, uma vez que leva ao questionamento sobre o 

uso dos bens naturais, notadamente a água, no processo de 

produção. 

Durante todo o processo, foram observados o envolvi-

mento dos alunos com o tema, revelando que a Educação 

Ambiental trabalhada nas escolas adquire força agregadora, 
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proporciona mudança de atitudes e comportamentos e cola-

bora para a formação de novos paradigmas, sobre o meio 

ambiente e mais especifi camente sobre os recursos hídricos. 

As principais difi culdades encontradas para a viabilização 

das atividades e do projeto estiveram relacionadas com a par-

ticipação do corpo docente, que demonstrou pouca abertura 

e sensibilidade para mobilizar e apoiar os alunos tanto no 

suporte para os conteúdos trabalhados, quanto estimulando 

a participação nas atividades. 

A construção da base de captação de água da chuva se 

constitui em uma ferramenta que vai além do benefício 

econômico que trará à escola, representa um marco da cons-

cientização e formação ambiental dos alunos da Escola José 

de Souza Marques, pois estimulou a “mestiçagem” de conteú-

dos e a transdisciplinaridade.
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 MILTON HATOUM: REDESENHANDO 
FRONTEIRAS EM UMA CIDADE 
EM TRANSIÇÃO

Kátia Bezerra
University of Arizona

 Uma cidade não é a mesma cidade se vista de longe, da 

água: não é sequer cidade: falta-lhe perspectiva, profun-

didade, traçado, e sobretudo presença humana, o espaço 

vivo da cidade. 

(Hatoum, 2008, p. 111)

 cities play a pivotal role in the construction and expe-

rience of the cultures of the everyday life and, within their 

spaces, collective and individual meanings are made and 

unmade, and identities formed.

(Stevenson, 2003, p. 54)

O processo de ocupação humana e de urbanização da região 

norte do Brasil foi marcado por surtos econômicos e perío-

dos de estagnação. O Ciclo da Borracha, por exemplo, atraiu 

para a região um imenso contingente de imigrantes que 

sonhavam enriquecer. O grande infl uxo de capital possibili-

tou a adoção de políticas urbanas que visavam transformar 

as duas principais capitais da região, Manaus e Belém, em 

cidades cosmopolitas que pudessem atrair novos investi-
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mentos e estrangeiros. No entanto, o rápido crescimento da 

população e a ocupação desordenada das periferias urbanas 

contribuíram para o agravamento das condições de desi-

gualdade socioespaciais da região. No caso de Manaus, a fase 

áurea do Ciclo da Borracha (1880-1910) possibilitou um forte 

impulso no seu processo de urbanização com a expansão de 

infraestruturas e de serviços urbanos como a construção do 

porto fl utuante, bondes elétricos, água encanada e sanea-

mento básico. A riqueza produzida com a comercialização 

da borracha fez com que uma elite local tentasse transformar 

Manaus numa “Paris das Selvas”. O modelo a ser seguido, 

como não poderia deixar de ser, era a Europa ou mais 

especifi camente as reformas urbanas implementadas por 

Haussmann em Paris. A adoção de uma arquitetura europeia 

se materializou no Teatro Amazonas que, inaugurado em 

1896, guardava semelhanças com o Teatro alla Scala da Itália 

e a Ópera Garnier de Paris. Pode-se dizer que o teatro, como 

outras construções suntuosas da época, se transformou em 

um ícone da riqueza e do processo de desenvolvimento da 

região. Nos anos 20, no entanto, com a queda da exporta-

ção da borracha, Manaus atravessou uma fase de estagnação 

econômica e de degradação urbana, quando muitos serin-

gueiros se mudaram para as cercanias de Manaus em busca 

de um meio de sobrevivência. Sem muitas opções, mui-

tos foram morar na Cidade Flutuante ou nos arredores da 

cidade – locais sem infraestrutura básica e que passaram a ser 

estigmatizados como áreas de prostituição e criminalidade.1 

1 A chamada Cidade Flutuante surgiu às margens do Rio Negro nos anos 20 

com a queda na exportação da borracha. Por volta de 1965, as famílias residentes 

nas margens dos igarapés foram remanejadas para regiões distantes do centro da 
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O surgimento da Zona Franca de Manaus nos anos 60 deu 

ensejo a um novo ciclo de desenvolvimento e de interven-

ção urbana. 

Lançado em 1989 e vencedor do Prêmio Jabuti em 1990, 

o romance Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, pro-

cura retratar essa realidade. Ambientado no Amazonas de 

meados do século XX, o romance conta a história de uma 

família de imigrantes libaneses. Pelo olhar de uma narradora 

que retorna a Manaus após um longo período de ausência, 

a história da família é reconstituída através de relatos orais, 

anotações em diários, fragmentos de fotografi as e outros escri-

tos. Relato promove o cruzamento do Oriente e do Amazonas, 

desnudando as várias espacialidades que compõem a cidade 

de Manaus. Esse ensaio examina a forma como as relações de 

gênero são constituídas e redefi nidas simbólica e fi sicamente 

no espaço urbano. Pretende-se investigar os pontos de ten-

são e as contradições que marcam o entrelaçamento entre a 

arquitetura doméstica, a organização espacial da cidade e a 

vivência dos seus mais diversos moradores. 

MANAUS: A PARIS DAS SELVAS?

Como dito anteriormente, a Manaus que surge no romance 

de Hatoum se materializa através da esfera do cotidiano de 

uma família de imigrantes libaneses. Embora os imigrantes 

sírio-libaneses não se classifi quem entre os maiores grupos de 

imigração (português, italiano e espanhol), entre 1890 e 1914 

cerca de 60 mil imigrantes chegaram ao Brasil e de 1920 até a 

crise econômica dos anos 30 aproximadamente 42 mil sírio-

cidade (Dias, 2007, p. 51). Estima-se que, na década de 60, existiam quase 1.950 

casas fl utuantes com cerca de 11.400 habitantes (Souza, 2016, p. 125). 
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-libaneses imigraram para o Brasil (Truzzi, 1997, p. 13-14). 

Cerca de 90% dos imigrantes eram cristãos e muitos deles 

começaram trabalhando como mascates e mais tarde se dedi-

caram ao comércio varejista (Truzzi, 1997, p. 6). Os motivos 

que os levaram a imigrar para o Brasil são muito semelhantes 

aos de outros grupos: crise econômica no país de origem, con-

fl itos étnicos e religiosos e histórias de sucesso daqueles que 

retornaram ao país. No caso de Manaus, a primeira leva de 

imigrantes sírio-libaneses se fi xou nas cercanias da Paróquia 

Nossa Senhora dos Remédios como é o caso no romance de 

Hatoum (Truzzi, 1997, p. 302). 

Possuindo um traçado que remonta à Belle Époque, Manaus 

surge no romance como uma cidade marcada por diferentes 

periferias. Os sobrados de estilo neoclássico construídos no 

auge do ciclo da borracha e o bairro dos franceses convivem 

com palafi tas erguidas à beira dos igarapés (Cidade Flutuante). 

Quanto aos bairros mais distantes, estes são retratados como 

áreas de prostituição, pobreza e violência. Deve-se ter em 

mente que com a implantação de políticas urbanas que visa-

vam modernizar e embelezar a cidade, inúmeras famílias 

pobres foram removidas da área central de Manaus para bair-

ros longínquos. A menção da narradora ao traçado irregular 

das ruas e à presença de habitações miseráveis atestam para o 

caráter precário dessa ocupação. Não é por acaso que, em seu 

retorno a Manaus, a narradora decide fazer um passeio nos 

espaços proibidos da infância, revelando uma Manaus desco-

nhecida até então:

 Passei toda a manhã naquele mundo desconhecido, a cidade 

proibida na nossa infância, porque ali havia duelo entre homens 

embriagados, ali as mulheres eram ladras ou prostitutas, ali a 
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lâmina afi ada do terçado servia para esquartejar homens e ani-

mais. (Hatoum, 2008, p. 110) 

Todavia, em vez do espaço de violência, a narradora se 

depara com “lodo e água parada, paredes de madeira […] 

que nos permitem observar os recintos: enxames de crianças 

nuas e sujas” (Hatoum, 2008, p. 110). Em um dado momento, 

quando se sente observada pelos moradores, a narradora 

admite que “embora um abismo a separasse daquele mundo, 

a estranheza era mútua, assim como a ameaça e o medo” 

(Hatoum, 2008, p. 110). A diferença social, no entanto, não é 

sufi ciente para explicar a interdição a esses espaços uma vez 

que os homens da família podiam circular livremente nesses 

bairros como se depreende em diversos momentos ao longo 

do romance. Pode-se dizer que o relato da narradora desnuda 

a forma como uma rede de discursos e de práticas sociais 

procuram delimitar e restringir os espaços de circulação e o 

comportamento dos indivíduos em função de vetores como 

classe social, raça e gênero. Nesse caso específi co, pode-se 

perceber a forma como certos discursos ajudam a construir 

geografi as do medo que podem infl uenciar políticas públi-

cas, o traçado das cidades bem como os espaços de circulação 

e o comportamento dos indivíduos (England et al., 2010, 

p. 203). Logo, se por um lado o relato mostra a forma como 

essa geografi a do medo procura controlar o comportamento 

das mulheres e das crianças, por outro lado expõe a forma 

como esses discursos objetivam o outro, reduzindo-o a cate-

goria de não civilizado, bárbaro. Constituídas a partir de uma 

infi nidade de vetores, essas geografi as do medo dão origem 

a distintas e fl uidas fronteiras que se sobrepõem e coexistem 

em estado de tensão. 
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Como se pode perceber, o relato aponta para o papel que 

o espaço urbano tem no sistema cultural, criando um enqua-

dramento através do qual signifi cados são constituídos e 

reforçados, regulando a vida dos indivíduos e das coletivida-

des. Nesse contexto, o processo de segregação ou fragmentação 

urbana deve ser percebido como uma expressão espacial das 

contradições e hierarquias que marcam as relações sociais 

(Lefebvre, 2005, p. 175).2 Um exemplo seria o lento processo 

de deslocamento dos segmentos mais pobres da população 

para as cercanias da cidade – um movimento de contínuo 

afastamento e de criminalização desses grupos/territórios. 

Como adverte David Harvey, a forma como a urbanização é 

impulsionada pelo desenvolvimento capitalista global e pelo 

redimensionamento do poder estatal provoca mudanças nos 

padrões espaciais antigos, produzindo novos ambientes físi-

cos que estabelecem novas identidades sociais e políticas e, 

diria eu, novos residentes (2005, p. 2, 19). Ao se referir aos 

processos de intervenção urbana, Peter Marcuse afi rma que 

“we may almost describe many of our contemporary cities as 

entirely fragmented, composed only of a collection of sepa-

rate areas of concentration of different people all desiring 

to stay apart from all others” (2000, p. 272). Talvez a força 

e o impacto do processo de intervenção urbana tenham se 

intensifi cado nos dias de hoje, mas a descrição de Marcuse se 

encaixa perfeitamente na Manaus de que fala Hatoum. 

2 Lefebvre argumenta que tanto a nível da reprodução do cotidiano, da 

reprodução da força de trabalho e dos meios de produção quanto a nível da 

reprodução das condições gerais e das relações gerais sociais de produção, a 

organização do espaço passa a desempenhar um papel fundamental. 
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A fragmentação do espaço, todavia, ganha outros e mais 

complexos contornos ao longo do romance. Como se sabe, 

uma das consequências do capitalismo industrial foi a cres-

cente divisão entre as esferas pública e privada. Essa divisão 

de esferas visava demarcar e naturalizar a defi nição do que 

signifi cava ser homem ou mulher e as formas aceitáveis asso-

ciadas a paradigmas como feminilidade e masculinidade. 

Uma divisão de tarefas que deixava poucas opções para as 

mulheres que trabalhavam fora de casa. Essas ocupavam um 

espaço ambivalente uma vez que se sentiam excluídas tanto 

da defi nição do que era ser uma mulher quanto da dos traba-

lhadores. Como coloca Hilde Heynen, o culto à domesticidade 

associando mulher/casa importa em “legal arrangements, 

spatial settings, behavioral patterns, social effects, and power 

constellations” (2005, p. 7), logo a divisão entre as esferas 

de atuação oculta na realidade, “layers of social and econo-

mic determinants” (Heynen, 2005, p. 9). A questão racial 

funciona como outro elemento diferenciador como tão bem 

observa Dorner, o fotógrafo alemão, quando se refere às “crias 

da casa”, empregadas de origem indígena como Anastácia. 

Em um dado momento Dorner afi rma que: “Aqui reina uma 

forma estranha de escravidão […] A humilhação e a ameaça 

são o açoite; a comida e a integração ilusória à família do 

senhor são as correntes e golilhas” (Hatoum, 2008, p. 78). Ou 

mesmo Hakin, o fi lho mais velho de Emilie, quando recorda a 

forma violenta e abusiva como os irmãos tratavam as empre-

gadas da casa ou a tensão quando Emilie decidiu convidar 

Anastácia (“uma índia”) para fazer as refeições com a família 

(Hatoum, 2008, p. 76, 86-87). É a essa tensão, violência e ten-

tativa de controle que o romance se refere quando contrapõe 

a estrutura física e simbólica da cidade à vivência dos mora-
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dores, na tentativa de explorar a forma como certos valores 

e ideologias estão implicados na construção e reprodução 

de práticas sociais e no traçado das cidades e da arquitetura 

doméstica como se verá mais adiante. 

A casa da família, por exemplo, fi ca localizada a poucas 

quadras da igreja, da praça, da loja Parisiense e do mercado 

de peixes – lugares por onde circula Emilie, a matriarca da 

família –, lugares tradicionalmente associados às tarefas femi-

ninas tradicionais.3 A arquitetura da casa, no entanto, nos 

permite perceber a experiência feminina na sua diversidade. 

Por exemplo, a casa segue o modelo vertical tradicional de 

divisão espacial com os quartos no andar de cima e o espaço 

mais social (cozinha, sala) no andar de baixo. O quarto da 

empregada fi ca num puxado no pátio dos fundos, marcando 

claramente a separação entre os dois grupos. Depara-se, por-

tanto, com um modelo arquitetônico que reitera normas de 

gênero, de raça e de classe social. De fato, todas as interações 

entre esses diferentes grupos de mulheres são estruturadas a 

partir de dinâmicas de classe e de raça, desnudando a relação 

assimétrica entre as mulheres – uma diferença que é produto 

da forma como a sociedade é engendrada. Ao enfocar em 

relações interpessoais no espaço doméstico, o romance nos 

permite perceber a forma como a posição nas hierarquias de 

classe, raça e gênero organiza e regula a vida dos indivíduos. 

A casa surge como um espaço constituído por uma infi nidade 

de fronteiras onde coexistem dialeticamente diversas formas 

de ser e estar no mundo. Isso signifi ca dizer que oposições 

3 A cidade é percorrida pelos adultos enquanto as crianças fi cam nos jardins 

e quintais da casa. Mesmo assim, o espaço de circulação dos homens e das 

mulheres obedece a diferentes trajetórias.
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esquemáticas entre masculino e feminino, rua e casa não são 

sufi cientes para explicar práticas sociais que são delimitadas e 

demarcadas espacial e socialmente em função dos mais diver-

sos vetores. 

Essa mesma dinâmica pode ser encontrada em outras 

partes da casa. O pátio dos fundos, por exemplo, funciona 

como uma área de transição entre o mundo íntimo da casa 

e o mundo exterior. Este é o local onde ocorrem os rituais 

gastronômicos restritos aos adultos e que os reportavam à 

terra natal. É também o local de encontro entre o mundo 

misterioso e místico da fl oresta e o do Oriente. Um encon-

tro que se dá não só através das plantas e dos animais que 

Emilie cultiva/cria no jardim, mas principalmente quando, 

nas horas de ócio da casa, Emilie e Anastácia contam histórias 

do Oriente e da fl oresta.4 Da mesma forma, o pátio dos fundos 

serve de refúgio para as brincadeiras de Soraya, a fi lha cega e 

surda de Samara Délia que é rejeitada pelos tios por causa de 

sua condição de fi lha bastarda. Essa multiplicidade de usos 

e signifi cados cria uma simultaneidade de mapas e frontei-

ras que coexistem e que estão intimamente imbricados na 

construção, representação e reprodução de relações de poder. 

A casa surge, portanto, como um espaço carregado de sen-

tidos e signifi cados que estão inscritos na sua arquitetura, na 

decoração e nos seus diversos usos. A copa funciona como um 

local de reunião da família, o local da performance dos ritos 

diários. A convivência da tradição libanesa e brasileira se dá 

na profusão de objetos religiosos, no vestuário, nos cheiros, 

4 Anastácia, egressa de um convento em Manaus e proveniente de uma tribo 

indígena, foi adotada por Emilie muito jovem para trabalhar como serviçal da 

família. 
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nas canções e práticas exóticas de que se cercam principal-

mente Emilie e o marido.5 Os quartos ganham diferentes usos 

ao longo do romance. Desprezada pelos irmãos por causa de 

uma gravidez na adolescência, Samara Délia primeiro se refu-

gia no seu quarto, fi cando praticamente reclusa por quase dois 

anos. Em seu “antro de contágio” (a forma como os irmãos 

se referem ao seu quarto), ouve-se em diversos momentos o 

seu choro escondido depois que a fi lha dorme. Até que mais 

tarde, com o falecimento da fi lha, Samara Délia se muda 

para um quarto na Parisiense onde, pouco a pouco, assume 

a direção dos negócios da família. Na Parisiense, pai e fi lha 

dividem o mesmo espaço físico mas não conseguem romper 

com as fronteiras que os separam e, apesar da convivência 

diária, trocam poucas palavras, predominando entre os dois o 

silêncio e a troca de olhares. Enquanto gerente da Parisiense, 

Samara Délia impõe uma forma de comércio mais impessoal 

se comparada com a do pai que conhecia e conversava com os 

fregueses. O que se perde nesse novo mundo que se avizinha 

é que a experiência enraizada e pessoal vai sendo substituída 

pela comodifi cação de tudo e de todos como fi ca ainda mais 

claro no romance Dois irmãos (2006). A casa como um lugar 

acolhedor emerge como um poderoso cenário para questionar 

os papéis atribuídos às mulheres na sociedade. Tanto é assim 

que, apesar de ainda estarem presas a uma rotina patriarcal, 

as mulheres buscam o controle sobre suas vidas como é o caso 

de Samara Délia que assume a direção da Parisiense (tomando 

para si a posição paterna de provedora da família) até par-

tir defi nitivamente da cidade, deixando para trás tudo que 

5 Os descendentes, no entanto, já não partilham dos rituais com a mesma 

intensidade uma vez que para eles os rituais são incompreensíveis.
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a oprimia. Essa multiplicidade de experiências e de usos nos 

ajuda a perceber a casa como um local de opressão mas tam-

bém de solidariedade e de resistência. A casa transforma-se 

então em um microcosmo e um refl exo da forma como as 

relações de poder e as práticas sociais acabam por ser produ-

zidas e reproduzidas ou subvertidas no dia a dia da família 

como é o caso de Samara Délia. Isso signifi ca perceber a casa 

na sua multiplicidade de fronteiras e signifi cados não só em 

relação ao espaço público mas principalmente na sua espacia-

lidade física e simbólica. 

Finalmente, o questionamento a um projeto de moder-

nidade marcado por espaços de exclusão, não fi ca restrito a 

Manaus e seus arredores. A clínica de repouso em São Paulo, 

onde é internada a narradora depois de uma crise de nervos, 

se transforma no lugar da loucura e da solidão onde a nar-

radora encontra outras mulheres que, como ela, “contavam 

as mesmas histórias, evocando lembranças em voz alta, para 

que o passado não morresse, e a origem de tudo (de uma 

vida, de um lugar, de um tempo) fosse resgatada” (Hatoum, 

2008, p. 143). A ida para São Paulo e a não possibilidade de 

se adaptar à frieza e solidão da cidade “onde uma multidão 

se espreme em apartamentos ou em moradias” revela o lado 

cruel da modernização e uma certa similaridade no que con-

cerne à experiência feminina nas duas cidades (Hatoum, 

2008, p. 142-143). Não é por acaso que, em seu retorno a 

Manaus, a narradora se refere à forma como o progresso des-

truiu os espaços de sociabilidade como a praça. Ela também se 

reporta à casa que, antes cheia de barulho e cheiros e repleta 

de bichos e plantas, está deserta – casa e cidade em decadên-

cia marcando a transição para uma nova era. Um processo de 

transição, no entanto, que se materializa através da presença 
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de velhas e novas formas de exclusão e de desigualdade, con-

tribuindo para a persistência de fronteiras físicas e simbólicas. 

O que se observa ao longo do romance é a forma como a 

narrativa se estrutura a partir de várias superposições espa-

ciais – a casa e a cidade fl utuante, a casa e o pátio dos fundos, 

o Amazonas e o Oriente, Manaus e São Paulo, abrindo pos-

sibilidades para interpretações matizadas da cartografi a das 

cidades. Vale ressaltar que a arquitetura e o desenho da cidade 

não procuram tão-somente controlar o movimento físico das 

mulheres mas criam um enquadramento que busca reprodu-

zir, legitimar e reforçar o sistema de valores da sociedade. Em 

Relato de um certo Oriente, a materialidade da vida cotidiana 

funciona como um ponto de entrada para a compreensão das 

conexões entre relações de poder e a paisagem física e sim-

bólica da cidade. Por fi m, é importante destacar que, ao se 

deter nas várias fronteiras que marcam o dia a dia dos seus 

habitantes, Manaus surge como uma cidade caracterizada por 

fronteiras fl uidas e excludentes, desenhando-se assim uma 

cartografi a mais complexa e contraditória. Isso signifi ca dizer 

que, ao desnudar uma multiplicidade de histórias, de tempos, 

de experiências e de usos, Hatoum aponta para uma espa-

cialidade marcada por uma serialidade de diferenças – usos e 

signifi cados que precisam ser questionados se quisermos uma 

sociedade mais igualitária na sua diferença.6

6 O termo serialidade é empregado no sentido proposto por Iris Marion 

Young (1994) em que os indivíduos são percebidos enquanto uma coletividade 

que se relaciona com as estruturas de poder de forma diferenciada. 
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 A LITERATURA DE AUTORIA FEMININA 
BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA: 
UM TERRITÓRIO QUASE SEMPRE 
CONTESTADO(R)

Lúcia Osana Zolin
Universidade Estadual de Maringá

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Em se tratando de vozes dissonantes em relação à matriz regu-

ladora do campo literário nacional, a literatura brasileira é um 

território contestado, em que a busca pelo direito à expres-

são permeia os discursos de escritoras/es e críticas/os, os quais 

acabam por fazer emergir “vozes autorizadas” e “vozes não 

autorizadas”. Sendo assim, tendo em vista o lugar subalterno 

que a mulher vinha ocupando na sociedade até que os femi-

nismos lhe pudessem garantir a igualdade de direitos em 

relação ao sexo dominante, a literatura de autoria feminina, 

igualmente e a priori, vinha sendo recebida no cenário das 

Letras, dominado por parâmetros ditados pelas “altas litera-

turas”, como uma dessas vozes “não autorizadas”. Todavia, o 

surgimento de novos aportes teóricos no campo dos estudos 

literários, nas últimas décadas, impulsionou o “deslocamento 

substancial da defi nição de literatura como arte para a noção 

de literatura como produção estético-escritural, matéria sig-

nifi cante situada no domínio da cultura” (Schmidt, 2012), e, 

com isso, as abordagens da literatura produzida por mulheres. 
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Refl etir sobre certas especifi cidades desse segmento literário, 

suas constantes discursivas e tendências, é o objetivo da nossa 

proposta.

Incumbir-nos dessa tarefa pressupõe percorrermos os 

caminhos trilhados pelas pioneiras da tradição literária de 

mulheres no Brasil, resgatando-lhes os contornos confi gu-

rados pela crítica especializada, até chegarmos na produção 

contemporânea, ponto de chegada de uma trajetória marcada 

pelos percalços de um campo literário erigido sobre os alicer-

ces da hegemonia patriarcal, mas positivamente afetado por 

pensamentos e práticas feministas. 

PRIMEIRA PARTE

A massa crítica resultante do crescente número de pesquisas 

realizadas no âmbito dos estudos literários feministas – con-

fi gurado por meio de dissertações de mestrado e teses de 

doutorado defendidas em múltiplas instituições de ensino 

brasileiras, livros e artigos científi cos publicados em cole-

tâneas e em revistas especializadas, dentre outras formas 

de divulgação1 – aponta, recorrentemente, para o fato de a 

literatura de autoria feminina brasileira vir empreendendo 

importantes fraturas nas representações femininas tradicio-

nais, calcadas no binômio natureza vs. cultura, indissociável 

da relação mulher/natureza e, nesse sentido, se confi gurando 

como importante instrumento de resistência à opressão da 

mulher. 

1 Para dados mais precisos, consultar Stevens, Cristina (org). Mulher e 

literatura – 25 anos: raízes e rumos (2010). Ilha de Santa Catarina: Mulheres, 2010.
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Como já muito se tem falado, trata-se de um conjunto de 

produções literárias, surgidas no decorrer do século XIX, que 

vai se consolidando, se avolumando e ganhando contornos, 

à medida que o pensamento feminista vai conquistando 

credibilidade e contabilizando conquistas no espaço socio-

cultural brasileiro. As primeiras publicações de mulheres no 

Brasil representam fi guras femininas oprimidas pela ideolo-

gia patriarcal que lhes silenciava e lhes tolhia a liberdade. 

São textos que internalizam os valores vigentes, redupli-

cando, em certa medida, tradições estético-ideológicas. No 

entanto, se na maior parte das vezes tais enredos seguem 

padrões românticos – amor, incesto e morte, caso de Úrsula, 

da maranhense Maria Firmina dos Reis; ou casamento desas-

trado, seguido de viuvez e de felicidade, como ocorre em 

A divorciada, da cearense Francisca Clotilde; ou ainda, no 

caso de romances de Júlia Lopes de Almeida, o amor trá-

gico, confi gurado na paixão de mãe e fi lha pelo mesmo 

homem (A viúva Simões), ou o amor do patrão pela gover-

nanta, decorrente de performances tradicionais femininas 

(A intrusa) –, não raro o/a leitor/a pode vislumbrar por entre 

essas representações posturas subversivas que, embora ainda 

insipientes, defl agram um processo de revisão de valores que 

marcaria toda a trajetória da literatura de autoria feminina 

brasileira. Na ótica da pesquisadora Nádia Gotlib (2003), 

o romance de estreia de Maria Firmina dos Reis “anuncia 

uma nova postura da mulher diante dos problemas sociais, 

denunciando, de uma perspectiva abolicionista, os horrores 

do escravismo” (p. 35); quanto a A divorciada, de Francisca 

Clotilde, “interessa a construção da personagem que, pre-

mida pela infelicidade, chega a admitir a ideia do divórcio, 

viabilizando a ruptura de uma linha de relação conjugal 
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formal até então considerada indissolúvel” (p. 37); já os 

romances de Júlia Lopes de Almeida, na opinião da pesqui-

sadora, marcam uma posição ambígua em relação aos papéis 

sociais da mulher: “de um lado, defende-a enquanto mãe e 

esposa; de outro, investe no apoio à sua capacidade de tra-

balho e a sua força para gerir recursos que lhe garantam uma 

sobrevivência e autonomia fi nanceira” (p. 38).

De qualquer modo, trata-se de representações femininas 

que, embora ainda embrionárias, guardam diferenças impor-

tantes, se tomarmos como parâmetros clássicos da literatura 

canônica, no que se refere ao padrão da trama e sua resolução. 

É o que pondera Rita Schmidt (2012b), em suas refl exões sobre 

Madame Bovary (1856), de Gustavo Flaubert, e Ana Karenina 

(1875), de Leon Tolstoi:

 Ambos os enredos apresentam histórias de amor e casamento, 

transgressão e morte. A característica sacrifi cial das protagonis-

tas, ambas casadas e mães, e que cometem suicídio ao fi nal da 

narrativa, permite ler os romances como pedra de toque de uma 

cultura patriarcal e burguesa que reafi rma seus valores mediante 

o expurgo do excesso feminino. O padrão narrativo, regido por 

uma economia linear de causa-efeito, aponta a inevitabilidade do 

suicídio das personagens muito antes da morte “real”. A morte 

física é apenas a corroboração de uma morte psíquica anunciada 

através de uma série de indícios textuais. (p. 9)

No caso da literatura de autoria feminina brasileira, surgida 

no século XIX, ainda que não pudéssemos vislumbrar, por 

entre os enredos que engendram, trajetórias femininas subver-

sivas em relação aos desmandos do patriarcalismo, o simples 

registro da opressão, por si, já se confi guraria como subversão. 
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Nesse caso, o dado dissonante estaria no fato de as vozes femi-

ninas estarem se fazendo ouvir na seara literária, até então, 

reservada exclusivamente ao sexo masculino/dominante. 

Todavia, bem sabemos, não é o que aí se constata. Eclodem 

nessas primeiras iniciativas de escritoras pioneiras nichos de 

resistência e de subversão do secular silenciamento imposto 

à mulher. A esse propósito, Zahidé Muzart (1994) salienta 

que desde os paratextos dessas narrativas, como o prefácio de 

Úrsula (1859), segundo alguns críticos/as, romance inaugural 

da literatura de mulheres no Brasil, a aparência de humildade 

e culpa por adentrar a “república das letras”, espaço mascu-

lino por excelência, ocultaria uma estratégia para fazer valer 

seus direitos de aí permanecer: 

 Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, 

e mulher brasileira, de educação acanhada e sem trato e conver-

são dos homens ilustres [...] com uma instrução misérrima [...] e 

pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo. […] Afi nal, a 

quem se dirigiriam os prefácios das mulheres escritoras? Parece 

evidente que a qualquer leitor, homem ou mulher. No entanto, a 

lê -los mais nas entrelinhas, os prefácios “femininos” teriam um 

leitor específi co a conquistar: o homem de letras, o crítico literá-

rio. Isso é  observável nos trejeitos de que sofrem tais prefácios. 

Raros se fazem fi ccionais. Quase todos se colocam como “depen-

dentes”. Raríssimos são plataformas de combate como acontece 

na obra de Maria Firmina dos Reis. Os prefácios das escritoras 

não pretendem ser um guia de leitura. Ao lado da constância das 

fórmulas de humildade, trazem uma escondida voz feminina: 

consciência da falta de condições para a mulher poder escrever 

na época, carência de educação, de instrução e leitura para se 

tornar uma boa escritora. (p. 268)
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Do mesmo modo, a literatura produzida por mulheres 

no primeiro vintênio do século passado continua trazendo 

representações femininas conscientes, é certo, da opressão 

feminina e da dominação masculina, típicas da sociedade 

patriarcal de então; porém, tímidas2, ainda sem o respaldo 

das conquistas do feminismo organizado que, a essa altura, 

ainda clamava pelo direito da mulher ao voto, à proprie-

dade, ao curso superior e à ampliação do campo de trabalho. 

Uma postura mais incisiva surge na década de 30. Em con-

sonância com a literatura social da época, Patrícia Galvão 

(Pagu), ao publicar Parque industrial (1933), posicionada a 

partir de uma perspectiva crítica em relação ao feminismo 

burguês3, elege como tema a questão trabalhista e a causa 

comunista, defl agrando, na trajetória recém-iniciada da 

literatura de autoria feminina brasileira, uma tendência rei-

vindicatória, marcada pela inserção da voz feminina nos 

debates sociopolíticos. 

2 No âmbito da poesia, Gilka Machado subverte o status quo dominante 

e instaura a poesia erótica, cuja tônica é o desejo feminino. Ver: GOTLIB, N. B. 

A literatura feita por mulheres no Brasil. In: Brandão, I; Muzart, Z. (orgs). 

Refazendo nós. Ensaios sobre mulher e literatura. Florianópolis: Ed. Mulheres; Santa 

Cruz do Sul: EDUNISC, 2003.

3 Mulheres da elite; as pobres estariam predestinadas à ignorância pela 

condição econômica desfavorável; desconheciam a imprensa anarquista que 

comportava o chamado feminismo libertário, paralelo. Um exemplo é o artigo de 

Matilde Magrassi, “Proletárias, instruí-vos”, publicado na imprensa anarquista, 

em 17/01/1904: “Instruindo-vos, podereis instruir os vossos fi lhos e impedir 

que sejam depois vítimas como vós do injusto sistema social em que vivemos. 

Compreendereis que a pátria é uma ilusão; que vossos fi lhos nenhum dever têm 

a cumprir para com ela” (apud Margarete Rago. Adeus ao feminismo? Cadernos 

AEL. N. 3/4, 1995/1996).



A L I T E R AT U R A DE AU T OR I A F E M I N I NA BR A S I L E I R A

225

Em meados do século, quando Clarice Lispector publica 

Perto do coração selvagem (1944), uma nova fase da litera-

tura brasileira de autoria feminina é inaugurada, a qual vai 

se consolidando via construção de uma alteridade centrada 

na perspectiva sociocultural da mulher, cuja tônica consiste 

no desejo de revisão de valores, sobretudo os derivados da 

ordem patriarcal. Trata-se de um momento de ruptura com a 

aparente reduplicação dos valores patriarcais que marcava a 

fase anterior. Talvez pudéssemos falar em um momento em 

que houvesse chegado a hora de uma conversa clara, no qual 

escritoras, entendidas como sujeitos femininos conscientes 

dos cerceamentos socioculturais impingidos a seu sexo, pas-

sam a representar, na literatura que engendram, mulheres 

atentas a esse estado de coisas e dispostas a modifi cá-lo. 

De modo geral, a obra clariceana estrutura-se no entorno 

das relações de gênero, trazendo para o primeiro plano das 

discussões as diferenças sociais cristalizadas historicamente 

entre os sexos, as quais vinham cerceando sobremaneira as 

possibilidades de a mulher atingir sua plenitude existencial. 

A exemplo do que ocorre com a fi cção de Clarice Lispector, 

a maioria das escritoras que vão surgindo na esteira de sua 

produção literária (e já não são tão poucas como no século 

XIX) também têm suas obras caracterizadas pela problemati-

zação do modo de a mulher estar na sociedade regulada pelo 

pensamento patriarcal. É o que se pode constatar quando 

se examina a fi cção de escritoras como Nélida Piñon, Lygia 

Fagundes Telles, Lya Luft, Helena Parente Cunha, Marina 

Colasanti, Ana Maria Machado, Marilene Felinto, Conceição 

Evaristo, etc., só para citar algumas entre as mais estuda-

das. Isso implica dizer que durante quase toda a segunda 

metade do século XX a fi cção nacional escrita por mulhe-
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res desnudou, discutiu, questionou, pôs, enfi m, na berlinda 

a legitimidade da dominação masculina e da consequente 

opressão feminina, confi gurando-se como um lugar de 

resistência e de protesto face à ideologia patriarcal. Se, para 

alguns/mas críticos/as mais apressados/as, com pés e pena 

fi rmemente atados à tradição, o conjunto dessa produção 

tenha sido, equivocadamente, rotulado com a ideia de “pan-

fl eto”, ou algo que o valha, não se pode perder de vista que, 

no caso da literatura de autoria feminina, o político é estético. 

A postura de engajamento feminista assumida, conscien-

temente ou não, pelas escritoras nesse período é coerente 

com o processo de inserção da mulher não só no universo 

literário, mas no da cidadania, ambos, até então, privilégio 

dos homens. Tal postura parece inscrever-se no âmbito de 

uma espécie de ética derivada da perspectiva sociocultural 

da mulher (Young, 2006), cujas reverberações sinalizam 

certa necessidade de a escritora externar o que fora por tanto 

tempo silenciado, marcando assim seu lugar de fala. Trata-se 

de um quadro que, sem dúvida, deriva das conquistas do 

feminismo e, a partir de meados do século passado, inscreve 

a produção de mulheres no rol dos segmentos considerados 

legítimos no campo literário nacional, além de legitimar, 

igualmente, a publicação ou a reedição de escritos femininos 

de grande valor histórico-literário, até então, engavetados 

por vergonha, medo e/ou descrédito4. 

4 Cf. Zahidé Muzart (Org.). Escritoras brasileiras do século XIX. Florianópolis: 

Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul: Edunisc, 1999 (Vol. I); 2004 (Vol. II); 2009 

(Vol. III).



A L I T E R AT U R A DE AU T OR I A F E M I N I NA BR A S I L E I R A

227

O pensamento feminista, por outro lado, continua 

infl uenciando o conteúdo da literatura recente produzida por 

mulheres: as temáticas memorialistas, autobiográfi cas, com 

ênfase no universo feminino doméstico e no eu – sempre 

afetadas pelas relações hierarquizadas de gênero – que lhes 

marcaram a produção por várias décadas vão, aos poucos, 

abrindo espaço para outras, mais abrangentes, que dizem res-

peito não apenas às mulheres, mas à humanidade em geral. 

É como se a mulher escritora já se sentisse à vontade para falar de 

outras coisas. Isso por, talvez, ver minimizada, com o declínio 

do patriarcado, a opressão que tradicionalmente incidia sobre 

seu sexo. E, sendo assim, ao representar, se autorrepresenta, 

como recorrentemente costuma acontecer com escritores/as 

de outros grupos sociais, construindo mulheres cujas identi-

dades passeiam em seu imaginário: no lugar da memória da 

opressão feminina, engendrada pelo pensamento patriarcal, 

a memória da “descolonização” que o feminismo conferiu 

à mulher e às relações entre os sexos nas últimas décadas. 

Os modelos que servem, portanto, de inspiração às escri-

toras contemporâneas constituem-se de mulheres reais, 

posicionadas na contracorrente das ideias hegemônicas, cujos 

contornos, ao invés de serem matizados pelo silenciamento, 

pela subserviência e pela objetifi cação, são fortemente mar-

cados com as tintas da autonomia que, aos poucos, foi sendo 

conquistada.

Isso implica dizer que, nesses primeiros anos do século 

XXI, as representações da mulher e de outros grupos margi-

nalizados, bem como as práticas sociais que lhes permeiam 

o cotidiano, foram positivamente afetadas pelos feminismos 

e outros movimentos sociais afi ns, como os gays, lésbicos e 

queers. Se no cenário social brasileiro ainda há muito o que 
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conquistar em termos de igualdade na diferença, já que, 

como mostram as pesquisas5, os/as brasileiros/as e, de modo 

especial, a escola brasileira confi gura-se, ainda e infelizmente, 

como um lugar de preconceito de discriminação, é bem ver-

dade, também, que muito já se conquistou: os discursos e 

práticas contra a discriminação em múltiplos níveis e a favor 

da inclusão são, hoje, bem aceitos e respeitados; os sujei-

tos estão mais abertos a se entenderem melhor e a melhor 

interpretarem o/os outro/os; respeitam (mesmo que seja “em 

tese”) e endossam as pautas e as demandas colocadas pelos 

movimentos sociais aos setores governamentais, pleiteando 

a estruturação de políticas públicas que visem, mais que con-

templar mulheres e negros, legitimar enfoques e perspectivas 

singulares de gênero, de cunho antipatriarcal e antirracista.

Isso posto, passemos a perscrutar as constantes da litera-

tura de autoria feminina contemporânea, visando captar o 

que aí se repete, quando muitos ainda indagam acerca da per-

tinência em falarmos na existência da categoria “literatura de 

autoria feminina” face à literatura brasileira em geral. Nossa 

hipótese passa pelo caráter subversivo que marcaria essa pro-

dução literária.

SEGUNDA PARTE

Para nos subsidiar nessa que consiste na última etapa dessas 

refl exões, tomamos os resultados da pesquisa desenvolvida 

sob nossa coordenação na Universidade Estadual de Maringá, 

5 Veja-se os resultados da pesquisa empreendida pela Fundação Instituto de 

Pesquisas Econômicas (Fipe) “Preconceito e discriminação no ambiente escolar”. 

2009. Disponível em: http://portal.mec.gov.br/dmdocuments/diversidade_

apresentaçao.pdf
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intitulada “Literatura de autoria feminina contemporânea: 

escolhas inclusivas?”, cujo objetivo foi mapear o modo de 

representação de personagens na literatura de mulheres brasi-

leiras dada a público entre os anos 2000 e 2015, pelas editoras 

Companhia das Letras, Rocco e Record6. 

Há que se considerar que a literatura de autoria feminina 

contemporânea, tendo em vista o contexto sociocultural no 

qual se desenvolve, impregnado das conquistas dos femi-

nismos surgidos nos anos rebeldes, não reivindica para si 

bandeiras feministas, nem a premência de costurar, em meio 

aos tecidos narrativos, situações de denúncia e de críticas à 

subjugação da mulher. As escritoras, não raro, se esquivam a 

classifi cações de autoria. O risco é ver suas produções rotuladas 

de “literatura feminina”, como um nicho no campo literá-

rio, marcado por um essencialismo indesejado, relacionado a 

uma produção que, julgada menor ou, por vezes, panfl etária 

do feminismo, não pertence à chamada Literatura, com “L” 

maiúsculo.

O contexto feminista, todavia, não parece refrear – como 

têm demonstrado muitas pesquisas desenvolvidas no âmbito 

dos estudos de gênero, ou sob a rubrica mulher & literatura – 

aquilo que se poderia chamar de “especifi cidades” da literatura 

de autoria feminina, ligadas, não a uma suposta essência sua, 

mas à perspectiva sociocultural a partir da qual a mulher lê e 

representa a realidade circundante. Nos termos de Iris Marion 

6 O recorte se pautou no fato de se tratarem de três dentre as maiores e/

ou mais importantes editoras do país. Isso implica considerar que as obras aí 

publicadas recebem a chancela dessas casas editoriais de prestígio, o que acaba 

por “validá-las” junto ao campo literário brasileiro, garantindo-lhes a visibilidade 

junto a livreiros, críticos e leitores.
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Young (2006), a ideia de perspectiva social surge atrelada à de 

experiência vivida e, como tal, implica maneiras peculiares de 

ver e de expressar o mundo, provenientes de um ângulo de 

visão situado fora do grupo hegemônico, regulador do cha-

mado senso comum. Nesse sentido, é a perspectiva de quem 

foi historicamente silenciada, destituída do direito/dever de 

opinar e de interferir na ordem social, impedida de se deslo-

car para além dos muros da casa, de se tomar como parâmetro 

para suas escolhas, etc. Ainda que superadas tais limitações, o 

desejo de se posicionar contra a corrente, de promover revi-

sões de valores, de representar mulheres inspiradas em fi guras 

reais que desmentem estereótipos femininos, construídos ao 

longo da hegemonia patriarcal, parece persistir na literatura 

de autoria feminina. Passam por essa clivagem os parâmetros 

da referida especifi cidade.

É nessa direção que avançam os resultados da pesquisa 

“Literatura de autoria feminina contemporânea: escolhas 

inclusivas?”, confi rmando nossa hipótese de se tratar de um 

segmento literário de tendência subversiva, na medida em 

que provém da perspectiva social da mulher, transposta para 

a materialidade da construção literária, quase sempre atrelada 

a demandas pelo direito de signifi car. Trata-se da interação 

entre escritura e experiência de que fala Duarte (2010) a propó-

sito da conceitualização da literatura afro-brasileira, fato que 

“inúmeros autores fazem questão de destacar, seja enquanto 

compromisso identitário e comunitário, seja no tocante à sua 

própria formação de artistas da palavra” (p. 125-6).

A equipe executora da pesquisa analisou 102 romances, 

contabilizando 422 personagens importantes. A metodo-

logia contempla responder a um questionário contendo 89 

questões tendo na mira cada uma dessas personagens. Os 
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resultados foram implantados no software Sphinx – versão 

léxica que nos permitiu contabilizar, cruzar e interpretar os 

dados obtidos7.

Importa ressaltar que no corpus em questão 55% das per-

sonagens são femininas; cerca de 66% dos/as protagonistas 

são do sexo feminino, 81 de um total de 124, dentre as quais 

40 acumulam, também, a função de narradoras da história, 

quase 67% do total de narradores/as autodiegéticos/as.

TABELA 1: Posição na narrativa

Feminino Masculino Ambíguo TOTAL

Coadjuvante 50,9% (145) 48,8% (139) 0,4% (1) 100% (285)

Protagonista 65,3% (81) 33,9% (42) 0,8% (1) 100% (124)

Narrador(a) 66,7% (40) 31,7% (19) 1,7% (1) 100% ( 60)

TOTAL 54,5% (266) 45,0% (200) 0,5% (3) 100% (469)

Os valores da tabela são os percentuais em linha estabelecidos sobre 422 
observações.

Se historicizarmos a trajetória da literatura de autoria 

feminina brasileira, de modo a considerá-la face ao contexto 

sociocultural em que ela vai se desenvolvendo a partir do 

século XIX, passando pelo XX, até chegar nessa segunda 

década do XXI, havemos de concluir que tal produção vai 

progressivamente fazendo emergir, em seu conjunto, uma 

espécie de ética feminista subjacente ao ato de narrar que 

acaba por revelar certo compromisso com a desconstrução 

7 Trata-se da metodologia de pesquisa desenvolvida por Regina Dalgastagnè 

(2007), na pesquisa “A personagem do romance brasileiro contemporâneo 

– 1990-2004”.
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de estereótipos de gênero. No âmbito da representação, são 

as mulheres que ganham destaque na amostra aqui anali-

sada (55%); são também suas vozes que avultam no âmbito 

da narração, quando a história é narrada em primeira pessoa 

(67%), legitimando e salientando a perspectiva sociocultural 

da mulher.

Nessa mesma ordem de ideias, as personagens femininas, 

nesse corpus, são representadas desempenhando não só as 

profi ssões consideradas tradicionais femininas8 (16,6% ou 

70) ou sem restrição de gênero (9,5% ou 40), mas também 

aquelas que, antes das interferências feministas, eram toma-

das como sendo exclusivas da alçada masculina9 (13% ou 

55), marcando, no universo literário, a ocupação das persona-

gens femininas de espaços profi ssionais antes interditados à 

mulher, como indica a tabela a seguir:

8 Entendeu-se por “ocupações tradicionais femininas” aquelas que, segundo 

a ética patriarcal, eram consideradas adequadas à mulher ou “naturalmente” de 

“vocação” feminina, até que as intervenções empreendidas pelo movimento 

feminista, no decorrer do século XX, pudessem modifi car esse modo de pensar 

(ex.: professora, governanta, enfermeira, cuidadora, etc.).

9 Entendeu-se por “ocupações tradicionais masculinas” aquelas que 

eram consideradas adequadas ao sexo masculino, segundo os parâmetros do 

pensamento patriarcal, até que as intervenções empreendidas pelo movimento 

feminista, no decorrer do século XX, pudessem modifi car esse modo de pensar 

(ex.: medicina, advocacia, engenharia, etc.)
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TABELA 2: Profi ssão da personagem

Feminino Masculino Ambíguo TOTAL

Ocupação 

tradicional 

feminina

16,6% (70) 2,8% (12) 0,2% (1) 19,7% (83)

Ocupação 

tradicional 

masculina

13,0% (55) 27,0% (114) 0,2% (1) 40,3% (170)

Ocupação sem 

restrição de 

gênero

9,5% (40) 7,6% (32) 0,0% (0) 17,1% (72)

Sem indícios 15,4% (65) 7,6% (32) 0,0% (0) 23,0% (97)

TOTAL 54,5% (230) 45,0% (190) 0,5% (2)

Os valores da tabela são os percentuais pelo total estabelecidos sobre 422 
observações.

Outras constantes discursivas, aqui entendidas como 

vias de resistência e/ou de afi rmação da perspectiva autoral 

feminina, vão se revelando à medida que os resultados vão 

sendo contabilizados. Personagens femininas e masculinas 

são construídas sem que marcas relacionadas a diferenças his-

tóricas de gênero sejam reduplicadas. É o que acontece, por 

exemplo, quando inquirimos se a personagem anda na rua: 

38,9% das personagens femininas e 33,2% das masculinas são 

representadas andando (muito ou pouco) nas ruas, de modo 

que, tanto quanto as masculinas, as femininas não aparecem 

apenas confi nadas na casa, como pedia o poder patriarcal. Ao 

contrário, em muitos romances10, os deslocamentos ou, no 

10 Alguns exemplos: A chave de casa e Dois rios, de Tatiana Salém Levi; Azul 

corvo e Rakushisha, de Adriana Lisboa; A vendedora de fósforos e Corpo estranho, de 



E S T U D O S DA A I L  S OBR E O BR A S I L

234

dizer de Maffesoli (2001), a movência, consistem em elemen-

tos estruturantes da trama.

TABELA 3: A personagem anda na rua? 

Feminino Masculino Ambíguo TOTAL

Sim, muito 20,6% (87) 19,0% (80) 0,5% (2) 40,1% (169)

Sim, pouco 18,3% (77) 14,2% (60) 0,0% (0) 32,5% (137)

Não 5,5% (23) 3,3% (14) 0,0% (0) 8,8% (37)

Sem indícios 10,2% (43) 8,5% (36) 0,0% (0) 18,7% (79)

TOTAL 54,5% (230) 45,0% (190) 0,5% (2)

Os valores da tabela são os percentuais pelo total estabelecidos sobre 422 
observações.

Sendo assim, parece sintomático o fato de o tom intimista 

que marcou a literatura de autoria feminina no decorrer de 

quase toda a segunda metade do século passado, coerente 

com o confi namento histórico da mulher no interior dos 

muros da casa, bem como com suas inquietações daí advin-

das, ceder lugar, na literatura recente das escritoras brasileiras 

aqui analisadas, a narrativas de deslocamentos, assinalando, 

antes de tudo, a autonomia que tais gestos e práticas pressu-

põem. A apropriação de espaços outros por parte das referidas 

personagens femininas fi xa, via representação, práticas de 

subjetifi cação que retoma, às avessas, os cerceamentos impos-

tos à mulher ao longo de sua história, ao mesmo tempo que 

Adriana Lunardi; Uma ponte para Terebim, de Letícia Wierzchowski; Um defeito de 

cor, Ana Maria Gonçalves; Judite no país do futuro, Adriana Armony; Coisas que os 

homens não entendem, de Elvira Vigna.



A L I T E R AT U R A DE AU T OR I A F E M I N I NA BR A S I L E I R A

235

remete à assumpção do direito de ir e vir, galgado nas deman-

das feministas. 

Do mesmo modo, ao mapearmos os lugares frequenta-

dos pela personagem no âmbito da casa, com o objetivo de 

investigarmos possíveis reduplicações de papéis tradicionais 

de gênero, como o estereótipo feminino da dona de casa, 

também nos deparamos com resultados que, grosso modo, 

colocam nos mesmos patamares representações femininas e 

masculinas: se cerca de 26,5% das personagens femininas fre-

quentam a cozinha e a área de serviço, 34,1% frequentam a 

sala, e 5,2% o escritório/sala de estudos; quanto às masculinas, 

frequentam tais espaços, respectivamente, cerca de 15,9%, 

25,4% e 8,1%. Sendo assim, talvez pudéssemos concluir que 

os espaços, tradicionalmente, considerados “gendrados” pare-

cem não enfatizarem, nessa produção literária, as tradicionais 

hierarquias de gênero.

TABELA 4: Espaços frequentados dentro de casa

Feminino Masculino Ambíguo TOTAL

Sala 34,1% (144) 25,4% (107) 0,2% (1) 59,7% (252)

Cozinha e área 

de serviço
26,5% (112) 15,9% (67) 0,0% (0) 42,4% (179)

Quarto (próprio) 30,1% (127) 17,3% (73) 0,2% (1) 47,6% (201)

Quarto 

(de outros)
13,5% (57) 10,2% (43) 0,2% (1) 23,9% (101)

Banheiro 10,9% (46) 8,3% (35) 0,2% (1) 19,4% (82)

Quintal 10,2% (43) 8,8% (37) 0,0% (0) 19,0% (80)

Escritório/sala 

de estudos
5,2% (22) 8,1% (34) 0,0% (0) 13,3% (56)

Dependências 

de empregada
1,4% (6) 1,2% (5) 0,0% (0) 2,6% (11)
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Sem indícios 10,0% (42) 13,5% (57) 0,0% (0) 23,5% (99)

Os valores da tabela são os percentuais sobre o total estabelecidos sobre 422 
observações.

Ganham também relevância o fato de o tipo de desfecho 

das trajetórias das personagens serem equilibrados; as perso-

nagens femininas não enlouquecem, nem cometem suicídio, 

com mais frequência que as masculinas, evidenciando o 

desinteresse das escritoras contemporâneas por padrões nar-

rativos que punem os corpos femininos indisciplinados e/ou 

ininteligíveis fora da doxa patriarcal, como é comum nas lite-

raturas canônicas (Schmidt, 2012b). Do mesmo modo, não há 

grandes discrepâncias entre os desfechos de trajetórias femi-

ninas e masculinas, quando isolamos os casos em “objetivos 

alcançados” ou “objetivos frustrados”. E são bem parecidos 

os percentuais de personagens femininas e masculinas cujos 

desfechos fi cam em aberto ou são ambíguos (cerca de 10,2 e 

7,8%, respectivamente).

TABELA 4: Desfecho da personagem

Feminino Masculino Ambíguo TOTAL

Outro desfecho 18,3% (77) 12,3% (52) 0,2% (1) 30,8% (130)

Final em aberto/

ambíguo 
10,2% (43) 7,8% (33) 0,2% (1) 18,3% (77)

Outro tipo de 

morte
8,8% (37) 9,2% (39) 0,0% (0) 18,0% (76)

Objetivos 

alcançados 
8,5% (36) 8,1% (34) 0,0% (0) 16,6% (70)

Happy end 

romântico 
4,0% (17) 3,3% (14) 0,0% (0) 7,4% (31)

Objetivos frustrados 4,3% (18) 2,1% (9) 0,0% (0) 6,4% (27)

Assassinato 1,9% (8) 3,1% (13) 0,0% (0) 5,0% (21)
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Suicídio 0,7% (3) 0,7% (3) 0,0% (0) 1,4% (6)

Loucura 0,7% (3) 0,5% (2) 0,0% (0) 1,2% (5)

Os valores da tabela são os percentuais pelo total estabelecidos sobre 422 
observações.

Outro aspecto, talvez o de maior expressão, que pode ser 

tomado como sinalizador do caráter subversivo da perspec-

tiva autoral feminina é o fato de cerca de 17% dos romances 

analisados tematizarem o fazer literário, conforme demonstra 

a tabela a seguir:

TABELA 5: Temática(s) do romance

Freq. %

Família 44 43,1%

Amor 36 35,3%

Sexualidade/desejo 28 27,5%

Deslocamentos (exílio, imigração, diáspora, viagem) 23 22,6%

Morte/doença 21 20,6%

Identidade/construção de si 21 20,6%

Memória 18 17,7%

Literatura/metanarrativas 17 16,7%

Questionamentos existenciais 16 15,7%

Questões de gênero 16 15,7%

Criminalidades/imposturas/violências/subversões sociais 11 10,8%

Amizade 10 9,8%

Questões sociais e ideológicas (classes) 9 8,8%

Religiosidade/transcendentalismo 6 5,9%

Universo virtual 5 4,9%

Questões políticas (ditaduras, democracias, socialismo, 

capitalismo)
3 2,9%

Questões étnico-raciais 2 2,0%

Identidade nacional 2 2,0%

TOTAL 102
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A quantidade de citações é superior à quantidade de observações devido às 
respostas múltiplas (3 no máximo).

Em meio às abordagens de temáticas clássicas como o são 

as amorosas e as familiares, ou aquelas derivadas das práticas 

e inquietações que marcam o contexto pós-moderno em que 

emergem, caso daquelas relacionadas a deslocamentos espa-

ciais e identitários, as escritoras brasileiras contemporâneas 

trazem para a cena narrativa imagens de escritores/as imbuí-

dos/as da missão de fazer literatura. Ao fazê-lo, muitas vezes, 

problematizam, por meio de suas personagens, os seus limites 

enquanto sujeitos da enunciação, pondo em xeque a arbitrarie-

dade das verdades absolutas que historicamente foram sendo 

construídas por meio da arte literária, e questionando, enfi m, 

o(s) papel(éis) da literatura, assim como o(s) do/a escritor/a na 

(re)construção de uma sociedade mais justa e inclusiva. 

Isso implica, não só marcar a inserção da mulher no 

circuito literário, mas sobretudo sua assunção a um empo-

deramento antes exclusivo da seara masculina, apesar de tal 

inserção ser ainda bastante limitada, já que, de acordo com 

os números resultantes do mapeamento de escritores/as e 

personagens da literatura brasileira contemporânea em pes-

quisa coordenada por Dalcastagnè (2007), mais de 70% dos/

as autores/as publicados/as por grandes editoras brasileiras 

são do sexo masculino. 

Ainda assim, historicamente considerados, esses 30% 

de escritoras que conseguiram romper as interdições dessas 

importantes casas editoriais e, fi nalmente, inserirem-se, por 

intermédio delas, no campo literário brasileiro, representam 

uma conquista. Importa salientar que, mesmo em número 

proporcionalmente tão pequeno, mais que representar 
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mulheres e, de modo especial, mulheres narrando a si mes-

mas, representam mulheres que, sendo escritoras, são capazes 

de também representar, de construir imagens e realidades 

espaciais outras, contribuindo para a fi xação de novos para-

digmas de comportamento.

Uma importante questão, todavia, se levanta: as escrito-

ras brasileiras contemporâneas, assim como os escritores, de 

acordo com a mesma pesquisa acima referida11, tendem a se 

autorrepresentar. Os romances em questão são predominan-

temente protagonizados por personagens femininas (65,3%), 

em idade adulta/maturidade (50,6%), letradas (53,1% tem 

curso superior), vivenciando confl itos típicos da pós-mo-

dernidade, em que avultam questões identitárias (28,4%), 

amalgamadas às implicações do espaço multifacetado dos 

grandes centros urbanos, em que se encontram inseridas 

(82,7%), por onde frequentemente transitam sem se dar 

conta de que tais espaços eram, tradicionalmente, interdita-

dos à mulher; bem como, são representadas empreendendo 

constantes deslocamentos espaciais, em forma de viagens, 

mudanças, ou peregrinações (25,9%); além disso, são imbuí-

das do direito de falar, caso das protagonistas que são também 

as narradoras de suas histórias (42%) e de representar, caso 

das personagens-escritoras (10,7%). Mas, ao constatarmos 

isso com entusiasmo, havemos de salientar também que, para 

além dessas características e práticas sociais tão desejáveis, tais 

personagens são brancas, de classe média ou superior, inse-

rida no espaço dos grandes centros urbanos… Isso implica 

dizer que outros grupos sociais de minorias e de marginaliza-

11 Cf. Dalcastagnè (2007).
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dos/as, como o de etnias não brancas ou o de classes sociais 

mais baixas permanecem fora do retrato, como acontece com 

a literatura brasileira contemporânea em geral. 

Se isolarmos a proveniência geocultural, bem como a cor, 

das escritoras cujas obras constituem o recorte da pesquisa, a 

tese da autorrepresentação acima referida explica o mapa das 

ausências no quadro geral das representações que engendram. 

98% das escritoras são brancas, 89% são nascidas e/ou radi-

cadas no eixo Rio-São Paulo ou em metrópoles estrangeiras, 

100% integram a chamada elite intelectual, já que, quando 

não são exclusivamente escritoras profi ssionais, são também 

jornalistas, professoras universitárias, tradutoras, roteiristas, 

entre outras profi ssões consolidadas. 

ALGUMAS CONCLUSÕES

Trata-se, sem dúvidas, de variantes, que repercutem nas cons-

tantes e tendências da subjetividade feminina verifi cada 

no modo de representação das personagens e, portanto, no 

conceito de literatura de autoria feminina contemporânea, 

as que aqui ensaiamos, levando-nos, consequentemente, 

a inferir que se escritoras não brancas, pobres, com grau de 

escolaridade mais modestos, moradoras de comunidades peri-

féricas também publicassem nas editoras aqui consideradas, 

certamente, constataríamos um perfi l de personagem mais 

heterogêneo. No entanto, é sabido que quando tais escrito-

ras conseguem publicar, elas o fazem por meio de editoras 

de pequeno porte ou por iniciativa particular – as chamadas 

edições do/a autor/a.

Seja como for, se, por um lado, o quadro das represen-

tações de personagens do recorte em questão deixa de fora, 

como na literatura contemporânea em geral, segmentos 
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sociais marginalizados, por outro, confi gura-se, ainda assim, 

como desafi o às estruturas de poder androcêntricas, promo-

vendo a subjetifi cação da mulher, por meio da representação/

emergência de corporalidades femininas incompatíveis com 

os discursos sexistas equacionados nos dualismos homem vs. 

mulher e cultura vs. natureza, apesar de consistir, ela mesma, 

no retrato de uma seleção arbitrária. Eis, afi nal, a sua ética, 

ou seja, o que pode a literatura contemporânea de mulheres 

comportar/suportar o que lhe escapa – condições, sem dúvi-

das, atreladas às “regras da arte” (Bourdieu, 2005).

Isso posto, talvez pudéssemos fechar essas refl exões cir-

cunscrevendo a literatura de autoria feminina, publicada em 

editoras de maior circulação, como um discurso que, ao ema-

nar da perspectiva sociocultural da mulher e identifi car-se 

com o pensamento feminista, confi gura-se como o outro em 

relação ao mesmo do masculino hegemônico. Sendo assim, 

edifi ca identidades e posturas femininas subversivas por meio 

de escolhas que, ao retirar a mulher das esferas da obscuridade 

e do silenciamento, promovem sua subjetifi cação. Há que se 

salientar que, se quase sempre a literatura de autoria feminina 

tem tido o seu território contestado, ela tem se constituído – 

em menor ou maior intensidade, conforme as motivações do 

contexto sociocultural em que afl ora – como um território 

contestador, espaço privilegiado de manifestação da subjeti-

vidade feminina.
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 O PROGRAMA NACIONAL BIBLIOTECA 
NA ESCOLA (PNBE) E A FORMAÇÃO 
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O projeto de pesquisa intitulado Narrativa juvenil brasileira con-

temporânea no acervo PNBE-2013: um estudo das representações 

sociais, realizado na Universidade Estadual de Maringá teve 

como objetivo realizar um estudo das representações sociais 

presentes em narrativas juvenis contempladas pelo Edital 

08/2011 – CGPLI, do Programa Nacional Biblioteca da Escola 

(PNBE), sob a gestão do Fundo Nacional de Desenvolvimento 

da Educação (FNDE). Criado em 1997, o PNBE constitui uma 

das políticas mais prodigiosas e duradouras de fomento à lei-

tura já implantadas pelo Ministério da Educação brasileiro1. 

O Programa tem (ou teve, diante das inseguranças políticas 

1 Atualmente, o Programa Nacional Biblioteca na Escola foi incorporado por 

outro programa governamental brasileiro, o Programa Nacional do Livro Didá-

tico – PNLD que, por meio do Decreto n.º 9.099, de 18 de julho de 2017, unifi cou 

as ações de compras de materiais didáticos e ampliou sua abrangência. Assim, por 

meio dele, o governo brasileiro passa a adquirir textos literários, obras pedagógi-

cas, softwares, jogos educacionais bem como outros materiais destinados à gestão 

escolar. Desse modo, as ações de compra de textos literários, extintas em 2015, 

foram retomadas com o PNLD-Literário em 2018. 
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brasileiras dos últimos tempos) como objetivo a constituição 

de acervos de textos, notadamente literários a fi m de suprir a 

carência de material de leitura, tendo em vista a baixa posse 

de livros em lares brasileiros e os acervos precários de biblio-

tecas escolares e públicas, tal como demonstram pesquisas 

como a Retratos da Leitura no Brasil (Instituto Pro-livro, 2008, 

2012, 2016). O programa objetiva o acesso da comunidade 

escolar e não escolar à informação e à cultura seja por meio 

de acervos de obras de referência, de obras para a formação 

de professores, de periódicos e de obras de literatura em geral.

Por meio de portaria ministerial, um colegiado formado 

por representantes do Conselho Nacional de Secretários da 

Educação, da União Nacional de Dirigentes Municipais de 

Educação (Undime), do Programa Nacional de Incentivo 

à leitura (Proler), de intelectuais e de especialistas das áreas 

de leitura, literatura e educação de Universidades públicas 

e do Ministério da Educação atuam como avaliadores das 

obras inscritas no programa. Após esta avaliação, que abarca 

vários quesitos, desde a qualidade gráfi co-editorial, material, 

estética e temática das obras, são divulgadas as listas com 

as obras selecionadas para o programa que serão adquiridas 

pelo governo e enviadas a escolas brasileiras. Por sua consis-

tência e duração, o PNBE se confi gura como uma das mais 

bem organizadas políticas de incentivo à leitura, ao menos 

em termos operacionais, haja vista que não há estatísticas no 

site do FNDE sobre a real apropriação dos textos pelos alu-

nos e poucos estudos sobre sua recepção nas escolas, seja por 

parte de professores, seja por parte de alunos. Chamam aten-

ção os números e as cifras do programa que ultrapassam 100 

milhões de reais para cada edição (em torno de 28 milhões 

de euros), atendendo mais de 60 mil escolas. Especifi camente 
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para o nível fundamental II, os investimentos foram de mais 

de 56 milhões de reais (16 milhões de euros) e resultaram 

na compra de mais de cinco milhões de livros. Os números 

são gigantes e as cifras vultosas, mas se comparados com o 

número de matrículas neste nível de ensino – mais de 27 

milhões em 2016, eles se justifi cam haja vista o grande con-

tingente de estudantes brasileiros no nível básico – em torno 

de 48 milhões de estudantes, o que equivale a mais do que 

a população da Espanha ou metade da população do Reino 

Unido ou mesmo da França. 

Diante desses dados, não seria impertinente considerar 

o PNBE como uma instância de legitimação signifi cativa no 

contexto de um subcampo da literatura juvenil brasileira, ao 

considerar a noção de campo literário, tal como a formula 

Bourdieu (1996). Pensando, portanto, neste campo literário, 

particularmente em relação à literatura juvenil brasileira, os 

acervos de literatura do PNBE passam a ter um caráter bastante 

representativo, já que sua seleção é duplamente avalizada: 

tem a fi ança da academia, pois os avaliadores das obras são 

professores universitários especialistas na área e, ao mesmo 

tempo, recebe chancela governamental, enquanto patrimô-

nio cultural digno de fi gurar como “clássico”, ou seja, bem 

cultural que pode circular na sala de aula ou na classe.

Considerando, pois, a importância dos acervos do PNBE 

no campo literário no qual se circunscreve a literatura infantil 

e juvenil brasileira e sua abrangência geográfi ca, que per-

mitiria, em tese, o acesso de milhões de leitores a obras de 

alto valor simbólico, esperávamos que tal programa pudesse 

contemplar, como seu próprio edital propõe, “obras com 

temáticas diversifi cadas, de diferentes contextos sociais, cul-

turais e históricos”, de modo a patrocinar uma leitura capaz 
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de “ampliar as referências estéticas, culturais e éticas do lei-

tor, contribuindo para a refl exão sobre a realidade, sobre si 

mesmo e sobre o outro” (Fundo…, 2011).

Partindo, pois, da premissa de que este é um dos objetivos 

principais do programa, realizamos, em moldes similares ao 

das pesquisas de Rosemberg (1985) e de Dalcastagnè (2007; 

2008), um estudo sobre as personagens deste acervo, a fi m de 

verifi car qual o universo nele representado. Para tanto, selecio-

namos para o corpus o acervo PNBE 2013 destinado aos anos 

fi nais do ensino fundamental, por ser o acervo mais recente 

de obras literárias e por abarcar textos voltados para o público 

juvenil. Tal acervo contava com 180 textos dos quais foram 

selecionados apenas as narrativas longas (novelas ou roman-

ces), uma vez que o acervo era composto de vários outros 

gêneros (poesia, quadrinhos, biografi as, memórias, contos, 

novelas). Feita essa seleção, o corpus foi constituído por 56 

textos, em sua maioria produzidos a partir de 1980, e estuda-

dos a partir de metodologia quali-quantitativa desenvolvida 

por Dalcastagnè (2007; 2008), sobre os quais abordaremos 

alguns aspectos. 

Com relação ao tempo das histórias narradas, 60,7% delas 

foram ambientadas no contexto contemporâneo, ou seja, a 

partir da década de 1980 até os dias atuais. Apenas dez delas 

situaram-se em outros períodos históricos (antes do século 19, 

como Atrás do paraíso, de Ivan Jaff ou Sortes de Villamor, de 

Nilma Lacerda); 8, em períodos indefi nidos e 4 abarcaram o 

período da ditadura militar (O gênio do crime, de João Carlos 

Marinho; O Golem do bom retiro, de Mário Teixeira; Quarto de 

despejo, de Carolina Maria de Jesus e Anita Garibaldi, a estrela 

da tempestade, de Heloísa Prieto). É interessante observar que a 

literatura juvenil brasileira do corpus opte pelo presente como 
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tempo a ser representado, o que sinaliza uma preferência pela 

representação do universo circundante do leitor, o que pode 

facilitar não apenas o trato com a linguagem, mas também 

a introdução de temas e problemas da vida contemporânea 

como, por exemplo, os confl itos emocionais de adolescentes 

frente aos dramas familiares e sociais, como são exemplos 

os textos A distância das coisas, de Flávio Carneiro, Um na 

estrada, de Caio Ritter, Jogo da Memória, de Laura Bergalo ou 

A mocinha do mercado central, de Stella Maris Rezende. Embora 

a tematização de tempos longínquos e indefi nidos associada 

ao uso da fantasia seja característica da literatura infanto-

-juvenil, no corpus estudado houve prevalência de textos que 

realizam abordagem mais realista em detrimento do uso da 

fantasia. Assim, os textos distanciaram-se, por exemplo, do 

que observou Colomer (2003) sobre a literatura infanto-juve-

nil contemporânea espanhola, caracteristicamente marcada 

pelo uso da fantasia (seja por meio do uso de animais huma-

nizados ou de outros expedientes) em detrimento da fi cção 

realista que, no corpus da autora, representou apenas 18,4%. 

As histórias contadas no corpus estudado acontecem, em 

sua grande maioria, nas regiões Sudeste e Sul do Brasil, com 33 

ocorrências, abarcando 55,3% das histórias. Nordeste (7 ocor-

rências), Centro-oeste (2) e Norte (0) são cenários bem menos 

explorados, sendo suplantados até mesmo pela ambientação 

em regiões estrangeiras (14 ocorrências). Esta homogeneidade 

no trato da representação geográfi ca dos espaços das histó-

rias pode, em parte, ser explicada pela inserção geográfi ca 

dos escritores brasileiros que, em sua grande maioria, como 

demostraram os estudos de Dalcastagnè (2008), concentram-

-se no Rio de Janeiro, em São Paulo, no Rio Grande do Sul e 

em Minas Gerais, fazendo com que suas histórias tendam a 
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retratar essas regiões. Sendo uma questão sintomática, esta 

representação do espaço geográfi co aponta para uma homo-

geneidade nada desejável na caracterização do espaço na 

literatura juvenil, sobretudo no Brasil, onde as distinções cul-

turais, linguísticas, sociais e geográfi cas são ricas e plurais.

Ainda refl exo da inserção dos seus autores, as narrativas do 

corpus evidenciaram a proeminência dos espaços de grande 

porte, com destaque para a cidade grande e de médio porte. 

Contrariando certa tradição da literatura infanto-juvenil 

brasileira que centrava, até aproximadamente as décadas de 

1950, suas histórias no campo ou em espaços fantásticos e 

maravilhosos, como assinalaram Lajolo e Zilberman (1985), a 

literatura juvenil contemporânea, seguindo o ritmo do desen-

volvimento pós-industrial, adotou a cidade grande como locus 

privilegiado. Sendo um aspecto importante para a construção 

das histórias, é preciso demarcar que a espacialidade não se 

restringe apenas à caracterização geográfi ca ou arquitetônica 

do espaço. Ela é, também, um vetor da cultura que nela se 

instala e nela se refrata. Por essa razão, a espacialidade ganha 

um caráter social e também político mais amplo e, no caso do 

corpus estudado, importância fulcral, uma vez que o espaço se 

torna elemento-chave para a compreensão do mundo repre-

sentado no corpus. 

Dentre as narrativas estudadas, 57% foram ambientadas 

em espaço urbano de grande porte, 25% em espaço urbano de 

médio porte, restando 25% para espaços campestres e pouco 

mais de 14% para narrativas em espaços fantásticos/maravi-

lhosos e de pequeno porte. Nota-se, pois, de modo efetivo, 

uma representação, nas narrativas estudadas, da hegemonia 

cultural dos grandes centros urbanos, fruto do desenvolvi-

mento pós-industrial de molde liberal, fato já observado na 
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literatura brasileira adulta, como alude Pechman ao afi rmar 

que “se constituiu entre nós essa literatura que fez da cidade, 

e mais do que isso, da experiência urbana e, até mais ainda, 

da convivialidade na cidade, o palco, o sujeito e o objeto de 

sua criação” (Pechman, 2014, p. 90).

Como já se disse, a espacialidade possui um traço cultural, 

sendo demarcada por questões políticas e sociais. Refl etindo 

sobre aos traços sociais presentes no corpus, observou-se que 

a hegemonia cultural da cidade pode ser dado explicativo 

quando se analisa o estrato socioeconômico das personagens. 

Grande parte do universo humano pertence à classe média, 

com quase 50% das ocorrências, sendo minoritária a pre-

sença de pobres e da elite. A presença maciça da classe média, 

longe de ser uma mera predileção dos autores ou mesmo um 

aspecto da autorrepresentação dos mesmos, aparece nos tex-

tos como uma das consequências do processo de urbanização 

e do desenvolvimento econômico brasileiro, que fez dimi-

nuir o contingente das classes minoritárias2 (ricos e pobres) e 

ampliar os espaços da classe média, dando mais amplitude à 

sua cultura e a seu modus vivendi. Assim, o mundo represen-

2 É preciso sinalizar que, para fi ns de balizamento das questões econômi-

cas, foram utilizados dados do último Censo, realizado pelo Instituto Brasileiro 

de Geografi a e Estatística (IBGE), em 2016, segundo os quais 44,4 milhões é o 

número de pessoas que integram o grupo de 50% com menor renda e que em 

2016 ganhou R$ 747 em média por mês, inferior ao salário mínimo, sendo aqui, 

considerados pobres. Em oposição a tal grupo, 889 mil é o número de pessoas 

que integram o grupo de 1% mais rico, que em 2016 teve rendimento médio 

de R$ 27 mil/mês. Entre esses dois grupos, considerou-se classe média o con-

junto da população que possui renda mensal intermediária a esses dois estra-

tos. (Fonte: Revista Nexo. Disponível em: <https://www.nexojornal.com.br/

expresso/2017/11/30/Como-est%C3%A1-a-desigualdade-de-renda-no-Brasil-se

gundo-o-IBGE)>. Acesso em 16/05/2018. 
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tado nas narrativas é, sobretudo, o das classes intermediárias 

ou o da classe média brasileira cujo desenho familiar é farta-

mente apresentado. 

Afastando-se do sentido inicial de mero lugar da ação 

social ou da interação harmônica entre seus partícipes, o 

conceito da cidade, na contemporaneidade, deixa entrever 

fraturas, sobretudo aquelas ligadas ao modo como os sujeitos 

nela se movem: a cidade é espaço do trânsito dos indivíduos 

que, infl uenciados pela lógica do capital, buscam satisfação 

pessoal imediata de suas necessidades, valorizam o individua-

lismo e a privacidade/domesticidade (Fortuna, 2011). É por 

esta razão que grande parte das histórias narradas no corpus 

detém-se na construção de dramas pessoais, vivenciados a 

partir do núcleo familiar, numa espécie de fechamento do 

mundo privado, fazendo crer como verdadeira para essas nar-

rativas a afi rmação de Pechman de que “os atuais personagens 

da fi cção urbana parecem completamente descompromis-

sados com a cidade, e com todo o caudal de urbanidade e 

socialibilidade que ela induz” (2014, p. 91). Neste sentido, 

é sintomático que o espaço restrito mais frequentado pelas 

personagens seja o doméstico (79,2%), com 50% a mais de 

ocorrências do que o segundo espaço mais frequentado – ruas 

e praças (37%), seguido por mata/campo/fl oresta (26%), o 

que leva a inferir que há uma retração do espaço público e 

consequente ampliação do privado nas narrativas. 

Dentre os temas trabalhados nas 56 narrativas, observou-se 

a recorrência de alguns que foram englobados nas seguintes 

categorias: temas sociais (7 ocorrências), tais como precon-

ceito racial, a vida de classes pobres e miseráveis, disputa pela 

terra, processos de urbanização; temas familiares (10 ocor-

rências), como relacionamento pai e fi lho, relacionamento 
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familiar, relação avô e neto, vivência confl ituosa na família, 

novas confi gurações familiares; temas do universo adolescente 

(com 15 ocorrências), nos quais são abordados os relaciona-

mentos amorosos, o amadurecimento emocional do jovem, 

confl itos familiares na adolescência. Além desses três temas, 

foram encontrados outros temas isolados: temas policiais ou 

detetivescos (5); leitura como processo criativo; história do 

Brasil; história das grandes navegações; história de quilombos 

e biografi a romanceada.

Se a cidade grande é o espaço privilegiado nas narrativas 

estudadas, sua arquitetura, suas ruas e praças, ou seja, a cor-

poreidade material da cidade, entretanto, cede lugar para sua 

espacialidade social: ela é local onde transitam grupos sociais 

específi cos, dentre os quais se destaca o universo adolescente 

da classe média cujo mundo circundante mais próximo é 

a família e, eventualmente, a escola. Entre as histórias que 

envolvem, de modo mais enfático, o núcleo familiar estão 

Jogo da memória, de Laura Bergallo, no qual uma família de 

ascendência italiana, particularmente, o garoto Lucca, precisa 

enfrentar a doença do avô, Pietro, que sofre de Alzheimer. 

Em meio à trama, sobressaem cenas como almoços em famí-

lia e retomadas históricas da imigração da família de classe 

média que, diante de limitações econômicas, precisa fazer 

uma cotização para enviar o pai em viagem à Itália. Ainda 

no ambiente familiar de classe média, situa-se a história de 

Pedro – do livro A distância das coisas, de Flávio Carneiro –, 

um garoto de 14 anos que perde o pai e a mãe, uma professora 

de literatura. Tutelado pelo tio, o garoto é proibido de visitar 

o túmulo da mãe, o que o faz buscar pelas respostas do com-

portamento do tio e entrar num processo de amadurecimento 

emocional. Igualmente, em Um sonho no caroço de abacate, de 
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Moacyr Scliar, as famílias de Mardoqueu, um garoto judeu, e 

de Carlos, um jovem negro, passam a se relacionar, eviden-

ciando questões sobre o preconceito e bullying na escola. Em 

O mundo de Camila, de Márcia do Canto, a família constitui 

o núcleo dramático central no qual os novos arranjos fami-

liares são apresentados pela narradora, a garota Camila, que 

convive com tios homossexuais, com pais divorciados e meio 

irmãos. Ainda a atestar a centralidade da família nas tramas, 

pode-se destacar o fato de que os papéis afetivos desempenha-

dos pelas personagens são os de fi lho (71 ocorrências dentre 

235), irmão/ã (22), mãe (20), pai (18), parentes (18) aos quais 

se podem contrapor personagens que não desempenham 

relações familiares, tais como amigos (83) ou personagens 

sem nenhuma relação familiar (34). Enfi m, o que se nota é 

que, em somatória, as relações familiares aparecem em fre-

quência maior (com 149 ocorrências) do que as relações não 

familiares (117). 

Em meio à confi guração social da cidade que, no caso do 

corpus, é marcadamente familiar e de classe média, sobrele-

vam-se os dramas adolescentes. Fazendo coro com a tradição 

da literatura juvenil na qual se destacam as narrativas em 

forma de bildungsroman ou romances de formação, o universo 

adolescente é amplamente tematizado no corpus de modo a 

ressaltar formas de aprendizado da vida e de amadurecimento, 

favorecendo valores morais que se baseiam na compreensão 

das relações humanas, na tolerância e na crença na resolução 

refl exiva dos confl itos pessoais. Esta centralidade da vida ado-

lescente é atestada pelo número de personagens adolescentes/

jovens presentes no corpus (32,7% ou 77 ocorrências), supe-

rior a de outras faixas etárias mais presentes – adultos (30,2%) 

e crianças (14,9%). 
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Muitas vezes, o drama adolescente está situado justamente 

em relação à família, seja pelas difíceis relações com adultos 

problemáticos (alcoolismo, negligência, intransigência) ou 

pela falta dessas mesmas relações, no caso de ausência ou 

abandono dos pais. Em outros casos ou associados aos proble-

mas familiares, os adolescentes precisam suplantar confl itos 

internos gerados por situações da própria vida e que os levarão 

a formas de maturação, como é o caso das personagens Tuna, 

em Fala comigo pai; Gabi, em Isso ninguém me tira; de Maria, 

em A mocinha do mercado central; de Pedro, em A distância 

das coisas. Nesses textos, prevalece a ideia de que as pessoas 

podem avaliar seus problemas, verbalizá-los e buscar formas 

conciliatórias entre seus valores internos e mundo circun-

dante, perfazendo um caminho na direção da tolerância, da 

busca da felicidade, da autonomia e da aceitação de si mesmo. 

Se o mundo retratado é o da cidade, focalizando a famí-

lia de classe média e, nesta, a vida adolescente, o que se 

pode dizer sobre a cor e os gêneros representados no corpus? 

Certamente, que se trata de um mundo muito mais mascu-

lino do que feminino: das 235 personagens, 197 são homens 

e apenas 92, mulheres. Muito embora se tenha observado 

no corpus um aumento na autoria feminina, a questão dos 

gêneros ainda aponta para desigualdades: mulheres carecem, 

ainda, de uma representação mais signifi cativa, já que a pre-

sença de homens é mais do que 50% superior à de mulheres. 

Quando observados os papéis desempenhados na trama, o 

protagonismo masculino aparece em 60% dos casos dentre as 

75 personagens que desempenharam papéis preponderantes, 

ao passo que o feminino abarca apenas 38%. 

A atuação feminina também aparece fragilizada quando 

se analisam as questões da inserção no mundo do trabalho. 
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Dentre as 63 personagens que possuem trabalho formal, ape-

nas 22 (34,9%) delas são mulheres enquanto 40 (63,5%) são 

homens. Esta representação oblíqua das relações de gênero 

no mundo do trabalho pode ser observada nas profi ssões 

mencionadas para homens e mulheres: foram arroladas 54 

diferentes profi ssões para homens e apenas 18 para mulheres. 

Ainda em relação à discussão de gênero, é importante 

que se destaque que a pesquisa sobre a orientação sexual das 

personagens apontou para a representação maciça de uma afe-

tividade heterossexual, com ocorrência de apenas um caso de 

homoafetividade em personagem secundário, atestando que, 

mesmo em tempos de emergência de minorias, a literatura 

juvenil brasileira ainda vê os temas ligados à sexualidade como 

não apropriados aos leitores mirins, além de se alinhar a uma 

perspectiva ainda convencional e pouco problematizadora 

da questão, o que também se comprova pelo fato de práticas 

sexuais não serem mencionadas ou serem inexistentes ou raras 

na vida das personagens de todas as faixas etárias estudadas. 

A homogeneidade da paisagem da grande cidade que 

se descortina no corpus, entretanto, não se refere apenas à 

preponderância do universo masculino em face às difíceis 

relações de gênero, mas também à adoção de suas cores: 80% 

das personagens são brancas (188 ocorrências), 22% são par-

dos e amarelos (5), 7,2% são negras (17 ocorrências) e índios 

são absolutamente ausentes. Tais dados evidenciam grandes 

lacunas no corpus estudado. 

Ao observar as questões de pertença social, sexual, etária e 

étnica, os dados apresentados parecem contrapor-se à ideia de 

cidade moderna enquanto locus de heterogeneidade e de dis-

putas sociais e culturais, na perspectiva apontada por Fortuna 

e Silva:
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 A cidade de hoje é marcada por uma cultura de fracturas e distân-

cias que a distingue de uma outra qualquer comunidade regida 

por princípios de partilha, comunhão de interesses e equidade 

social. Não se tratando de uma cultura de consagração da harmo-

nia ou do consenso social, estipula condições desiguais de acesso 

a direitos e revela uma cidadania disputada, objecto de confl itos 

sociais e políticos dispersos. Como qualquer entidade cuja uni-

dade resulta da fragmentação dos seus elementos, a cidade e a 

cultura urbana são realidades incoerentes, recheadas de subcida-

des e subculturas. (Fortuna et al., 2011, p. 432)

 

Ao eleger o mundo da classe média, os confl itos adolescen-

tes, predominantemente, de homens brancos, heterossexuais 

e inseridos na grande metrópole, as narrativas tendem a 

uma representação homogênea da cidade contemporânea 

só ameaçada quando se observam as poucas exceções que 

refl etem algumas das “fracturas” aludidas anteriormente. São 

essas exceções que tingirão de cores mais fortes as histórias 

e permitirão que se matizem as perspectivas sociais vividas 

das personagens, trazendo à tona, ainda que de modo pouco 

recorrente, a cidadania disputada de que fala Fortuna. É o 

que se nota nos livros O livreiro do Alemão, de Otávio Júnior, 

narrativa romanceada de um jovem negro que desenvolve 

um programa de estímulo à leitura na favela do Alemão, no 

Rio de Janeiro; em O homão e o menininho, de Luís Pimentel, 

no qual as relações entre fi lhos e pais ou adultos e crianças 

extremamente pobres são descritas numa novela bem-humo-

rada cujo elemento de continuidade típico do gênero são os 

espaços de periferia e as personagens miseráveis; no excelente 

Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, e sua consagrada 

história de mulher negra, favelada que se torna escritora; em 
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Um sonho no caroço do abacate, de Moacyr Scliar, em que um 

jovem judeu de classe média se enamora por uma moça negra 

de elite; em Sortes de Villamor, de Nilma Lacerda, que narra a 

história da velha negra Ismê Catureba que acolhia crianças 

negras órfãs na Salvador do século 19 ou no simbólico Tem 

um morcego no meu pombal, de Moisés Liporage, que fala do 

preconceito racial das famílias do morcego negro, Samuca, 

que se apaixona pela pombinha branca (Didi). Ou então, nas 

relações preconceituosas discutidas em O golem do Bom Retiro, 

de Mário Teixeira e a violência de O outro passo da dança, de 

Caio Riter. Nessas narrativas, pode-se ouvir, ainda que timi-

damente, as fraturas da hegemonia social e econômica e os 

sussurros de algumas “subcidades” e suas “subcidadanias”, 

habitadas, sobretudo, por negros, mulatos e pobres. Nesses 

textos, que não ultrapassam 15% do corpus, o espaço urbano 

que se delineia é outro: pontos de ônibus, ruas nas quais tra-

balham crianças vendedoras de miudezas, feiras livres, tal 

como em alguns episódios da novela O homão e o menininho:

 De segunda a sábado o carrinho era o ganha-pão de Bidu, com ele 

fazendo carretos nas feiras-livres, transportando frutas, legumes, 

folhas e até peixes para os moradores das imediações. (Pimentel, 

2010, p. 7)

A menina estendeu a mão para o ônibus em Brás de Pina e entrou 

pela porta traseira [...]. Desceu na estação que fi ca ao lado do 

cinema e reabriu a caixa de goiabada no sinal. Vendia a vinte 

centavos cada; três por cinquenta. (ibidem, p. 25) 

Ou então, em barracos de favela, desprovidos de cidada-

nia, de justiça, de cultura, de dignidade, de dinheiro, mas 
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cercados de violência e insegurança como em O livreiro do 

Alemão, de Otávio Júnior ou Quarto de despejo, de Carolina 

Maria de Jesus: 

Amanheceu chovendo. Tenho só treis [sic] cruzeiros porque 

emprestei 5 para Leila ir buscar a fi lha no hospital. Estou deso-

rientada, sem saber o que iniciar. Quero escrever, quero trabalhar, 

quero lavar roupa. Estou com frio. E não tenho sapato para cal-

çar. Os sapatos dos meninos estão furados [...]. Todas crianças de 

favela sabem como é corpo de uma mulher. Porque quando os 

casais que se embriagam brigam, a mulher, para não apanhar, sai 

nua para a rua. (Jesus, 2013, p. 45) 

Acho que poucos ouviram o primeiro tiro, mas o estampido me 

deixou preocupado. Os tiros foram se sucedendo e as crianças 

começaram a fi car apavoradas. Olhavam, assustadas, para os 

lados e pela janela. (Júnior, 2011, p. 10)

Naquele mesmo dia, no começo da noite, uma chuva muito forte 

acabou com a luz no morro e em nossa casa. Minha mãe acendeu 

duas velas, sufi ciente para iluminar o único cômodo que servia 

de sala, quarto e cozinha. (ibidem, p. 22)

Não fossem essas poucas histórias, dissonantes em rela-

ção à homogeneidade presente no corpus, a cidade grande 

desenhada nas linhas das narrativas aqui apresentadas seria 

bem pouco plural em relação à representação da socie-

dade brasileira. Segundo Fortuna e Silva (2014, p. 423), “a 

cidade é sinônimo de heterogeneidade social e cultural, de 

relativização de perspectivas e de diversidade de estilos e de 

comportamentos sociais”. Sendo arena de confl itos, a repre-
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sentação dessas diferenças e das identidades variadas que 

podem emergir na cidade tendem a marcar as disputas pela 

cidadania, o que pressupõe arranjos políticos, culturais e eco-

nômicos. Entra-se, assim, no terreno do ideológico no qual 

a linguagem, sobretudo aquela do mundo letrado – a língua 

escrita – constitui elemento de legitimação e de visibilidade, 

o que pode trazer das margens para o centro vivências outras, 

contribuindo para a diversidade de representações solicitada 

pelo próprio edital do PNBE.

Ao discutir o aspecto performativo da linguagem a partir 

das teorias de J. L. Austin, Jonathan Culler (1999) afi rma que 

a linguagem não é apenas referencial (representa ou nomeia 

coisas), mas também performativa, no sentido de criar a 

própria realidade, de fazer uma realidade existir: “ela é perfor-

mativa no sentido de que não apenas transmite informação, 

mas realiza atos através de sua repetição de práticas discursi-

vas ou de maneiras de fazer as coisas estabelecidas” (Culler, 

1999, p. 99). Por essa razão, para o autor, a literatura “não 

é uma pseudodeclaração frívola, mas assume seu lugar entre 

os atos de linguagem que transformam o mundo, criando as 

coisas que nomeiam” (ibidem, p. 97).

Ora, se a linguagem e, por extensão, a literatura (e, sobre-

tudo, os textos literários valorizados socialmente como aqueles 

que aqui se discute) pode contribuir para a construção de dife-

rente(s) realidade(s)/identidades, nada mais desejável do que 

ela refl ita a pluralidade das perspectivas sociais, fazendo com 

que possam ganhar visibilidade todos aqueles que ainda estão 

nas margens, questionando, inclusive, formas estereotipadas 

com que alguns grupos tem sido representados historica-

mente, seja na literatura, seja no mundo das práticas sociais 

efetivas. Tendo como uma de suas fi nalidades a expansão do 
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universo cognitivo, emocional e social do jovem, a literatura 

juvenil brasileira contemporânea contribuiria com mais den-

sidade para a emancipação de seus leitores na medida em 

que pudesse incorporar realidades múltiplas, confrontando 

a diversidade étnica, econômica, racial, sexual e social que 

cerca o adolescente e que constitui o mundo urbano no qual 

as sociedades contemporâneas, inescapavelmente, estão inse-

ridas. Contribuiria, assim, para sua passagem ao universo 

adulto de forma que pudesse observar e, quem sabe, até ques-

tionar as amarras ideológicas com as quais o mundo por ele 

aspirado – o dos adultos – tem sido construído. 
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 RESISTÊNCIAS NA AMAZÔNIA 
– VISÕES DA FLORESTA NA DITADURA 
CIVIL -MILITAR BRASILEIRA1

Pedro Mandagará
Universidade de Brasília

Tradicionalmente, a representação da Amazônia caminha 

em duas direções opostas e complementares. De um lado, 

o território é visto como fonte de riquezas (como o ouro 

mítico do Eldorado e real dos garimpos, como a borracha, 

como o patrimônio biológico). De outro, a fl oresta aparece 

como opressora, Inferno Verde inabitável, de solo infértil, 

de inundações inclementes e índios brabos. Em comum, um 

horizonte que a crítica romântica defi niria como “sublime”, o 

que, de tão grandioso, escapa à completa percepção do indiví-

duo. Como disse Euclides da Cunha,

 Escapa-se-nos, de todo, a enormidade que só se pode medir, 

repartida; a amplitude, que se tem de diminuir, para avaliar-se; 

a grandeza que só se deixa ver, apequenando-se, através dos 

microscópios; e um infi nito que se dosa a pouco e pouco, lento e 

lento, indefi nidamente, torturantemente. (2008, p. 21) 

1 A apresentação deste trabalho contou com fi nanciamento da Fundação de 

Apoio à Pesquisa do Distrito Federal (FAPDF), por meio do edital 01/2017.
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As duas tópicas – Eldorado, Inferno Verde – acompanham, 

segundo Ana Pizarro (2012), a representação da Amazônia em 

sua história, assim como as estratégias de controle e domes-

ticação da fl oresta. A ambiguidade e alternância entre elas é 

vista pela pesquisadora na trajetória de Lope de Aguirre, que, 

disposto a atravessar o continente atrás do ouro, encontra o 

desafi o de um território que lhe é hostil. Na carta de Aguirre a 

Felipe II, rey de Espanha, o sonho do Eldorado se transforma 

em inferno:

 Avísote, Rey y Señor, no proveas ni consientas que se haga 

alguna armada para este río tan mal afortunado, porque en fe de 

cristiano te juro, Rey y Señor, que si vinieren cien mil hombres, 

ninguno escape, porque la relación es falsa, y no hay en el río 

otra cosa, que desesperar, especialmente para los chapetones de 

España. (2017)

Séculos depois de Aguirre, as tópicas opostas continuam 

a delimitar os discursos sobre a fl oresta. Para chegar ao 

Eldorado, não só ouro mas soja, gado e energia hidrelétrica, 

é necessário atravessar a resistência da fl oresta a motosserra. 

No período da ditadura civil-militar brasileira, em especial no 

período desenvolvimentista pós-1968, o esforço de coloniza-

ção da Amazônia tomou a forma de um plano de ocupação a 

partir de grandes obras de infraestrutura, principalmente bar-

ragens (que dariam energia) e estradas. No caso das estradas, 

o loteamento das terras marginais traria o que o brigadeiro 

Ottomar Pinto, envolvido na colonização da Amazônia 

nos anos 70 e fi gura fundadora da política do atual Estado 

de Roraima, chamou de centopeia, isto é, o crescimento de 

pequenas povoações, áreas de serviço e roças que, acompa-
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nhando a estrada, assemelham-se ao inseto quando vistas por 

foto aérea. Em Roraima, a estratégia foi complementada pela 

criação de municípios, que, pela própria necessidade de uma 

estrutura administrativa mínima, encorajaram o povoamento 

circundante. O aproveitamento econômico era precedido de 

um extermínio ou controle dos fatores menos hospitaleiros 

da natureza circundante – como é o caso do município de 

Iracema, a cerca de cem quilômetros de Boa Vista, no qual as 

histórias do período em que se desonçou o território ainda 

circulam de boca em boca.

Na direção contrária de Lope de Aguirre, que encontrou 

um Inferno Verde ao buscar o Eldorado, a política militar 

para a Amazônia buscava construir um Eldorado por cima das 

ruínas do Inferno Verde. Dividir a imensidão do território e 

explorar os recursos minerais e hídricos serviria para garantir 

a posse de áreas teoricamente desabitadas; para alavancar o 

crescimento econômico regional e para aliviar tensões sociais 

crescentes em outros pontos do país ao fazer uma reforma 

agrária a partir de novas terras e não da divisão dos latifún-

dios improdutivos já titulados. Por outro viés, o sonho do 

garimpo também serviria para este esforço ao criar rapida-

mente riqueza e representar um sonho de enriquecimento, 

teoricamente, disponível a qualquer um, não importando 

qualifi cação prévia (e este sonho permanece).

Apesar da atuação incessante do Estado ditatorial, houve 

resistência na Amazônia. Na região do Rio Araguaia, guerri-

lheiros ligados ao Partido Comunista do Brasil, inspirados 

na tática maoísta de guerra popular, infi ltraram-se na popu-

lação local, a partir de 1967, estabelecendo-se em pequenos 

comércios ou fazendo serviços médicos e alfabetizando a 

população. Em 1972, as forças repressivas descobriram a 
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guerrilha e lançaram a Operação Papagaio, que não foi mili-

tarmente bem-sucedida mas obrigou os guerrilheiros a saírem 

das povoações e irem para a fl oresta, com poucas provisões e 

armamentos:

 Diante do criminoso ataque das forças armadas governamen-

tais, muitos habitantes da zona de S. Domingos das Latas, Brejo 

grande, Araguatins, Palestina, Itamirim, Santa Isabel, Santa Cruz 

e S. Geraldo resolveram não se entregar, armar-se com o que 

puderam e enfrentar corajosamente o arbítrio e a prepotência do 

Exército e da polícia. Com tal objetivo, internaram-se nas matas 

do Pará, Goiás e Maranhão, para resistir com êxito ao inimigo, 

muito mais numeroso e melhor armado. A fi m de desbaratar as 

operações militares da ditadura, defender suas vidas e desen-

volver sua luta pela posse da terra, a liberdade e uma existência 

melhor para toda a população, decidiram formar destacamentos 

armados, criaram as Forças Guerrilheiras do Araguaia. Tomaram, 

também, a iniciativa de fundar uma ampla frente popular para 

mobilizar e organizar os que almejam o progresso e o bem-es-

tar, os que não se conformam com a fome e a miséria, com o 

abandono e a opressão. (Comunicado n.º 1 do Movimento de 

Libertação do Povo – Forças Guerrilheiras do Araguaia, 8/6/1972, 

Grabois, 2017, p. 13)

O discurso do comunicado contrasta com a pouca arregi-

mentação que os guerrilheiros conseguiram entre a população. 

A maior parte dos guerrilheiros, após ter sua existência reve-

lada ao Exército e ter de sair das pequenas cidades da região, 

continuou sendo de estudantes ou militantes antigos que 

tinham vindo de fora – os paulistas, como a população da 

região os chamava. Fica evidente no trecho deste primeiro 
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comunicado que a mata ou a fl oresta representam uma opção 

de resistência a partir da qual se pode operar a guerrilha. 

Este comunicado está inserido na entrada de 8 de junho 

de 1972 dos diários de Maurício Grabois, guerrilheiro morto 

posteriormente na guerrilha, descobertos e editados somente 

em 2011 pela revista Carta Capital. Em outros trechos dos 

diários, a mata ou a fl oresta revelam novos sentidos:

Parece que o verão chegou em defi nitivo. Não chove mais. Isso 

é um bem e um mal. Não mais fi camos encharcados e nem as 

coisas se molham, o que nos causava grandes transtornos. Os 

mosquitos e outros insetos tendem a sumir. Mas, por outro lado, 

a água começa a escassear. Não podemos acampar junto aos 

grandes igarapés, uma vez que o inimigo poderá nos localizar. 

Teremos que recorrer aos olhos d’água, às cacimbas e aos poços. 

Também é possível que diminuam as borboletas. Estas nos dão 

maravilhoso espetáculo. Miríades destes insetos, de todas as cores 

e tamanhos fazem evolução de verdadeiro balé. São numerosas, 

pequenas, brancas e diáfanas, que, como se fossem um bando de 

moçoilas, voam em todas as direções, movimentando-se garri-

damente. Recordam-nos a leveza das bailarinas do Bolshoi. Lago 

dos Cisnes. Mas são estas que imitam as borboletas. [...] Também 

é freqüente encontrar borboletas multicoloridas e dos mais dife-

rentes recortes de asas, que se assemelham a balzaquianas de 

esplêndidos vestidos a despertar sentimentos reprimidos em 

guerrilheiros jejunos. A mata revela, assim, seus encantos e nos 

distrai num mundo de difi culdades e preocupações. (30/05/1972, 

2017, p. 12)

Aqui, no acampamento, como em toda a mata, temos como ini-

migos três fi guras bastante incômodas: o carrapato, o pium e a 

mosca varejeira. Com a chega da estação seca os carrapatos pro-
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liferam de maneira quase infi nita. São de vários tipos, mas há os 

que infernizam com maior freqüência a vida de todos. Quando 

não é o mucuim (ou micuim) é o carrapato de fogo. A este não 

existe quem possa resistir. Toda pessoa que ele ataca é obrigado 

a caçá-lo imediatamente. Tira a camisa, a calça, o calção e tudo 

o mais. Quanto ao mucuim, de tamanho diminuto, representa 

inimigo invisível que se localiza nos lugares mais indiscretos. 

É necessário agüenta-los pacientemente. No que diz respeito ao 

pium, trata-se de pequeno monstro. Parece-se com uma pequena 

formiga, que anda com rapidez e instantaneamente alça vôo que 

nem helicóptero (por sinal acaba de passar um avião por cima 

do acampamento). Quando ferroa é para valer. Chupa o sangue, 

o local da mordida arde e fi ca marca acentuada. Dizem que é o 

transmissor do lecho (leishmaniose). Ainda bem que no verão 

começa a rarear. (13/06/1972, 2017, p. 15) 

Nos dois trechos superpostos, escritos com uma diferença 

de duas semanas, a entomologia da região serve à expressão 

de sentimentos opostos relativos à fl oresta. Seguindo uma 

tópica já milenar que associa o natural ao feminino, as bor-

boletas são descritas dentro do quadro do desejo masculino 

de conquista da fl oresta: são moçoilas, são bailarinas, são 

balzaquianas de despertam desejos reprimidos. Como meto-

nímia da fl oresta, as borboletas sinalizam o desejo por um 

objeto fugidio que, para ser capturado, deve ser conquistado 

ou destruído. Por outro lado, carrapatos, piuns e varejeiras 

manifestam de forma mais direta a fl oresta como Inferno 

Verde, como espaço que resiste à presença humana. A parte 

interessante é que justamente as difi culdades da selva ajudam 

o guerrilheiro, preparado para usar o território a seu favor 

numa luta assimétrica.
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A fl oresta é local de luta, de desejo e de sofrimento, polos 

que se alimentam mutuamente. A mudança constante de 

Eldorado (da luta) a Inferno Verde (da luta?) constitui um 

novo topos da natureza traiçoeira, manifestado na história 

literária e fílmica em imagens como falsas calmarias, areias 

movediças e plantas carnívoras. A antítese funciona como 

um desvelar das aparências: do paraíso, objeto de desejo de 

conquista e posse, surge o Inferno, território que resiste aos 

sujeitos.

Na guerrilha rural fi ctícia no Rio Negro presente no 

romance Em câmara lenta, de Renato Tapajós (1977), a repre-

sentação da fl oresta tende a sublinhar ainda mais o lado 

infernal:

 Cansados e barbudos: os dias de marcha através da fl oresta 

haviam sido duros. As roupas se esfarrapavam, a pele se feria nas 

armadilhas da vegetação, os mosquitos atrapalhavam o sono: 

só conseguiam dormir quando o corpo absolutamente exausto 

não era mais capaz de reagir. [...] O venezuelano abria o caminho 

na selva com o terçado, eles passavam e, em seguida, a mata se 

fechava de novo, engolindo-os. Insignifi cantes, esmagados pela 

enormidade da fl oresta, eles continuavam. A ideia da revolução 

era algo distante, um sonho de poucas palavras diluído no pas-

sado, uma sombra indistinta. Mas continuavam. (p. 39)

Na sequência da narrativa, os guerrilheiros, liderados pelo 

venezuelano, encontram um povoado ribeirinho, onde param 

para conseguir provimentos e tentar arregimentar novos 

recrutas. Nenhum ribeirinho segue os guerrilheiros, mas eles 

conseguem descansar e se abastecer para a continuidade da 

viagem. Neste trecho, o narrador identifi ca o início da comu-
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nidade ribeirinha com um antigo entreposto de borracha, 

abandonado economicamente ao fi nal do ciclo de riqueza:

 E fi caram os caboclos que simplesmente não tinham para onde 

ir, para quem o mundo não ia além da fl oresta e do rio, presos à 

terra como árvores. [...] Uma vida tão vegetal quanto a fl oresta, 

tão lenta quanto o rio, tão sem ambição quanto o tempo parado. 

(p. 41)

No ponto de vista do narrador de Em câmara lenta, os cabo-

clos têm uma vida vegetal, que se realiza em outro tempo que 

é o tempo da natureza, não o tempo da História perseguido 

pelos guerrilheiros. Com argúcia extraordinária para o tempo 

de escrita do livro (escrito em 1973, publicado em 1977), o 

narrador mostra as difi culdades efetivas de realização da uto-

pia de levantar o povo do campo amazônico para uma luta 

política tão distante de sua experiência de vida. Por outro 

lado, se o romance realiza uma crítica poderosa aos projetos 

de guerrilha rural de então, não deixa de subscrever a visão 

de que a vida simples, ligada à terra e ao rio, a vida do cabo-

clo, do ribeirinho e do índio, é uma vida sem ambição ou 

atrasada. Se é vista com acuidade a ligação íntima entre essas 

populações e a fl oresta (vida tão vegetal quanto a fl oresta), 

tal ligação não aparece como valor positivo. É pela conquista 

da fl oresta que os guerrilheiros teriam se afi rmado, usando o 

território a favor de sua luta. Como não conseguem, a fl oresta 

aparece como difi culdade, trauma ou Inferno, e sua represen-

tação submerge no plano romanesco, que prioriza o espaço 

urbano como locus privilegiado da luta política.

Em O tempo da guerra – os Aikewara e a Guerrilha do Araguaia, 

relatório organizado por Iara Ferraz, Orlando Calheiros, Tiapé 
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Surui e Ywynuhu Surui para a Comissão Nacional da Verdade 

em 2014, aparecem algumas visões da comunidade indígena 

local relativas à Guerrilha do Araguaia. Os Aikewara, povo 

de língua de tronco tupi, serviram de guias e mateiros para 

os militares que combatiam a guerrilha. Sua arregimentação 

se deu por meio de violência, ameaças, coações e promessas 

vagas, sempre com a conivência e auxílio dos órgãos indige-

nistas (FUNAI). Apesar de trabalharem do lado dos militares, 

a visão destes da fl oresta, e os usos de guerra que dela faziam, 

contrastava violentamente com a visão Aikewara:

Api fi cou doente, porque foi esporado muito de muriçoca, né? 

dormia no chão, quase num comia nada também... quando eles 

pedia comida, ele falava que só tinha bolachinha... Quando ele... 

acostumado comer carne, pra comer cru... O velho sempre conta 

pra mim que ele falou que perguntava pro polícia se podia acen-

der fogo,

– Não! num pode não! é pra vocês comer cru!

Mas índio é acostumado a comer a... carne assada! comer cru eles 

num comia não! Mas bolacha eles comia aqui e acolá, ele contava 

pra mim... que ele sofreu muito no mato! A pessoa que tem cos-

tume comer... na casa, passar fome assim fora?! E... de noite ele 

diz que lençol... ele num levava! É só a... roupa do corpo mesmo! 

(2017, p. 24)

É uma necessidade da guerra, conforme praticada pelos 

militares, esconder a própria presença. Isso envolve desde a 

camufl agem até as práticas de descanso e alimentação. Tudo 

deve ser portátil, para que fi quem menos rastros, e se deve 

evitar ao máximo o fogo, seja para a noite, seja para a comida. 

As rações militares para missões desse tipo geralmente seriam 
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alimentos que se podem comer de pronto, sem cozinhar – no 

caso, o charque ou carne seca, identifi cado, na cosmovisão 

indígena, ao alimento cru. Além disso, sem a proteção do 

fogo ou de redes, os indígenas mateiros se tornam muito mais 

vulneráveis a mosquitos, isto é, a doenças. As práticas tradi-

cionais de caça, alimentação e descanso, fundamentais para a 

mediação vivida do indígena com a fl oresta, são assim relega-

das em prol da tática de guerra na selva.

Da mesma forma, a relação com o território é cortada de 

proibições, que prenunciam a diminuição vertiginosa do 

espaço disponível para os Aikewara nos anos seguintes:

E a gente num podia ir pra roça mais também... porque... eles [os 

militares] proibia! porque as vez, os “pessoal da mata”... [os guer-

rilheiros] eles falava que era os “pessoal da mata” podia matar 

nós lá no mato né?... Nós num podia caçar também... E aí nós 

falamo assim:

– Como é que nós vamo então sobreviver agora?

Porque... naquele tempo índio num fazia roçona grande, né? 

e era pouca... assim era só um pedacinho assim que eles fazia 

roça.., roçava e... plantava mandioca. E aí... aí... num podia sair! 

(2017, p. 9)

Ou seja, o que os militares fazem é limitar o uso da fl oresta 

à própria guerra, ignorando a necessidade de sobrevivência 

que os indígenas tinham, resultando em fome, casos de abor-

tos naturais, mortes por doença, etc.

Da violência da separação da fl oresta pode-se intuir o valor 

que esta tem para os Aikewara. Desligados das possibilidades 

de ação preferidas por sua tradição, instados a instrumen-

talizar seu conhecimento da fl oresta em prol da guerra, os 
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Aikewara parecem passar a viver a fl oresta como Inferno 

Verde, como espaço de constrição e redução de possibilida-

des. Sua vida, orientada em torno da caça e da roça, tem seu 

espaço de ação restrito. O reordenamento militar do espaço 

da fl oresta transforma seu valor para os Aikewara: o que antes 

provia parece agora causar a falta.

Um sábio de outro povo, Davi Kopenawa Yanomami, 

fala em valor de fertilidade da fl oresta, a fl oresta como pro-

vedora para os povos indígenas. Em A queda do céu (2015), 

livro de Kopenawa em parceria com o antropólogo Bruce 

Albert, narra-se, entre tantas outras coisas, a passagem de 

uma concepção que vê a fl oresta como o próprio mundo à 

consciência da ameaça permanente que a fl oresta passa. Na 

língua yanomam, falada por Kopenawa, não existe uma pala-

vra correspondente a mundo; este é normalmente traduzido 

como Urihi-a, mundo-fl oresta, a grande fl oresta. Conforme 

cresce a experiência de Kopenawa com o mundo dos napë 

(os brancos, os de fora), cresce a percepção de que a fl oresta, 

como território de vida e valor de fertilidade para os iano-

mâmi, tem que ser protegida, através da forma jurídica da 

demarcação (contínua). 

 Nossa fl oresta está sempre bela e fresca, mesmo quando a chuva 

rareia. O poder de sua fertilidade në rope mantém suas árvores 

vivas. Ela está situada no centro do antigo céu Hutukara, onde 

está enterrado o metal de Omama, nas nascentes dos rios. Para 

além de seus limites, no território dos brancos à nossa volta, há 

somente terras feridas, de onde vêm todas as fumaças de epi-

demia. Viajei bastante de avião por cima da fl oresta e em suas 

beiras só vi árvores mortas, de que o fogo matou até as semen-

tes, escondidas no chão. Vi a terra dos brancos se estendendo 
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ao longe, retalhada por todos os lados e coberta de capim ralo. 

Não há mais nenhuma folhagem e o solo desses lugares vai ser 

só areia. (p. 328)

Kopenawa explicita o movimento que já se ensaia nos 

depoimentos Aikewara: é quando a fl oresta é tomada por 

invasores que perde seu valor e se torna Inferno. Não há, pro-

priamente, Inferno Verde, pois é quando a fumaça e a fogo 

tomam conta de tudo, preparando o território para o agrone-

gócio, que chega o real Inferno. Da mesma forma, a fl oresta 

não é Eldorado, pois o movimento da busca (pelo ouro, pelos 

guerrilheiros) antecede e incentiva o Inferno da guerra e do 

desmatamento. Para além das dicotomias das tópicas clássi-

cas, Kopenawa vê um valor de fertilidade na fl oresta, uma 

possibilidade de vê-la como valor imanente em equilíbrio 

com a cultura ianomâmi, e não como fonte de minérios ou 

terra vazia a ser explorada pela expansão agrícola.

Pela leitura das obras precedentes, percebemos que topoi 

tradicionais sobre a Amazônia, entre o Eldorado e o Inferno 

Verde, permaneceram em uso nos discursos de Tapajós e 

Grabois, ambos autores ligados à resistência armada ao regime 

militar. Os discursos indígenas, ao contrário, indicam outros 

valores da fl oresta, para além da exploração e da destruição. 

Podemos concluir complementando Marx. Se a mercadoria 

tem valor de uso e valor de troca, temos que passar a pensar 

a fl oresta para além desse paradigma. Há um valor para além 

da mercadoria, talvez o “valor de fertilidade” defendido por 

Davi Kopenawa, não mais valor de uso ou destruição, nem 

valor de troca ou grilagem. Senão, o que nos restará será valor 

de fome.
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 A OBRA FICCIONAL DE RUBEM 
FONSECA E O CINEMA

Petar Dimitrov Petrov
Universidade de Lisboa

1. Na sua crónica intitulada “Cinema e literatura”, do seu 

livro O romance morreu (2007), Rubem Fonseca disserta sobre 

as relações entre as duas artes em dois domínios: o das van-

tagens da escrita literária comparada com a linguagem da 

sétima arte e o da questão da adaptação de obras do artefacto 

artístico verbal ao cinema. 

No primeiro domínio, o autor chama a atenção para a 

polissemia da narrativa verbal, aspecto que obriga o leitor 

a usar a sua imaginação para recriar determinada história e 

reinventar as suas personagens, o que não acontece com o 

cinema. Entende também que os fi lmes antigos, confrontados 

com outras obras de arte, são datados, ou seja, na sua maioria 

representam curiosidades históricas, uma vez que a indústria 

cinematográfi ca é objecto de consumo que se renova perma-

nentemente. Por seu lado, desde o surgimento da sétima arte, 

o cinema sempre precisou da palavra escrita, que se concretiza 

igualmente num roteiro, ferramenta de capital importância 

para o sucesso de qualquer fi lme. Por fi m, no que diz respeito 

às vantagens do cinema comparado com a literatura, Rubem 
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Fonseca só vê uma: trata-se de uma expressão artística que, 

apesar da sua hibridez, se aproxima mais do ideal de uma arte 

completa (cf. pp. 50-52).

Deduz-se do exposto que, para o escritor brasileiro, o arte-

facto artístico verbal apresenta mais vantagens, ou seja, é 

visto como uma arte maior quando confrontada com a rea-

lização cinematográfi ca. Isto devido às potencialidades do 

signo linguístico, relacionadas com a dimensão conotativa da 

linguagem literária, cuja activação possibilita maior número 

de interpretações por parte do receptor. Este aspecto surge 

referido em outras obras de Rubem Fonseca, como acontece 

nos romances Vastas emoções e pensamentos imperfeitos (1988), 

O selvagem da ópera (1994) e Diário de um fescenino (2003). Na 

primeira narrativa, por exemplo, uma personagem da história 

considera “impossível o cinema criar na mente do especta-

dor uma interacção complexa, profunda e permanente de 

signos e símbolos, conceitos e emoções como a que a litera-

tura estabelecia com o leitor” (p. 77), chegando a sublinhar 

a inferioridade do cinema em relação à literatura na seguinte 

passagem: “O cinema não tem os mesmos recursos metafó-

ricos e polissêmicos da literatura. O cinema é reducionista, 

simplifi cador, raso. O cinema não é nada” (p. 56). Por seu 

lado, o narrador do romance O selvagem da ópera compara 

as duas linguagens artísticas do seguinte modo: “Mais do 

que uma exploração dos poderes da imagem [...], o cinema 

permite ao consumidor, como nenhuma outra arte, saciar 

seu voyeurismo escopofóbico, ver sem ser visto” (p. 25). Por 

fi m, para o narrador de O diário de um fescenino, o artefacto 

artístico verbal deixa maior liberdade de reconstrução do 

representado, enquanto o teatro e o cinema, por exemplo, 

fornecem imagens “imutáveis, impostas pela sólida evidên-
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cia física da presença dos atores”; há, por assim dizer, uma 

“limitação estética da resposta, dessa redução do espectador 

ao papel de consumidor, enquanto que o leitor é também um 

produtor” (pp. 15-16).

No entanto, estas atitudes não devem ser entendidas 

como pressuposto para se defender a ideia da ausência de 

diálogos possíveis entre a escrita literária de Rubem Fonseca 

e a linguagem fílmica. Muito pelo contrário: a leitura mais 

atenta da fi cção fonsequiana permite-nos detectar a pre-

sença de determinadas técnicas da sétima arte relacionadas 

com a chamada narratividade, ou seja, com a possibilidade 

de organização de uma diegese por um enunciador. Mais 

concretamente, os empréstimos cinematográfi cos na fi cção 

de Rubem Fonseca situam-se a dois níveis: os das chamadas 

“mostração” e “narração” (Gaudreault et al., 1995, pp. 32 e 

ss.), da responsabilidade de um “meganarrador”, “grand-ima-

gier” ou “grand-image maker” fílmico, ao qual corresponde o 

narrador literário.

Assim, no que diz respeito à “mostração”, esta tem a ver 

com uma pretensa objectividade, característica específi ca do 

sistema semiótico do cinema narrativo ou fi ccional. No caso 

da prosa de Rubem Fonseca, a referida objectividade consubs-

tancia-se numa escrita de índole realista e fundamenta-se na 

estratégia do showing, cujos alicerces principais são a narra-

tivização, o distanciamento narrativo e a dramatização do 

representado.

Relativamente à narrativização, tomem-se como exemplo 

alguns contos de Rubem Fonseca das colectâneas Os prisionei-

ros (1963), A coleira do cão (1965), Lúcia McCartney (1967), Feliz 

ano novo (1975) e O cobrador (1979), com as suas característi-

cas de concisão narrativa, reduzido número de personagens 
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e situações e, fundamentalmente, um extraordinário dina-

mismo sequencial de acção. Assim, uma vez desencadeados, 

os acontecimentos seguem um ritmo acelerado em que as 

descrições e as divagações são praticamente inexistentes 

e tendem a anular-se. Atendendo à estrutura breve que o 

género do conto tem, deparamo-nos com a predominância 

de funções cardinais em detrimento de passagens que fun-

cionem como catálises. O dinamismo é atribuído também ao 

facto de os narradores utilizarem determinado tipo de frases, 

nomeadamente os períodos curtos e as orações coordenadas. 

O ritmo veloz das acções advém igualmente da presença de 

uma narração elíptica e da utilização de verbos que indicam 

acções concretas, em detrimento de sintagmas verbais que 

sugiram estaticidade, como acontece nos contos “Feliz ano 

novo”, “O cobrador” e “Livro de ocorrências”, entre outros.

Quanto ao distanciamento narrativo, a sua activação 

circunscreve-se ao tipo de focalizações adoptadas pelos enun-

ciadores de Rubem Fonseca. Recorde-se a este propósito que, 

relativamente à focalização no cinema, tal como na narrativa 

literária, distinguem-se a interna, a externa e a omnisciente. 

Convém referir que a focalização omnisciente no texto literá-

rio é de longe mais fácil de ser concretizada, comparada com 

a focalização cinematográfi ca, devido à natureza perceptiva 

desta, porque regista de modo objectivo a realidade fi ccional. 

Para imprimir a objectividade semelhante à presente no 

cinema, a focalização dos narradores da maioria dos contos 

de Rubem Fonseca oscila entre interna e externa, raramente 

omnisciente. Destaque-se a focalização externa, uma vez 

que a sua adopção trai a aparente atitude de imparcialidade 

assumida pelo narrador pelo facto de não haver descrição de 

ambientes e caracterização pormenorizada de protagonis-
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tas. Neste domínio, as personagens das narrativas breves de 

Rubem Fonseca são predominantemente planas; tipos por 

excelência, representam estratos sociais precisos e todos os 

seus actos e performance linguística são perfeitamente justifi -

cáveis deste ponto de vista. Trata-se, neste caso, da assimilação 

de conquistas da linguagem cinematográfi ca do âmbito da 

representação behaviorista, com abdicação quase completa 

da intervenção do narrador, e cujo enquadramento é feito 

mediante uma singular economia narrativa. A este propósito, 

recordamos as narrativas “Duzentos e vinte e cinco gramas”, 

“A coleira do cão” e “Relato de ocorrência em que qualquer 

semelhança não é mera coincidência”.

No que diz respeito à dramatização do representado, assi-

nale-se que nas narrativas verbais existem três dimensões (o 

passado, o presente e o futuro), enquanto no cinema, pelo 

seu carácter icónico, o tempo se reduz ao presente. Assim, 

para aproximar a temporalidade do seu relato à do cinema, 

Rubem Fonseca opta, nos contos das colectâneas referidas, 

por construir extensas cenas dialogadas que presentifi cam o 

representado, ou seja, procura a coincidência entre o tempo da 

história e o tempo do discurso. Quanto a isto, os diálogos são 

concisos, os intervenientes nas acções não divagam, vão direc-

tamente ao assunto nas suas réplicas, o que possibilita uma 

melhor visualização dos acontecimentos, conferindo-lhes um 

efeito de realismo e verosimilhança. Tendo por função sub-

linhar a parte concreta e objectiva dos eventos, os diálogos 

contribuem para uma melhor comunicação entre o emissor 

da mensagem e o leitor, fazendo com que o último se ponha 

no lugar de um participante directo dos acontecimentos, sem 

qualquer mediação, como acontece, aliás, com o espectador 

perante o ecrã. É o caso dos seguintes contos: “O conformista 
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incorrigível”, “O agente”, “Os prisioneiros”, “O gravador”, 

“O encontro e o confronto”, “O caso F.A.”, “Entrevista” e 

“Intestino grosso”. 

2. Relacionada com a “mostração” da sétima arte, a analogia 

da prosa literária com o cinema fi ccional circunscreve-se tam-

bém à “narração”, quer dizer, à actividade da montagem. Do 

ponto de vista técnico, a montagem cinematográfi ca consiste 

em dispor os planos fílmicos numa sequência espácio-tempo-

ral, segundo a ordem concebida pelo realizador e concretizada 

pelo montador. Grosso modo, praticam-se dois tipos de mon-

tagem: a “invisível”, cujo propósito é ocultar o trabalho do 

montador, assegurando a continuidade narrativa, e a que se 

recusa a seguir a estratégia da transparência, apostando na 

descontinuidade e na ruptura, para produzir determinados 

efeitos (cf. Aumont et al., 2011, pp. 53 e ss.). 

No que diz respeito à fi cção de Rubem Fonseca, a mon-

tagem “invisível”, também conhecida pelas designações 

“linear”, ou “analítica”, subjaz à concepção dos enredos da 

maioria dos seus contos. Neste caso, a lógica dos eventos é 

conseguida pelo recurso à organização sequencial dos factos 

pela técnica de encadeamento: as acções sucedem-se numa 

continuidade semelhante à da vida real. As fi guras cinemato-

gráfi cas utilizadas para garantir a coesão das diegeses têm a ver 

principalmente com duas modalidades de raccords: no eixo e 

de olhar. Quanto à primeira modalidade, trata-se de mudan-

ças de planos, como o geral, de conjunto, médio, americano, 

aproximado, grande plano, close-up e de pormenor, que exer-

cem um impacto considerável na percepção do representado. 

Apontam-se como exemplifi cativas desta estratégia as dife-

rentes escalas de aproximação e distanciamento utilizadas na 
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construção dos enredos dos contos “Zoom”, “Os inocentes” e 

“Manhã de sol”. Quanto ao raccord de olhar, este consiste em 

enquadrar, num primeiro plano, determinada personagem, 

para mostrar, no plano seguinte, o que ela vê (cf. Journot, 

2009, p. 128). É o que acontece com a focalização interna, em 

contos como “Onze de maio”, “Desempenho” e “O campeo-

nato”, cuja activação assegura a sutura das acções e reforça 

a visualização do narrado. A montagem analítica está tam-

bém presente em alguns romances de Rubem Fonseca, com 

destaque para A grande arte (1983), Vastas emoções e pensa-

mentos imperfeitos e O seminarista (2010). Nos seus enredos, os 

episódios são montados seguindo a lógica de causa e efeito, 

algumas acções são elipticamente justapostas a imprimir um 

ritmo veloz dos acontecimentos, há extensos diálogos que 

asseguram a presentifi cação da diegese. 

Outro processo de sintaxe narrativa presente na fi cção de 

Rubem Fonseca evidencia também um manifesto aprovei-

tamento da técnica da linguagem cinematográfi ca. É o que 

acontece com a estruturação dos episódios no romance Agosto 

(1990), uma vez que o encadeamento das unidades diegéticas 

desafi a o horizonte de expectativa do leitor, obrigando-o a pro-

ceder a uma reordenação dos eventos apresentados. O esforço 

suplementar exigido no acto de recepção deve-se à composi-

ção do enredo, cuja especifi cidade resulta da intersecção de 

dois planos narrativos: um centrado no desvendamento de 

crimes, por parte de um comissário da polícia, e outro que 

retrata a crise política no mês de Agosto de 1954, com o suicí-

dio do Presidente Getúlio Vargas. Nos dois planos narrativos, 

o exame da estrutura das histórias permite constatar que a 

organização dos seus enunciados nucleares obedece a um 

princípio de linearidade que se concretiza no agrupamento 
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de situações por capítulos, cuja numeração corresponde aos 

dias do mês durante o qual têm lugar os acontecimentos. 

Todavia, a aparente ordem na disposição dos eventos surge 

violada, principalmente por dois processos: pela justaposição 

de acções de diferentes personagens em cenas que ocorrem 

à mesma hora mas em locais distintos e pela confrontação 

de diversas atitudes e reacções perante uma mesma situação. 

Trata-se da chamada montagem “alternada”, cujas caracterís-

ticas principais são a ausência da componente causa-efeito 

entre as acções e a fragmentação textual, conseguida esta 

pela ruptura da sequência cronológica, com retardamentos e 

saltos no tempo. Assim, o leitor é transportado ora de uma 

delegacia de polícia, com a visão tenebrosa dos presos, para 

o apartamento do comissário onde se ouve música de ópera; 

ora de uma reunião de políticos, que discutem a situação no 

Brasil, para o bordel clandestino frequentado por senadores e 

deputados; ora do palácio presidencial para uma academia de 

boxe, reduto de criminosos. A brusca alternância de situações 

exerce um efeito persuasivo pelo facto de incutir, ao longo da 

leitura, a sensação de se estar a ver um fi lme. Isto devido ao 

predomínio da caracterização indirecta das personagens, com 

larga exploração de acções e diálogos representativos das suas 

vivências, o que imprime às histórias uma maior vivacidade, 

reforçando simultaneamente o efeito do real (cf. Petrov, 2000, 

pp. 260-261). 

Para além das referidas montagens, mais uma se encon-

tra na escrita das narrativas de Rubem Fonseca. Trata-se da 

montagem “invertida”, pela violação da ordem cronológica, 

visível, por exemplo, na concepção do enredo do romance 

Bufo & Spallanzani (1985). A sua história central estrutura-

-se a partir da morte da esposa de um rico industrial carioca, 
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cuja investigação está a cargo de um comissário da polícia, 

e é mediatizada por um narrador/personagem, escritor de 

profi ssão. Do ponto de vista organizativo, o romance é divi-

dido em cinco partes mas somente três dizem directamente 

respeito à investigação do assassinato. As outras duas repre-

sentam histórias encaixadas que, pelo seu teor e estrutura, 

surgem como narrativas autónomas. Procedendo ao exame 

da organização da história principal, verifi ca-se que a sua 

desconstrução espácio-temporal se deve principalmente aos 

mencionados encaixes, que ocupam as páginas da segunda 

e terceira parte do livro. Interrompido o ciclo da histó-

ria principal, a sua intriga é recuperada na quarta parte do 

romance, com retorno, em forma de fl ash-back, aos aconte-

cimentos deixados em suspenso na primeira. Composta por 

três capítulos curtos, a investigação desenvolve-se em simul-

tâneo com a acção descrita na segunda história encaixada, 

ou seja, está-se, neste caso, perante a chamada montagem 

alternada. Entretanto, é na última parte do livro que se evi-

dencia melhor a montagem invertida devido à instauração 

de um verdadeiro caos representativo, o que obriga o leitor 

a um esforço adicional relacionado com a reorganização do 

narrado. Recordamos, a este respeito, que o primeiro capítulo 

é um monólogo num tempo presente; nos três seguintes, e 

por analepse ou fl ash-back cinematográfi co, retomam-se os 

acontecimentos do fi m da segunda narrativa encaixada que 

fi naliza com uma elipse, semelhante ao fl ash-forward, a recon-

duzir à história principal. Esta desenrola-se ao longo de mais 

de três capítulos, com eventos que se sucedem num ritmo 

rápido, sob a forma de cenas alternadas, em diferentes pla-

nos espácio-temporais, e focalizadas por narradores internos 

e externos: temos uma situação mediatizada pelo enunciador 
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no presente; um fl ash-back para retratar eventos relaciona-

dos com o crime; fl ash-forwards com regresso ao presente e 

salto no tempo com a descrição de acções posteriores noutro 

espaço (cf. Petrov, 2000, pp. 186-187). 

3. Outra questão teorizada na referida crónica de Rubem 

Fonseca prende-se com o processo de adaptação cinema-

tográfi ca de narrativas literárias. Na perspectiva do escritor 

brasileiro e com base na sua experiência como roteirista, 

“escrever para o cinema é diferente de todas as outras formas 

de expressão escrita” (p. 49). Isto porque o autor do roteiro 

deve levar em conta as características hiléticas da sétima arte, 

com destaque para os elementos visuais e os diálogos, entre 

outros. Por outro lado, os roteiros precisam de ser reescri-

tos várias vezes, uma vez que na sua elaboração participam 

também o director e o produtor do fi lme. Lembra também 

Rubem Fonseca que, para Lev Kulechov, a arte do cinema é 

basicamente argumento e montagem, isto é, “as duas fi gu-

ras mais importantes do fi lme são o roteirista e o montador” 

(pp. 49-50). Acrescenta ainda que, relativamente à adaptação, 

“o mais difícil é fazer um roteiro baseado na obra literária já 

publicada” (p. 43).

A última consideração tem a ver com a transposição fíl-

mica de obras literárias conhecidas por considerável público 

leitor, a qual pode ser vista de duas maneiras: como reprodu-

ção identifi cante ou literal de uma intenção textual (o que 

levanta a questão da fi delidade), ou como recriação, reconfi -

guração ou reelaboração crítica de determinada fonte literária.

Ora, a adopção do critério de fi delidade acarreta vários 

problemas porque pode levar à ideia, aliás corrente, de que 

o valor do objecto literário é deturpado e adulterado quando 
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adaptado. Isto porque continua a persistir a ideia de que a 

literatura ocupa um lugar superior na hierarquia das artes e, 

uma vez que precede as adaptações, estas são consideradas 

como meras cópias de fontes originais. Torna-se evidente 

que o critério em causa não admite que o texto literário se 

sujeite a diferentes e possíveis leituras, uma das quais a do 

próprio realizador. Subestima-se, neste caso, a sensibilidade, o 

talento e a criatividade de quem adapta, bem como os facto-

res socioculturais e conjunturais que condicionam qualquer 

transposição intersemiótica. Na procura de procedimentos 

identifi cantes, de modo mecanicista, os defensores da noção 

de fi delidade também não reconhecem a natureza hilética 

da sétima arte, ou seja, as especifi cidades da linguagem cine-

matográfi ca comparadas com as do artefacto artístico verbal. 

De qualquer modo, o critério não deve ser liminarmente des-

cartado porque continua a ser utilizado para a avaliação de 

adaptações, cujas exigências variam em função dos críticos 

(cf. Stam, 2006, pp. 19-53).

Nas suas considerações na crónica relativamente à adap-

tação de obras literárias, Rubem Fonseca retoma as refl exões 

presentes em outros dois dos seus romances, Vastas emoções e 

pensamentos imperfeitos e O selvagem da ópera. Na primeira nar-

rativa romanceada, o enunciador é um cineasta que pretende 

fi lmar os contos da colectânea Cavalaria vermelha, do judeu-

-soviético Issak Bábel, escrevendo, para o efeito, o roteiro do 

fi lme. O que o impressiona mais na arte verbal de Bábel é 

“a tensão, o equilíbrio entre ironia e lirismo, a elegância da 

frase, a precisão, a concisão” (p. 37). Curiosamente, são a pre-

cisão e a concisão que criam ao cineasta maiores difi culdades 

em adaptar para a tela as narrativas do livro, contrariando-se 

assim a ideia de que a transferência dos eventos da story não 
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sofre alterações signifi cativas das suas componentes princi-

pais. Tome-se como exemplo o núcleo diegético da execução, 

num golpe de misericórdia, de um cossaco seriamente ferido 

pelo seu companheiro de armas, cuja descrição ocupa apenas 

quatro linhas no livro de Babél, o que obriga o narrador a 

imaginar todos os detalhes visuais para a fi lmagem do epi-

sódio (cf. pp. 15 e 20). Como afi rma Rubem Fonseca na sua 

crónica: “sem a imaginação do roteirista, boas histórias nunca 

são contadas no cinema” (p. 49). Por outras palavras, sugere-

-se que o roteirista deve tentar ampliar a noção de fi delidade, 

entendendo-a como sendo mais fl exível, aberta e dinâmica. 

Neste caso, sobressai a ideia de que as adaptações representam 

traduções ou transmutações intersemióticas, quer dizer, são 

interpretações de signos verbais através de signos de sistemas 

não-verbais. Mais precisamente, o objectivo da adaptação é 

estabelecer correspondências entre a dimensão conceptual do 

artefacto artístico verbal e a experiência perceptual própria do 

cinema. Deste modo, a fi delidade, entendida como processo 

de adequação do texto literário ao cinema, assenta em alguns 

princípios, consubstanciados por determinadas operações, 

com destaque para a adição, a subtracção, a extensão, a con-

densação e a deslocação, entre outras (cf. Sánchez Noriega, 

2000, pp. 135 e ss.). 

A adaptação cinematográfi ca de obras literárias é um 

aspecto fundamental que preocupa o narrador na concepção 

do romance O selvagem da ópera. Trata-se de um texto biográ-

fi co que apresenta a vida do compositor brasileiro António 

Carlos Gomes, autor de óperas como O guarani, Fosca, Salvator 

Rosa e Maria Tudor, entre outras. Acompanhando a trajectória 

do protagonista, o enunciador conduz-nos à segunda metade 

do século XIX para apresentar a chegada do jovem paulista a 
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Itália e a consequente conquista do mundo da ópera de Milão. 

Para além de ver reconhecida a sua obra, Gomes conhecerá 

igualmente o amor de várias mulheres, a tragédia familiar, a 

glória, a riqueza, a miséria económica e a esterilidade criativa. 

Do ponto de vista estrutural e expressivo, o rico painel de 

assuntos é tratado de uma forma pouco convencional. Na 

sequência de uma tendência experimentalista, o romance 

apresenta-se construído em forma de texto básico para um 

fi lme de longa duração, particularizando-se pela mistura de 

vários registos característicos da escrita romanesca e da sétima 

arte. Segundo o narrador, o texto básico para a realização de 

uma obra cinematográfi ca deve “ser escrito com abundância 

de informações, dentro de uma estrutura fl exível” (p. 32). 

Consciente de que a adaptação de obras literárias representa 

uma tarefa difícil, o sujeito de enunciação procura facilitar o 

trabalho do futuro roteirista. Para o efeito, fornece, ao longo 

do enredo, uma série de informações sobre as técnicas a serem 

levadas em conta na elaboração do argumento. No domínio 

da “mostração”, por exemplo, merecem referência as con-

siderações relativas à fi lmagem de cenas, com indicação do 

modo de exploração de diversos planos, fusões, mudanças de 

ângulo de visão e movimentos de câmara, como o zoom e o 

travelling, entre outros (cf. pp. 25, 26, 49, 61, 89, 88, 147). 

Quanto à sintaxe narrativa, temos apartes que incidem sobre 

o tipo de montagens a adoptar, com destaque para a analí-

tica, a paralela e a alternada (cf. pp. 28, 75-76). Para além das 

constantes intromissões do narrador dando sugestões rela-

cionadas com estratégias do ponto vista técnico, o estilo do 

relato evidencia a diluição das fronteiras entre a escrita lite-

rária e a linguagem cinematográfi ca. Veja-se, quanto a isto, a 

alternância de focalização narrativa, a oscilar entre externa 
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e a múltipla, bem como a utilização de verbos no presente, 

recursos que convidam o receptor a visualizar melhor o repre-

sentado. Reforça-se, assim, a ideia de que o leitor está perante 

um texto híbrido, uma espécie de “cine-romance” ou “livro-

-câmera”, construído em conformidade com a gramática do 

cinema. 
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 PONTOS FORA DA CURVA: 
O QUE RESISTE NA LITERATURA 
BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

Regina Dalcastagnè
Universidade de Brasília

Sartre (1989 [1948], p. 21) dizia que a função do escritor é 

fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e se considerar 

inocente diante dele. Parece justo pensar que o próprio autor 

deva estar inscrito nessa equação. Em Bolor (de 1968), um dos 

mais impressionantes romances portugueses sobre os tempos 

do salazarismo, Augusto Abelaira coloca em cena um pintor 

que, desconsolado, propõe o silêncio dos artistas, um “pôr-se 

entre parêntesis até que o mundo se transforme”. Ciente de 

que, com vontade ou sem ela, a arte dá “satisfação às necessi-

dades vitais de beleza, não de todos os homens, mas somente 

de alguns: e os piores”, ele se dilacera em seu confl ito, sem, 

é claro, conseguir parar de produzir. Até que encontra uma 

solução provisória: pinta o retrato de uma mulher nua, extre-

mamente bela de rosto, mas com um corpo repelente, coberto 

de chagas. Depois, esconde suas feridas sob uma camada 

de tinta especial, que se decomporá com o passar dos dias, 

revelando a obra original: “Ao fi m de algum tempo, o bom 

burguês, comprador de uma genial Vênus para seu repouso, 

para embelezamento da sua sala de estar, verá aparecer uma 
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imagem repugnante. E, pelo menos como artista, deixarei de 

contribuir para o sossego dele” (Abelaira, 1968, p. 70).

Mudar o mundo é tarefa grande demais para a literatura, 

ou para qualquer forma de arte. Se limitada ao interior da 

própria obra, essa luta estará desde sempre fadada ao fracasso. 

O pintor de Abelaira confessa que nem tem certeza de que 

a tinta, de fato, descascará um dia, mas, além de inscrever 

a resistência em sua obra, ele o faz diante dos seus, mani-

festando o próprio desconforto e convidando os outros ao 

enfrentamento. Alguns anos depois, o brasileiro Osman Lins, 

no belíssimo romance Avalovara (de 1973), coloca a mesma 

angústia nas palavras de seu protagonista: 

 A indiferença do escritor é adequada à sua presumível elevação de 

espírito? Para defender a unidade, o nível e a pureza de um pro-

jeto criador, mesmo que seja um projeto regulado pela ambição 

de ampliar a área do visível, tem-se o privilégio da indiferença? 

Preciso ainda saber se na verdade existe a indiferença: se não 

é – e só isto – um disfarce da cumplicidade. Busco as respostas 

dentro da noite e é como se estivesse nos intestinos de um cão. 

A sufocação e a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem 

parte de mim – de nós. Pode o espírito a tudo sobrepor-se? Posso 

manter-me limpo, não infeccionado, dentro das tripas do cão? 

Ouço: “A indiferença refl ete um acordo, tácito e dúbio, com os 

excrementos”. Não, não serei indiferente (Lins, 1973, p. 339-40).

Participar do debate político em um momento de ruptura 

da democracia, contaminar a própria escrita em busca do des-

mascaramento de um processo autoritário é ainda acreditar 

– nos homens e mulheres e na própria literatura como instru-

mento de ação. Quando desistirmos de nossa capacidade de 
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acreditar, a luta, enfi m, estará perdida. O historiador francês 

Lucien Bianco dizia que “as armas dos fracos são sempre fracas 

armas” (apud Bourdieu, 1998, p. 38), mas é com elas que tere-

mos que lutar. Nossas soluções serão precárias e, certamente, 

angustiadas, mas talvez nos permitam fi car de pé enquanto 

as coisas não mudam. Podemos usar o discurso, nossa arma 

principal, para referendar o que querem os poderosos (como 

fazem alguns colegas e escritores), mas também podemos usá-

-lo para desmascará-los ou, mesmo, para tirar-lhes o sossego.

Assim como o pintor de Abelaira, a personagem de Osman 

Lins (1973, p. 383) se questiona e se dobra, dolorosamente, 

sobre a própria arte até achar uma resposta possível: “Não 

pretendo ser limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos 

de um cão. Angustia-me, claro, reconhecer que a sombra da 

opressão infi ltra-se nas minhas armações e envenena-as. Por 

outro lado, isto me causa uma espécie de alegria negra. Que se 

salve, das tripas, o que pode ser salvo – mas com o seu cheiro 

de podridão”.

Citei aqui dois autores e dois protagonistas escritores, 

homens e brancos, que se questionam, questionando o 

mundo e o sentido da arte em momentos de exceção. Mas 

precisamos lembrar que para algumas pessoas, para alguns 

grupos, a exceção no Brasil já dura 500 anos, 300 anos. Ela 

se efetiva na exclusão, na discriminação, nas chacinas dos 

meninos pretos em nossas periferias, no roubo das terras e no 

genocídio das populações indígenas, no estupro e no assassi-

nato de tantas mulheres, todos os dias, no ódio e na violência 

contra os homossexuais. A ditadura que volta a nos esprei-

tar no Brasil hoje só é possível porque, de algum modo, nos 

mostramos capazes de aceitar a injustiça e o sofrimento de 

tanta gente. E não me refi ro aqui só à sua situação política, 
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econômica e social, mas também, e muito especialmente, ao 

modo como os recebemos em sua necessidade de expressar o 

mundo, em sua literatura, em sua arte. 

O xamã yanomami Davi Kopenawa (2015) dizia que “os 

brancos dormem muito, mas só sonham com eles mesmos”. 

É preciso, mais do que nunca, enxergar os que sonham ao 

nosso lado. E a literatura pode nos ajudar a ver melhor, mas, 

para isso, talvez seja preciso nos reposicionarmos diante do 

campo literário, afi nal, ainda que nossa literatura recente não 

reivindique mais a função de representar o Brasil, ela continua 

sendo herdeira de um projeto de nação – “uma comunidade 

imaginada”, nos termos de Benedict Anderson ([1983] 1991) 

– que foi construído a partir do apagamento de diferenças, 

especialmente do apagamento da história e da cultura de 

mulheres, de negros e de indígenas. Por isso me parece tão 

importante refl etir sobre o lugar de onde se imagina um país. 

O Brasil é um país gigantesco, não apenas em suas dimen-

sões espaciais, mas sobretudo em sua diversidade cultural. 

Falamos todos um único português, insistem alguns, des-

conhecendo e deslegitimando as variedades regionais, as 

contribuições africanas, as mais de 200 línguas indígenas 

que ainda sobrevivem em nosso território. Por isso, não dá 

para falar de “literatura brasileira” sem problematizar ambos 

os termos. Afi nal, até onde chega o Brasil e o que aceitamos 

entender como literatura? 

Em 30 de dezembro de 1904, Euclides da Cunha escrevia 

ao seu pai desde Manaus: “a mais consoladora surpresa do 

sulista está no perceber que este nosso Brasil é verdadeira-

mente grande porque ainda chega até cá. Realmente, cada vez 

mais me convenço de que esta deplorável Rua do Ouvidor é o 

pior prisma por onde toda a gente vê a nossa terra” (Cunha, 
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1997, p. 230). A crítica perspicaz do autor apontava o risco de 

se reduzir a percepção sobre a realidade do país a essa pers-

pectiva tão estreita. Infelizmente, 120 anos depois, e usando a 

Rua do Ouvidor agora apenas como uma metáfora da arrogân-

cia de certa elite intelectual dos centros mais desenvolvidos 

do país, precisamos continuar alertando: o Brasil chega muito 

mais longe do que costumamos imaginar. 

Para pensar a produção do escritor em sua relação com a 

vida ao seu redor, costumo utilizar o conceito de “perspectiva 

social” da fi lósofa política norte-americana Iris Young (2000, 

p. 136-7). Segundo a autora, nossa posição na sociedade, 

determinada por geração, sexo, cor, classe social, orientação 

sexual e outros elementos, estrutura determinadas experiên-

cias, colocando-nos numa posição a partir da qual vamos ver 

e interpretar o que acontece à nossa volta. Assim, mulheres 

e homens, trabalhadores e patrões, velhos e moços, negros 

e brancos, portadores ou não de defi ciências, moradores do 

campo e da cidade, homossexuais e heterossexuais vão ver 

e expressar o mundo de diferentes maneiras. Mesmo que 

outros possam ser sensíveis a seus problemas e solidários, 

nunca viverão as mesmas experiências de vida e, portanto, 

enxergarão o mundo social a partir de uma perspectiva dife-

rente (Young, 2000, p. 136).

E isso tem consequências diretas na escrita literária, como 

venho comprovando a partir de extensos levantamentos 

sobre os romances contemporâneos publicados pelas mais 

importantes editoras do país. Já temos dados sobre autores e 

personagens de cerca de 700 romances, cobrindo os últimos 

40 anos. O que nos permite dizer que, no Brasil, aqueles que 

têm acesso aos espaços legitimados de produção literária for-

mam um grupo muito homogêneo. São quase todos brancos, 
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muito mais homens do que mulheres, habitantes dos grandes 

centros urbanos, especialmente Rio de Janeiro e São Paulo, 

com nível universitário, em geral jornalistas ou roteiristas 

de televisão, advogados e professores universitários, classe 

média, enfi m. O mundo que recortam em suas narrativas está 

marcado por estas características. Suas personagens são muito 

parecidas com eles, transitam pelos mesmos espaços urba-

nos e sociais, vivem as mesmas difi culdades e aspirações. E o 

público leitor – que compartilha, em grande medida, a posi-

ção social dos autores e autoras – consome as representações 

dadas por esse recorte muitas vezes como novas verdades, o 

que é tão mais signifi cativo quando se sabe que as obras da 

literatura brasileira, em sua maioria, têm pretensões realistas 

(Cf. Dalcastagnè, 2012 e 2015).

Ou seja, nossa literatura repercute uma “realidade” que 

exclui um mundo de experiências, paisagens, linguagens, 

problemas e, também, de possibilidades estéticas. É necessário 

frisar que o que está em jogo não é a capacidade de cons-

truir narrativas e de representar o mundo, mas de fazer com 

que o produto deste esforço seja reconhecido como litera-

tura. Carolina Maria de Jesus (Cf. 1983 [1960] e 1986 [1982]), 

por exemplo, autora de uma das obras mais impactantes da 

narrativa brasileira, costuma ser reduzida à condição de “tes-

temunho de sua realidade”, justamente para ser afastada da 

legitimidade literária. Negra, catadora de lixo, empregada 

doméstica, favelada, tinha os sinais errados para ser admitida 

como criadora. Sua linguagem era poética e expressiva, mas 

fugia dos padrões literários aceitos. Nunca foi, de fato, incor-

porada no campo literário. Nos termos de Pierre Bourdieu 

(Cf. 1996 [1992], passim), um campo é um espaço social com 

padrões próprios de hierarquia e consagração, que tende 
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a excluir os indivíduos que não se adaptam às suas regras, 

especialmente àquelas que não são pronunciadas. Ser pobre, 

mulher e negra eram sinais negativos em demasia em um 

campo literário tão restrito e conservador quanto o brasileiro. 

E não estou me referindo, é claro, apenas aos próprios 

produtores literários, ou ao mercado editorial. Também a his-

toriografi a e a crítica são responsáveis pelo afastamento de 

determinados grupos, de determinados temas da alçada do 

“literário”. Sobre a historiografi a, basta lembrar os emblemá-

ticos casos de apagamento de nomes como os de Júlia Lopes 

de Almeida e de Maria Firmina dos Reis, no século XIX.

Em outra pesquisa realizada na Universidade de Brasília, 

analisamos um grande conjunto de artigos acadêmicos publi-

cados em algumas das mais conceituadas revistas brasileiras 

nos últimos 15 anos. Temos dados sobre mais de três mil arti-

gos, sobre seus autores, suas instituições de origem, sobre seu 

corpus, sua abordagem, sua bibliografi a. Entendendo que os 

artigos em periódicos são reveladores sobre o que se está pes-

quisando e ensinando nas universidades, vemos os mesmos 

temas se repetirem, os mesmos escritores sendo estudados, 

os mesmos teóricos dando suporte à discussão. Nem é pre-

ciso dizer que, mais uma vez, esse perfi l é branco, masculino, 

eurocêntrico etc. 

Apresento esses dados apenas para lembrar que precisamos 

refl etir sobre nosso modo de olhar o mundo, nos situar e agir 

nele. Precisamos refl etir sobre o que estamos escolhendo legi-

timar como literário, sobre o que estamos excluindo quando 

fazemos isso e por quê. Precisamos pensar nossos próprios 

limites e as fronteiras que aceitamos percorrer.

Também falando sobre perspectiva, o historiador da arte 

Ernest Gombrich (1995 [1959], p. 264) lembrava que “o olhar 
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não dobra esquina”. Por isso, não podemos nos encastelar nas 

universidades e continuar falando do mesmo, daquilo que 

está ao alcance de nossos dedos, de nossa pálida imaginação. 

É preciso ensaiar outros passos, para longe do conhecido e 

do repisado, dobrar a esquina para ver o que nossos olhos 

não alcançam, perseguir pelas calçadas e becos uma outra 

narrativa, um outro Brasil (descompensado, despreparado, 

violento, mas também alegre e esperançoso).

Isso signifi ca, é claro, abandonar o conforto da Rua 

do Ouvidor – ou a “perspectiva do alpendre”, nos termos 

de Roberto Ventura1. Ilustro essa possibilidade a partir da 

experiência de uma colega, professora do departamento 

de Antropologia da Universidade de Brasília. Trabalhando 

com crianças que vivem nas ruas da cidade, ela elaborou 

um projeto com a intenção de entender a sua perspectiva. 

A ideia era entregar a cada criança uma máquina fotográfi ca 

(dessas feitas de lata) e pedir que ela registrasse aquilo que 

a oprimia. Como era esperado, surgiram fotos de policiais, 

garçons e vendedores, fi guras responsáveis por enxotá-las 

dos lugares por onde costumam circular. Mas um conjunto 

de imagens destoava de tudo isso – eram fotografi as de uma 

parede vazia, com um prego espetado no meio. Uma vez 

que as fotos não faziam sentido, chamaram o menino para 

conversar sobre o assunto. Ao contrário do que pensavam, 

ele tinha entendido o que queriam e explicou sua opção: 

era engraxate, mas não tinha autorização para trabalhar em 

1 A expressão de Ventura referia-se à perspectiva de Gilberto Freyre sobre 

o canavial: “Com um pé na cozinha e um olhar guloso sobre os prazeres afro-

-brasileiros, Freyre viu a senzala do ponto de vista da casa-grande, mirou o 

canavial da perspectiva do alpendre” (Ventura, 2001, s.p.).
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qualquer lugar, por isso alugava aquele espaço e o prego era 

onde podia pendurar sua caixa. Era aquilo que o oprimia – a 

exploração do trabalho.

Essa imagem – uma imagem poética, original, inteligente 

– traz a força do inesperado, porque é viva e vem de um lugar 

diferente daquele que costuma ser o responsável pela cons-

trução dos discursos, das representações sobre o mundo. 

A possibilidade de enxergarmos esse prego na parede é um 

privilégio, mas é também uma escolha, estética e política. Por 

isso, é também resistência.

Tendo essa imagem em mente, como a metáfora poderosa 

que é, acredito que o que pode nos ajudar nesse movimento, 

em direção à multiplicidade da vida e de suas representações, 

é a escuta de autores e autoras provenientes de diferentes 

espaços sociais, com diferentes cores, outros interesses, pro-

fi ssões, conhecimentos, razões. Autores e autoras que já estão 

aí, fazendo barulho, causando dissonâncias, ferindo as belas 

letras, chutando o balde. 

Eles, e elas, estão publicando por conta própria, criando 

coletivos, apostando na internet e no boca-a-boca para ven-

der seus livros. Alguns poucos até conseguem se projetar 

em editoras de maior fôlego, a maioria batalha junto de 

pequenas (algumas já históricas) casas editoriais, mas com 

circulação muito restrita. Há ainda aqueles que se dão por 

satisfeitos ao recitar seus poemas em um dos vários saraus 

literários que se espalham e se fortalecem nas periferias das 

grandes cidades brasileiras. Há até os que já começaram 

a produzir uma refl exão própria sobre literatura, e certa-

mente têm muito o que dizer. Mas nós, enquanto críticos 

e enquanto leitores, precisamos ter como alcançá-los, e isso 

ainda depende, em grande medida, de seu acesso ao campo 
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literário – às editoras e livrarias, às páginas dos jornais e 

bibliotecas, aos prêmios literários e às traduções, aos progra-

mas de disciplinas e aos eventos acadêmicos. Abandoná-los 

sozinhos é perder a oportunidade de ampliar nossas referên-

cias sobre o mundo.

Para não me alongar demais, apresento brevemente três 

textos, todos escritos por mulheres, que me parecem escla-

recedores da importância de se olhar o mundo por outras 

perspectivas. Primeiro um poema de Conceição Evaristo, 

experiente escritora negra de Minas Gerais com uma produ-

ção de mais de 30 anos – tanto na poesia quanto na fi cção, 

e mesmo na teoria. Depois, um poema de Meimei Bastos, 

jovem atriz e escritora da periferia de Brasília, ainda sem livro 

publicado. Por fi m, um poema de Adelaide Ivánova, jornalista 

e fotógrafa de Recife que vive na Alemanha e tem dois livros 

publicados.

A perspectiva negra, feminina e trabalhadora de Conceição 

Evaristo revela um universo de exploração e racismo, mas 

também de luta e resistência. Temas que podem ser aborda-

dos por homens brancos de elite preocupados com a mesma 

situação, mas que, quando aparecem em suas obras, costu-

mam vir como uma crítica distante, e socialmente situada. 

Lembro de um poema provocador de Chico Alvim (2000, 

p. 93), que tem um título e um único verso: “Mas... é limpi-

nha”. A brevidade do poema, que dialoga diretamente com o 

racismo à brasileira, esconde tudo aquilo que não precisaria 

ser dito sobre a empregada doméstica, porque é já uma cer-

teza compartilhada entre patrões: “é negra, é pobre, por isso 

é feia, mas... é limpa e, assim, pode ser admitida dentro de 

casa”. E o diminutivo se faz presente, sempre com o intuito 

de familiarização e inferiorização. O poema é crítico, ironiza 
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o discurso escravocrata de nossa elite, mas, ainda assim, nada 

diz, de fato, sobre a moça.

O mesmo acontece em A paixão segundo G.H., de Clarice 

Lispector, quando a autora coloca sua protagonista dentro 

do quarto da ex-empregada, diante de um desenho feito a 

carvão na parede: um homem, uma mulher e um cachorro, 

estáticos, imensos e atoleimados. Como centro do mundo, 

que imagina ser, a ex-patroa logo supõe que aquelas imagens 

sejam uma espécie de recado para si: “Olhei o mural onde 

eu devia estar sendo retratada... Eu, o Homem. E quanto ao 

cachorro – seria este o epíteto que ela me dava? Havia anos 

que eu só tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu 

próprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma 

e para mim mesma. Janair era a primeira pessoa realmente 

exterior de cujo olhar eu tomava consciência” (Lispector, 

1988 [1964], p. 28). A partir daí, e do esmagamento de uma 

barata, G.H. entra em longas divagações sobre sua própria 

existência e Janair é soterrada. Dela, só nos sobra a descrição 

de um desenho na parede, descrição feita pela patroa – é 

bom lembrar –, contaminada pelo rancor e pelas diferenças 

de classe.

É preciso uma Carolina Maria de Jesus, ou uma Conceição 

Evaristo (1990, p. 32-3) para dar voz a essa mulher. 

Vozes-mulheres

A voz de minha bisavó 

ecoou criança

nos porões do navio.

Ecoou lamentos 

De uma infância perdida.
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A voz de minha avó

ecoou obediência

aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias,

debaixo das trouxas,

roupagens sujas dos brancos,

pelo caminho empoeirado 

rumo à favela.

A minha voz ainda

ecoa versos perplexos,

com rimas de sangue

e fome.

A voz de minha fi lha 

recolhe todas as nossas vozes,

recolhe em si

as vozes mudas caladas

engasgadas nas gargantas.

A voz de minha fi lha

recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem – o hoje – o agora.

Na voz de minha fi lha

se fará ouvir a ressonância

o eco da vida-liberdade.
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Ao retirar as vozes engasgadas nas gargantas dessas mulhe-

res, Conceição Evaristo traz para nossa literatura outros 

espaços de enunciação: os porões dos navios, os fundos das 

cozinhas alheias, o caminho empoeirado da favela, o próprio 

corpo silenciado que ergue a trouxa de roupas sujas. E marca, 

também, a diferença desses espaços em relação aos dos bran-

cos-donos-de-tudo. Passado, presente e futuro se juntam na 

esperança de que essa experiência possa, enfi m, ressoar.

A jovem Meimei Bastos já não discute o silenciamento que 

veio antes, ela é dona de sua própria voz – e voz é um termo 

importante nesse contexto porque Meimei surge nas batalhas 

de slam nas periferias de Brasília. Sua poesia nasce como voz, 

como performance. E, assim como em Conceição Evaristo, 

aborda a cidade pelo lado de fora, pelo seu “avesso”. Todos 

os nomes próprios são de regiões, bairros, avenidas e espaços 

públicos de Brasília ou de suas “cidades satélites”:

Tinha um EIXO atravessando meu peito 

tão grande que dividia a minha alma em

L2 SUL e NORTE.

Uma W3 entalada na garganta virou nó.

Eles têm o Parque da Cidade, 

Nós o Três Meninas,

Eles a Catedral, 

Nós Santa Luzia, 

Eles Sudoeste, 

Nós Sol Nascente,

Eles o Lago Paranoá, 

Nós Águas Lindas.
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Sou fi lha da Maria,

que não é Santa e nem puta.

Nasci e me criei num paraíso que chamam de Val 

e me formei na Universidade Estrutural.

Fui batizada no Santuário dos Pajés 

por um guerreiro Fulni-ô.

Eu não troco o meu Recanto de Riachos Fundos

e Samambaias verdes pelas tuas Tesourinhas.

Essa Brasília não é minha.

Porque eu não sou planalto, 

eu sou PERIFERIA!

Porque eu não sou concreto, 

eu sou QUEBRADA!

A relação entre o traçado do Plano Piloto de Brasília e 

seu próprio corpo parece gerar uma identidade, que rapida-

mente é desconstruída a partir da marcação pronominal: há 

aqui um “nós” e um “eles”, que se comunicam, mas não se 

assimilam. A comparação entre a cidade, pretensamente rica e 

organizada, e as suas periferias pobres (que se somam na graça 

de seus nomes) ganha uma dimensão nova diante do grande 

volume de poemas existentes para celebrar Brasília, porque o 

eu enunciador faz sua escolha – entre planalto e periferia, entre 

concreto e quebrada – marcando de que lado prefere estar, e 

com quem. 

Já Adelaide Ivánova (2017, p. 25), poeta de expressão 

feminista, sai da cidade e de suas periferias para nos levar 

para a um quarto asséptico, provavelmente frio e com luzes 

brancas. Mais que isso, ela nos leva direto para uma maca. 
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A perspectiva é a da mulher deitada ali, com as pernas abertas 

enquanto os médicos conversam sobre greves, bares e copos 

descartáveis. Não é um lugar confortável: 

o urubu

corpo de delito é

a expressão usada

para os casos de

infração em que há

no local marcas do evento

infracional

fazendo do corpo

um lugar e de delito

um adjetivo o exame

consiste em ver e ser

visto (festas também

consistem disso)

deitada numa maca com

quatro médicos ao meu redor

conversando ao mesmo tempo

sobre mucosas a greve

a falta de copos descartáveis

e decidindo diante de minhas pernas

abertas se depois do

expediente iam todos pro bar

o doutor do instituto

de medicina legal escreveu seu laudo

sem olhar pra minha cara

e falando no celular
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eu e o doutor temos um corpo

e pelo menos outra coisa em comum:

adoramos telefonar e ir pro bar

o doutor é uma pessoa

lida com mortos e mulheres vivas

(que ele chama de peças)

com coisas.

É um poema sobre um estupro, e talvez o mais angustiante 

dele seja esse sentimento de ordinário que o cerca, de um dia 

como qualquer outro – para eles. Os termos jurídicos reto-

mam a violência do ato que não é pronunciado, que é mesmo 

esvaziado, a não ser pela perspectiva impotente do seu objeto, 

que vê de baixo para cima, isolado, mais uma vez violentado. 

Não é fácil olhar esse poema porque nos sentimos olhadas 

por ele – como nenhum homem poderia nos olhar a partir de 

sua escrita. 

Isso porque escritores não são, como muitas vezes gostam 

de se apresentar, os intérpretes descarnados de uma estética 

etérea, alheia ao barro que suja nossos pés. Sofrem constrangi-

mentos idênticos aos de outros agentes sociais; veem o mundo 

de uma determinada perspectiva, socialmente estruturada, e 

participam de um campo que estimula alguns gestos e reper-

tórios e veta outros. Por isso, é tão importante democratizar 

o acesso à voz literária – isto é, aumentar a pluralidade de 

perspectivas sociais capazes de se fazerem ouvir na literatura. 

Esse é um problema político, mas também, e essencialmente, 

literário, uma vez que novas perspectivas podem trazer novos 

modos de expressão, promovendo, quem sabe, uma espécie 

de alargamento no universo dos possíveis. 
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Colocar em questão os discursos hegemônicos sobre o 

Brasil, e sobre sua realidade, em vez de simplesmente repro-

duzi-los, é também uma aposta na utopia, a partir da ruptura 

nos modos de ver e interpretar o mundo que nos cerca. 

A utopia, segundo o fi lósofo André Gorz (1988, p. 22), é 

“a visão de futuro sobre a qual uma civilização baseia seus 

projetos, estabelece seus objetivos ideais e constrói suas 

esperanças”. Portanto, os próprios agentes sociais podem 

saber que não é possível a sua completa realização, mas ela 

“direciona a ação política e potencializa a insatisfação com 

o mundo existente”, como dizia Luis Felipe Miguel (2006, p. 

93). Sua ausência, na literatura e nas artes em geral, implica o 

não questionamento da noção de realidade do próprio leitor/

espectador, que se sente muito confortável ao ver suas expec-

tativas e certezas confi rmadas.

Não temos, neste momento especialmente, o luxo de não 

acreditar, de não projetar um país mais democrático, menos 

violento, menos desigual. Ainda precisamos, sim, da litera-

tura para pensar nossa vida, nossa história, mas que ela venha 

para incomodar o sono dos tranquilos!

Por fi m, encerro com uma imagem. É do século XIX, dos 

primórdios da fotografi a, quando ela não era acessível a todos 

(e seus dispositivos não podiam ser carregados dentro do 

bolso traseiro da calça). Durante séculos, gerações viviam e 

morriam sem ter uma única imagem registrada. A fotogra-

fi a permitiu isso, a materialização da memória, mas muitas 

vezes alguém querido falecia antes que se tivesse tempo de 

fotografá-lo. Daí o surgimento de toda uma engenharia para 

fotografar pessoas já mortas como se estivessem vivas: suportes 

metálicos para a sustentação dos corpos, maquiagem apro-

priada antes e pintura na pós-produção da fotografi a, entre 
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outras técnicas e estratégias próprias de cada fotógrafo para 

cada situação.

Com a popularização da fotografi a tudo isso foi desapare-

cendo, é claro. Mas, bem antes disso, é preciso lembrar que as 

primeiras câmeras fotográfi cas – os daguerreótipos – exigiam 

um tempo de exposição muito longo, para que a imagem se 

fi xasse na película de prata que recobria a placa de cobre. Por 

isso as fotos antigas trazem fi guras tão rígidas, ninguém podia 

se mexer ou a imagem fi caria desfocada. Na foto abaixo, a fi lha 

está morta. Chama atenção o quanto seu rosto é tranquilo 

e nítido. Enquanto isso, os rostos dos pais perdem clareza e 

foco. É que respirar gera movimento. Estar vivo impossibilita 

a fi xidez. 

(A foto pode ser encontrada aqui: https://einerd-static-petaxxoninformat.
netdna-ssl.com/wp-content/uploads/2014/08/a-fi lha-morta.jpg)
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Essa imagem, em sua tristeza contida, fala sobre a necessi-

dade do movimento para confi rmar a vida, e da necessidade 

de nos deslocarmos para enxergar o que está vivo ao nosso 

redor, nos deslocarmos de nossos conceitos fechados, de nos-

sas ideias prontas, que sufocam e paralisam. E não importa 

que percamos um pouco o chão que nos protege, que não 

consigamos ver com nitidez completa aquilo que queremos 

entender, descrever, analisar – é preciso apostar na fertilidade 

da vida, mesmo quando tudo à nossa volta parece negar suas 

possibilidades. 

Esse é, para mim, o nosso mais signifi cativo gesto de 

resistência, em direção aos outros e ao imponderável. E a lite-

ratura... pode ser um delicado convite para esse movimento. 
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 SERTÃO...  SERTÕES: A PALAVRA 
– DE PERO VAZ DE CAMINHA 
A GUIMARÃES ROSA1

Telma Borges
Unimontes – Brasil 

1 Trabalho com apoio fi nanceiro da FAPEMIG

O termo sertão, não só em Grande sertão: veredas, mas na maio-

ria das obras de Guimarães Rosa, é uma constante; não diz 

respeito apenas à forma como é apresentado, mas à frequência 

e aos modos como comparece. Esse sertão de signifi cação des-

lizante tem sido objeto de estudo de inúmeros investigadores. 

A abordagem varia; parte da dimensão geográfi ca e se estende 

às mais diferentes proposições conceituais, sempre imprecisas, 

incapazes de apreendê-lo em sua inteireza. Desde o mais remoto 

registro sobre o Brasil, o sertão aparece sob a pena de vários 

pesquisadores e escritores; é o caso dos registros de viagem de 

exploradores, como evidencia Willi Bolle em Grandesertão.br: 

“O primeiro é representado pela viagem dos alemães Spix e 

Martius, que exploraram, inclusive, em 1818, a região entre 

Januária e Goiás” (Bolle, 2009, p. 72). Janaína Amado defende 

a importância do sertão como categoria fundamental no pen-

samento social brasileiro, apontando sua existência nos relatos 

de curiosos, cronistas e viajantes que por ali passavam, por-

tanto anteriores aos alemães mencionados por Bolle.

Desde a carta de Pero Vaz de Caminha, passando pelo 

Tratado de terras do Brasil e por Gabriel Soares em Tratado des-
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critivo do Brasil, a palavra “sertão” aparece como termo que, 

de alguma forma, exprimia para a Colônia uma ideia da terra 

encontrada e da necessidade de ser povoada em função de suas 

riquezas e exuberância, tornando-a objeto de disputa. A par-

tir do século XVII aparecem as primeiras tentativas, como diz 

Amado, de elaboração de uma história do Brasil, a exemplo da 

realizada por frei Vicente do Salvador (Amado, [s. d.], p. 147). 

Daí para frente muitos serão os relatos históricos e textos lite-

rários que, de olhos postos nos relatos dos primeiros viajantes, 

tentam elaborar uma categoria de sertão por oposição ao litoral, 

espaço privilegiado pela ocupação do colonizador. No início do 

século XX há dois casos emblemáticos na literatura brasileira: 

o primeiro é Euclides da Cunha com seu relato da Guerra de 

Canudos, que resulta em Os sertões (1902) e o segundo Grande 

sertão: veredas (1956) que, numa releitura crítico-criativa de seu 

predecessor, insere o sertão no debate histórico da formação 

de um “Brasil profundo”. Levando em conta o termo em sua 

dimensão geográfi ca, sócio-histórica, metafórica e metafísica, 

nosso objetivo é, como base em Grande sertão: veredas, dialogar 

com as diferentes categorias de sertão em relatos de viajantes 

nos primeiros séculos da colonização brasileira.

Comecemos por fazer uma refl exão sobre a origem da 

palavra sertão com base em pesquisas de variados estudiosos, 

de diferentes áreas. Num percurso pela origem da palavra, 

Albertina Vicenttini, em diálogo com Gilberto Mendonça 

Teles, nos traz as seguintes informações:

 A etimologia da palavra sertão pode nos dar a primeira pista para 

entender sua história de colonização. É ainda Gilberto M. Telles 

quem nos diz: De-Sertum, supino de sedere, signifi ca “o que sai da 

fi leira”, e passou à linguagem militar para indicar o que deserta, o 
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que sai da ordem, o que desaparece. Daí o substantivo desertanum 

para indicar o lugar desconhecido onde ia o desertor, facilitando 

a oposição lugar certo e lugar incerto, desconhecido e, fi gurada-

mente impenetrável.

 Observa ainda o crítico que o adjetivo certum através da expres-

são domicilium certum e da forma que tomou em português 

arcaico, certão, pode haver contagiado a signifi cação (não a 

forma) de desertanum como ‘lugar incerto’, sertão, vocábulo que 

aponta sempre para um sítio oposto e distante de quem está 

falando. Deve ter-se formado também no século XV, na época da 

supremacia portuguesa nos mares, quando as naus portuguesas 

começavam a chegar às costas da África, cujo interior, visto do 

navio (ou litoral), era tido como sertão, assim como foi todo o 

continente africano visto por Portugal. Foi com esse sentido que 

a palavra chegou ao Brasil, em 1500, na carta de Pero Vaz de 

Caminha, que dizia: “de pomta a pomta he toda a praya parma 

mujto chaã e mujto fremosa. Pelo sertaão nos pareceu do mar 

mujto grande”. (Vicenttini, 1998, p. 5, grifos da autora)

A autora faz referência também ao século XVI, quando 

a designação de espaço territorial longe da costa era para 

Portugal tanto a África quanto o Brasil. A ideia de sertão como 

dependente do lugar de onde fala o enunciador é defendida 

por Alencar, que afi rma: 

 No Brasil, do período colonial, a palavra sertão tem sido usada 

para fazer referência a áreas as mais diversas, pois seu enunciado 

depende do locus de onde fala o enunciante. Assim, sertão podia 

se referir, no período colonial (e até hoje), às áreas tão distin-

tas e imprecisas do interior de São Paulo, da Bahia, a região 

amazônica, Minas Gerais, Goiás e Mato Grosso, além do sertão 
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nordestino [...]. Com baixa densidade populacional e, em alguns 

lugares, pela aridez da vegetação e do clima, o sertão assinala a 

fronteira entre dois mundos, o atrasado e o civilizado. (Alencar, 

apud Silva, 2000, p. 243)

Erivaldo Fagundes Neves realiza um levantamento da ori-

gem da palavra sertão e chega às seguintes conclusões:

 Filólogos contemporâneos atribuem étimo controvertido ou obs-

curo à palavra “sertão”, derivada do vocábulo latino desertanu, de 

genealogia pouco conhecida. Para todos, signifi ca região agreste, 

despovoada, lugar recôndito, distante do litoral, mas não neces-

sariamente árido; terra e povoação do interior; enfi m, o interior 

do país (Cunha, 1997; Ferreira, 1986; Houaiss, 2001). Desde os 

primórdios coloniais, empregavam-se para denominar inte-

rior, como se vê nos textos uniformes das cartas de doação das 

capitanias hereditárias, de 1534, quando D. João III doou “dez 

léguas de terra ao longo da costa”, da respectiva fração territorial 

e administrativa colonial, a cada capitão donatário, facultando-

-lhes avançar “pelo sertão”, tanto quanto pudessem entrar (Silva, 

1925). Durante a ocupação e povoamento da América portu-

guesa, “sertão” expressou fronteira da colonização, campo de 

atividades bandeirantes, lugar onde se procuravam minérios e 

guerreavam-se contra os índios, degolando os homens e escravi-

zando mulheres e crianças. (Neves, apud Silva, 2009, p. 25, grifo 

do autor)

Jaime Cortesão também sustenta que a primeira apari-

ção da palavra no Brasil foi na carta de Pero Vaz de Caminha, 

em que este nomeia as terras recém-descobertas com tal 

signifi cação:
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 De etimologia controversa, a palavra “sertão” aparece, pela pri-

meira vez, em referência às terras que constituiriam o Brasil, na 

carta de Pero Vaz de Caminha, no século XVI, para designar todo 

o território recém-descoberto pelos portugueses: “Mas segundo 

os arvoredos são mui muitos e grandes, e de infi nitas maneiras 

não duvido que por esse sertão haja muitas aves!” (Cortesão, 

apud Mello, 2006, p. 87)

Segundo Walnice Nogueira Galvão, Gustavo Barroso 

 percorre os principais dicionários e autores clássicos portugueses 

e brasileiros, chegando a algumas conclusões. Que, por exem-

plo, a palavra já era usada na África e até mesmo em Portugal. 

Ainda mais, que nada tinha a ver com a noção de deserto (aridez, 

secura, esterilidade), mas sim com a de “interior”, de distante 

da costa: por isso, o sertão pode até ser formado por fl orestas, 

contanto que sejam afastadas do mar. [...] O vocábulo se escrevia 

mais freqüentemente com c (certam e certão [...]) do que com s. 

E vai encontrar a etimologia correta no Dicionário da língua bunda 

de Angola, de frei Bernardo Maria de Carnecatim (1804), onde o 

verbete muceltão, bem como sua corruptela certão, é dado como 

lócus mediterraneus, isto é, um lugar que fi ca no centro ou no 

meio das terras. Ainda mais, na língua original era sinônimo de 

“mato”, sentido correntemente usado na África Portuguesa, só 

depois ampliando-se para “mato longe da costa”. Os portugue-

ses levaram-na para sua pátria e logo trouxeram-na para o Brasil, 

onde teve longa vida, aplicação e destino literário. (Galvão, apud 

Mello, 2006, p. 88, grifos da autora)

Muitas dessas pesquisas sobre a origem da palavra ser-

tão foram feitas em época anterior à publicação de Grande 
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sertão: veredas e demostram o quão controverso e difícil é 

conceituar sertão tão somente como lugar incerto, impene-

trável, interior, distante da costa, onde práticas violentas são 

perpetradas contra homens, mulheres e crianças. Guimarães 

Rosa, em seu romance, redimensiona a noção de sertão, 

fazendo-a ultrapassar as ideias delimitadas pelos pesquisa-

dores e pelo senso comum, uma vez que o termo assume 

miríades signifi cativas das mais diversas. Neste trabalho, 

pretendemos opor os sentidos de sertão explicitados nos 

textos de Pero Vaz de Caminha, na Carta de achamento do 

Brasil (1500), Pero Magalhães Gândavo, no Tratado da terra 

do Brasil (15?) e Gabriel Soares de Sousa, no Tratado descri-

tivo do Brasil (1587) àqueles expostos por Rosa em Grande 

sertão: veredas.

O vocábulo sertão aparece duas vezes no texto de 

Caminha; na primeira denomina a terra na qual chegam os 

viajantes lusitanos, por oposição a Portugal e também por 

não saber ainda por que nome chamar, e também por nela 

haver fauna e fl ora abundantes e ainda selvagens (Caminha, 

[s. d.], p. 10). Na segunda menção tem-se a ideia de que por 

já ter adentrado um pouco aquelas terras, o autor tem certa 

noção da dimensão e faz oposição entre mar e sertão, quando 

diz: “Pelo sertão nos pareceu, vista do mar, muito grande, 

porque, a estender olhos, não podíamos ver senão terra com 

arvoredos, que nos parecia muito longa” (Caminha, [s. d.], 

p. 14). Nessa acepção, o sertão é a porção de terra vista (lá), 

a partir do mar (cá), extensa e de natureza possivelmente 

intocada.

Além da possível grandeza, Caminha já explicitava no 

excerto um dos objetivos da viagem, que era a busca por 

riquezas minerais, quando diz: 
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 Nela, até agora, não pudemos saber que haja ouro, nem prata, 

nem coisa alguma de metal ou ferro; nem lho vimos. Porém a 

terra em si é de muito bons ares, assim frios e temperados como 

os de Entre Douro e Minho, porque neste tempo de agora os 

achávamos como os de lá. (Caminha, [s. d.], p. 14)

A constatação da grandeza da terra, da qualidade do solo e 

do clima estabelece uma equivalência favorável à colonização 

da terra onde acabaram de pisar, pois facilmente os portugue-

ses ali se adaptariam. 

Em Tratado da terra do Brasil, o termo sertão aparece seis 

vezes, em todas elas a noção de sertão como terra interior é 

perceptível; há ainda a oposição sertão/litoral ou costa, que 

terá vida longa na literatura e em estudos sócio-históricos, e a 

oposição sertão/capitania, quando já dividido nas capitanias 

hereditárias e, de certa forma, já em fase de povoação, diz-se 

do sertão como lugar despovoado, selvagem, propício para 

refúgio de nações indígenas:

 Pelas terras desta Capitania até junto do Spirito Santo, se acha 

huma certa nação de gentio que veio do sertão há cinco ou seis 

annos, e dizem que outros indios contrarios destes, vierão sobre 

elles a suas terras, e os destruirão todos e os que fugirão são estes 

que andão pela Costa. (Gândavo, [s. d.], p. 06)

Mas o sertão é também considerado lugar perigoso, quando 

diz:

 Não se pode numerar nem comprender a multidão de barbaro 

gentio que semeou a natureza por toda esta terra do Brasil; por-

que ninguém pode pelo sertão dentro caminhar seguro, nem 
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passar por terra onde não acha povoações de índios armados 

contra todas as nações humanas, e assi como são muitos permi-

tiu Deos que fossem contrarios huns dos outros, e que houvesse 

entrelles grandes odios e discordias, porque se assi não fosse os 

portuguezes não poderião viver na terra nem seria possível con-

quistar tamanho poder de gente. (Gândavo, [s. d.], p. 14)

Interessa observar nesse excerto que, além de denunciar 

a falta de segurança para se caminhar pelo sertão, em fun-

ção da enorme quantidade de índios “bárbaros”, Gândavo 

tem como positiva a inimizade entre eles, o que favorece a 

penetração dos portugueses por aquelas terras selvagens. No 

excerto abaixo, importa destacar a franqueza do autor em 

relação aos verdadeiros donos da terra, quando afi rma: “Havia 

muitos destes indios pela Costa junto das Capitanias, tudo 

enfi m estava cheio delles quando começarão os portuguezes 

a povoar a terra” (Gândavo, [s. d.], p. 14). Saber que a terra 

era alheia não foi motivo para desanimar os portugueses, até 

porque, continua Gândavo: 

 os mesmos indios se alevantarão contra elles e fazião-lhes muitas 

treições, os governadores e capitães da terra destruirão-nos pouco 

a pouco e matarão muitos delles, outros fugirão pera o Sertão, e 

assi fi cou a costa despovoada de gentio ao longo das Capitanias. 

Junto dellas fi carão alguns indios destes nas aldêas que são de 

paz, e amigos dos portugueses. (Gândavo, [s. d.], p. 14)

Vejamos que a matança dos índios entre si, reforçada pelo 

poder bélico dos portugueses, inicia o processo de recuar o 

índio o mais possível para o interior do país, para o sertão 

profundo (como se pode atestar pela atual realidade dos indí-
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genas brasileiros), fi cando o litoral ao dispor dos invasores e 

para alguns índios que eram de “paz”, pois se fi zeram amigos 

dos portugueses. 

Caminhando para o fi nal do documento, encontramos o 

sertão a signifi car lugar de onde vêm os índios escravizados e 

também por oposição às capitanias, conforme se lê: 

 E por isso ordenarão os padres e fi zerão com os Capitães da terra 

que não houvesse mais resgates nem consentissem que fosse 

nenhum portuguez a suas aldêas sem licença do mesmo Capitão. 

E quantos escravos agora vêm novamente do Sertão ou das outras 

Capitanias todos levão primeiro á Alfândega e alli os examinão e 

lhes fazem proguntas quem os vendeu, ou como forão resgatados, 

porque ninguem os pode vender se não seus pais ou aquelles que 

em justa guerra os cativão, e os que achão mal acquiridos põem-

-nos em sua liberdade, e desta maneira quantos indios se comprão 

são bem resgatados, e os moradores da terra não deixão por isso 

de ir muito avante com suas fazendas. (Gândavo, [s. d.], p. 18)

Nas duas últimas vezes em que a palavra sertão é utilizada, 

aparece no sentido de interior afastado da costa e também 

como lugar de riquezas minerais intocadas e faz lembrar um 

dos objetivos das viagens exploratórias dos portugueses, qual 

seja, a procura por riquezas, como está patente na Carta de 

Pero Vaz de Caminha e em Gândavo:

 A esta Capitania de Porto Seguro chegarão certos indios do Sertão 

a dar novas dumas pedras verdes que havia numa serra muitas 

legoas pela terra dentro, e trazião algumas dellas por amostra 

as quaes erão esmeraldas, mas não de muito preço. E os mes-

mos indios dizião que daquellas havia muitas, e que esta serra 
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era mui fermosa e resplandecente. Tanto que os moradores desta 

Capitania disto forão certifi cados, fi zerão-se prestes cincoenta ou 

sessenta portuguezes com alguns indios da terra e partirão pelo 

Sertão dentro com determinação de chegar a esta serra onde estas 

pedras estavão. (Gândavo, [s. d.], p. 20)

Em Tratado descritivo do Brasil, Gabriel Soares de Sousa uti-

liza o termo 90 vezes em variadas acepções, dentre as quais 

destacamos o sentido de sertão como interior, que ocorre 55 

vezes e por oposição à costa, 12 vezes. Como terra fértil e 

agricultável, o termo é mencionado 6 vezes; como terra a ser 

colonizada, 5 vezes; como lugar de riqueza, 4 vezes; como 

refúgio, 3 vezes; por oposição a um rio, 3 vezes. Por fi m, lista-

mos os sentidos com os quais o vocábulo aparece apenas uma 

vez: terra de vasta grandeza; terra onde se encontra pau-brasil; 

terra povoada por animais; por oposição à França e lugar de 

gente preguiçosa. 

Com o projeto de colonização já em andamento, o texto 

de Sousa é mais enfático no que concerne às possibilidades 

exploratórias da terra, como vemos a seguir: “Esta terra do rio 

Grande é muito sofrível para esse rio haver de se povoar, em 

o qual se metem muitas ribeiras em que se podem fazer enge-

nhos de açúcar pelo sertão. Neste rio há muito pau de tinta, 

onde os franceses o vão carregar muitas vezes” (Sousa, [s. d.], 

p. 30). A seguir, temos o exemplo de uma preocupação já 

apresentada por Caminha em 1500, que é a de saber se a terra 

tem riquezas minerais. O texto de Sousa, por sua vez, não só 

comprova a existência das pedras, mas também demonstra 

os usos de que fazem delas os índios e o quanto pode agradar 

aos nobres espanhóis, que na época tinham Portugal sob seu 

domínio:
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 Deve-se também notar que se acham também no sertão da Bahia 

umas pedras azuis-escuras muito duras e de grande fi neza, de 

que os índios fazem pedras que metem nos beiços, e fazem-nas 

muito roliças e de grande lustro, roçando-as com outras pedras, 

das quais se podem fazer peças de muita estima e grande valor, as 

quais se acham muito grandes; e entre elas há algumas que têm 

umas veias aleonadas que lhes dão muita graça.

 No mesmo sertão há muitas pedreiras de pedras verdes coalha-

das, muito rijas, de que o gentio também faz pedras para trazer 

nos beiços, roliças e compridas, as quais lavram como as de cima, 

com o que fi cam muito lustrosas; do que se podem lavrar peças 

muito ricas e para se estimarem entre príncipes e grandes senho-

res, por terem a cor muito formosa; e podem se tirar da pedreira 

pedaços de sete e oito palmos, e estas pedras têm grande virtude 

contra a dor de cólica. (Sousa, [s. d.], p. 328)

Feitas essas apresentações dos usos do vocábulo sertão, nos 

primeiros documentos que dão notícia da existência do Brasil, 

passemos a Grande sertão: veredas, romance no qual o termo 

sertão tem alcance literário dos mais expressivos. Antonio 

Candido em “O homem dos avessos”, afi rma primeiramente 

que Grande Sertão: veredas é uma obra na qual tudo é forte 

e belo e na qual há de tudo para quem souber ler. Cada um 

poderá, segundo o autor, “abordá-la a seu gosto, conforme o 

seu ofício; mas em cada aspecto aparecerá o traço fundamen-

tal do autor: a absoluta confi ança na liberdade de inventar” 

(Candido, 2006, p. 111). Foi pensando nessa liberdade de 

inventar que tomamos a palavra sertão como uma das gran-

des invenções nesse romance de Rosa e nos permitimos sua 

comparação com o termo, quando utilizado nos documentos 

acima apresentados.
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Para Adriana Ferreira de Mello, no caso do romance rosiano, 

o sertão não é possível de ser localizado e cartografado, pois 

se constitui como “espaço migrante, de cartografi a volátil, 

[...]. Mapeá-lo, fi xando-o em pontos e linhas é contradizer 

a sua natureza ambígua, fugidia, descontínua, inconclusa, 

movediça, transitória” (Mello, 2006, p. 88). Para a estudiosa, 

o poeta-diplomata parece ter camufl ado intencionalmente 

as marcas temporais e espaciais da narrativa “numa espécie 

de jogo narrativo cuja regra básica é a invenção fundada na 

mistura de lugares, situações, linguagens e homens ‘reais’ e 

fi ccionais” (Mello, 2006, p. 89). No jogo de verte e reverte 

com o sertão, Rosa não só problematiza as discussões já con-

sagradas pelos estudos, mas também possibilita ao sertão 

signifi car fi guradamente tantas outras coisas.

Em pesquisa realizada pelo Grupo Interdisciplinar de 

Pesquisa em Literatura e Afi ns – NONADA, foram registradas 

64 entradas para o termo sertão no romance de Rosa, as quais 

se dividem em quatro categorias, quais sejam: a geográfi ca, a 

sócio-histórica, a metafórica e a metafísica. Com base nessa 

categorização, foram investigadas as possíveis signifi cações 

que o termo assume ao longo do relato. Na categoria geo-

gráfi ca, o sertão é entendido como espaço físico comumente 

conhecido como local com vasta vegetação, poucos habitan-

tes e casas ou lugar de dentro, o que pode, de alguma forma, 

ser depreendido do trecho abaixo:

 O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que 

situado sertão é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, 

fi m de rumo, terras altas, demais do Urucuia. Toleima. Para os de 

Corinto e do Curvelo, então, o aqui não é dito sertão? Ah, que 

tem maior! Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de 
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fechos, onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com 

casa de morador, e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado 

do arrojo de autoridade. O Urucuia vem dos montões oestes. Mas, 

hoje, que na beira dele tudo dá – fazendões de fazendas, almar-

gem de vargens de bom render, as vazantes, culturas que vão de 

mata em mata, madeiras de grossura, até virgens dessas lá ainda 

há. O gerais corre em volta. Esses gerais são sem tamanho. Enfi m, 

cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães, é questão 

de opiniães... o sertão está em toda parte. (Rosa, 2001, p. 23-24)

Aqui, Riobaldo diz que o sertão é pelos “campos-gerais a 

fora a dentro”; note-se aqui o oxímoro da frase na tentativa 

de defi nir o indefi nível. Depois, o sertão é “fi m de rumo”; é 

lugar que se divulga e “onde os pastos carecem de fechos”, 

onde se pode andar por muitas distâncias sem que se veja 

facilmente casa de morador, mas é também lugar onde cri-

minoso vive tranquilo, longe de autoridades, o que remete à 

dimensão sociológica de sertão. Por mais que as várias defi -

nições destacadas na obra tenham sido agrupadas nas suas 

respectivas categorias, segundo seu valor semântico predomi-

nante, muitas delas perpassam por outras, se não todas, o que 

evidencia a polissemia ou a (in)defi nição de sertão. Por fi m, 

Riobaldo diz: “o sertão está em toda parte”, ou seja, não é fi xo, 

não é mapeável, não é defi nível. Está, inclusive, dentro de 

nós. Note-se que Rosa embaralha defi nições cristalizadas ao 

longo da história brasileira, “descartografi zando” as demar-

cações dos relatos de viajantes na medida em que o sertão é 

uma questão de opinião, de ponto de vista, posicionamento, 

inclusive e principalmente ideológico.

Ao observar a categoria histórico-sociológica, percebe-se 

a descrição de grupos sociais, como os jagunços e coronéis: 
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“Sertão. O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, 

com as astúcias. Deus mesmo quando vier que venha armado! 

E bala é um pedacinho de metal...” (Rosa, 2001, p. 35). Não 

raro, Riobaldo defi ne o sertão relacionando-o com o campo 

semântico da força, o que introduz o de poder. Num lugar 

onde tudo é muito difi cultoso, a escassez é constante, a ajuda 

quase não existe, quem tem mais força e mais poder é que 

sobressai. “Sertão é o penal, criminal. Sertão é onde homem 

tem de ter a dura nuca e mão quadrada” (Rosa, 2001, p. 126). 

Esse sertão então é dos mais fortes, dos mais corajosos, o ser-

tão povoado de criminosos. Essas duas defi nições de sertão 

têm forte relação com a categoria histórico-sociológica, pois 

o relato ocorre durante fi ns da República Velha, momento 

no qual o poder se concentrava principalmente nas mãos de 

quem tinha mais posses, mais carisma e, consequentemente, 

mais poderes políticos. Eram então os coronéis o centro desse 

poder; mandavam e desmandavam em todo e qualquer terri-

tório do qual se consideravam donos, sob a tutela do governo:

 Um “coronel” importante constituía assim uma espécie de ele-

mento polarizador que servia de ponto de referência para se 

conhecer a distribuição dos indivíduos no espaço social, fossem 

esses seus parentes ou inferiores. A defi nição de uma determi-

nada pessoa e da sua situação política tinha no coronel o seu 

ponto de referência. (Queiroz, 1997, p. 156)

A presença do coronel no romance é marcante; em con-

sequência dele há também os capangas, que representavam 

os zeladores da ordem e do poder advindos do coronelato. 

Segundo Sandra Guardini Vasconcelos, os capangas perten-

ciam aos coronéis; não eram independentes e nem errantes. 
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Em Grande sertão: veredas havia os jagunços; homens livres, 

não dependiam de ninguém, eram nômades e principal-

mente solidários uns com os outros. Vasconcelos apresenta os 

jagunços do romance como intermediários entre capangas e 

cangaceiros; aproximam-se dos cangaceiros pela vida nômade 

e de sua organização; e dos capangas porque eles também 

integravam o sistema político reinante no sertão; “recriados a 

partir de dados da realidade, fi guram, portanto, no romance 

como uma mistura que, combinando traços de um e outro 

tipo, resulta num tipo compósito que retém características dos 

dois” (Vasconcelos, 2002, p. 8). A despeito de esse poder do 

coronel supostamente emanar do governo, Zé Bebelo emerge 

no romance como aquele jagunço que pretende, como polí-

tico, salvar o sertão nacional, instituindo o poder abstrato, 

representativo do estado, destituindo as formas coronelistas 

de poder, nesse momento representadas por Hermógenes e 

Ricardão, assassinos de Joca Ramiro que, ao realizar o julga-

mento de Zé Bebelo, destituindo velhos costumes, torna-se 

inimigo dos antigos aliados. 

Pela via metafórica, analisa-se sertão como uma entidade 

personifi cada, ao qual é atribuído o poder de agir sobre os 

sujeitos. Tomemos como exemplo a seguinte passagem: 

“Sertão é isto: o senhor empurra para trás, mas de repente ele 

volta a rodear o senhor dos lados. Sertão é quando menos se 

espera; digo” (Rosa, 2001, p. 302). Por ser lugar difícil, muitas 

vezes quem vive nele quer expulsar a pobreza, a difi culdade e 

a escassez de tudo. A força é componente necessária para no 

sertão se viver, pois é ela que faz mover, que faz mudar, que dá 

poder. Na fazenda dos Tucanos, Riobaldo, no meio da guerra, 

sitiado pelos inimigos, defi ne o que é força: “Arreneguei do 

que é a força – e que a gente não sabe – assombros da noite” 
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(Rosa, 2001, p. 370). Antonio Candido, em relação a uma 

passagem bastante recorrente na obra: “Viver é muito peri-

goso...” (Rosa, 2001, p. 32), faz a seguinte afi rmação e reforça 

a ideia anteriormente desenvolvida: “A vida perigosa força a 

viver perigosamente, tendendo às posições extremas a que 

podem levar a coragem, a ambição, o dever” (Candido, 2006, 

p. 128). A natureza humana do sertão está no fato de ele ser 

aquele que toma decisões na vida do sertanejo. 

Em diálogo com Francis Utéza, José Carlos Garbuglio e 

Consuelo Albergaria, todos estudiosos na metafísica em Rosa, 

discute-se o sertão pela via da metafísica e a ela acrescenta-se 

os estudos de Giovanni Reale que, por sua vez, investiga os 

meandros da metafísica em Aristóteles. 

Conforme o estudioso italiano, a metafísica é apresentada 

na obra de Aristóteles em quatro acepções: a primeira [...] 

caracteriza a metafísica como “ciência ou conhecimento das 

causas e dos princípios primeiros ou supremos” (Reale, 2001, 

p. 37). Para entendimento de tais acepções é preciso acessar o 

signifi cado de “primeiro” e de “supremo”. Cada ciência tem 

um objeto e busca as razões da problemática de seu objeto; a 

matemática busca as razões das problemáticas dos números; a 

astronomia busca as causas e razões dos fenômenos celestes. 

A Metafísica não busca as razões e causas das “zonas particu-

lares da realidade” (Reale, 2001, p. 39), como faz cada ciência 

com seus objetos determinados, mas estuda e determina as 

causas e os princípios “de todas as coisas sem distinção, de 

toda a realidade sem restrição, ou seja, de todos os seres” 

(Reale, 2001, p. 39, grifos do autor). A segunda acepção da 

palavra metafísica está muito próxima à signifi cação anterior; 

a metafísica é a ciência “do ser enquanto ser, e do que com-

pete ao ser enquanto ser” (Reale, 2001, p. 39, grifos do autor). 
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A terceira defi nição de metafísica está relacionada à subs-

tância. A metafísica como ciência do ser enquanto ser é 

portadora de múltiplos signifi cados: o principal é o de subs-

tância, não só do ser, mas o principal fundamento de todos 

os outros entes. Por fi m, a quarta defi nição de metafísica colo-

ca-a como a ciência de Deus ou ciência teológica. No dizer 

de Reale, Aristóteles considera, entre as ciências, a metafísica 

como a mais divina por se tratar da ciência que Deus possui 

em grau supremo e por ter como objeto as coisas divinas. 

A metafísica é, portanto, algo acima do físico; se existe algo que 

é eterno, imóvel e separado cabe a uma ciência teorética inves-

tigar, não à física. Comentando Aristóteles, Reale diz que essas 

substâncias separadas seriam então Deus: “Movente e Imóvel, 

e outras Inteligências puras, moventes nos céus” (Reale, 2001, 

p. 46). O autor conclui que as quatro defi nições são relaciona-

das, mas que todas se fundem na defi nição com base teológica; 

é ela que dá a todas as outras uma “latitude transfísica, isto é, 

uma relevância propriamente metafísica” (Reale, 2001, p. 47).

Desde o início da narração, Riobaldo vem preparando seu 

ouvinte para o narrar prosseguido. Ele não começa a história 

em si; primeiro expõe suas refl exões sobre a existência ou não 

do Diabo, para que a história seja bem entendida, ao fi nal 

das quais conclui: “O sertão está em toda parte” (Rosa, 2001, 

p. 24). Como entender que o sertão, aquele lugar geografi ca-

mente defi nido, vasto de vegetação, está em todo lugar, se seu 

lugar é delimitado? Aqui, o sertão não é mais lugar geográfi co; 

é um lugar sem-lugar; é um ser móvel e projetado em toda 

parte. Esse móvel do sertão só pode ser o homem do sertão, 

esse homem que ali vive o difi cultoso, o misterioso, que tem 

de ser forte, pois “sertão é onde manda quem é forte, com as 

astúcias” (Rosa, 2001, p. 35). 
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Nesse sentido, homem e lugar se entrelaçam como corpo e 

alma, o homem é o corpo e o sertão a alma. Por mais que esse 

homem saia do geográfi co do sertão, o sertão estará sempre 

nele, e é justamente por isso que o sertão está em toda parte, o 

que faz Riobaldo afi rmar reiteradamente: “O sertão: é dentro 

da gente” (Rosa, 2001, p. 325).

Garbuglio, a partir Cavalcanti Proença, afi rma que há 

dois planos em Grande sertão: veredas, um que é a história 

de jagunço, outro que são as indagações feitas pelo narrador 

acerca de variados assuntos, ou seja, as constantes perguntas 

quanto aos acontecimentos da vida e, sobretudo, da existên-

cia ou não do diabo. A guerra e a ação – narração – ocorrem no 

momento em que não há especulação; quando há, é o tempo 

no qual ele está contando a história para o doutor da cidade, 

ou seja, é o tempo da narrativa. Assim, o sertão é continua-

mente especulado, refl etido e, ao mesmo tempo, demonstrado 

como se fosse teoria e prática e isso tem a intenção da busca 

pela compreensão do “ser tão”, não apenas do lugar geográ-

fi co, nem apenas do homem desse lugar, mas do viver. Por 

isso Riobaldo especula: “Lhe falo do sertão. Do que não sei. 

Um grande sertão! Não sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas 

raríssimas pessoas – e só essas poucas veredas, veredazinhas” 

(Rosa, 2001, p. 116). Há nessa passagem a ideia de compara-

ção dessas raras pessoas a veredas: veredazinhas, o que remete 

ao título do romance, que muitos têm como sendo oposição 

e ao mesmo tempo complementação do que é geral: grande 

sertão, e do que é específi co: veredas. Assim, enquanto há o 

mais amplo conhecido por todos, há enraizado nele peque-

nos caminhos, ou pequenas vazantes. Do mesmo modo que 

um grande rio de onde saem outros menorzinhos, ou ainda 

como uma grande estrada da qual emergem pequenos cami-
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nhos, assim também é o entendimento do mistério do sertão; 

da multidão de pessoas existentes, há aquelas, algumas, que 

são as veredas, veredazinhas, aquelas que conseguem com-

preender esse conhecimento. Riobaldo pouco sabe do sertão 

e também poucos sabem dele porque a metafísica é misté-

rio que não se dá a conhecer materialmente, é para se sentir; 

assim também é o sertão de Riobaldo; ele, como iniciado, de 

acordo Albergaria, está na busca, no rastro desse “ser” intenso 

que é o sertão, o viver vivido.

Como esse conhecimento de sertão não é para todos, o pró-

prio sertão confunde a gente, como é reiterado por Riobaldo:

 O senhor faça o que queira e o que não queira – o senhor toda-

-a-vida não pode tirar os pés: que há-de estar sempre em cima 

do sertão. O senhor não creia na aceitação do ar. Porque o sertão 

se sabe só por alto. Mas, ou ele ajuda, com enorme poder, ou é 

traiçoeiro muito desastroso. (Rosa, 2001, p. 548)

Estamos continuamente nele, mas dele quase não sabe-

mos; além disso é traiçoeiro. Essas afi rmações assemelham-se 

às poucas defi nições que temos da vida, não sabemos ao certo 

por que e o que é a vida, mas somos frequentemente sur-

preendidos pelos acontecimentos dela. Este é um dos valores 

da metafísica: indagar sobre a vida; ter noção de um objetivo 

de existência, pois, comentando Aristóteles, Reale afi rma que 

a metafísica busca o porquê último das coisas. Assim é o ser-

tão rosiano: ele nos confunde, se esconde, é contraditório; 

ao mesmo tempo em que está dentro da gente, está em todo 

lugar e em lugar nenhum; “é sem lugar” (Rosa, 2001, p. 370). 

Isso nos remete à ideia de Riobaldo, segundo a qual “tudo é e 

não é...” (Rosa, 2001, p. 27). 
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Assim, sertão ultrapassa toda possibilidade de delimitação, 

pois é o viver, é o vivido, é o homem e tudo que o perpassa; 

é o demo; é ser forte, mas também é ser fraco; é aprender 

a viver; é questionar; é a terra e seus bichos. Por mais que 

nela existam seres perigosos, há sempre um manuelzinho-da-

-croa que, segundo Candido, é “uma espécie de encarnação 

da ternura” (Candido, 2006, p. 113). É, além disso, o próprio 

homem, pois que um habita o outro. 

Aproximando os textos de Caminha, Gândavo e Sousa do 

de Guimarães Rosa, a que conclusão chegamos? Na literatura 

dos viajantes, o sertão é tomado em seu sentido geográfi co 

como interior, lugar distante da costa e colonizável devido ao 

clima, à fauna, à fl ora e à riqueza em minerais. Por vezes tam-

bém aparece como refúgio, como lugar de gente selvagem. 

Enfi m, nesse momento o sertão estabelece uma espécie de 

fronteira entre dois mundos: o civilizado e aquele por civilizar. 

Se pensarmos nos usos que o vocábulo tem nos textos dos 

colonizadores, podemos de alguma forma dizer que, para 

Caminha, Gândavo e Soares a palavra está a serviço de uma 

“cartografi a verbal” que permita ao destinatário tomar uma 

decisão a respeito da colonização dessas terras e de formas 

diferentes, o que em Rosa nos parece se contrapor ao sentido 

privilegiado nos primeiros documentos que dão notícias das 

terras do Brasil.

Para o autor de Cordisburfo, com sua “liberdade de inven-

tar”, para além dos sentidos geográfi co, sócio-histórico, o 

sertão também tem sentido metafórico e metafísico. Quando 

o analisamos como potência signifi cativa, vemo-lo surgir 

como um signo impenetrável, porque nele não se chega, nele 

se está. É o sertão fora da ordem, desertor, aquele que é o 

homem humano, por isso não colonizável. 
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