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NOTA DO PRESIDENTE 
DA ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS

A Associação Internacional de Lusitanistas quer oferecer ao público in-
teressado um alargado conjunto de investigações que possam informar, 
em boa medida, do estado da arte na pesquisa em ciências humanas e so-
ciais do âmbito da língua portuguesa. Os onze volumes que a AIL publi-
ca contam com mais de 250 estudiosas e estudiosos de mais de 100 Uni-
versidades  e  Centros  de  Investigação  da  Europa,  Estados  Unidos  da 
América e o Brasil, prova da extraordinária vitalidade das nossas áreas.

Para este trabalho, foi imprescindível o labor de uma equipa de revisão 
científica, entre os quais, toda a Direção e o Conselho Directivo da AIL, de 
alta qualificação e especialidade nos diversos assuntos aqui focados, a quem 
agradecemos vivamente a sua incessante e rigorosa dedicação.

O X Congresso da AIL, celebrado na Universidade do Algarve, me-
diou neste processo como marco fundamental. Ele fica também como 
um fito na nossa vida associativa. Fique aqui o nosso muito obrigado 
para as entidades colaboradoras da AIL nesse evento. Esta nota toma a 
sua plena razão de ser  como testemunho de sincero agradecimento a 
todo o grupo humano dessa universidade que o possibilitou e às pessoas 
que me acompanharam na Comissão Organizadora: Carmen Villarino 
Pardo,  Cristina  Robalo  Cordeiro,  Regina  Zilberman  e  Petar  Petrov. 
Quero, igualmente, estender esse agradecimento ao nosso novo Secretá-
rio Geral, Roberto López-Iglésias Samartim, polo seu excelente trabalho 
co-editorial e organizativo na Associação.

Para o Prof. Petrov e para o Dr. Pedro Quintino de Sousa, coorde-
nador  executivo  e  responsável  técnico  desse  X  Congresso,  respetiva-
mente, quero reservar as últimas e principais palavras de gratidão: o seu 
compromisso, trabalho e rigor ficam como inesquecíveis para a Associa-
ção Internacional de Lusitanistas.





NOTA EDITORIAL

O presente volume faz parte de uma série de 11 que a Associação Inter-
nacional de Lusitanistas oferece ao público e aos estudiosos do âmbito 
das ciências humanas e sociais na esfera da língua portuguesa.

Os contributos que os compõem são fruto de um trabalho e de um 
processo de seleção e debate intensos. Assim, os textos foram submeti-
dos à sua avaliação por pares, a posterior discussão no X Congresso da Asso-
ciação Internacional de Lusitanistas organizado entre os dias 18 e 23 de 
julho de 2011 no Campus de Gambelas da Universidade do Algarve sob 
a coordenação executiva do Prof. Petar Petrov e, finalmente, à confirma-
ção e revisão final, tendo em consideração os debates mantidos nas ses-
sões do Congresso (em cujo site foram também previamente disponibi-
lizados) e as propostas e críticas apresentadas por cada um dos leitores e 
ouvintes. De 350 propostas ficaram finalmente algo mais de 250, num 
processo que tenta garantir o rigor e prestígio académico precisos.

Na  organização  dos  onze  volumes  agora  publicados  delineou-se 
uma tábua temática e cronológica com uma subdivisão de géneros – dis-
tingue-se a prosa, a poesia, o teatro e, incluídos nos géneros em causa, a 
teoria, os estudos autorais e o comparatismo cultural. A cartografia tex-
tual apresentada conduz o leitor pelas literaturas e culturas de Portugal 
(da Idade Média ao século XX), volumes 1 a 5; do Brasil (séculos XV a 
XX), volumes 6 a 8; de Angola, Guiné-Bissau, Moçambique, Cabo Ver-
de, São Tomé e Príncipe e África do Sul (século XX) juntamente com as 
da Galiza (séculos XVIII a XX) no volume 9; pela Cultura e o Compara-
tismo nas Lusofonias no volume 10 e pelas Ciências da Linguagem no 
volume 11 (lugar de grande destaque na produção ensaística do Con-
gresso e onde foram abordadas temáticas distintas como o contacto de 
línguas,  análise  contrastiva,  análise  histórica,  fonética  e  dialectologia, 
morfologia e léxico, análise textual e ensino).





A CRÍTICA, SUAS NORMAS 
E OS TEXTOS DE AUTORIA FEMININA

Ivia Alves1

Universidade Federal da Bahia

Este ensaio tem o propósito de continuar minha reflexão sobre as teorias 
empregadas pela crítica literária sob o paradigma da Modernidade e a to-
tal exclusão da produção de autoria feminina do século XIX e dos pri-
meiros anos do século XX .

Ao ler e analisar as produções escritas por escritoras brasileiras, no 
meu caso, baianas, observei que seus temas e suas formas de estruturar 
os conteúdos não se enquadravam nas normas das várias teorias críticas 
que atravessaram o final do século XIX e mais da metade do século XX.  
Em primeiro lugar, seus temas eram restritos, não universais, compeli-
dos pelas normais sociais da sociedade em que viviam, isto é, a nascente 
sociedade burguesa e urbana. Não podiam escrever sobre o amor, não 
podiam louvar seus amados porque, sendo moças solteiras, deviam guar-
dar sua decoro, recato e decência de comportamento. Afinal, elas eram 
moças da sociedade e não podiam se dar a paixões ou desvarios (isto é, 
não podiam se entregar a paixões como era comum aos homens). Não 
podiam perder o senso de equilíbrio e de respeito.

 Por outro, elas deviam viver dentro do ambiente doméstico e ter preo-
cupações com a família, consequentemente, não podiam abraçar as grandes 
causas sociais, que as levariam para fora do lar, para reuniões, para auditórios 
não seletos (diga-se de passagem interagindo com outros homens). Diante 
1 Pesquisadora permanente do Núcleo de Estudos Interdisciplinares sobre a Mulher 

(NEIM) e pesquisadora de produtividade do CNPq. Este artigo é a continuação de 
uma reflexão sobre  a  avaliação das produções de autoria  feminina,  que começou 
com Alves 2003.
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do primeiro movimento burguês, o romantismo, a liberdade e o campo de 
ação das mulheres restringiam-se a tematizar o lar, crianças, o jardim e suas 
flores e pássaros que aí visitavam. Logo os temas da inocência, da criança, das 
flores passaram a ser o alvo de seus poemas. Não podiam voos mais altos 
como expressar a força do mar, o esplêndido emaranhado de energias vitais 
das florestas, restava a elas o jardim, as flores, os passarinhos. Interessante, na-
quele momento, nenhum crítico se dar conta dos limites impostos a uma 
parte da população. Talvez pensassem que a força do raciocínio e do extremo 
sentimento só poderia ser proveniente do homem. 

Se a poeta fosse casada, tentaria mostrar a abnegação da esposa, o 
amor aos filhos. Mais tarde, com o positivismo e a república, outro tema 
aparece: exortar a Pátria e os filhos que elas vão criar para defender esta 
mesma pátria, embora a maioria delas seja pacifista. Com  essa  pequena 
gama de temas, muitas delas, quase fora do mundo e das mudanças que 
redundaram do romantismo para o realismo e naturalismo, (as transfor-
mações que advieram da Modernidade) não se resumiram à temática, 
começaram a construir através dos mesmos temas um contradiscurso 
que tornava seus textos difíceis de entendimento, principalmente pelos 
críticos que examinavam suas produções por outra clave.

Um exemplo da perspicácia da escritora Amélia Rodrigues mostra, 
em um poema, que uma pétala de rosa se desgarra da flor e flutua no ar  
em busca de algo. Um pássaro com seu discurso protetor avisa que ela 
não pode deixar-se suas companheiras e deixar-se levar ao acaso, pois 
seu destino é perder-se e morrer na lama. E adverte:  “Ah! Fica!...  não 
corras atrás da aventura/que ela é  mentirosa!/” Pouco tempo depois, 
sentindo sede, o pássaro vai beber água entre caniços de um lago, onde 
ele a encontra quase moribunda. E ele fala: “Oh, ei-la!...” em suspiros lhe 
disse o piedoso/Gentil beija-flor/  “O vento matou-a.”; Responde-lhe a 
mísera:/ “Oh! não!... foi a crença na força do amor!...” Portanto, ela quer 
se expor ao desconhecido enquanto a voz dominante (o  “gentil beija-
flor”) a impede e mostra os perigos. No entanto, ela não está arrependi-
da. Esse longo poema mostra que a pétala de rosa, metáfora da jovem, 
vai em busca de algo maior do que as quatro paredes de sua casa. Que 
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ela também pode buscar algo superior, e mesmo morrendo ela está feliz, 
pois ousou sair do casulo2.

Ainda mais, pelo menos na conservadora sociedade baiana, ainda 
de cultura latifundiária, essas escritoras não tinham o direito de publicar, 
pois não era digno receber dinheiro pela venda de seu trabalho. Lemos 
em vários prefácios de livros publicados na época, a explicação da autora 
de reverter a renda obtida pelo livro para alguma causa ou entidade. Po-
rém, o fator de maior impedimento se encontra na própria publicação. 
Sendo mulheres  de classe  média  e  alta  (poucas  não são desse  meio, 
como Amélia Rodrigues) elas tinham que ser “introduzidas” na cena lite-
rária por um escritor ou crítico legitimado na sociedade ou, então, pela 
força da nobreza do nome de família, que por genealogia já tinha escrito-
res ou poetas (quase todos formados em Medicina). Ao final dos anos 
90 do século XIX, com a fundação das gráficas católicas (que entraram 
pesadamente no circuito,  como forma de combater o Positivismo e a 
dissociação da Igreja do poder político, devido à República), tanto os Ir -
mãos Salesianos quanto a  Editora  Vozes  (dos beneditinos)  passam a 
abrigar essas escritoras, embora orientando-as para temas abraçados pela 
Igreja. Só finalmente nos anos 20 do século XX, com a generalização do 
jornalismo, as mulheres não precisavam mais do guarda-chuva protetor. 

Portanto, vários são os impedimentos que elas carregam, seja pela vida 
em sociedade, seja pelos paradigmas do romantismo e do naturalismo.

O poema de Adélia Fonseca3, poeta baiana, escrito no momento 
romântico, evidencia sua impossibilidade de tratar do maior tema do 
romantismo,  o  amor.  Observe-se  a  sua  indignação em um simples  
poema.

Meus desejos

Eu quisera dizer-te, meu anjo
Quanto és por minh’alma adorada;

2 “A  pétala  de  Rosa”  foi  publicada  inicialmente  no  Jornal  Eco  Santamarense,  em  
09/01/1884 e [reunido] inserida em Alves (1998: 7-98)

3 Em viagem à Bahia. Gonçalves Dias a viu recitar seus poemas e escreveu um seu para  
ela com o título de Lesbia.
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Eu quisera mostrar-te que trago
Tua imagem no peito gravada.

Eu quisera, que a sábia natura
Seus primores p’ra ti reservasse;
Eu quisera, que o Deus de bondade
De mil ditas teus dias t’coroasse. 
Eu quisera, de todo o universo
Sobre o trono melhor te assentar;
Eu, enfim, desejara ser homem
E poético amor te ofertar.

Só em ti, enlevado, veria
O meu voto mais caro cumprido;
Quando u’alma, que a minha entendesse, 
Ao Eterno eu houvesse pedido.

Tu então realizar[i]as, meu anjo,
Meu querido ideal amoroso;
Tu me deras do céu as delícias
Eu seria o mortal mais ditoso.4

Portanto, fica explícito que se ela quiser tratar do tema supremo do 
romantismo, ela terá de ser um homem, como está declarado na ter -
ceira estrofe.

As  mulheres  escritoras  não desconheciam essas  restrições.  In-
clusive muitos poemas se insurgem contra das regras sociais, como 
se pode notar nesse poema da mesma Adélia  Fonseca.  Interditada, 
pelas  normas,  de visitar  seu  amigo,  interlocutor  e  mentor  literário  
que está doente, sai-lhe espontaneamente esse poema

4 FONSECA, Adélia.  Ecos da minh’alma. Bahia: Camillo de Lellis Masson, 1866. Li-
vro encontrado na Biblioteca Nacional (Seção Obras raras). Este poema é dedicado 
a irmã, sg Lizir Alves.
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Que preconceito tirano m’impede
De voar pressurosa a teus lares?
De poder, na ventura de ouvir-te,
Extinguir da saudade os pesares?

Da saudade tão viva e profunda,
Que, qual serpe, minh’alma envenena;
Vem tu, pois, esmagar este monstro
Que a tormentos cruéis me condena.

Com tuas sábias palavras
Vem m’ensinar a esquecer
Este mundo de mentiras
Em que forçam-me a viver.

Ele, como tu bem sabes,
Tem costumes sociais, 
Que nos privam de fazermos
O que desejamos mais.

Em vão contra tais usanças
Pretendo me rebelar;
A elas cedo; sou débil;
Não posso lutas travar.
............................

Vem ensinar-me a esquecer
D’estes usos sociais,
Que, sem razão, nos proíbem
O que desejamos mais.

(Fonseca, 1866: 132-133)

No entanto, percebe-se que existia uma rede formada no final do século 
XIX entre as mulheres do País e elas trocam ideias através das inúmeras 
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revistas escritas por elas5, também por cartas, mas através de poemas. Em 
um determinado momento em que o naturalismo estava no auge, a escri-
tora gaúcha Anália Nascimento evidencia o seu conflito entre os momen-
tos literários e as limitações do uso da linguagem pelas mulheres no Novo  
Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro. Meses depois, em outro poema, 
a romancista baiana Ana Ribeiro lhe responde, tentando acalmá-la. A pró-
pria Ana Ribeiro foge das normas escrevendo romances e contos, toman-
do como temas situações históricas ou situações experienciadas por ela 
em seu clã, como a vida de sua tia, que não tendo pretendentes, é forçada a 
viver no convento, onde morre. Voltada mais para a memória e lembran-
ças, Ana Ribeiro burla as limitações, mas não ultrapassa a rígida vigilância 
da critica da sua época.

Se não observarmos as condições de produção dessas escrito-
ras, além das convenções sociais e culturais de sua época, caímos na ar-
madilha de querer analisar as produções das mulheres pelos mesmos pa-
râmetros da crítica moderna que acolhe as produções masculinas.  

Na realidade, as produções das mulheres do século XIX e da pri-
meira metade do XX iam de encontro, em geral, a esses parâmetros, pelos te-
mas e assuntos escolhidos. Elas tentaram, a todo custo, construir uma forma 
de se expressar que driblasse as normatizações e convenções não só da arte li-
terária como a pressão social exercida sobre seus comportamentos.

Exigia-se  delas  que  não  escrevessem  palavras  comuns,  corri-
queiras, como beiço, em vez de lábios, bem como outros vocábulos corri-
queiros empregados no Naturalismo, e se restringissem ao jardim, em 
vez da floresta, do lago ao mar, do amor ao amor materno. Pode-se até  
verificar a mão masculina orientando as novas escritoras. Tomo aqui um 
trecho do prefácio do livro póstumo de  Maria Augusta Guimarães. Seu 
primo e editor Eduardo Carigé resolve ditar 20 anos depois o livro para 
demonstrar às moças que se aventuravam em fazer poemas  “realistas” 
mas o que deveria ser uma poesia feita por mulheres :

5 Várias pesquisadoras, nesses últimos vinte anos, têm resgatados centenas de periódicos.
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Não dessas poesias realistas que hoje domina o espírito da moci-
dade e que não nos comove como o lirismo casto e puro que nos 
encanta o pensamento com o rendilhado da harmonia.

(Guimarães, 1896: 101)

No entanto, desde o Romantismo, calmamente e sem estardalhaço, as 
escritoras foram construindo metáforas que ultrapassavam o seu mundo 
limitado. Mas a maior liberdade que tomam está na prosa. 

A  liberdade  do  romance  faz  com  que  Maria  Benedita  Bormann 
(1853), sob o pseudônimo de Délia, discutisse de forma eficaz tal situa-
ção no romance  Lésbia6. Segundo o comentário do livro realizado por 
Norma Telles, na reedição pela Editora Mulheres: 

Lésbia é um romance de artista, um gênero que enreda o 
contínuo processo através  do qual  uma pessoa  progride 
em direção à criação de sua arte. Trata-se de uma estória 
que aborda o desenvolvimento, formação e problemas es-
pecíficos do artista e focaliza a busca de um “eu” criador 
que se manifesta também em outras esferas da vida – no 
caso deste livro, no corpo, nas roupas, na casa, refazendo 
os tradicionais espaços femininos. Um romance de artista 
escrito por uma mulher no século dezenove é muito raro 
por várias razões, apontadas por estudiosos, que não cabe 
enumerar aqui. Em breve, pode-se comentar que o campo 
de vivências das mulheres era muito mais limitado que o 
dos  homens.  Elas  não  iam  à  guerra,  nem  freqüentavam 
universidades ou bordéis. E raramente eram artistas. Para 
tornar-se criadora, a mulher precisava enfrentar as experi-
ências a ela destinadas e criticá-las. O livro de Délia, ante-
cipando em uma década escritoras de língua inglesa dos 
últimos anos do dezenove e as modernistas do nosso sécu-
lo, estabelece a ligação entre a busca da protagonista por 

6 Republicado o romance, em 1998,  pela Editora Mulheres, de propriedade de Zahi-
dée Muzart. Introdução de Norma Telles.



20 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

desenvolvimento  artístico,  independência  financeira  e 
amorosa, e a necessidade de um local de trabalho próprio.

As mulheres passam, também, através das formas de expressão, a ultra-
passar as fronteiras sociais e literárias. E por causa dessas formas veladas, 
seus textos ou pareciam muito simples e claros ou então inexplicáveis.

Ainda Norma Telles evidencia o processo de construção do livro:

Como pode ser observado neste livro, a escritora é extre-
mamente cuidadosa na escolha das palavras, provocando 
com isso ressonâncias e encadeamentos. Ela se torna bi-
língüe,  multilíngüe,  criando  uma  estrutura  na  qual  cada 
língua diferente ajuda a heroína a se livrar das incursões re-
pressivas  da outra.  A heroína precisa  ter  acesso a  vários 
mundos lingüísticos que dialogam entre si e a ajudam a es-
tabelecer suas próprias regras.[5] Ela emprega esse recur-
so através  de  fragmentos,  recortando  e  fazendo  bricola-
gens para refazer sentidos. Acaba contrapondo-se às ten-
dências dominantes de um monólogo com as metrópoles e 
uma pretensa homogeneidade cultural, refazendo nas bre-
chas idéias correntes. No emprego das várias línguas está 
envolvida na busca de uma segunda identidade e da revi-
são  das  produções  culturais.  As  citações  não  aparecem 
para ilustrar uma boa educação da personagem  mas como 
a descoberta de uma outra interpretação. É assim também 
que utiliza os vários saberes que, ao invés de aparecerem 
como reguladores,  sugerem inúmeras  outras  possibilida-
des, interrogando as vozes que ordenariam que se calasse. 
E por não querer se deixar fixar em categorias preestabele-
cidas é que também recusa  a  denominação de “Zola de 
saia”, que posteriormente Inês Sabino atribui a Maria Be-
nedita Câmara Bormann. Percorre as várias escolas literá-
rias, retirando delas o que lhe apraz.

Lendo as críticas, sempre escritas por homens (literatos e críticos), poucas con-
sentiam em ver algum “dom poético ou literário” nessas produções. A maioria 
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dos críticos assumia um tom superior e magistral para evidenciar que tais produ-
ções não tinham fôlego, apresentavam pouca densidade ou mesmo desconheci-
mento literário, seja na métrica, seja no assunto, desautorizando suas produções 
e desqualificando suas autoras; usavam todo o poder da sua legitimidade de crí-
tico ou escritor e suas palavras são semelhantes aos conselhos de um adulto para 
uma criança. Incentivavam a continuar, mas o maior espaço de seu texto eviden-
cia seus erros e os poucos acertos. Quanto aos assuntos, como a maioria das au-
toras tratava do particular, do privado e do cotidiano, na maior parte das vezes, 
nem eram considerados. 

Basta verificar a crítica do nosso aclamado Araripe Júnior sobre o li -
vro de Délia no Movimento literário do ano de 1893:

Délia não perdeu a preocupação antiga da literatura brutal. 
Os temperamentos fortemente obscenos continuam a ten-
tá-la;  mas  a  sua  pena,  apesar  disso,  permanece  incolor, 
inexpressiva,  completamente  ausente  da  veemência  que 
poderia resgatar o erotismo desbragado das suas heroínas.7

E, assim, vamos encontrar tantos outros comentários, nenhum sinalizan-
do uma boa ou potencial escritora. 

Eufrosina Miranda (baiana, nascida em 1880), ao publicar seu livro, 
não tendo um padrinho literário, faz uma carta para o crítico de maior 
renome local, pedindo-lhe a “autorização”. E a resposta, que consta do 
livro, vem impressa nas primeiras páginas:

[...] Vamos, maviosa Poetisa, entremos no reflorido salão 
da publicidade.

Anima-nos a levar-vos a fortuna que nunca abandonou 
os audaciosos; impele-nos a não recusar o convite a aus-
piciosa estréia que é vosso (livro); enche-nos de coragem  
o não serdes uma desconhecida para esse público ao qual 
vamos apresentar.

(Miranda, 1909)

7 Disponível  em:  http://www.editoramulheres.com.br/critica14.htm. Acesso  em: 
03/02/2011.

http://www.editoramulheres.com.br/critica14.htm
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E, após informar que ela já tinha várias publicações esparsas em periódi-
cos, o crítico não deixa de evidenciar de onde fala e para quem fala: 

[...] sois apenas uma estreante no livro, e a autora do livro 
não desmente a inspirada poetiza dos versos publicados 
em folhas avulsas.

Se a vossa obra não é um escrínio de deslumbrantes pre-
ciosidades, se não atinge o supremo ideal da Arte na forma 
e no fundo; acho-a escoimada dos graves defeitos dos que 
começam a fazer versos, e promissora duma vigorosa artis-
ta que ainda sereis, visto já não vos faltar inspiração, gosto 
e acurado pelo estudo.

Encontrei nos vossos E.,  os estos apaixonados de um 
Fagundes na ‘Canção de Amor’,  a nota dolente como o 
grito  das  arapongas  no  sertão  deserto  de  Casimiro  de 
Abreu, e esse lirismo por vezes singelo e natural, cuja sin-
geleza e naturalidade atinge o sublime na ‘Canção do exí-
lio’ do autor do ‘Y-Juca-Pirama’ estão neste caso as pro -
duções ‘Caridade’ e ‘Às mães’.

Como a produção é da década de vinte do século XIX e o registro 
dos  poetas  é  do  romantismo,  não  se  sabe,  ao  menos,  se  ele  está  
aplaudindo ou informando o hiato de tempo. Mas pelo contexto da 
época,  muito longe de ecos de progresso,  que vinha avassalando o 
mundo e mesmo o Rio de Janeiro, creio que o crítico está demons -
trando que ela está dentro das normas de escrita para uma mulher. 
Mas o que lhe falta... é mais estudo, mais exercício. Por causa dessa  
má-vontade  com  os  textos  de  escritoras,  e  são  inúmeros  os 
exemplos,  algumas delas criaram a estratégia de escapar desse tipo  
de crítica, diminuindo a importância das suas produções. A estraté -
gia de Amélia Rodrigues, ao começar a publicar sua coluna quinze -
nal em uma revista, impediu qualquer crítico de diminuir sua contri -
buição na cena literária:

A condescendência com que me acolheram [a imprensa 
religiosa] prova e de sobra o fato de estar eu aqui, de te 
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achares tu a destrinçar toda essa enfiadeira de frioleiras ali-
nhadas pela minha penazinha, que não saiu precisamente 
da oficina onde se fabricou... a de Rui Barbosa.

(Rodrigues: 1893)

Ou mesmo depois de estar em cena, a publicação de seus poemas se-
lecionados e reunidos ao longo de mais de 30 anos em Bem-me-que -
res,  permanece  com a  mesma ambiguidade e  ironia  de sempre  no 
prefácio:

Porque saem arranjados em livro estes versos? dá-lhes a 
minha presunção algum valor? – Nenhum! – Sinceramen-
te reconheço que, por muitos faltos de originalidade e co-
lorido e por muito abundantes de monotonia triste, não 
chegam  à  craveira  das  obras  estimáveis  ou  procuradas, 
imerecendo, portanto, a honra da mais ligeira leitura à aris-
tocracia dos intelectuais da temporada presente, com ra-
zão rigorosa e difícil de contentar.

Arranjei-os  em livro porque…  o Liceu do Salvador 
ali  está a erguer-se […] e é preciso que cada qual tire 
do que lhe sobra alguma coisa para ajudar a fazer aque -
la colméia bendita.

[…]
Ousadia  apadrinhada por tão aceitável  motivo deve 

ter  curso tranqüilo,  e  não haverá de certo alma boa – 
mesmo  a  dos  críticos  intransigentes  –  que lhe  vá  por 
embargos à viagem aventurosa e humilde pelos arraiais 
da caridade.

Portanto, nada mais tenho a dizer ao entendimento que 
aqui puser olhos curiosos se não isto:

– Toma os versos, caríssimo; não os leias, se lhes não 
puderes suportar o pouco mérito: nem todas as Musas 
possuem  túnicas  de  seda  púrpura  e  éfode  de  pérolas 
para oficiarem no tempo da Poesia; – não te esqueças 



24 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

porém, se8 és alma boa, de que, mais que o sabor literá -
rio de páginas bem feitas, vale o gozo de fazer bem aos 
desamparados.

(Rodrigues, 1906)

Pelas esparsas transcrições aqui colocadas, essa fala mostra as minhas  
inquietações na prática de análise e busca de sentidos e interpretação 
dos textos de autoria feminina. Trata-se, principalmente, do modo de 
operacionalizar e trazer à tona os sentidos escamoteados dos textos das  
escritoras que viveram no século XIX e início do XX, discurso que in -
siste em ser diferente do discurso hegemônico de autoria masculina, e  
cujos códigos não sintonizam com os códigos de um esquema “máscu -
lo”, segundo Rita Schimdt.

Tenho, portanto, a intenção de trazer à cena os impasses de opera-
cionalização que essas pesquisadoras envolvidas com o resgate de escri-
toras de séculos anteriores, têm com a produção de autoria feminina.

Assim, nós, as estudiosas dessa produção, não podemos tomar como pa-
radigma a crítica moderna, a ponto de fazer o mesmo com essa produ -
ção. Precisamos, sim, é deslocar nosso olhar para outro tipo de crítica 
que contemple as condições de produção e o contexto histórico cultural  
da época. Teríamos de buscar, como buscamos, operar com outros ins-
trumentais  e  esses  viriam da  contemporaneidade,  quando outros  ele-
mentos começaram a ser ressaltados, tais como o contexto, para quem 
falavam, o que queriam dizer. E só pelo caminho da crítica feminista, os  
textos dessas autoras começaram a revelar basicamente suas inquieta-
ções, suas visões de mundo e suas limitações na vida social.

Para desenvolver essa reflexão, portanto, parto do princípio de que,  
desde a construção da Modernidade, em função da divisão sexual do tra-
balho, colocava-se a mulher para viver em um espaço privado e quase ve-
lado da sociedade. Mas não é só isso: pela própria divisão de tarefas, suas 
responsabilidades estavam limitadas à casa, ao cuidado com os filhos e,  

8 Esta revista de longa duração teve dois títulos. Enquanto esteve sob a direção de 
Amélia Rodrigues intitulava-se A Paladina, dois anos após, em 1912, mudando 
a direção passou a chamar-se A paladina do lar.
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para isso, pouca instrução bastava, apenas um verniz (música, línguas e  
etiqueta social) para as poucas horas que podia conviver nos salões com 
outras pessoas, fora do âmbito familiar.

No entanto, várias dessas mulheres se rebelaram e ousaram ser elas 
mesmas ultrapassando tais limitações, tornando-se autodidatas, influen-
ciando na educação e instrução de suas filhas, que despontariam como 
escritoras e jornalistas.

A linha teórica contemporânea mais forte é aquela que assume 
(dilui) a literatura como mais um discurso dentro dos vários discur -
sos da cultura, a qual podemos adentrar ou melhor  aceitar, porque 
ela  desaloja  a  autorreferencialidade  da  literatura,  seus  métodos  e  
procedimentos específicos, a avaliação e, por seu turno, dá lugar ao  
híbrido (não exigindo formas puras nem a intenção da universalida-
de ou da  essencialidade),  portanto,  deixando de,  por  um lado,  ser  
considerada  apenas  pela  categoria  estética  (como  foi  desenhada 
pelo séc. XIX e consolidada no séc. XX, sendo seu último exemplo a  
História concisa da literatura brasileira , escrita por Bosi) e, por outro, 
agrega e acrescenta à discussão outros temas e o olhar do cotidiano,  
ao gosto da literatura de autoria feminina por aquela época.

Se, na Idade Média, com a literatura oral, como aponta Ria Lemaire, 
dois códigos diversos corriam paralelos referentes aos respectivos imagi-
nários, como comprovam as expressões da literatura popular e oral, qual 
ou quais impasses e barreiras aconteceram na Modernidade, com a conso-
lidação da escrita, com a divisão sexual do trabalho e a divisão de um espa-
ço público e privado para a mulher escritora? Será que, na Modernidade, a 
mulher deixou de escrever? E a tradição,  aquela passada oralmente, de 
boca em boca, contada pelas mulheres, não deveria excitar outras mulhe-
res a escrever? Será que podemos recorrer a essa tradição, a essa resistên-
cia silenciosa, não documentada pela literatura, mas que chega até nossos 
dias através dos estudos de literatura oral e popular? Será que podemos to-
má-la como um fio condutor para analisar temas e gêneros literários, con-
siderados pela Modernidade, como subgêneros (correspondência, folhe-
tins, crônicas, diários) e, portanto, indesejáveis de figurar no cânone uni-
versalista? Como e por que nem sequer apontar a sua existência?  Basta fo-
lhear as páginas de periódicos ou da própria Antologia, coordenada por 
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Zahidée Muzart,  para perceber quantas autoras existiram e publicaram 
(Muzart, 1999, 2004 e 2009). Será que elas foram olvidadas porque escre-
veram textos ruins ou porque seriam textos que não se enquadravam nos 
interesses e princípios universalistas  e puristas dos críticos literários da 
modernidade?

Seguindo Foucault e outros teóricos do momento, a narrativa con-
temporânea deve contemplar as vozes que foram excluídas e que não de-
tinham poder  político e ideológico.  A atual  postura implica  desenhar 
uma narrativa da literatura não linear, mas que dê conta das simultanei-
dades, rupturas, descontinuidades, descompassos históricos, condições 
externas  de  possibilidade,  condições  de  produção,  como  também  dê 
meios para a construção de outras categorias, deixando de lado o parale-
lismo  eurocêntrico  de  estilos  (predominantes)  e  gêneros  literários 
(prestigiados) instituídos pela alta literatura, parâmetro que também ex-
cluiu da História da Literatura os textos dos negros e de imigrantes, neu-
tralizando-os como obras “bárbaras” ou como “subliteratura” e conside-
rando-os como ameaça aos padrões vigentes, segundo Schmidt.  Tentar 
inserir esses autores e autoras no cânone estabelecido não nos interessa,  
porque ficaram evidentes os critérios de exclusão que foram empregados 
para a análise e julgamento da produção de autoria feminina. Mas não se 
pode mais aceitar que elas constituam a margem e, sim, construir outra 
forma de história da literatura. Essa ou essas novas formas de narrativa, é 
que deixo para os futuros estudiosos. Meu trabalho foi apenas apontar e 
questionar o problema. 
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ESCRITA À FLOR DA PELE: A INSCRIÇÃO DO CORPO  NA 
LITERATURA DE AUTORIA FEMININA

Kelen Benfenatti Paiva
Universidade Federal de Minas Gerais

[...] a escrita se faz por seus traços de memória marcados, 
rasurados ou recriados, no tremor ou firmeza das mãos, no 
pulsar do sangue que faz bater o coração na ponta nos de-
dos, na superfície das páginas, da tela, da pedra, e onde se 
possam fazer traços [...].

              Ruth Silviano Brandão

“A escrita se faz com o corpo” afirma Ruth Silviano Brandão em seu  
ensaio “O corpo escrito da Literatura” (BRANDÃO, 2006: 34). Tal 
afirmativa parece ainda mais significativa quando o assunto é autoria  
feminina.  É  possível  afirmar  que as  mulheres,  ao se  embrenharem 
pelo labiríntico processo criador da escrita literária, deixam entalha -
dos nessa escrita seus corpos.

Na busca dos rastros deste entalhamento do corpo feminino na lite-
ratura é que a presente comunicação se propõe a ressaltar em contos 
contemporâneos de autoria feminina como se dá a inscrição desses cor-
pos. De que forma o corpo feminino é retratado, representado e inscrito 
na literatura feita por mulheres. 

Não se trata, contudo, de reproduzir a mítica do corpo feminino, a 
idealização desse corpo, como muito se viu, por exemplo, em relação à 
maternidade e sim ressaltar que aquela que escreve deixa rastros em sua 
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escrita de sua condição social, cultural, étnica e de gênero, esboçando as 
identidades que a constitui.

Elódia Xavier, em seu livro Que corpo é esse? O corpo no imaginário  
feminino (2007), propõe uma análise da representação do corpo na nar-
rativa de autoria feminina. Para tanto, amplia e reformula a proposta de 
análise  de Arthur  Frank,  desenvolvendo uma espécie  de tipologia  do 
corpo. Em sua pesquisa, a autora propõe dez categorias de corpos pre-
sentes nas narrativas feitas por mulheres de diferentes épocas. O corpo 
invisível, o subalterno, o disciplinado, o imobilizado, o refletido, o vio-
lento, o envelhecido, o degradado, o erotizado, o liberado. 

Tal categorização não pretende dar conta da totalidade da repre-
sentação do corpo feminino nas narrativas de autoras como Júlia Lo-
pes, Carolina Maria de Jesus, Nélida Piñon, Lya Luft, Lygia Fagundes 
Telles,  Marta Medeiros,  Rachel  Jardim,  Marilena  Felinto,  Rachel  de  
Queiros,  Helena  Parente  Cunha,  Marina  Colasanti,  Heloísa  Seixas,  
Márcia Denser e Fernanda Young e sim destacar que o corpo entalha-
do em palavras por essas e tantas outras mulheres é um lugar de “ins -
crições, produções ou constituições sociais, políticas, culturais e geo -
gráficas” (apud XAVIER, 2007: 223).

Neste sentido, parece pertinente a busca de elementos nos contos 
de  autoras  contemporâneas  que  nos  permitam  observar  a  literatura 
como local  de demarcação de espaço em que se inscrevem a própria 
constituição do sujeito, suas posições pessoais, políticas,  ideológicas e 
sociais. É possível afirmar que muitas escritoras criam personagens femi-
ninas, inscrevem corpos de mulheres com atitudes transgressoras de rea-
ção a um processo histórico de anulação e silenciamento na trajetória 
das mulheres.

Assim, encontramos nas narrativas de escritoras contemporâneas 
muitas personagens conscientes do que se denomina feminino, em seu 
sentido primordial, daquilo que se liga diretamente à mulher, do próprio 
corpo, de sua sexualidade e de sua eroticidade. Figuras femininas criadas 
na contramão de uma espécie de “horror ao corpo”, que se desvencilham 
dos padrões de comportamento atribuídos socialmente à mulher e to-
mam posse de seus corpos, transformando-os em fonte de prazer. 
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Distintas da forma idealizada como foram figuradas aos moldes ro-
mânticos, como anjos ou demônios, puras, santas ou sedutoras e fatais, 
as mulheres criadas por mulheres, em muitos casos, carregam consigo 
um tipo de denúncia e de registro da condição feminina e de certa busca  
de identidades. Retratam ainda as transformações e principais dilemas 
enfrentados ao longo dos séculos pelas mulheres.

Em muitos  contos  o  que se  observa  são personagens  que não 
aguardam passivas o que a sociedade ou seus pares lhes impõem. Em  
outros,  as  personagens  que  reproduzem  os  estereótipos  femininos  
funcionam na narrativa também como forma de denúncia ou de crí -
tica a uma sociedade que insiste em legar à mulher o lugar da sub -
missão e da margem. Como amostragem dessa dicção que fala de um 
lugar  marcadamente feminino,  que inscreve o  próprio corpo e  sua 
condição biológica e psicológica em sua escrita, vale lembrar alguns 
nomes  de  autoras  contemporâneas  cuja  literatura  nos  possibilita 
pensar a questão. Lembro Lygia Fagundes Telles, Cidinha da Silva a 
portuguesa Maria Teresa Horta, para citar apenas algumas mulheres 
que souberam dizer bem sobre as mulheres.

Desconstruindo estereótipos

É na voz de uma de suas personagens femininas que Lygia Fagundes  
Telles coloca o grito da literatura feita por mulheres: “Sempre fomos  
o que os homens disseram que nós éramos. Agora somos nós que va -
mos dizer o que somos” (TELLES, 1998). Vale destacar a importân -
cia de tal afirmativa na história da literatura de autoria feminina que  
se propõe a dar voz às mulheres, falar de seus anseios, de suas expec -
tativas, do que lhes aflige ou lhes alegra, dos devaneios, das utopias,  
da busca de si mesmas, da pluralidade de elementos identitários que  
as constituem, das questões do ser humano, dos problemas sociais,  
das  questões  filosóficas,  políticas  e  ideológicas.  Trata-se  do empe -
nho em ampliar por meio da resistência intelectual e criativa o deno -
minado  “universo  feminino”,  num  processo  lento  de  escrita  e  de 
conquistas das mulheres que se dedicam às letras. 
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A desconstrução de estereótipos, pode-se dizer, é uma marca bas-
tante evidente da literatura de autoria feminina na contemporaneidade. 
Para destacar essa característica, retomo duas categorias da tipologia dos 
corpos de Elódia Xavier – o corpo envelhecido e o corpo erotizado – nos 
contos “A ceia”, de Lygia Fagundes Telles; “Aconteceu no Rio de Janei-
ro”, de Cidinha da Silva, além dos contos “Mônica” e “Lídia”, de Maria 
Teresa Horta.

Trata-se de um recorte, uma pequena amostragem de como essa 
desconstrução é elemento importante em uma literatura que está a servi-
ço da arte e da causa feminina, comprometida em denunciar e criticar a 
opressão feminina quer pelos padrões de beleza e juventude quer pelas 
regras sociais e culturais de comportamento.

O corpo envelhecido

O envelhecimento do corpo, a perda da juventude e a inevitável sensa-
ção de proximidade da morte fazem parte das inquietudes do ser huma-
no e talvez incidam de forma mais contundente na vida das mulheres, 
uma vez que os padrões de beleza estabelecidos socialmente estão atre-
lados a fatores como a juventude e a magreza, entre outras característi-
cas. É a autora quem destaca:

Se a  sociedade industrial  em que vivemos marginaliza  o 
idoso em geral, as mulheres sofrem mais os efeitos dessa 
marginalização, uma vez que cultura dominante impõe-lhe 
os padrões de beleza e juventude. O corpo, produzido pela 
mídia,  corrobora  esses  princípios,  transformando  a  vida 
das mulheres idosas numa eterna frustração. 

(XAVIER, 2007: 85) 

Se o não reconhecimento de si diante da velhice  – tão bem eternizado 
pelos versos de Cecília em “Retrato” –  

Eu não tinha este rosto de hoje, 
assim calmo, assim triste, assim magro, 
nem estes olhos tão vazios, nem o lábio amargo.
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Eu não tinha estas mãos sem força, 
tão paradas e frias e mortas; 
eu não tinha este coração que nem se mostra. 
Eu não dei por esta mudança, 
tão simples, tão certa, tão fácil: 
Em que espelho ficou perdida a minha face? 

(MEIRELES, 1983: 84)

– ressoam nos textos escritos por mulheres, a imagem do corpo enve-
lhecido aparece ora como reflexão da própria existência e da finitude  
da matéria ora como crítica ao culto excessivo da jovialidade em detri -
mento da velhice.

Para lembrarmos apenas dois contos de autoras contemporâneas 
em que a questão se apresenta, ressalto “A ceia”, de Lygia Fagundes  
Telles e “Aconteceu no Rio de Janeiro”, de Cidinha da Silva. No pri-
meiro, o envelhecimento do corpo feminino é evidenciado pelo fim do  
relacionamento entre Alice e Eduardo. Este, após uma união de mais 
de quinze anos,  rompe com a protagonista  e pretende se casar  com 
Lili, Olívia, uma mulher jovem. O último encontro, “a última ceia”, re-
gada a pão e vinho, se dá em um restaurante no final da noite e é mar -
cado pela ironia da protagonista e por sua recusa pela separação.

Ao longo da narrativa, a autora deixa nas entrelinhas o esboço do  
corpo envelhecido de sua protagonista. No diálogo estabelecido entre  
o casal, Alice busca ressaltar o que teria de novo: o perfume que lem-
bra tangerina e o novo corte de cabelo, uma tentativa de “remoçar”, de  
parecer mais jovem.  

O corpo envelhecido é desenhado para o leitor à medida que Alice, 
de forma irônica e mordaz, refere-se à nova namorada de Eduardo que é  
muito mais jovem do que ele próprio. Ao se opor rispidamente à joviali-
dade de sua rival, a protagonista vai se desvendando aos olhos do leitor:

[...] E a raposinha foi fazendo mais perguntas ainda...
Por que você a chama de raposinha?
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Porque ela tem cara de raposinha, não tem? Tão graciosa. 
E já sabe tudo a meu respeito, não? Até a minha idade. [...] 

(TELLES, 1971: 94)

– Tão jovem, não, Eduardo?
– Alice, você prometeu.
– E naturalmente vai vestida de noiva, ah, sim, a virgenzi-
nha...  Já dormiu com todos os namorados, mas isso não 
choca mais ninguém, imagine! Tem o médico amigo que 
costura num instante, tem a pílula, morro de inveja dessa 
geração, como as coisas ficaram fáceis! 

(TELLES, 1971: 101)

A nítida demarcação do pertencimento a uma outra geração que não vi -
venciou as liberdades proporcionadas pelo uso da pílula anticonceptiva, 
propagada na década de 1960, e da liberação gradativa do comporta-
mento sexual feminino reforçam a imagem de si mesma projetada pela 
protagonista.  Contudo, ela também é exceção às regras de comporta-
mento feminino impostos socialmente à medida que mantém um relaci-
onamento com um homem mais jovem.

Não há no discurso de Alice um lamento explícito pelo envelheci-
mento de seu corpo, mas a recusa pela perda, por sua “rápida substitui-
ção” por uma mulher bem mais jovem. 

Há indícios ainda da caracterização do corpo feminino envelhecido 
na descrição do narrador onisciente que afirma: “Com certa surpresa, 
como se a estranhasse, ele [Eduardo] continuou olhando aquela silueta 
curva e desfeita” ou no diálogo de Eduardo e Alice sobre seu novo corte  
de cabelo:

[...] Pude ver que seu penteado também é novo.
– Cortei o cabelo. Remoça, não é mesmo?
– Não sei se remoça, Alice, só sei que te vai bem. 

(TELLES, 1971: 100) 

A consciência e o incômodo causado pelo envelhecimento do corpo se 
dá não pela própria reflexão, mas é gerada pela situação do rompimento 
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e reafirmada pelo desfecho da narrativa em que a visão e posição da soci -
edade se mostra impetuosa em relação ao envelhecimento da mulher:

– A madama está se sentindo mal?
Ela abriu os dedos. Rolou na mesa uma bolinha compacta 
e escura.
– Estou bem, é que tivemos uma discussão.
O garçom recolheu o pão e o vinho. Suspirou.
– Também discuto às vezes com a minha velha, mas depois 
fico chateado à beça. Mãe tem sempre razão – murmurou, 
ajudando-a a levantar-se. – Não quer mesmo um taxi?
– Não, obrigada. – Apertou de leve o ombro do moço. – O 
senhor é muito bom. [...] 

(TELLES, 1971: 102)

Ao trazer à tona o tema da diferença de idade nas relações afetivas, Lygia  
Fagundes Telles questiona os tabus da sociedade em relação ao desejo 
feminino. Sua protagonista, embora fadada ao abandono pelo homem 
mais jovem com quem se relacionara – situação típica e estereotipada –, 
após o último encontro,  levanta “sua face de máscara pisada” e segue 
consciente do preço a ser pago por um corpo envelhecido.

Vale lembrar que nesse conto como em outros de autoria feminina 
a reprodução de uma situação típica dos preconceitos sociais em relação 
ao envelhecimento do corpo feminino e da relação afetiva entre uma 
mulher mais velha e um homem jovem é utilizada como crítica aos pre-
conceitos, como discussão das questões gênero, como questionamento 
dos padrões de comportamento a partir dos quais o corpo feminino en-
velhecido sofre uma espécie de punição estabelecida socialmente, é des-
tinado ao abandono, à marginalização amorosa. Ao passo que o homem 
mais velho desfruta socialmente de status e aclamação quando se envol-
ve com uma mulher jovem.

A velhice também será retratada no conto “Aconteceu no Rio de Ja-
neiro”, de Cidinha da Silva. Neste, a protagonista é Dona Mariana: “uma 
senhora de oitenta anos, bem vividos, corpinho de sessenta e cinco, dis-
posição e humor de quem nasceu para bem viver” (SILVA, 2007: 41). 
Seguindo uma rotina diária, a protagonista, avó de Marianinha, “escolhe 



36 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

a roupa, um batom que combine, passa o perfume leve que a acompanha 
há trinta anos. Chega pontualmente às 16h15 e espera os pãezinhos que 
ficam prontos às 17horas”, na padaria do bairro. 

Os detalhes da rotina de D. Mariana e suas manias levam inicial-
mente o leitor a invocar a imagem “típica” da avó que povoa o imaginá-
rio coletivo em nossa sociedade. Contudo, o envelhecimento da mulher 
é ressignificado pela autora que desconstrói a figura estereotipada da avó 
ao descrever a cena:

D. Mariana chega ao estabelecimento e é cumprimentada 
por todo mundo. Esgueia-se entre as mesas lotadas de ra-
pazes de sungas coloridas, salpicados de areia, molhados 
do banho de mar. Sorridentes, cervejeiros, cheios de bossa. 
[...]  Sentam-se  em  um  cantinho  discreto  e  D.  Mariana 
acerta o aro dos óculos escuros. [...] Faltam quinze minu-
tos para as 17 horas e Marianinha, impaciente, pergunta: 
‘Mas vovó, por que a senhora não usa o serviço  delivery? 
Fica aqui esperando o maior tempo para pegar esses pãezi-
nhos. Ou por que a senhora não sai de casa mais tarde? Já 
estamos sentadas aqui há meia hora.’

‘Ora  minha  filha  (passando os  olhos  pelo  traseiro do 
gostosão mais  próximo e  pela  profusão de peitorais,  bí-
ceps, adutores e outros glúteos ao redor), e você acha que 
eu iria perder essas be-le-zuuuu-ras?’

‘Vóooo!?’ 
(SILVA, 2007: 41)

A imagem estereotipada da avó é substituída pela da mulher idosa que 
não anula sua sexualidade e segue sendo um ser de desejos.  D. Mariana 
vive sua sexualidade por meio da visão, um sentido culturalmente ligado 
ao desejo masculino. A inversão é significativa na desconstrução do este-
reótipo feminino, pois a protagonista faz-se símbolo da transgressão ao 
requerer para si a primazia do sentido da visão como forma de despertar  
seu desejo, alimentando-se do olhar, da imagem de corpos masculinos 
“salpicados de areia, molhados de banho do mar”. 
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A protagonista de Cidinha da Silva sinaliza para questões importan-
tes na vida das mulheres: a sexualidade e o desejo feminino que indepen-
de do envelhecimento  do corpo. 

O corpo erotizado

Outra forma de desconstrução dos estereótipos femininos na litera -
tura feita por mulheres se refere à questão da erotização do corpo. A 
erotização do corpo feminino é extremamente explorado pela mídia 
como capital, produto de consumo, objeto de desejo em uma socie -
dade culturalmente motivada ao culto do corpo. Contudo, em vários 
contos  de  autoria  feminina  ocorre  uma  inversão  desta  erotização,  
pois ela se dá como forma de autoconhecimento, um auto-erotismo.  
Assim em vez de ser erotizado para o prazer do outro, o corpo femi -
nino será fonte de prazer próprio.

O que se observa na narrativa de muitas escritoras contemporâneas 
é a apropriação do próprio corpo pela linguagem. Ao escrever e inscre-
ver o corpo feminino, suas personagens se fazem agentes, sujeitos sexu-
ais e não meros objetos do desejo masculino. Arleen B. Dallery, no arti-
go “A política da escrita do corpo: écriture féminine”, atenta para a ques-
tão de forma esclarecedora: 

Na verdade, o corpo da mulher é excessivamente determi-
nado.  Consequentemente,  falar  o  corpo  pressupõe  um 
corpo real com suas construções anteriores a serem des-
construídas pela mulher no processo de se apropriar dis-
cursivamente de seu corpo. 

(DALLERY, 1997: 69)

Essa apropriação discursiva de que fala a autora é peça fundamental na 
história das conquistas das mulheres. Ao tomar para si a pena, as mulhe-
res estabeleceram uma forma de resistência ao silenciamento. Além dis-
so, ao criarem personagens que de forma direta ou indireta criticam e 
desconstroem as imagens estereotipadas pela sociedade por meio da mí-
dia, da escola, da literatura ou outras artes, as escritoras reivindicam o di-
reito de participar, por meio da escrita, de um movimento de transfor-
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mação das estruturas sociais e culturais, embora tenham ciência de que 
se trata de um longo e lento processo.

Rosiska Darcy de Oliveira, em seu artigo “A cicatriz do andró -
geno”, reflete sobre a apropriação discursiva da mulher e sobre o fe -
minino e afirma:

Nas mulheres que escrevem hoje vivem as mães e avós que 
esconderam diários, vive também a experiência do livre ex-
primir-se assim como vive a ambigüidade face ao que se 
está sendo. Nas mulheres que estão escrevendo vive uma 
ancestralidade feminina que forma com a experiência an-
drógena de hoje uma coisa sem equivalente que, aliás, não 
se repetirá. Talvez seja a essa coisa que estamos chamando 
de feminino na literatura. 

(OLIVEIRA, 1990: 159)

O mérito dessa escrita que se faz com o corpo estaria, segundo a autora, 
no fato de dar visibilidade ao invisível, à libido feminina, ocultada pela li -
bido masculina autoreferente. (OLIVEIRA, 1990: 160)

Na apropriação discursiva do próprio corpo, a auto-erotização será 
marca constante na literatura contemporânea feita por muitas mulheres. 
Bons exemplos da inserção nessa vertente são alguns contos de Maria 
Teresa Horta, como “Mônica” no qual se observa o discurso do desejo, a 
exaltação dos sentidos, a celebração do erotismo como força de liberta-
ção da subjetividade feminina. 

A  autora  desconstrói  o  estereótipo  da  mulher  dominada  sexual-
mente, cujo papel primordial é servir ao desejo do outro. Ao contrário, 
sua personagem será um ser que deseja e satisfaz seus anseios, sem se 
preocupar com as convenções instituidas quanto aos padrões de com-
portamento feminino. 

Sobre as limitações impostas ao corpo feminino – produto social,  
cultural e histórico – Mary Del Priori destaca como a sociedade ao longo 
do tempo impôs normas, estabeleceu seus usos e funções. As inúmeras 
transformações por que passou o corpo feminino,  desde sua limitada 
“função de procriação” até a liberação sexual feminina proporcionada 
pela  “revolução silenciosa”  das últimas  décadas  não foram suficientes 
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para dirimir “a dissimetria profunda entre homens e mulheres na ativida-
de sexual. Quando da realização do ato físico, desejo e excitação física 
continuam  percebidos  como  domínio  e  espaço  de  responsabilidade 
masculina” (DEL PRIORI, 2000: 11).

É na contramão das resistências às transformações dos papéis soci-
ais e dos padrões de comportamento que Maria Teresa Horta questiona 
esse domínio masculino e dá as suas personagens femininas o comando 
do ritual erótico-amoroso, como ocorre no conto em questão. Mônica, a 
protagonista, observa, deseja e conquista Pedro:

Primeiro desejou impaciente tocar-lhe o peito, depois ima-
ginou-lhe as nádegas ásperas, os ossos salientes das ancas, 
o sexo grande. E o seu corpo enrijeceu: os bicos dos seios, 
a língua, o clítoris, um suco grosso a formar-se já no interi-
or da vagina. [...] Mônica avançou os dedo até ao seu bra-
ço apoiado no peitoril estreito e procurou-lhe o calor de-
baixo da camisa branca que ele usava, indo através do pu-
nho lasso sob o qual a mão trepou depois sem custo, visto-
riando a tomar conhecimento da temperatura da sua pele. 
[...]  Viu-o  estremecer  e  afastar-se,  esquivo,  admirado; 
como se fugisse, como se não quisesse continuar a ser to-
cado, tomado, à vista de todos. 

(HORTA, 2005: 5)

A exploração sensorial é condutora do jogo do prazer e a exposição do 
próprio desejo se revela como questionamento da realidade social. Li-
berta das interdições sociais e culturais, a mulher, nesse conto, quebra o 
silêncio do corpo e reclama para si o direito ao prazer, fazendo-se sujeito 
de seu próprio desejo.

É possível afirmar que várias personagens femininas de Maria Te -
resa Horta são eroticamente liberadas, não seguem protocolos de con-
duta estabelecidos pela sociedade, e têm consciência do prazer que o  
próprio corpo pode proporcionar. Nesse sentido, o erotismo funciona  
como questionamento da repressão feminina, denúncia da opressão e  
ao mesmo tempo como reafirmação da libertação e liberação da mu -
lher. Uma escrita que é ao mesmo tempo feminina e feminista como 
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atenta  BITTENCOURT  (2005:  14),  uma  literatura  comprometida 
com a história das mulheres.

Em “Lídia”, outro conto de Maria Teresa Horta, o corpo erotiza -
do também se evidencia. A protagonista, uma mulher casada que re-
pulsa o contato com o marido, se fecha em seu quarto e em um mundo 
próprio, em estágio febril, magra, nua, com o rosto desfeito, age estra -
nhamente aos olhos do marido que planeja interná-la. O conto parte  
da caracterização do corpo feminino que sofre lentamente, na narrati -
va, uma metamorfose. Lídia, no início do conto, olha-se no espelho e  
observa marcas vermelhas nas costas, pouco a pouco, as marcas vão fi -
cando mais evidentes e ardentes e os estados de consciência e de lou -
cura se alternam. Cada vez mais distante de sua vida real, a protagonis -
ta, em seu quarto, descobre o próprio corpo e vive sua sexualidade em  
um processo de auto-erotização. 

Essa  auto-erotização  e  descoberta  do  próprio  corpo  pode  ser 
exemplificada  se  pensarmos  na  utilização  da  metáfora  das  asas.  Para 
além da correspondência imediata das asas com o voo, do símbolo de li-
berdade e, portanto, da libertação feminina do espaço do quarto privado 
para o espaço aberto e sem limites, é possível pensarmos na correspon-
dência entre as asas e o desejo feminino.

Nesse sentido, vale lembrar que na história de opressão das mu -
lheres, o desejo e a sexualidade ficaram sempre podados pelo pudor e  
pelo recato. A partir dessa chave de leitura, parece interessante desta -
car que a figura feminina desenhada por Maria Teresa Horta vai pouco  
a pouco desvenciliando-se dos padrões de comportamento e das atri-
buições ditas femininas, para dar corpo ao próprio desejo. As asas, re-
presentação do desejo feminino, arde “de dentro para fora”, à flor da 
pele, brota de forma dolorosa e ardente, causa estranhamento na pró -
pria mulher “que não se reconhece no espelho” e no homem que “sen -
te-se amedrontado” e “enojado”. 

Embora  haja  um  estranhamento  feminino  com  o  despontar  das 
“marcas vermelhas” do desejo, o incômodo do nascimento das asas vai 
sendo absorvido e, consequentemente, há um reconhecimento do corpo 
por meio do toque: “a olhar o corpo liso e macio que percorreu com as 
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mãos. Apenas ao de leve” (HORTA, 1985: 159). Em seguida, há a ex-
ploração e o autoconhecimento do próprio corpo: 

Ficava horas alisando o próprio corpo com a ponta dos de-
dos, passando a língua pelos braços, pelos joelhos, pelos 
pulsos. [...] Debaixo do chuveiro masturbava-se até se sen-
tir exausta. [...] Depois frente ao espelho do quarto voltava 
a acariciar-se, lentamente, entreabrindo os lábios da vagina 
e vendo o pequeno clítoris  nefacto, erecto e húmido. 

(HORTA, 1985: 166)

No final da narrativa, sentindo-se ameaçada pela presença do marido e 
do médico, a protagonista se lançou pela janela de seu quarto, “Abriu as 
asas. Cintilantes ao sol da tarde. E voou.” O elemento fantástico na nar-
rativa, o poder metafórico das imagens criadas pela autora, reafirmam a 
escrita com o corpo de mulher. A erotização e metamorfose do corpo fe-
minino produzem um efeito de conscientização da própria condição fe-
minina e do longo e doloroso processo de libertação e emancipação.

A partir da leitura dos contos de Maria Teresa Horta, do de Lygia 
Fagundes Telles e do de Cidinha da Silva, além da crítica aos estereóti -
pos instituidos socialmente ou de sua desconstrução, é possível apreen-
der um fio condutor que os liga. Uma temática se encontra nas linhas e  
entrelinhas dessas escritas de mulheres: o desejo feminino. Desejo que 
desenha para si mesma o corpo erotizado, como se observa nas constru-
ções das protagonistas, que transcende os limites das interdições sociais 
como em Mônica; possibilita  a metamorfose do corpo e é ao mesmo 
tempo sinônimo de libertação, como em Lídia e de dependência, em Ali-
ce; um desejo que sobrevive ao corpo envelhecido, como em D. Maria-
na. Um desejo à flor da pele que se inscreve de forma marcante no corpo 
do texto dessas e de tantas outras mulheres. 
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CARACTERIZAÇÃO DE ROSA AMBRÓSIO 
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Le sens (ou la fonction) d’un élément de l’œuvre, c’est 
sa possibilité d’entrer en corrélation avec d’autres élé-
ments de cette œuvre et avec l’œuvre entière.

[…]
tout  personnage  se  définit  entièrement  par  ses  rap-

ports avec les autres personnages.
Tzvetan Todorov

Um dos grandes nomes da literatura brasileira contemporânea, Lygia 
Fagundes Telles foi agraciada, ao longo da sua carreira, com vários pré-
mios dentro e fora do Brasil, o que traduz a magnífica receção da sua  
obra por parte de leitores e críticos quer nacionais quer estrangeiros 1. 
É também elucidativo da qualidade do seu trabalho, o facto de muitas  
das suas narrativas estarem publicadas e traduzidas2 em diversos paí-

1 Dentre os prémios recebidos destacam-se o Golfinho de Ouro, o Grande Prémio da Associ-
ação Paulista dos Críticos de Arte, e o prémio Jabuti por “Invenção e memória” (2001), o 
prémio Moinho Santista pelo conjunto da sua obra e o Prémio Camões, o galardão mais im-
portante da literatura em língua portuguesa, pela qualidade da sua obra, estes dois em 2005.

2 No Brasil, assistimos à reedição da sua obra pela Editora Rocco que tem os direitos 
de edição desde 1997. Inicialmente os seus textos foram divulgados em Portugal 
pela editora Livros do Brasil e hoje essa função está a cargo da Editorial Presença. 
Temos ao nosso dispor várias coletâneas de contos - Antes do baile verde, A disciplina  
do amor, A noite escura e mais eu, A estrutura da bola de sabão, Histórias de desencontro 
– e os romances Ciranda de Pedra, As meninas, Verão no Aquário e As Horas Nuas.
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ses3 e de algumas delas terem merecido adaptações para o cinema, o te-
atro e a televisão. A sua obra tem merecido igualmente a atenção dos 
críticos, havendo um vasto elenco de ensaios e teses, como o ilustra,  
por exemplo, o portal da autora4.  Questões em torno do universo da 
mulher, do feminismo, da aprendizagem da vida, das metamorfoses do 
ser, do fabuloso, de uma escrita em busca da interioridade humana ou 
ainda de técnicas narrativas,  com particular incidência no monólogo  
interior são as que mais têm sido exploradas.

O presente trabalho visa contribuir para um maior conhecimento 
da obra literária desta autora brasileira, cuja escrita rasura a estrutura or-
ganizativa tradicional tripartida de exposição, desenvolvimento, desenla-
ce e onde presente e passado se imbricam sem anúncio prévio da voz 
narrativa. O nosso  corpus é o romance  As Horas Nuas5 e será utilizada 
como referência a edição portuguesa6.

A arquitetura desta narrativa não assenta no enredo nem a sequên-
cia temporal – cronológica e linear – tem qualquer relevância num fazer 
literário que parece querer, em primeiro lugar, ser o fiel secretário das re-
flexões, pensamentos, memórias e devaneios das personagens. Escrever 
ao sabor  do pensamento dos  seres  ficcionais,  recorrendo a  múltiplos 
narradores, muitas vezes, eles próprios personagens, e a várias visões e 
focalizações, traçar painéis caleidoscópicos da matéria diegética profun-
damente  subjetiva,  parece ser  a  maior  preocupação  da  escritora  que, 
apesar do intimismo predominante na sua escrita, não perde o ensejo de 
evidenciar que as suas personagens se movimentam e interagem com e 
num meio criado à  imagem de uma sociedade bem real,  refletindo e 
apresentando a sua  visão crítica  e empenhada sobre questões  estrita-
mente sociais e históricas da realidade brasileira, pano de fundo de refe-
rência da maioria, senão de todos, os seus textos. Assim se entende, por 
exemplo, as considerações tecidas pela personagem Rosa sobre a utiliza-
3 Como a Alemanha, França, Espanha, Checoslováquia, Itália, Suécia, Inglaterra e Polónia.
4 http://literal.terra.com.br/ligia_fagundes_telles/bio_biblio/cronologia/cronologia

.shtml?biobiblio
5 Doravante designada pelas iniciais AHN.
6 Publicado em 1989 pela Nova Fronteira e reeditado em 1998 pela Rocco, o romance 

mereceu o prémio Pedro Nova, como o livro do ano em 1999. Está traduzido para 
francês, italiano, alemão, espanhol e sueco.

http://literal.terra.com.br/ligia_fagundes_telles/bio_biblio/cronologia/cronologia.shtml?biobiblio
http://literal.terra.com.br/ligia_fagundes_telles/bio_biblio/cronologia/cronologia.shtml?biobiblio
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ção de raparigas  muito jovens  em anúncios televisivos  (Telles,  2005: 
24), sobre a forma de fazer educação sexual na televisão (Telles, 2005: 
25) ou sobre a legalização do aborto (Telles, 2005: 25).

AHN é uma narrativa que se ocupa do dizer – dizer o que se passa 
no espírito das personagens –, muito mais do que narrar ações humanas. 
A matéria diegética está centrada na intimidade dos seres, com incidên-
cia sobretudo na personagem principal, no seu passado e na forma como 
este é rememorado. Consequentemente, nesta lógica narrativa, as perso-
nagens deixam de ser meros atores para passarem a ser eles próprios a 
matéria a explorar. Assim, a nível da arquitetura textual, a obra constrói-
se mais dos momentos catalíticos do que de núcleos (Barthes, 1986).

Propomos analisar o romance abordando uma temática, quanto a 
nós, ainda não muito trabalhada na obra de Lygia Fagundes Telles e 
que nos afigura ser um campo fértil de análise: o estudo das persona -
gens a partir das relações que se estabelecem entre si e da sua interco-
municação bem como das problemáticas que envolvem o acto de co-
municação7,  que encerra o sentido de  comungar,  isto é,  de  comparti-
lhar, de entrar em relações com alguém (Machado, 1990). Mas dadas as 
contingências impostas pela natureza e limites físicos do presente en-
saio, focalizar-nos-emos apenas na personagem principal – Rosa Am-
brósio e na sua relação com Dionísia. As relações destas duas persona -
gens, que partilham o seu quotidiano, o como comunicam e o quê, são 
as questões sobre as quais nos propomos refletir para compreender a  
personagem Rosa que ocupa o centro desta narrativa. 

Para este ensaio, servimo-nos de alguns conceitos que julgamos útil 
enunciar.  Comunicar envolve vários pressupostos: um conteúdo propo-
sicional, a existência de um destinatário e a intenção de comunicar algo 
ao outro, o qual, por sua vez, deverá estar aberto à intenção comunicati-
va e partilhar, com o emissor, os mesmos códigos linguísticos e não lin-
guísticos, para que a comunicação, enquanto matéria objetiva e subjetiva 
(os subentendidos), se efetive com sucesso. Porém, nem sempre a co-

7 “Toute parole est, on le sait, à la fois un énoncé et une énonciation. […] En temps 
qu’énonciation, elle se rapporte au sujet de l’énonciation et garde un aspect sub -
jectif car elle représente dans chaque cas un acte accompli par ce sujet ”. (Todo-
rov, 1966: 145).
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municação tem o principal intento de comunicar ao outro uma realidade 
sobre o mundo exterior. Muitas vezes comunicar é um ato no qual a fun-
ção de transmissão se anula, para com ele se cumprir uma função mais 
íntima, adstrita a impulsos desencadeados mais pela emoção do que por 
razões cognitivas. Reportamo-nos ao comunicar estados de alma, conco-
mitantemente forma de exteriorização de sentimentos e meio a serviço 
do autoconhecimento, num processo muito próximo ao que se verifica 
numa consulta de psicanálise: falar para se analisar, se problematizar, se  
conhecer melhor e falar para preencher o vazio existencial. Nesta situa-
ção de comunicação sobrepõe-se a intra-relação do eu às inter-relações  
sociais. Nesta lógica,  falar com o outro ou com o próprio eu tem uma in-
tenção pragmática e perlocutória já que, enquanto ação deliberada, falar  
com tem um determinado fim ou intenção e, simultaneamente, pretende 
agir sobre o outro (mesmo que esse outro seja o próprio eu), na medida 
em que pressupõe uma reação à mensagem recebida. 

Rosa Ambrósio é uma atriz  decadente que,  tendo vivido o es -
plendor e o sucesso artístico quando jovem, não reage bem ao enve -
lhecimento, ao esquecimento e à solidão a que se vê votada. Viúva, 
abandonada pelo amante muito mais novo do que ela e com uma fi -
lha  quase  ausente  e  pouco  compreendida  devido  à  sua  predileção 
por homens muito mais velhos, Rosa vive num apartamento de luxo 
em São Paulo, tendo por únicas companhias o gato Rahul, a empre -
gada Dionísia e o álcool que consome de forma desregrada e com -
pulsivamente. Ao longo das páginas deste romance o leitor acompa -
nha as angústias desta mulher que rejeita ver-se envelhecer e que se  
entrega à bebida e à memória como forma de matar o tempo presen -
te, um tempo infeliz vazio de realizações e de sentido.

É, contudo, interessante verificar que a primeira personagem a ser 
nomeada não é Rosa e sim a empregada Dionísia, o que deixa desde logo 
antever a sua relevância na urdidura ficcional. O romance inicia-se com 
um discurso interior da personagem Rosa Ambrósio que simula uma si-
tuação dialógica com a empregada que se encontra ausente da cena:

Tropeço no macio, desabo em cima dessa coisa, ah! Meu Pai. A ma-
nia da Dionísia largar as trouxas de roupa suja no meio do caminho. Está 
bem, querida, roupa que eu sujei e que você vai lavar, reconheço, você 
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trabalha muito, não existe devoção igual mas agora dá licença? eu queria  
ficar assim quietinha com a minha garrafa, ô! delícia beber sem testemu-
nhas, algodoada no chão feito o astronauta no espaço .

[…] 
Licença, Diú, não leve a mal mas vou ficar um pouco por 

aqui mesmo, bestando no espaço. 
(Telles, 2005: 15)

Esta invenção dramática, no interior do discurso imediato8, devida tal-
vez, ao estado de embriaguez de Rosa e à sua apetência para atuar, já que 
é uma atriz, permite definir, à partida, alguns traços da tipologia de rela-
ções estabelecidas entre as duas personagens. Nesta passagem, como em 
muitas outras, está patente que há uma diferenciação nos papéis que lhe 
são atribuídos. Rosa é a patroa e Dionísia a criada que executa as tarefas 
domésticas como está explícito em “você vai lavar”. Assim, entre ambas 
há  uma relação hierárquica  fundamentada  nas  funções  que desempe-
nham numa relação de subordinação de natureza laboral.  Indexada a 
esta distinção está a origem social das personagens. Rosa Ambrósio da 
Fonseca, de seu nome completo, pertence à burguesia – “uma burguesa 
assumida porque nunca neguei minha condição” (Telles, 2005: 17). Seu 
avô era alemão, a sua tia-avó mineira (Telles, 2005: 34) e o seu nome foi 
inspirado na denominação de um famoso navio de passageiros9 da frota 
nacional, frequentado normalmente pela elite brasileira. Logo, por via de 
deslocação do valor semântico, o seu pronome comporta uma significa-
ção marcada pela sumptuosidade e elitismo contidos no “objeto” que o 
inspirou, sendo igualmente um prenúncio de uma vida faustosa concre-
tizada profissionalmente.

8 G. Genette prefere esta designação a monólogo interior “já que o essencial, […] não é 
o ser interior, mas surgir logo à primeira […] emancipado de qualquer patrocínio  
narrativo, o ocupar logo ao primeiro lance a frente da ‘cena’” (Genette, s.d: 172).

9 “Rosa da Fonseca” foi um precursor dos cruzeiros marítimos na costa brasileira nos 
anos 60/70. Era um navio luxuoso, com muito conforto e com um leque de ofertas  
muito variado. Tinha um hospital, uma pequena capela, ginásio, boutique, cabelei -
reiro, duas piscinas, buate, salões para jogos e refeições e oferecia diversos espetácu-
los para diversão dos seus passageiros.
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Se bem que a sua casa materna fosse o lado pobre da família – o “pai 
arrastava-se num modesto cargo na Prefeitura” (Telles, 2005: 174) e a 
mãe vendia goiabada aos conhecidos do bairro para “manter uma apa-
rência decente” (Telles, 2005: 174), situação agravada com o desapare-
cimento inexplicável do pai –, o facto é que frequentava a casa da tia Lu-
cinda, “irmã da mamãe e casada com o tio André.” (Telles, 2005: 174),  
os únicos que ajudaram a família nessa época. Deste lado rico fazia igual-
mente parte a tia Ana, figura proeminente no círculo da alta sociedade e 
com uma atividade muito intensa no domínio da caridade, mas que não 
foi de grande ajuda para a família de Rosa, na época das vacas magras,  
tendo,  contudo,  a  contemplado  depois  no  testamento  (Telles,  2005: 
175). Diz a narradora Rosa, a propósito destas duas tias, que viviam em 
verdadeiros palacetes, com “Chevrolet na garagem e o bando de empre-
gados, sem falar no motorista fardado” (Telles, 2005: 176). A proximi-
dade com os familiares abastados proporcionou-lhe o acesso à cultura 
uma vez que assinavam várias revistas brasileiras e francesas como  Sei  
tudo,  O Tico-tico,  Illustration.  Formes et  couleurs (Telles,  2005: 44).  O 
convívio burguês e o ambiente cultural de que usufruiu na sua adoles-
cência aguçaram-lhe o gosto pelo requinte e por uma vida abastada mais 
tarde conseguida, em parte, por via da sua profissão de atriz.

Outra marca distintiva da personagem é o seu poder económico 
percetível através das características do seu apartamento, do mobiliário, 
da decoração, dos adereços pessoais e no facto de ser também proprietá-
ria de quatro apartamentos no prédio onde habita (Telles, 2005: 112).

Na extremidade contrária  da ordem social  está  Dionísia,  serviçal 
doméstica, assalariada, uma “agregada negra” (Telles, 2005: 24), no di-
zer da própria Rosa, cuja raça é também ela indiciadora da sua pobreza, 
assim como o facto de a sua ascendência estar rasurada do texto. Dife-
rentemente de Rosa, Dionísia é um elemento do povo cuja sobrevivên-
cia depende do seu trabalho. À opulência das roupas e acessórios e ao 
gosto cultural refinado da patroa, a serviçal ostenta marcas das limita-
ções económicas e culturais da sua classe. Usa alpargatas brancas (Tel-
les, 2005: 52), tem por distração ver telenovelas, comovendo-se com os 
melodramas das personagens (Telles, 2005: 51) e o seu andar é pesado 
“como o destino” (Telles, 2005: 53). Usa uniforme engomado (Telles,  
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2005: 54), insígnia da sua classe profissional, uma exigência ditada por 
convenções sociais, e o seu corpo apresenta marcas do desgaste resultan-
te da sua longa e árdua laboração, como o testemunha o gato que, perso-
nificado, é investido da função de narrador na primeira pessoa, em al-
guns momentos da narrativa:

Por entre as pernas torneadas da mesa vejo os tornozelos 
mal torneados de Dionísia do mesmo tom da madeira. Pe-
sados de varizes. Passou agora tão perto que pude ver as 
veias-matrizes descendo como rios sinuosos se aliviando 
nos afluentes. 

(Telles, 2005: 128)

É de concluir que estas personagens se posicionam em pólos contrários, em 
virtude de vários fatores: a sua ascendência, a sua cor, a educação e cultura, a 
classe social, o seu poder económico e a sua profissão. Também se nota uma 
diferenciação quanto ao caráter  de ambas já  que Dionísia  é  apresentada 
como um ser que não gosta de mentir, um ser que recorre ao silêncio como 
meio de respeitar o princípio da verdade: “– Cordélia mandou trancar o bar e 
a senhora achou a chave. Hoje ela quis saber da senhora, não respondi por-
que não posso mentir” (Telles, 2005: 103).

Porém, frisa-se que este princípio é quebrado quando está em jogo 
proteger a imagem de Rosa: “– Cordélia ia descer e eu disse que não ca-
recia,  que a  senhora  estava  dormindo,  que  estava  tudo bem. Precisei 
mentir.” (Telles, 2005: 47). Mentir um ato necessário que atesta o quan-
to a criada quer salvaguardar a imagem de Rosa, ao colocar a estima pela 
patroa acima dos seus padrões éticos. Inversamente, Rosa faz constante 
uso da mentira, por vezes não assumida, como um processo psicológico 
de superação ou de fuga a uma situação indesejada. Assim se entende,  
por exemplo, as histórias que conta ao neurologista

Mil  desculpas,  doutor,  tenho  que  sair  imediatamente,  o 
ensaio vai  começar,  marquei  tudo ao mesmo tempo,  la-
mento tanto!

– Mas… Houve algo que…
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– Não houve nada, imagina, a culpa é minha, fiz confu-
são, é apenas isso. 

(Telles, 2005: 146) 

e ao taxista:

Vim do hospital, meu senhor. Uma pessoa que amo muito 
está morrendo. Está lá morrendo, me desculpe se estou as-
sim atordoada.
[…]

– Naquela esquina,  desço na esquina.  Peço desculpas, 
hem?!

– Não tem nada não. Desejo as melhoras lá do seu doente.
Comoveu-se. Meus olhos dançam nas lágrimas do doente 
que não existe, fui além da representação. 

(Telles, 2005: 149)

De acordo com a voz do gato, Rosa seria um ser de caráter heterócli -
to:  “É  falsa  e  é  verdadeira.  Café  com  leite,  impossível  separar  o 
leite.” (Telles, 2005: 128).

Apesar de distintas, elas se complementam porque há uma relação 
de dependência entre ambas: Rosa necessita dos préstimos de Dionísia e 
Dionísia precisa vender os seus favores e trabalho braçal. Estabelece-se 
deste modo uma relação mercantil baseada na procura e na oferta. A re-
lação, considerada do ponto de vista situacional, que resulta dos distin-
tos papéis desempenhados por cada uma das personagens, neste contra-
to comercial, entre patroa e empregada, de natureza vertical, surge, con-
tudo, anulada na narrativa se se tiver em conta a convivência afetiva que 
sobressai de muitas das páginas do romance. 

Verifica-se  que  Dionísia  se  dirige  a  Rosa  através  do  vocábulo 
“senhora” (Telles, 2005: 102, 103), forma de tratamento cerimonio -
so ou respeitoso, adequada a uma subalterna. No entanto, constata-  
-se uma proximidade afetiva entre estas duas mulheres que têm algu -
mas características em comum: são mulheres, viúvas, crentes, de ida -
de madura, sós e partilham o mesmo espaço, já que Dionísia é uma 
empregada interna. Talvez devido à situação de isolamento e de soli -
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dão da personagem principal, ao seu estado de depressão e aos lon -
gos anos de convivência com Dionísia,  foi cultivada uma cumplici -
dade que transparece sobretudo nos diálogos. Pressente-se um cari -
nho acentuado de Rosa para com a sua empregada, como se depre-
ende do facto de se referir a Dionísia utilizando a abreviatura do seu 
nome (Diú) e o adjetivo de valor nominal “querida” (Telles, 2005: 
33, 142), formas de nomeação que subentendem uma invalidação da  
verticalidade  inerente  à  relação  empregador-empregado,  anterior -
mente aduzida.

São várias as situações enunciadas que testemunham esta convivên-
cia de ordem afetiva pela técnica quer do showing (Genette, s.d.: 163 e 
ss.) quer do telling com predominância da voz na primeira pessoa já que 
a narrativa se alicerça essencialmente no recurso a narradores-persona-
gens (homodiegético [Genette, s.d.: 243 e ss.] e autodiegéticos). Veja-
mos alguns exemplos: Rosa deixa-se despir por Dionísia (Telles, 2005: 
103); é ela que lhe prepara o banho (Telles, 2005: 128) e trata de algu-
ma da sua higiene íntima como o atesta a citação: Dionísia já respondeu 
quando pulverizou minhas partes – ela diz partes – com o desodorante 
da moda” (Telles, 2005: 105).

Pode inferir-se que Rosa aceita e promove uma ligação horizontal 
da ordem dos afetos com a sua empregada, o que permite a anexação, 
neste ser ficcional, de certas funções que ultrapassam os seus deveres en-
quanto criada. Consideremos os seguintes excertos.

– A senhora está dormindo?
Abro os olhos. Dionísia com o seu casaco de tricô, gorro 

e meias de lã, está saindo. Ou chegando, nunca se sabe.
– Estava pensando. Rezou por mim?
– Rezo sempre mas a senhora precisa também se ajudar, 

disse enérgica. […] Precisei de dinheiro e passei na Cor-
délia,  tudo isso agora é com o secretário dela  que cuida 
dessas coisas. 

(Telles, 2005: 102)
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– Toma este suco de mamão, a senhora emagreceu.
– Ih, Dionísia, impressionante, eu estava pensando em 

magreza… 
[…]
Quando ela começou a tirar minha roupa entreguei-me 

com a humildade de um manequim de vitrine. Suas mãos 
são ásperas mas quentes. 

(Telles, 2005: 103)

Estes trechos dialógicos elucidam o pacto consensual e silencioso cele-
brado pelas duas personagens. Rosa consente em delegar na criada uma 
maior liberdade de ação que lhe permite, por exemplo, poder ter a inicia-
tiva de resolver questões pecuniárias (“Precisei de dinheiro e passei na 
Cordélia”) que surgem como obstáculo à realização das suas tarefas do-
mésticas usuais.  Igualmente são aceites  os conselhos  da criada  dados 
com firmeza (“a senhora precisa também se ajudar, disse enérgica”), or-
dens (“Toma este suco de mamão”) e apreciações ao seu estado de saú-
de (“a senhora emagreceu”). Nesta proposta de leitura, Rosa coloca-se 
numa situação de submissão/rendição voluntária a Dionísia, inverten-
do-se a posição que ocupa na hierarquia anteriormente apresentada e 
fundamentada na origem social e no desempenho que cada uma cumpre 
na esfera laboral. Nesta relação de natureza afetiva, podemos considerar 
que Rosa é a  dominada  e Dionísia a  dominadora ou, se se preferir uma 
imagem bélica, uma a vencida e a outra a vencedora, como o deixa pressu-
por o sema submissão contido nos vocábulos “entreguei-me” e “humilda-
de” e da comparação implícita de Rosa a um manequim, como se de um 
autómato se tratasse, o que traduz a sua inércia e a aceitação do deixar-se  
manusear por, ou seja, a preferência por um papel passivo em detrimento 
de um activo. 

De  notar  ainda  a  comunhão  de  pensamentos  testemunhada  por 
Rosa,  o que evidencia o profundo conhecimento da personalidade da 
patroa pela empregada que parece ter o dom de adivinhar a sua mente.  
Também a nível espiritual, a dependência de Rosa é notada quando per-
gunta à criada se tinha rezado por ela. A resposta, para além de ser afir-
mativa, elucida igualmente o apreço de Dionísia, já que revela também o 
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caráter permanente e perseverante do ato de rezar pela patroa, graças ao 
advérbio  “sempre”  e  ao  valor  iterativo  do  presente  do  indicativo 
(“rezo”). Vejamos mais alguns excertos que reiteram a ascendência de 
Dionísia sobre Rosa e que permitem acrescentar outras linhas de leitura:

– Hora de dormir, chega de agitação. Vai, deita.
Fico  de  pé  em  cima  da  cama  tomada  bruscamente 

por uma alegria delirante, rodopiou o tecto e eu rodo-
piei com ele, Agora! grito e caio de joelhos nos traves -
seiros,  Presta  atenção,  Dionísia,  estou  representando, 
Ah! Minha ama, pergunte seu nome. Se for casado, a tum -
ba será meu leito nupcial! 10

(Telles, 2005: 105)
Dionísia entrou com a bandeja.

– O chá saiu tarde porque o pãozinho demorou. Prova, 
está quente.

– Acho que não vou mais voltar lá. Na Ananta, prefiro fi-
car falando com você, ela não gosta de mim e você é minha 
amiga. Você não é minha amiga?

– Sou.
– O amor é importante, Diú. Vamos ficar juntas sempre, 

você vai me proteger. 
(Telles, 2005: 128)

Querida, pode me trazer um pouquinho de uísque?
– Acho que já chega por hoje. Vou buscar a televisão.
– Tenho ódio de televisão. Queria ver o Pato Donald, 

tem desenho do Pato Donald? […]
– Daqui a meia hora tem um canal que só leva progra-

ma infantil,  vou ligar desde já. Tenho que sair mas não 
demoro. […]

10 Frase plagiada de Romeu e Julieta de William Shakespeare (Ato I, cena 5): “Julieta - 
Então vai perguntar-lhe como se chama. Vai! Se for casado, um túmulo será todo o 
meu fado.”
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– Vai, querida, vai e cante por mim. Meu cigarro, onde 
está? Tomar chá e aguardar, a mamãe disse.

[…]
– Está  aqui  o  cigarro.  Se  quiser  frutas,  a  fruteira  está 

cheia. Tem pastéis na geladeira e laranjas fresquinhas que 
a Cordélia trouxe lá da chácara.

(Telles, 2005: 129)

Constata-se, mais uma vez, o papel de autoridade assumido por Dioní-
sia (veja-se os verbos chegar, ir e deitar – 1ª citação – no modo impera-
tivo e a força perlocutória que encerram). Observe-se também o com -
portamento desajustado de Rosa, num momento do dia investido de 
uma carga  subjetiva  acentuada no mundo das  relações  mãe-criança:  
hora  de  dormir.  Tempo  e  contexto  de  intimidade  (o  quarto  de  
dormir), associados ao afeto e aos cuidados que as mães dedicam aos  
seus filhos, são pretexto para Rosa aceitar representar o papel de uma  
garota face à postura maternal de Dionísia. Efetivamente, o desempe-
nho da função de “mãe” pode legitimar, nesta personagem, os poderes  
de repreender (“chega de agitação”) e dar ordens. A sua atitude é en-
tendida por Rosa como uma prova de amor que a leva a exteriorizar, de 
modo infantil, a alegria esfusiante sentida. Ela age como se fosse a crian-
ça que recebe a atenção e o carinho da mãe.

Assim, os três excertos são testemunhos da assunção de uma rela-
ção similar à parental, podendo considerar-se que Dionísia se comporta 
como uma extremosa mãe que cuida, trata, se preocupa, alimenta e exer-
ce o poder de repreensão e censura para com Rosa, papel aceite por esta 
que, por sua vez, incorpora o papel de filha. Este desempenho está claro  
não apenas no seu discurso infantil, considerando que é próprio das cri-
anças o fazer perguntas pueris de um relativo vazio de sentido com o 
único propósito de estabelecer ou manter contacto afetivo com aqueles 
que lhes são queridos, mas também no gosto manifestado por progra-
mas infantis, como desenhos animados, e pelas atitudes (“Fico de pé em 
cima da cama tomada bruscamente por uma alegria delirante, rodopiou 
o tecto e eu rodopiei com ele, Agora! grito e caio de joelhos nos traves-
seiros”). Este comportamento risível e, de certo modo, digno de compa-
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decimento, atendendo à avançada faixa etária da personagem, é explicá-
vel pelo seu estado de saúde, pela ingestão abusiva de álcool e por uma 
grande necessidade de carinho, factos já anteriormente referidos. Estas 
circunstâncias  levam-na  a  reviver,  por  via  da  recriação,  uma  situação 
marcante da sua infância. Neste seu devaneio, Dionísia faz de conta que é 
a sua mãe. Esta interpretação é validada pelo 3º excerto que alude a uma 
provável frase materna: “Tomar chá e aguardar, a mamãe disse.”

As suas falas teatrais, inclusas no primeiro excerto, vêm corroborar 
a tendência da personagem para a encenação, no plano da sua vida real e, 
simultaneamente, abrem a possibilidade de estabelecer um outro tipo de 
relação graças à palavra “ama”, na qual Dionísia seria a dama de compa-
nhia, dado o seu papel de confidente e de zeladora da vida de Rosa.

Concomitantemente com os papéis de progenitora vs cria ou ama vs  
criança podemos anexar um outro: o de enfermeira vs doente, consideran-
do que Dionísia se preocupa em proporcionar bem-estar e agir no senti-
do de zelar pela saúde física e psicológica de Rosa - “Está na hora do seu  
banho”, (Telles, 2005: 47); “Vou fazer uma gemada, açúcar dá força”, 
(Telles, 2005: 104); “Como a senhora emagreceu”, (Telles, 2005: 143) 
–  que a vê como um porto de abrigo quando necessita de amparo: “Per -
co o equilíbrio e me apoio no braço de Dionísia”, (Telles, 2005: 102). 

Qualquer um destes  papéis  interpretados,  na relação destas duas 
personagens, assenta na necessidade extrema de conforto material e es-
piritual de Rosa que vai encontrar em Dionísia a fonte de alimentação. 
As mãos da criada podem ser ásperas mas são quentes (Telles, 2005: 
103) e é o seu braço que acaricia (Telles, 2005: 104) como prova de ca-
rinho e reconhecimento. Significativa é a procura de contacto físico por 
Rosa quando está feliz: 

Ela enlaçou Dionísia 
(Telles, 2005: 33)

Fui ao quarto de Diú, o rádio ligado numa música sertane-
ja, abracei-a com força e rodopiámos num rodopio serta-
nejo, ela rindo contente, eu rindo.

(Telles, 2005: 170)
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Igualmente expressivo é o ato de beijar a mão de Dionísia (Telles, 2005: 
103, 129), forma de agradecimento e de reconhecimento do desvelo da 
criada, por vezes verbalizada:

Diú, eu te quero tanto
(Telles, 2005: 21)

– Você é uma santa, Dionísia.
(Telles, 2005: 103)

Adeus meu Pombo!
(Telles, 2005: 142)

Em  suma  estamos  perante  duas  personagens  com  as  ligações  já  
enunciadas, que partilham o seu dia-a-dia e cuja movência constante  
no mesmo espaço físico as levou a cultivar uma relação que privile -
gia  os  afetos,  enfraquecendo  o  distanciamento  suposto  na  relação 
“patroa-empregada”. Uma relação em que predomina o coração que 
naturaliza a manifestação de diversos sentimentos extremados  – de 
aprovação ou desaprovação, de agrado ou de desagrado, de amor ou 
de desamor – manifestos por Rosa, uma mulher alcóolica e em de -
pressão que acaba por ser internada numa clínica particular especia-
lizada em viciados e desajustados (Telles, 2005: 104), o que é o mais  
apropriado ao seu estado. 

Se, em diversos momentos, ela expressa a sua gratidão para com 
a criada, encontramos, contudo, uma ocorrência em que a sua opi -
nião é manifestamente crítica: 

Excelente pessoa, sem dúvida, mas ultimamente… 
[…]
Mas a pobre da Diú era sádica como todo fanático pri-

mário, essa mania de culto! Ensaiava mais coisas do que 
ela,  Rosa  Ambrósio,  quando em plena  atividade.  Mas o 
que tanto eles ficam ensaiando naquele templo?

(Telles, 2005: 122)



AS HORAS NUAS DE LYGIA FAGUNDES TELLES: A CARACTERIZAÇÃO DE ROSA AMBRÓSIO 57

Como compreender esta nota negativa de Rosa sobre Dionísia expressa 
pela adversativa mas, pela frase interrompida e pelas reticências? Como 
justificar a mudança do seu juízo de valor? Comecemos por sublinhar 
que o discurso não está na primeira pessoa. Trata-se de um discurso in-
direto livre da responsabilidade de um outro ser ficcional investido da 
função de narrador – o gato Rahul – que presencia a cena. Recorrendo a 
esta técnica cria-se a possibilidade de dúvida sobre a autoria e fidelidade 
da  asserção transcrita,  sendo possível  questionar  se  teria  sido mesmo 
proferida assim, se não incluirá a subjetividade de quem transpôs o dito. 
Para além desta dúvida, colocada pela forma como o discurso é apresen-
tado no enunciado, podemos procurar na personalidade de Rosa outra 
explicação para este enunciado, considerando que o discurso é fiel ao 
seu ato enunciativo. Tendo em conta a subjetividade positiva dos vocá-
bulos “excelente” e “pobre” (enquanto sinónimo de “coitada”), o valor 
da exclamação, a comparação que estabelece consigo mesma (“Ensaiava 
mais coisas do que ela, Rosa Ambrósio, quando em plena atividade.”) e a 
interrogação  que  traduz  uma  certa  curiosidade,  é  possível  interpretar 
esta depreciação como pura manifestação de ciúme: ciúme porque Dio-
nísia não lhe dedica o tempo todo, ciúme porque Dionísia tem uma ati-
vidade artística intensa e ela não (ensaia muito, canta num coro de igre-
ja), ciúme porque Dionísia interage no mundo exterior e ela não. Consi-
derando o ciúme um sentimento que só desponta numa relação conside-
rada valiosa e que é pressentida como ameaçada, depreende-se o quanto 
é significativa esta reação verbal de Rosa. Assim, esta proposta de leitura 
assenta numa implicação sentimental entre ambas e na análise interpre-
tativa das suas inter-relações.

O tipo de relação que se estabelece entre as duas personagens está, 
mais uma vez, explícito na seguinte passagem:

Dionísia está parada na minha frente com o pano de pó 
não mão, […] Ela não me persegue, me segue. Com aten-
ção, não devoção.

[…]
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A última amiga que me restou, a Lili. Tão leal, na linha  
do devotado amigo. […] Dionísia  também é fiel  com o 
seu avental de vigilante.

(Telles, 2005: 140)

Se  atendermos  aos  sentidos  dos  verbos  perseguir  (de  sema 
negativo);  de  seguir (com sentido  positivo),  de  atenção (sinónimo 
de  cuidado,  vigilância),  de  devoção (no que tem de  irracional) e de 
fiel (enquanto constante e seguro), ficam traçadas as linhas gerais que 
fixam a tipologia do relacionamento cultivado entre Rosa e Dionísia:  
é uma relação fundada em princípios e sentimentos marcadamente 
positivos mas que não deixa de ser racional e lógica como o demons -
tram os vocábulos atenção e vigilante.

Do exposto, conclui-se que, a nível da significação do enunciado,  
estas  personagens  se  complementam  graças  aos  jogos  de  interesses  
subjacentes aos vários tipos de inter-relações dicotómicas apresenta-
das. Se bem que empossadas de funções de valor antitético, com base 
em  eixos  semânticos  pertinentes,  as  personagens  não  se  anulam.  A  
existência de uma personagem implica a da outra e a inteligibilidade de  
cada um destes seres ficcionais é tanto mais completa quanto mais se  
pressupor os laços que estabelecem entre si.  A construção do ser de  
cada um induz à construção do outro e validam-se quando se confron-
ta e se coteja o seu sentido no enredo, tal como alega Philippe Hamon  
(1977: 100):

É,  pois,  diferencialmente,  diante  das  outras  persona-
gens  do enunciado que antes de tudo se definirá  uma 
personagem.

[…]
O que diferencia uma personagem P1 de uma persona-

gem P2 é o seu modo de relação com as outras persona-
gens da obra, isto é, um jogo de semelhanças ou diferenças 
semânticas.
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Trouxemos assim um projecto  de captar  o  sentido  da(s)  persona -
gem(ns)  no  interior  do  enunciado,  numa  implicação  bilateral  e  
numa proposição de conjunção. Tendo em conta quer a análise da 
figura de herói proposta por Propp (1992), não obstante as figuras  
de Lygia não se encaixarem de todo no perfil do herói popular, quer  
as proposições de Ph. Hamon (1977: 90 e ss.), consideramos possí-
vel que a diferenciação da personagem Rosa se funde em alguns dos  
critérios  enunciados por  este  último crítico:  uma qualificação pró-
pria já apresentada; uma distribuição do ponto de vista quantitativo,  
dado que, sendo a personagem central, é ela que ocupa a maioria da  
narrativa;  uma  autonomia  (o  seu  surgimento  não  depende  de  ne -
nhuma outra personagem) e uma funcionalidade registada e detec -
tada por oposição à de outras personagens, nomeadamente Dionísia.

Julgamos ter ficado demonstrado que o estudo das interações entre 
as personagens, é uma via para se apreender a inteligibilidade de uma 
obra literária, concretamente no romance  AHN marcado por um inte-
resse profundo pela matéria humana que se abre ao entendimento so-
bretudo pela comunicação inter-pares e pelos múltiplos encontros e de-
sencontros que se vão tecendo ao longo das páginas. 

Esperamos que este trabalho aguce o interesse pela obra de Lygia Fa-
gundes Telles, levando os leitores a reler ou a ler a sua tão elogiada escrita 
como, numa das orelhas de Conspiração de nuvens, afirma José Saramago:

Recentemente estava eu a folhear alguns livros de Lygia 
Fagundes Telles que desde há muito me acompanham na 
vida, a afagar com os olhos páginas tantas vezes soberbas. 
Releio-o uma vez mais, palavra a palavra, sílaba a sílaba, sa-
boreando ao de leve a pungente amargura daquele mel.

(Telles, 2007)
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ALTERIDADE E SUBALTERNIDADE 
EM CLARICE LISPECTOR E CONCEIÇÃO EVARISTO

Cristiane Felipe Ribeiro de Araujo Côrtes
Universidade Federal de Minas Gerais 

A relação da mulher com a sociedade em que ela vive está diretamente 
ligada à sua produção literária. Nos séculos passados, pouco se sabe so-
bre as escritoras e, consequentemente, pouco se sabe sobre como as mu-
lheres  viam o mundo em que viveram. No século XIX,  por exemplo, 
eram representadas pelos autores do romantismo ora como puras, ingê-
nuas, incapazes de viverem sem o sexo oposto, ora como luxuriosas a 
ponto de levar um homem à loucura. Com o amadurecimento político e 
intelectual da mulher, as autorias femininas se fizeram mais presentes e 
persistentes  na  sociedade,  havendo  uma  representação  mais  marcada 
pela vontade de se posicionar e de se fazer notar como mulher diante do 
meio em que vive.

É nesse âmbito que pretendo analisar a manifestação da classe 
subalterna  nas  narrativas  brasileiras,  especificamente,  a  figura  das  
empregadas domésticas presentes nas obras de Clarice Lispector e  
Conceição Evaristo, a partir de reflexões teóricas relacionadas ao gê -
nero, à raça e à classe. 

Clarice Lispector se destaca pelas reflexões feitas sobre a mulher do 
século XX habitante dos grandes centros urbanos. A escritora inovou a 
estética literária brasileira  e se destacou pela  perspectiva intimista,  no 
que tange à estrutura do texto narrativo. As personagens clariceanas re-
presentam a situação alienada dos indivíduos das grandes cidades, geral-
mente tensas e imersas num mundo repetitivo e inautêntico, que as des-
personaliza. As mulheres estão sempre envolvidas com os problemas de 
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casa e não se dão conta do quão medíocre é a vida que levam e os ho -
mens são sempre inexpressivos ou autoritários. 

Apesar de toda complexidade de sua narrativa, não se pode afirmar 
que sua obra é de cunho social. Mesmo em “A hora da estrela”, que tem 
como protagonista uma imigrante nordestina, a questão social não é tra-
tada com a mesma profundidade que a questão psíquica, mas isso não 
significa que a autora ignora o tema, muito pelo contrário.

Influenciada pelo existencialismo de Sartre, Lispector se ocupa, em 
grande parte de sua obra, das mulheres. Ela foi, a seu tempo, inovadora 
no que tange à imersão poética na década de 50. Sua literatura intros-
pectiva e intimista busca fixar-se na crise do próprio indivíduo, em sua 
consciência e inconsciência. É dessa forma que começa uma narrativa in-
teriorizada, centrada num momento de vivência interior da personagem 
provocando o fluxo de consciência. Esse fluxo é um sistema para apre-
sentação dos aspectos psicológicos da personagem na ficção. 

Em Laços de Família, por exemplo, as personagens vivem sufocadas 
pela rotina até que algo as deixa desequilibradas, estremecidas. Isso faz  
com que tomem consciência de alguma peça fundamental para que sua 
existência possa ser palpável, concreta. Esse processo de descoberta do 
óbvio e profundo as provoca o desequilíbrio; as personagens são levadas 
a uma reforma íntima e radical, mas temporária. Elas vivem um estado 
crítico de solidão e tristeza, abandono, culpa e, principalmente, auto-en-
frentamento. O narrador de terceira pessoa expõe o íntimo das persona-
gens com toda dor e compaixão que as palavras suportam narrar. 

Lispector traduz em ações um sentimento muito próprio da mulher 
ao longo história, descrito por Perrot, ao considerar que “dizer “eu” não 
é fácil para as mulheres a quem toda uma educação inculcou a conveni-
ência do esquecimento de si.” (Perrot, 2005: 42). Para tanto, era preciso 
uma educação diferenciada que saiu muito cara à produção feminina, 
pois os homens sempre tiveram acesso à filosofia, poesia, viagens, esco-
las e universidades. Às mulheres, restavam as situações corriqueiras, os 
bibelôs, os sonhos e fantasias de donas de casa.

As crônicas de A descoberta do mundo, livro composto por crônicas 
publicadas aos sábados no Jornal do Brasil de agosto de 1967 a dezem-
bro de 1973, assumem um caráter metaficcional em vários momentos e 
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isso é particularmente interessante para a produção da análise que se se-
gue neste trabalho. Isso porque, ao falar sobre o seu fazer literário, Lis-
pector “denuncia” não só a sua postura diante da vida, mas também de 
uma parcela significativa da classe média brasileira da qual ela fazia parte. 

Não são raras as reflexões da autora sobre a alteridade, mesmo evi-
tando o engajamento social, Lispector aponta questionamentos funda-
mentais sobre as diferenças de classe a partir das discussões existencialis-
tas. Pode-se perceber que sua inspiração brota da crítica feita pelo femi-
nismo de meados do século XX, retratando o universo da mulher de 
classe média, dona-de-casa, solitária e incompreendida até por si mesma. 
Essa temática engendrada, ou o fato de colocar uma nordestina como 
protagonista de um romance ou, ainda, evidenciar, em tantos textos, seu 
conflito em relação ao trabalho subalterno feminino, como das emprega-
das domésticas e cozinheiras em sua obra, reflete a constante preocupa-
ção com alteridade da autora, mesmo não sendo esse seu foco de escrita. 

Mesmo envolvida com a alteridade, a relação de Lispector com a 
subalternidade é, por vezes, conflituosa, como relatada na crônica “Por 
detrás da devoção” (Lispector, 1999: 49) quando a autora afirma que 

(...) por falar em empregadas, em relação às quais sempre  
me senti culpada e explorada, piorei muito depois que assis-
ti à peça “As criadas”, dirigida pelo ótimo Martim Gonçal-
ves. Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se sen-
tem por dentro, vi como a devoção que às vezes recebe-
mos delas é cheia de ódio mortal.

(Lispector, 1999: 49. Grifo meu)

A culpa sentida pela autora é a consciência de que ela tem acesso a uma  
“versão” de suas empregadas diferente do que elas realmente são. Isso se 
evidencia quando ela reconhece que se sentiu mais culpada quando viu, 
através de Martim Gonçalves, como elas são por dentro. Há um conflito 
instaurado em seu texto entre quem é ela diante do outro e quem é o ou-
tro para ela, como exemplifica o trecho “minha experiência maior seria 
ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu.” (Lispector, 1999: 
23), aqui, ela reconhece que o desconhecido do outro seria o que desco-
nhece dela mesma. Uma análise de A hora da estrela focada na alteridade 
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evidencia esse conflito, quando a autora constrói uma protagonista que 
desconhece o mundo em vive na mesma proporção que desconhece a si 
mesma e um narrador que se interessa particularmente por essa faculda-
de – do não ser – da sua personagem. 

A obra de Conceição Evaristo já apresenta a alteridade com uma 
ótica menos conflituosa, embora mais contundente do ponto de vista da 
crítica social, pelo fato de a autora ser de origem economicamente e inte-
lectualmente diferente.  Sua estréia  na  literatura  foi  em 1990,  quando 
passou a publicar seus contos e poemas na série Cadernos Negros. Desde 
então, Evaristo tem mostrado uma produção literária marcada pela pre-
sença de uma voz feminina que promove a denúncia e reflexão passando 
pela memória, que é usada como instrumento de reconhecimento dos 
fatos pessoais ou histórico-sociais, ressaltando a realidade social e cultu-
ral dos afro-descendentes. Segundo Eduardo de Assis (Conceição Evaris-
to: literatura e identidade),

a poesia de Conceição Evaristo enfatiza a abordagem dos 
dilemas identitários dos afro-descendentes em busca de afir-
mação numa sociedade que os exclui e, ao mesmo tempo, 
camufla o preconceito de cor. A descrição da dor, do sofri-
mento negro e da sua desesperança faz-se de modo incisivo.

Podemos encontrar na literatura de Evaristo, além da temática do femi-
nino, comum em Clarice Lispector, a questão da raça e da classe. Os di-
lemas, angústias e anseios de uma mulher marcada pelos valores patriar-
cais vão permanecer em suas narrativas e poemas, contudo, o olhar so-
bre esses sentimentos parte não mais da classe dominante, mas sim da 
experiência da subalternidade. Por isso, o conflito refletido na culpa de 
Lispector cede lugar a uma crítica mais ácida, inclusive, ao discurso da 
classe dominante em relação à subalternidade.

A postura de mulher negra e escritora sobre a sua própria condição 
coloca a obra de Conceição Evaristo em cheque numa sociedade que 
pratica o racismo e o sexismo velados. A abordagem temática de sua nar-
rativa é considerada inovadora, pois passa pela literatura existencialista 
de Clarice Lispector – pela precisão com que descreve os sentimentos 
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humanos – e pela narrativa contemporânea que enfatiza de forma direta 
a vida do subalterno. Dessa forma, algumas influências que Conceição 
Evaristo sofreu ao longo de sua vida fizeram com que sua literatura se 
distanciasse, em certo ponto, da narrativa clariceana. Ela afirma que não 
nasceu rodeada de livros como os escritores da classe média, nasceu ro-
deada de palavras. Com isso, constata-se o trato com a memória e a ima -
gem, elementos recorrentes da narrativa oral; além do lirismo e intimis-
mo presentes na literatura brasileira da década de 40 do século XX.

É possível afirmar que a escrita de Lispector abre precedentes para 
uma literatura, além de engendrada, engajada, como a de Evaristo. A ex-
periência  do escrever é fundamental para essas personalidades, uma vez 
que é ela (a escrita) que conecta o que pensam com o que vivem e como 
vivem. Clarice Lispector afirma que “escrever é uma maldição, mas uma 
maldição que salva”, isso porque esse ato

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva 
o dia que se vive e nunca se entende a menos que se escreva.  
Escrever é procurar entender, procurar reproduzir o irrepro-
duzível, é sentir até o último fim o sentimento que perma-
neceria apenas vago e sufocador. Escrever é também aben-
çoar uma vida que não foi abençoada.

(Lispector, 1999: 134. Grifo meu)

Para ambas as autoras, a escrita proporciona a inscrita. É possível enten-
der melhor o mundo quando se fala e escreve dele e sobre ele. No caso 
de Evaristo, a necessidade da escrita é pela afirmação, além do gênero, 
da classe e da cor também. Ela reconhece que é preciso “fugir para so-
nhar e inserir-se para modificar” (Evaristo,  2007: 20) e essa inserção,  
para ela, pedia a escrita. É nesse exercício de inserção que é possível esta-
belecer a partir de que ponto de vista cada autora parte. Evaristo, ao re-
produzir o irreproduzível, dialoga com uma classe que Lispector desco-
nhecia profundamente, embora se demonstrasse envolvida com o tema. 
Uma (Evaristo) parte do universo da pobreza para ressignificar o exis-
tencialismo tão presente na outra (Lispector). 

Ao dizer “a gênese da minha escrita está no acúmulo de tudo que 
ouvi desde a infância. O acúmulo das palavras, das histórias que habita-
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vam em nossas casas e adjacências” (Evaristo, 2007: 19), a autora de-
monstra o desejo de aproximar seu universo de identificação literária à 
oralidade  para  representar  uma voz  coletiva  pobre,  economicamente, 
mas farta, culturalmente. A experiência da leitura para ela “foi um meio, 
uma maneira de suportar o mundo, pois proporcionava um duplo movi-
mento de fuga e inserção no espaço em que vivia” (Evaristo, 2007: 20).  
Percebe-se, portanto, que a escrita torna-se a performance da vida, não 
por representá-la como um simulacro, mas por ser uma forma de se ver 
inserida na vida pelo ato de escrever sobre ela. Lispector ilustra tal con-
dição ao reconhecer que a máquina corre antes que seus dedos corram, a 
máquina escreve nela (Lispector, 1999: 232); isso porque ela imprime a 
vida e se imprime no ato de escrever.

Dessa forma, claro fica justificar a ambigüidade de C.L. em relação 
às domésticas na sua literatura. Sua culpa está no fato de ela reconhecê-
las  como um  alter (outro)  que merece viver  dignamente.  Tanto que 
questiona, na crônica “Ao correr da máquina” a vida da faxineira

que mora na Raiz da Serra e acorda às quatro da madruga-
da  para  começar  o  trabalho  da  manhã  na  Zona  Sul,  de 
onde volta tarde para a Raiz da Serra, a tempo de dormir 
para começar o trabalho na Zona sul.

(Lispector, 1999: 232)

Porém, a visão “de fora” do universo da faxineira limita as impressões de 
Lispector a uma compaixão paradoxal que oscila entre a cumplicidade 
dentro do universo feminino e a perversidade dentro do universo sócio-
econômico. Como, por exemplo, na crônica “A mineira calada” em que a 
autora se surpreende ao ver sua empregada lhe pedir um livro para ler 
que seja interessante e não água com açúcar: 

(...) de repente – não, nada é de repente nela, tudo parece 
uma continuação do silêncio. Continuando pois o silêncio, 
veio até a mim a sua voz: “A senhora escreve livros?” Res-
pondi um pouco surpreendida que sim. Ela me perguntou 
sem parar de arrumar e sem alterar a voz, se podia empres-
tar-lhe um. Fiquei  atrapalhada.  Fui franca:  disse-lhe que 
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ela não ia gostar de meus livros porque eles eram um pou-
co complicados. Foi então que, continuando a arrumar, e 
com a voz ainda mais abafada, respondeu: “Gosto de coi-
sas complicadas. Não gosto de água com açúcar.”  

(Lispector, 1999: 48)

Tivera Lispector passado pelas experiências de Evaristo, sua postura di-
ante de uma empregada culta não seria de espanto. Há, no romance Be-
cos da memória1, de Conceição Evaristo, uma personagem, Ditinha, que 
trabalha de empregada doméstica na casa de D. Laura. A apresentação 
dessa personagem se difere em vários aspectos das de Lispector, princi-
palmente pela ausência do conflito ou culpa, substituída ora pelo respei-
to, ora pela revolta. As metáforas utilizadas para representar Ditinha se 
dão sempre a partir de um universo de significação positivo exemplifi-
cando esse tratamento na personagem: 

Ditinha  olhava  as  jóias  da  patroa  e  seus  olhos  reluziam 
mais que as pedras preciosas (...) continuava a arrumação 
do quarto, varria debaixo da cama, olhava o teto à procura 
de teias de aranha (...) Um raio de sol batia nos fios de ca-
belos trançados, fazendo-a brilhar que nem as jóias.

(Evaristo, 2006: 92-93. Grifo meu)

A comparação de Ditinha com uma jóia é colocada em oposição às jóias  
da patroa, essas reluziam e refletiam a angústia da empregada que viven-
ciava uma realidade extrema oposta quando chegava a casa após o traba-
lho. Em artigo publicado, Evaristo escreve sobre sua infância em que a 
mãe desenhava um grande sol no chão do quintal para que ele se materi-
alizasse naqueles dias. Neste, a autora lança mão de alegorias que proje-
tam a crítica social feita pela autora, mas, mesmo assim, a diferença no  
trato e na linguagem permanece em relação à Lispector:

1 Becos da memória é um romance entrecortado de caráter multifocal, publicado em 
2006, pela Mazza Editora.
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Nossos corpos tinham urgências. O frio se fazia em nossos 
estômagos. Na nossa pequena casa, roupas molhadas, pou-
cas as nossas, muitas as alheias, isto é, das patroas, corriam 
o risco de mofarem acumuladas nas tinas e bacias. A chuva 
contínua retardava o trabalho e pouco dinheiro, advindo 
dessa tarefa, demorava mais e mais tempo.

(Evaristo, 2007: 17)

Aqui, a autora se declara filha de lavadeira e que, por isso, necessitava do 
calor para secar as roupas, para a mãe não ficar sem o pagamento, usan-
do a metáfora do frio associada à fome, num leve tom de denúncia. Não 
se pode, entretanto, afirmar que há em Evaristo a ausência de conflitos, o 
que se percebe, em comparação à Lispector, é um desejo consciente de 
denúncia ou reflexão para que haja um novo universo semântico associa-
do a tais personagens. Enquanto o conflito desta beira a culpa, o daquela 
questiona os estereótipos. C.L. tem consciência de tais estereótipos cria-
dos pelas classes médias e altas brasileiras; mas aceita-os, muitas vezes, 
tanto que confessa sua paradoxal postura diante de suas empregadas.

Ao contrário de Evaristo, Lispector espera que suas empregadas se-
jam sempre  rasas e se surpreende quando uma lhe pede um livro mais 
interessante para ler ou uma outra que ia ao analista e a incomodava pro-
fundamente: “fazia análise, juro... Duas vezes por semana ia ver uma Dra. 
Neide.  Telefonava-lhe  nos  momentos  de  angústia.  (...)  Compreendi, 
mas terminei  não suportando.”  (Lispector,  1999:  51).  O universo de 
identificação da classe surge, principalmente, quando a autora ressalta 
“juro” como se os leitores pudessem duvidar do que estava a dizer.

O conflito na escrita de Evaristo é marcado pelo questionamento 
da postura retratada por Lispector na relação patroa-empregada que os-
cila entre a satisfação, a desconfiança, compaixão ou espanto, como na 
passagem em que Ditinha acaba o seu trabalho e, antes de ir embora, D. 
Laura confere tudo o que ela fez:

Estava tudo um brinco! A casa reluzia! Ela elogiou o traba-
lho de Ditinha, gostava do trabalho da moça. (...) D. Laura 
gostava muito do trabalho de Ditinha.  Olhando e admi-
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rando a beleza de D. Laura, Ditinha se sentiu mais feia ain-
da. Baixo os olhos envergonhada de si mesma.”

(Evaristo, 2006: 94)

A patroa gostava muito do trabalho de Ditinha e não de Ditinha. A co-
municação entre as duas se resumia nos momentos de conferência das 
tarefas, antes de ela ir embora. A admiração se restringia ao resultado do  
trabalho, mas D. Laura não concebia como era a vida de sua funcionária  
fora de sua casa. O local da subalternidade tirava-lhe o direito de ter uma 
essência. A atmosfera de desconfiança e desconhecimento na relação pa-
troa-empregada é retratada também em Lispector, na crônica “Por de-
trás da devoção”, quando a narradora afirma que teve uma empregada 
argentina que tinha um ódio declarado em forma de devoção:

(...) Pseudamente me adorava. Nas piores horas de uma 
mulher – saindo do banho com uma toalha na cabeça – ela  
me dizia: como usted é linda. Bajulava-me demais. E quan-
do eu lhe pedia um favor, respondia: como não! Usted vai 
ver o que vale uma argentina. Faço todo o que a senhora 
pede. Empreguei-a sem referências (...).

(Lispector, 1999: 50)

Outro exemplo da condição ou não-condição das empregadas na obra 
clariceana está no texto “Como uma corsa”, em que Eremita, uma criada 
de 19 anos, é descrita como nem feia nem bonita, nem magra nem alta, 
traços indecisos, unhas, carnes, dentes. Uma mistura de resistência e fra-
queza, uma doçura em forma de lágrimas. Tinha medo, fome, vergonha 
e um noivo. Era gentil e honesta. A narrativa ressalta a falta de personali-
dade da personagem na sua condição subalterna,  que lhe impedia de 
qualquer manifestação: “os olhos castanhos eram intraduzíveis, sem cor-
respondência com o conjunto do rosto. Tão independentes como se fos-
sem plantados na carne de um braço, e de lá nos olhassem – abertos,  
úmidos.” (Lispector, 1999: 71). Nada a patroa sabia sobre Eremita, tal  
distanciamento revela uma hierarquia social determinada por uma mi-
crofísica do poder que engessa as personagens em seus estereótipos: a 
patroa, fútil e desconfiada X a empregada prestativa e misteriosa.
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Tal  mistério  advém do local  de identificação da narrativa  que 
reflete o universo da patroa. Em “Becos da Memória”, quando esse 
universo é invertido, o leitor tem acesso à vida da empregada. A nar -
ração se ocupa em descrever a trajetória de Ditinha até o momento  
em que vai  trabalhar com D. Laura e continua depois  do trabalho.  
Neste caso, o leitor percebe que o foco está na empregada, enquanto  
no outro está na patroa. A alteridade é o foco de ambas as autoras,  
entretanto, uma irá refleti-la a partir  do ponto de vista economica -
mente privilegiado e outra do subalterno.

Em Evaristo, o subalterno ganha visibilidade, mas sua voz está na 
narradora que teve a experiência da subalternidade e não ocupa esse lu-
gar. Daí a justificativa para tal diferença entre as autoras. O lugar da su-
balternidade é descrito quando o foco da narrativa retrata as reflexões da  
empregada ao chegar a casa depois do trabalho:

Ditinha estava cansada, humilhada. Olhou em seu barraco, 
uma sujeira. As roupas amontoadas pelos cantos. Olhou as 
paredes, teias de aranha e picumãs. Um cheiro forte vinha 
da fossa. (...) tirou o pai da cadeira de rodas e o colocou na 
cama. O pai fedia sujeira e cachaça. Lembrou-se da patroa 
tão limpa e tão linda como as jóias. Pensou que o dia de 
amanhã seria duro. A casa estaria de pernas pro ar depois 
da festa. Seriam tantas louças. Na certa sobrariam doces e 
bolos. A patroa haveria de dividir com ela, com a cozinhei-
ra e com a babá. Traria para casa e seria a vez de os olhos 
dos filhos brilharem mais que qualquer jóia. Ela seria um 
pouquinho feliz.

(Evaristo, 2006: 97)

A autora permite que o leitor tenha acesso a esse “outro lado” retratado 
como “profundezas” por Lispector em relação à Eremita. É possível afir-
mar que aquela “traduz” os pensamentos das personagens que esta não é 
capaz de apreender: eremita era ausente,

às vezes o seu rosto se perdia em uma tristeza impessoal e 
sem rugas, essas ausências iam e vinham sem muita expli-
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cação como tudo na vida de Eremita. (...) Quando voltava, 
estava mais rica, não se sabe em que fonte bebera, mas de-
via ser antiga e pura. (...) Voltava como um cabrito recém-
nascido que se ergue sobre as pernas. (...) Se alguém des-
cesse às suas profundezas, não encontraria nada além de 
profundezas. Seguindo muito além, talvez encontrasse um 
indício de caminho guiado por um bater de asas ou um 
rastro de bicho. Ela mesma não poderia narrar o que lhe 
sucedia, porque ela não sabia.

(Lispector, 1999: 71)

A narradora afirma que ela viera da floresta e em suas ausências, era para lá 
que ia. Uma escuridão, um lugar primitivo e ignóbil, já Ditinha é colocada 
como uma moradora da favela, mas vizinha de D. Laura. Morava a poucos 
minutos da casa da patroa, porém em um lugar totalmente adverso.

A caracterização feita pela narrativa é uma visão de fora, de uma ter-
ceira pessoa que se aproxima e observa o que é diferente e exótico para 
ela. Isso é facilmente percebido quando há a descrição da origem de ere-
mita. A floresta representa o desconhecido, o exótico e primitivo. A fave-
la talvez? Para Evaristo, sim.

A imprecisão com que ela é descrita também denuncia o ponto de 
partida desse enunciador. Ele não descreve Eremita, apenas faz algumas 
considerações sobre ela, como se nunca se detivesse para olhar seu rosto 
ou pensar sobre quem  e como ela é. A narradora representa uma classe  
que vê o subalterno como um outro desconhecido. A essa narrativa, in-
teressa o que Eremita não manifesta, não demonstra, por uma razão que 
ela não sabe qual é. As ausências dela, que são descritas por um enuncia-
dor que não vive a realidade de Eremita.

O silenciamento de Eremita é traduzido por Foucault, em Microfí-
sica do Poder, quando o autor alega que o poder está ligado à verdade e 
à voz. O narrador representa a voz de uma classe, de uma sociedade. O 
texto, por exemplo, aborda a temática do furto como uma prática natu -
ral, como se todos já esperassem isso de uma criada. Não há profundida-
de, no que tange à questão social de causa e efeito do ato:
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A única marca de perigo por que passara era o seu modo 
fugitivo de comer pão. No resto era serena. Mesmo quan-
do tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre a mesa, 
mesmo quando levava para o noivo em embrulho discreto 
alguns gêneros da dispensa. A roubar de leve ela também 
aprendera das florestas.

(Lispector, 1999: 72)

O conto finaliza  com essa afirmação,  como se a narrativa não desse 
conta da situação. O conflito clariceano em relação à alteridade ressur-
ge nessa passagem, quando o leitor percebe o esforço da autora para  
evitar o julgamento na narrativa. Há uma insinuação de que a fome é o  
impulso para os atos ilícitos, pois somente ao comer o pão é que a per -
sonagem demonstra avidez ou aparenta perigo. O roubo é uma con-
sequência do modo fugitivo de se alimentar, aprendido na floresta, cer -
tamente. O mesmo assunto é levantado em Evaristo quando Ditinha 
vai trabalhar mais feliz no dia seguinte à festa, pois sabe que poderá le-
var para casa doces e bolo.

Lispector tem uma particular preocupação com a fome. A crônica 
“Crianças chatas” retrata esse paradoxo, pois a autora sugere acreditar 
que o sofrimento causado pela fome é ficção e confessa sua incapacidade 
para lidar com a situação: “Não posso pensar na cena que visualizei e 
que é real. O filho está de noite com dor de fome e diz para a mãe: estou  
com fome, mamãe. Ela responde com doçura: dorme.” (Lispector, 1999: 
23), a não possibilidade de ver tal cena como real retrata o distancia-
mento da autora dessa realidade e a impossibilidade de pensar na cena 
retrata a preocupação da autora com o fato de isso não ser ficção. Cena  
parecida aparece no conto “Olhos d’água”, de Conceição Evaristo, quan-
do a narradora afirma que a mãe fazia brincadeiras para despistar a fome:

Eu sabia, desde aquela época, que a mãe inventava esse e  
outros jogos para distrair a nossa fome. E a nossa fome se 
distraía. Ás vezes, no final da tarde, antes que a noite to-
masse conta do tempo, ela se assentava na soleira da porta 
e juntas ficávamos contemplando as artes-nuvens no céu. 
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Umas  viram  carneirinhos,  outras  cachorrinhos;  algumas 
gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram só nuvens, 
algodão doce. A mãe, então, espichava o braço, que ia até o 
céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfia-
va rápido na boca de cada uma de nós. Tudo tinha de ser  
muito rápido, antes que a nuvem derretesse e com ela os 
nossos sonhos se esvaecessem também.

(Evaristo, 1990: 29)

A fome,  aqui,  é  descrita  com uma certa  ternura.  O universo lúdico é 
apontado como solução para tal sofrimento e a violência está num cam-
po muito sutil, quando se pensa que era preciso brincar para distrair a  
fome. Já em “Crianças chatas”, a mãe, refletindo a angústia da narradora 
na impossibilidade de conceber essa realidade, responde violentamente 
aos apelos do filho faminto: “ela repete exasperada: durma. Ele insiste.  
Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em silêncio, no escu-
ro, imóveis. Será que ele está dormindo? Pensa ela toda acordada. E ele  
está amedrontado demais para se queixar.” (Lispector, 1999: 23). Eva-
risto traz uma alternativa para a situação descrita na angústia de Lispec-
tor da mesma forma que seus textos são uma alternativa para aqueles 
que retratam as situações subalternas sempre com a atmosfera da violên-
cia e da incapacidade de algum sentimento positivo.

Outro exemplo desse  trato é  a  crônica “Mineirinho” (C.L.)  em 
que a autora reflete sobre o paradoxo que viemos tratando até aqui. A 
narrativa começa questionando a postura da própria narradora ao re-
conhecer sua compaixão por um assassino: “É, suponho que é em mim, 
como um dos representantes de nós que devo procurar por que está  
doendo a morte de um facínora. E por que é que mais me adianta con -
tar os treze tiros que mataram o Mineirinho do que seus crimes.” (Lis -
pector, 1999: 123). Nesse, a narrativa se anuncia coletiva e represen -
tante de um nós, que questiona sua piedade por um criminoso. A auto-
ra reconhece que há um nós que difere do eles por não conceber certos 
fatos  sociais  e  por  não  conseguir  compreender,  de  um  outro  lugar, 
como se dá toda a trama das injustiças sociais. Para a autora, Mineiri -
nho possuía uma violência assustada e inocente, como a da criança que 
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pede reclama da fome para a mãe que grita assustada. O sentimento  
paradoxal continua quando ela afirma:

Quero uma justiça que tivesse dado chance a uma coisa 
pura e cheia de desamparo e Mineirinho (...) essa coisa é 
um grão de vida que se for pisado se transforma em algo 
ameaçador – em amor pisado; essa coisa em que Mineiri-
nho se tornou punhal, é a mesma que em mim faz com que 
dê água a outro homem, não porque eu tenha água, mas 
porque, também eu, sei o que é sede.

(Lispector, 1999: 125)

Há, então, uma necessidade de aproximação do objeto narrado para que 
se possa compreendê-lo e entender o que há de um em outro. O que há 
de Lispector em Mineirinho ou Eremita, o que a faz culpada em relação 
ao subalterno.  Evaristo trata da criminalidade, em relação à Ditinha, sob 
um outro viés e sua justificativa foge do padrão convencional que a colo-
ca como uma faminta que necessita roubar para sobreviver. O que Diti-
nha retrata é o conflito sofrido pela narrativa de Lispector, um conflito  
muito mais existencial do que físico em que feio e belo, rico e pobre, pai -
xão e ódio se misturam e a impulsionam para uma outra vida. A persona-
gem, ao chegar ao quarto da patroa e se deparar com os tantos presentes 
ganhos na festa, não acredita no que vê, pensa estar em um sonho ou 
conto de fadas. Percebe-se que há uma inversão na impossibilidade apre-
sentada anteriormente associada ao fato de uma criança não conseguir 
dormir de fome. Ditinha até se lembrou que fizera 29 anos na semana 
anterior, mas ninguém, nem ela, havia notado. Quando guardou os pre-
sentes, a criada viu um broche com uma “pedra verde que até parecia 
macia”. Ele adorava essa jóia e quando a patroa a colocava, ficava mais 
linda que nunca. Em um ímpeto, sem saber por que, nem para que ela  
recolheu a pedra e a colocou dentro do sutiã encardido, entre os seios.

Ao voltar para casa, a personagem sofre, seu corpo sangra com a  
marca da pedra,  ela  já não se dá conta das coisas,  anda sem rumo,  
chega em casa sem saber o que fazer.  Ditinha entrou no quarto da 
fossa, refletiu sobre sua vida: estava na merda, só tinha merda ali e,  
assim,  joga  a  pedra nos excrementos.  A empregada não se perdoa, 
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vive em um conflito de culpa e submissão, até que é presa pelos poli -
ciais, denunciada pela patroa. 

Após longa data, Ditinha volta para a favela envergonhada, dilacera-
da, incapaz de erguer a cabeça, olhar para os filhos. Os vizinhos desco-
brem sua volta no dia em que ia mudar, seu filho e amigos colocam-na,  
com todos os seus erros e enganos, aos olhos da favela. Inesperadamen-
te, ouvem-se vozes emocionadas: Ditinha voltou! Choros e risadas inva-
dem a favela para comemorar a volta dela. Carregaram-na como em um 
cortejo e colocaram-na, todos muito emocionados, dentro do caminhão 
de mudança como se fosse santa. Com toda essa emoção, Ditinha reti-
rou as mãos dos olhos envergonhados e sorriu pela primeira vez desde o 
episódio da pedra que até parecia macia.

O trecho descrito é o ápice do que venho tratando neste texto, nota-
se um narrador que representa a voz que se contrapõe ao anterior. Aqui se 
tem uma visão do quarto de despejo, do íntimo da subalternidade, lá há o 
envolvimento e a preocupação, mas isso não dá conta do mistério que é 
para a autora esse universo. Prova disso é o final do conto “Eremita”, em 
que há o reconhecimento dos furtos, uma justificativa para eles, mas ne-
nhuma reflexão sobre a dimensão desse ato para a própria Eremita. Em 
nenhuma narrativa  Clariceana,  das  estudadas  aqui,  é  possível  perceber 
uma atenção quanto à linguagem relacionada ao subalterno. Ela sempre 
aparece no âmbito do exótico, do misterioso ou piedoso, em uma narrati-
va violenta e sofrida pela culpa e paradoxal de querer compreender um 
universo do qual não se consegue ter as dimensões que ele ocupa.

As reflexões feitas por Ditinha ao longo da narrativa demonstram a 
simplicidade e ternura com que o tema é tratado. Ela não se reconhece 
na mansão, mas também não se sente bem em casa. A narrativa deixa 
claro que a empregada tem respeito e admiração pela patroa,  que ela 
procura fazer tudo o mais perfeito possível para poder voltar no dia se-
guinte, mas a lida do dia-a-dia, a luta por dias melhores, o enfrentamento 
da realidade que é suja e pobre são alguns dos aspectos que impulsio-
nam a querer uma pedra bela que aparenta ser macia. 

Nota-se que o narrador prepara o leitor para a cena do furto. Mes-
mo o ato em si é de tal inocência que a personagem não sabe o que fará  
depois com a pedra roubada e nem tem ideia de seu valor material. Em  
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momento algum esse gesto parece comum ou corriqueiro,  embora a 
patroa devesse sempre ter aguardado por ele. É como se o narrador fi-
zesse questão de justificar o ato para que a personagem não fosse julga -
da erroneamente.

Para Foucault (2003: 82), o poder é uma força que atravessa todo o 
corpo social e deve ser considerado muito mais do que uma instância ne-
gativa que tem como função a repressão. Ele produz coisas, gera prazer e 
produz discurso.  O abismo existente entre D.  Laura e Ditinha ilustra 
essa relação de poder na sociedade. Enquanto aquela dita as regras, man-
da e cria as leis esta obedece e se vê cada vez mais subjugada à situação  
criada pela patroa graças ao poder que lhe foi concedido.

Para finalizar, mostramos a figura da criada Ditinha diante de sua 
comunidade – Eremita na floresta – sendo reconhecida aplaudida por 
seus pares que em momento algum a julgaram pelo seu ato. O enuncia-
dor deixa clara a sua identificação com a atmosfera da alegria presente  
nas festas da favela quando narra que as

as vozes e as emoções se liberam. Ditinha! Era Ditinha! A 
mulher havia voltado!(...) Grandes e crianças que nem es-
tavam acostumados a grandes demonstrações de carinho 
correram para ela e a pegaram no colo. Andaram com ela 
ali em volta feito santo em andor. Gritando, chorando, rin-
do. Que bom, Ditinha havia voltado!Depois solenemente 
colocaram  a  mulher  no  caminhão  como  se  colocassem 
uma santa no altar. Todos choravam. O motorista do ca-
minhão enxugou uma lágrima no canto dos olhos. Ditinha, 
que se mantivera o tempo todo com o rosto entre as mãos, 
olhou para todos  e sorriu.  Era o  primeiro sorriso desde 
aquele dia em que escondera no seio a pedra verde-bonita-
suave que até parecia macia.

(Evaristo, 2006: 126)

Essa passagem exemplifica bem a proximidade do enunciador do discur-
so com sua personagem. A cumplicidade que impera entre os moradores 
da favela é toda exposta nessa aqui quando a criada, é carregada como se 
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tivessem revivendo seus medos, traumas; expurgando suas culpas, todos 
ali, em uma só emoção. Como se fosse um cortejo. 

Enquanto os dramas clariceanos retratam a mulher da década de 50 
denunciando sua alienação e apatia diante da sua existência, os de Eva-
risto refletem a figura feminina que sofre por lutar contra a fome, a po-
breza e a discriminação. Ambas muito contribuíram para a questão do 
gênero na literatura brasileira, inovaram, cada uma a sua época e pers-
pectiva, trazendo a mulher em cena e refletindo sobre sua condição, que 
é ainda vista como subalterna, seja por seu trabalho, seja por estar subju-
gada a um marido ou a uma sociedade machista. Pode-se pensar, então, 
em Conceição Evaristo como leitora de Clarice Lispector que, influenci-
ada pela necessidade de inscrever seus dramas existenciais na literatura, 
fá-lo com uma perspectiva contemporânea, agregando ao gênero, refle-
xões de classe e raça.
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ANÁLISE DA MEMÓRIA E DA DIÁSPORA 
EM DUAS MARIAS: MARIA MOURA E MARIA-NOVA

Laile Ribeiro de Abreu
UFMG/Fale

Maria  Moura  e  Maria-Nova:  personagens  construídas  sob a 
luz da memória

O trabalho com a memória individual ou coletiva é tema recorrente nos 
textos de Rachel de Queiroz e Conceição Evaristo. Seus romances pro-
blematizam a vida daqueles que se colocam pelas bordas sociais com re-
cortes que servem de painel para o entendimento do panorama político 
e social brasileiro, construindo, em seus textos, um espaço de histórias e 
memórias, apresentadas em situações diaspóricas.

Maria Moura é mulher incomum para o seu tempo. Órfã de pai vê a 
ameaça bater a sua porta com a chegada do pretendente da mãe viúva 
que se entrega a um homem ardiloso que trama a morte dela para herdar 
suas terras e, desposar-se com sua enteada. Moura soube se defender do 
padrasto assassino, não lhe entregando os documentos das terras e com 
isso, correndo riscos de ter sua vida ceifada, assim como aconteceu com 
a mãe. Astuta, ela arquiteta a morte do padrasto pelas mãos de um ex-es-
cravo que morre de amores por ela. Depois do feito, Moura passa a sen-
tir a ameaça do assassino apaixonado que lhe cobra o cumprimento do 
trato feito em troca da morte do padrasto. Ela livra-se dele colocando-o 
numa armadilha feita por João Rufo, homem de confiança dela e que a  
protege sempre. Antes, porém, de tudo ocorrer, ela procura o pároco e 
confessa suas intenções: “– Padre, eu me confesso porque pequei... Co-
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meti um grande pecado... O pecado da carne ... [...] E o pior é que, agora, 
eu tenho que mandar matar ele ....” (QUEIROZ, 1998: 07).

Ao confessar-se, ela faz do padre sua testemunha podendo-se va -
ler dele como escudo caso algo de grave ocorresse com ela da mesma  
forma como ocorreu com sua mãe. Paul Ricouer trabalha a importân -
cia da testemunha caracterizando-a como aquela que conta o aconteci-
do que presenciou, espera que lhe deem crédito a respeito da história  
que narrou, garante que sua narrativa poderá ser confirmada pelo tes-
temunho de outras pessoas que também estavam presentes ao aconte-
cimento.  Abre-se,  com essa  última possibilidade,  um espaço para  se  
discutir o depoimento, tornando o acontecimento público e passível  
de contestação bem como verificação. A essa fase, Ricouer chama de 
documental (RICOUER, 2007: 175).

E assim começa sua saga. Para livrar-se dos primos gananciosos das 
Marias Pretas, ela põe fogo na sua casa e foge para a Serra dos Padres em  
busca do eldorado que tanto ouvira de seu pai. O ato de pôr fogo na casa 
traz toda a simbologia de rompimento com o passado e de ingresso a 
uma nova vida: “[...] tinha chegado a uma encruzilhada... e era hora de 
escolher o caminho novo” (QUEIROZ, 1998: 40).

Escolher  um novo  caminho  exigia  dela  que  escolhesse  também 
uma nova forma de representação para a vida. Ela escolheu o seu cami -
nho e de outros que a seguiram nascendo, então, uma líder travestida 
de jagunço, com seu bando, única forma de se fazer obedecida, respei -
tada e poderosa. A construção queiroziana ilustra a questão feminina e  
“enveredar-se  nas suas histórias  significa enveredar-se na questão da  
ideologia patriarcal, emergente no cenário do sertão” (COSTA, apud 
DUARTE, 2002: 184).

Chegar à Serra dos Padres e estabelecer-se é sua meta. Para alcançá-
la, vai deixando atrás de si um rastro de histórias da mulher comandante 
que rouba e saqueia sustentando o seu bando e já adquirindo sua rique-
za. Sua fama arrasta-se atrás de si e ela cumpre sua meta chegando ao seu 
objetivo e lá construindo uma ‘Casa-Forte’ que é o seu quartel general.

A chegada do pároco a quem confessara sua intenção de matar o 
padrasto  mal  feitor  desencadeia  nela  suas  memórias.  Maria  Moura 
identifica-se com Beato Romano, nome dado ao pároco quando se es -
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tabelece  em  companhia  de  Moura.  Ambos  cometeram  o  pecado  da 
carne e também foram os responsáveis por três mortes. No entanto, a 
morte tem para eles significados diferentes. Moura só matou quando 
não teve outra opção, ou era ela ou o outro se tornando, portanto, uma  
espécie de libertação. Para o Beato, a morte tem uma função regenera -
dora estabelecendo entre os dois personagens uma espécie de ponto e  
contraponto, ou “confronto entre o masculino e o feminino” (COSTA,  
apud DUARTE, 2002: 184).

Deparar-se com aquele que sabia o seu segredo, que o ouvira de  
sua própria voz faz com que Moura recorde toda a sua vida anterior.  
Aquele homem é a representação concreta de todo o seu passado. De 
acordo com Ecléa Bosi:

O discurso do pensador está-se interrogando sobre a pas-
sagem da percepção das coisas para o nível da consciência. 
A certa altura, introduz a reflexão seguinte: “Na realidade, 
não há percepção que não esteja impregnada de lembran-
ças”. Com essa frase, adensa-se e enriquece-se o que até 
então parecia  bastante simples:  a percepção como mero 
resultado de uma interação de ambientes com o sistema 
nervoso. Um outro dado no jogo perceptivo: a lembrança 
que “impregna” as representações.

(BOSI, 2006: 46)

Um turbilhão de imagens e de pessoas com quem conviveu emergem de 
sua memória e, num  flash-back, ela revive todo o seu passado, recons-
truindo todos os fatos, juntando todas as peças num mosaico de recor-
dações que, de acordo com  Ecléa Bosi: “[é] uma organização extrema-
mente móvel cujo elemento de base ora é um aspecto, ora outro do pas-
sado; daí a diversidade dos “sistemas” que a memória pode produzir em 
cada um dos aspectos do mesmo fato” (BOSI, 2006: 51).

Aquela chegada inesperada traz a Moura a oportunidade de recor-
dar seus parentes: os primos das Marias Pretas, Firma, esposa de um dos 
primos e a prima, Marialva que já traz na formação do nome (Maria + 
alva) um traço característico de sua personalidade. Dela, Maria Moura 
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gosta e nela confia; nos primos, não. Dessa forma, impõe-se, mais uma 
vez o embate entre o feminino e o masculino. 

Os primos Tonho e Irineu e a prima Marialva narram o texto em 
primeira pessoa juntamente com Maria  Moura e  Beato Romano, for-
mando,  portanto a  narrativa  composta por  cinco narradores-persona-
gens1. A narrativa desenvolve-se com a versão dos fatos dada por cada 
um  deles,  amalgando-se  com  suas  reminiscências  pessoais.  Assim,  “a 
anamnesis (reminiscência) é uma espécie de iniciação, como a revelação 
de um mistério” (BOSI, 2006: 89).

Cada personagem narra sua própria versão para os fatos, permitin-
do  ao  leitor  a  compreensão  sob  óticas  diferentes,  trabalhando  o  que 
Bakhtin chama de “polifonia de vozes”, designando as diversas perspec-
tivas, pontos de vista ou posições que se representam nos enunciados 
tendo como base a retórica dos próprios personagens que buscam se 
isentar de qualquer culpa ou caráter duvidoso uma vez que cada um se 
apropria de sua razão.

Dessa forma, a autora usa o recurso da polifonia para legitimar essa 
personagem. São muitas vozes para confirmar a construção das memórias 
de Maria Moura, tornando-a uma espécie de lenda. O encontro com Bea-
to Romano traz a ela um turbilhão de imagens e recordações, iniciando-se 
o processo de destecitura de todas essas lembranças fazendo-a retroceder 
ao passado pela ação do presente: “É do passado que parte o chamado ao 
qual a lembrança responde” (BERGSON, apud BOSI, 2006: 48).

Por ser  mulher  incomum para  seu tempo,  Maria  Moura  não se 
deixa dominar, ao contrário, torna-se a grande dominadora de homens 
rudes e não se deixa intimidar por aqueles que viviam a ordem vigente  
imposta pelo patriarcalismo que determina ao homem a função de ge -
renciar a família, os bens e tomar as decisões e à mulher a submissão, a  
fragilidade e a alienação. Elizete Passos explica que “a divisão de ho -
mens e mulheres estabelecida pela ideologia patriarcal também serve  
para estabelecer uma dicotomia entre existência e essência. A mulher é 

1 Embora a narrativa seja feita pelos cinco personagens, Maria Moura, segundo Luís  
Felipe Ribeiro, “é a solista absoluta, [cuja] voz domina, soberana”, toda a narrativa. 
(RIBEIRO, 1999: 52).
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sempre tomada como essência, pois pressupõe problematicidade [...]” 
(PASSOS, apud DUARTE, 2002: 62).

Maria-Nova é moradora da favela descrita no livro Becos da memória (2006), 
de Conceição Evaristo. Nasceu e cresceu ouvindo as histórias contadas por 
Tio Totó, Vó Rita, mãe Joana e outros que com ela conviviam. Trabalhava 
ajudando a mãe alvejar as roupas das mulheres ricas e alvas como suas rou-
pas, destacando aí a influência europeia, modelo de beleza para a época. 

Toda a narrativa é marcada pelas memórias das histórias ouvidas 
por Maria-Nova havendo aí, um resgate importante das histórias familia-
res narradas pelos mais velhos e que tanto contribuem para a formação 
cidadã e ética de seus membros. Por serem relatos advindos de pessoas 
marginalizadas onde ler e escrever são privilégios dados a poucos, a op-
ção pela narrativa oral se justifica. Essa escolha pela construção cuja base 
se faz pela oralidade não é incomum o que enquadra o texto de Concei -
ção  Evaristo  dentro  de  uma  tradição  literária.  Autores  consagrados 
como João Guimarães Rosa e Rachel de Queiroz escreveram seus textos 
tendo como base o que ouviram.

Seguindo a trilha narrativa benjaminiana de que “a experiência que 
passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores”  
(BENJAMIN, 1996: 198), Maria-Nova já se define para o futuro onde 
espera poder registrar numa espécie de escrevivência todos aqueles rela-
tos, no afã de preservar a memória de seus descendentes:

Um sentimento estranho agitava o peito de Maria-Nova. 
Um dia, não sabia como, ela haveria de contar tudo aquilo 
ali. Contar as histórias dela e dos outros. Por isso ela ouvia  
tudo tão atentamente. Não perdia nada.

(EVARISTO, 2006: 35)

Do ponto de vista formal, o texto não é marcado pela linearidade narrativa. 
Pelo contrário, o que se faz é um emaranhado de histórias cada qual com 
seus personagens que retomam a narrativa de acordo com a vontade da nar-
radora ou de acordo com a necessidade dela de não se esquecer de nenhum 
detalhe e nenhum personagem. Daí a ideia de “Colcha de Retalhos” definida 
por Maria Nazareth Soares Fonseca, no prólogo do livro. Embora o texto seja 
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fragmentado, as histórias se complementam. Nesse processo rememorativo, 
a narradora recorre a tudo o que ela viveu naquele ambiente pobre e marca-
do pelas desigualdades sociais impostas por uma sociedade excludente que 
vê o negro como representação do erótico e da exploração pelo trabalho ou 
pela sexualidade. Para Ricouer (2004: 83), “con la rememración, se acentúa 
el retorno a la conciencia en despirta de un acontecimiento reconocido como 
que tuvo lugar antes del momento en que esta declara que lo percebió, lo co-
noció, lo esperimentó”2.

Vivendo em um ambiente onde o letramento e a consciência políti-
ca não existem, Maria-Nova destaca-se por ser aquela que busca um fu-
turo melhor, destacando-se na escola em que frequenta, mesmo sendo 
mulher e negra. Sua condição de gênero não lhe impede de se atirar aos  
desafios e conquistar seu espaço. Aos olhos da personagem Outra3 que a 
vê buscando água, ela é uma persona diferente, pois seu olhar não traz a 
indiferença tampouco a curiosidade tão comum nos demais moradores 
da favela que sempre a viam como um ser diferente e até ameaçador: 
“Ela é a única pessoa que sabe me olhar normalmente. Os outros me 
olham procurando me ver”. (EVARISTO, 2006: 45).

Ela não se deixa dominar e num processo de resistência e de desejo  
de conservar  a  cultura do seu povo, recorre à  memória para registrar 
aquelas histórias. Para Alejandro Frigerio, essa prática é o que garante 
que as permanências das culturas negras: 

[...] fueron usualmente concebidas como una forma de re-
sistencia cultural – a la esclavitud primero, a la marginaliza-
ción social y cultural después. Quizás por eso, la cuestión de 
la existência o no de ciertos comportamientos que – en fun-

2 “Com a rememoração, acentua-se o retorno à consciência despertada por um acon -
tecimento reconhecido com o que teve lugar antes do momento em que declara que 
percebeu, conheceu, esperimentou”. Tradução feita por mim.

3 A Outra é personagem que não tem nome próprio no texto e que sempre representa  
uma ameaça aos demais moradores, exceção feita, apenas, à Vó Rita que é quem cui-
da da Outra. Essa personagem, assim como o Homem, não tem nome próprio, mas a 
escrita faz-se com maiúscula, denotando a intenção clara da narradora em destacá-
los como representantes dos tantos anônimos que vivem o preconceito ou que teste -
munham algo que não deveriam.
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ción de su común origem africano – caracterizaban a grupos 
fenotipicamiente  catalogados  como  negros  fue objeto  de 
um agitado debate.4

(FRIGERIO, 2011: 28)

Dessa forma, a mulher destaca-se como sendo a grande gerenciadora das 
famílias tão distantes da sociedade patriarcal a que todo um sistema se 
moldava. Maria-Nova vem questionar as injustiças há séculos arraigadas 
na concepção patriarcal brasileira. É o “Novo” que emerge, trazendo a 
força para as mudanças que virão pelo registro das histórias narradas, 
narrações estas que provam, segundo Graciela Ravetti que “o não domi-
nar os procedimentos ocidentais de leitura e escritura não implica não 
possuir memória, história ou reminiscência” (RAVETTI, 2003: 85).

Embora os “Contadores de Histórias” sejam pessoas sem letramen-
to, Maria-Nova inspira-se em suas personagens, em seus enredos para 
registrar as memórias daqueles becos. Assim, constrói-se na obra uma 
escrita performática que determina o corpo como fio condutor da comu-
nicação almejada por aqueles relatos. A expressividade oral vale-se do 
corpo como elemento significativo uma vez que o corpo fala.  Não se 
consegue transmitir nenhuma informação oral sem se valer dessa expres-
sividade. Graciela Ravetti afirma que:

Por esses motivos se justifica as ações performáticas quan-
do nos interessamos por nossas tradições, cultura e arte: é 
porque tudo o que somos e o que sabemos nos remete 
sempre a um mais além do sacralizado pela escrita e, mais  
que isso, nos impulsiona a superar os limites do que a lín-
gua – qualquer língua – pode articular por si mesma.

 (RAVETTI, 2003: 37)

4 [...] foram concebidas como uma forma de resistência cultural – primeiro à escravi-
dão, depois à marginalização social e cultural. Talvez por isso, a questão da experiên-
cia ou não de certos comportamentos que – em função de sua origem africana co-
mum – caracterizavam grupos fenoticamente catalogados como negros foi objeto de 
um debate agitado.
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Nesse  processo  de  “transescrita”  (RAVETTI,  2003:  35),  Conceição 
Evaristo dá vazão à intenção de Maria-Nova que representa a própria 
Conceição num processo de discurso indireto livre trabalhando a cons-
trução das memórias daquela gente sofrida e à margem da sociedade que 
abraça a todos com o slogan utópico de “Ordem e Progresso”.

Duas Marias e uma mesma diáspora

Stuart Hall, teórico cultural jamaicano, acredita que a diáspora é repre -
sentada como parte do homem e responsável por grande parte da di -
versidade de identidades uma vez que o sujeito diaspórico não o é por  
livre arbítrio, uma vez que há sobre ele uma força que o impele a sair  
de onde está. Entretanto, ao fazê-lo e se estabelecer em outro ambien -
te, ele traz consigo toda uma herança cultural que influenciará outras 
culturas e receberá delas influências numa mesma proporção. Segundo 
Hall, essa situação forçada colabora para o processo de miscigenação,  
especialmente, na América Latina onde não há uma identidade pura,  
mas  um  conglomerado  de  identidades  resultantes  do  deslocamento 
cultural do indivíduo (HALL, 2003).

Maria Moura, ao se vir numa encruzilhada não hesita em incendiar 
sua casa, seus bens e partir em busca de sua herança na Serra dos Padres. 
Esse procedimento involuntário traz a ela o novo, o desconhecido e num 
processo de desterritorialização, ela parte com aqueles que se dispuse-
ram a segui-la rumo ao incerto:

Eu tinha planejado a defesa e o incêndio, mas agora a mi -
nha ideia era vaga. Na primeira hora procurava só respi -
rar bem fundo e tomar o cheiro daquela liberdade. Não 
me doía tanto quanto esperei, o fogo na casa do Limoei -
ro. Afinal, agora tinha chegado a vez de se cumprir o meu  
grande sonho. As terras da Serra dos Padres, tudo fresco, 
olho d’água correndo entre as pedras. 

(QUEIROZ, 1998: 79)

A diáspora de Maria Moura ocorre quando os primos a obrigam a deixar 
sua casa, ameaçando uma invasão que resultaria no afastamento dela de 
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todos os seus bens e a sua submissão ao regime patriarcal. O conceito de 
diáspora que foge à ideia da diáspora judaica não é aceito por unanimi -
dade em todo o meio acadêmico, porém já se utiliza o conceito para ex-
plicar o que ocorre com todos aqueles que deixam seu lugar de origem e 
partem num processo de “transnacionalização”. De acordo com os estu-
dos de Sérgio Costa, “o conceito ‘diáspora’ vem merecendo uso crescen-
te no âmbito da discussão de redes de solidariedade trasnacionais, des-
vinculadas de um território, como é o caso dos laços entre comunidades 
de imigrantes e seus países de origem” (COSTA, 2006: 232).

Dessa forma Rachel de Queiroz constrói uma personagem inovado-
ra em todos os aspectos. Mulher incomum para a sua época, Moura des-
sacraliza todos os preconceitos relacionados à mulher como pessoa ape-
nas figurante na construção da família, vivendo sob a batuta do pai e, de -
pois, sob a do marido, por isso, ela opta por ter uma vida sexual livre. 
Mantinha relacionamentos com Duarte e, posteriormente, com Cirino a 
quem se entrega verdadeiramente como mulher por inteiro, mas casar-
se não queria e não se imaginava presa às ordens de um homem:

Além do mais, eu tinha horror a casamento. Um homem 
mandando em  mim;  logo  eu,  acostumada  desde  anos  a 
mandar em qualquer homem que me chegasse perto. [...] 
Um homem me governando, me dizendo – faça isso, aqui-
lo,  qual!  Considerando também dele tudo que era meu, 
nem em sonho – ou pior, nem em pesadelo. 

(QUEIROZ, 1998: 324)

Paradoxalmente, há passagens em que a protagonista maior se fragiliza e 
mostra sua vontade de ser uma mulher normal, nascida e criada para o 
casamento: “Toda mulher quer ter um homem seu”. Não se sentia “ca-
bra macho pra viver no meio dos homens e não sentir nada”. Nasceu 
para o comando, mas desejava a submissão ao homem, paradigma da 
ideologia patriarcal: “queria ter um homem me exigindo, me seguindo 
com um olho cobiçoso,  com ciúmes de mim, como se eu fosse coisa 
dele” (QUEIROZ, 1998: 202).

Dessa forma, a identidade construída dessa personagem vai se frag-
mentando,  mostrando  em  pequenas  facetas  a  dificuldade  dela  em  se 
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manter nessa postura masculina uma vez que há em seu âmago uma mu-
lher que teria seguido o curso normal da vida destinada à mulher se não 
tivesse que se entregar de corpo e alma a essa diáspora por ser uma ques-
tão de sobrevivência, representando a mulher do século XVIII. De acor-
do com Lúcia Castelo Branco e Ruth Silviano Brandão, “nesse território 
dos estilhaços, da fragmentação e da desordem se constrói o texto femi-
nino” (CASTELLO BRANCO & BRANDÃO, 1989: 143).

Sendo assim, sua diáspora lhe leva ao poder, mas também lhe leva a 
contracenar com a morte em várias passagens, pois para ser respeitada e te-
mida, achava que precisava impor-se pela força e foi exatamente isso o que 
fez. Foi combativa e não se entregou aos inimigos que colecionou ao longo 
de sua travessia que lembra, guardadas as devidas proporções, a travessia do 
‘atlântico negro’, pois embora não fosse negra, era mulher e participava de 
um grupo minoritário cuja voz só era (é) ouvida pela imposição.

Maria-Nova vive em uma favela que será desativada por uma cons-
trutora para a edificação de uma obra que não beneficiará àqueles que 
lhe darão lugar, mas participará dos sonhos de outras que não nasceram 
ali, não viveram e nem criaram raízes naquele chão e, que, portanto, não 
reconhecerão naquela terra as digitais daqueles que lá viveram. E assim,  
não só Maria-Nova, mas também, todos os moradores viverão a diáspo-
ra pela exclusão, pela imposição daqueles que se beneficiam do capital 
na conquista de seus espaços.

Existem aqueles que já viveram outras diásporas e que se sen-
tem  fracos  para  encarar  mais  uma  travessia.  A  esses  Maria-Nova 
ouve e tenta acalentar, tendo interesse por suas histórias e valorizan -
do suas experiências: “Maria-Nova, para que sirvo? A favela acaban-
do,  por  que tenho de ir  com vocês?  Por que não parar  aqui?  Meu 
corpo pede terra” (EVARISTO, 2006: 49). O pedido do corpo é a 
resistência  desse morador que não se ambientará em outro espaço 
onde não se identifique. A retirada à força é sempre um trauma do  
qual  a  maioria  não alcança  a  superação.  Nestes  casos,  a  morte  é  a 
única alternativa para aquele que é arrastado de sua terra  e não se  
ambienta em outro lugar.

Maria-Nova não concorda com o desfavelamento e tenta amenizar 
o sofrimento dessa perda projetando para o futuro a escrituração de to-
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das as histórias compartilhadas ou ouvidas, garantindo a permanência 
desses relatos, evitando, com isso, o esquecimento. Sobre essa questão, 
Florentina Souza explica que:

Na diáspora forçada,  fugindo a coisificação imposta pela 
escravização, os africanos e afrodescendentes costuraram e 
teceram identidades e, a partir da memória, reorganizaram 
suas vidas desenhando novas configurações culturais ad-
vindas da situação em terras estrangeiras. 

(SOUZA, apud ALEXANDRE, 2007: 31)

Nesse processo de resgate cultural, Maria-Nova nos apresenta Tio Totó, 
com sua coroa de rei, as rezadeiras, os grupos de capoeira recriando a 
cultura africana numa mistura de sua essência  com a cultura imposta 
pela colonização. Dessa forma, os descendentes agregam valores a sua 
cultura. Por isso, “as culturas africanas e as produzidas na diáspora tra-
çam desenhos identitários que desafiam barreiras nacionalistas” (SOU-
ZA, apud ALEXANDRE, 2007: 34).

Buscando  os  sentidos  linkados nas  raízes  de seu  povo,  Maria-
Nova discursa em sala sobre a questão negra que envolve seu povo e 
apresenta o conhecimento que tem sobre o assunto sem, no entanto,  
se mostrar condoída com sua sorte, postura que faz com que ela vá  
conquistando o seu espaço sem se acomodar no destino traçado ao 
descendente africano aqui no Brasil sem acesso à escola de qualida-
de e se limitando ao subemprego:

Na semana passada, a matéria estudada em História fora a 
“Libertação dos Escravos”. Maria-Nova escutou as palavras 
da professora e leu o texto do livro. A professora já estava 
acostumada com as perguntas e com as constatações da me-
nina. Esperou. Ela permaneceu quieta e arredia. A mestra 
perguntou-lhe qual era o motivo de tamanho alheamento 
naquele dia. Maria-Nova levantou-se dizendo que, sobre es-
cravos e libertação, ela teria para contar em muitas vidas. 

(EVARISTO, 2006: 137)
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O desfavelamento crescente entristece a todos que sabem que o futuro 
será incerto fora dali. Terão que se reestruturar, buscar outro canto ten-
do em comum a pobreza que assola a todos. Mas o sentimento que des-
perta nessas pessoas é o de não pertencerem mais a nenhum lugar, é o  
entrelugar que traz o banzo porque são pessoas que não se enquadram 
no modelo social que privilegia uma parte da sociedade e exclui outra. 
Ou quando o aceita, tem sempre uma carga pejorativa em relação ao 
corpo, ou são figuras estereotipadas. Sérgio Costa analisa esses casos e 
explica que são posturas que só favorecem à discriminação:

Não é o corpo negro, em seu sentido físico, absoluto, que 
aproxima as vidas na diáspora, mas formas similares de tra-
dução dos processos de exclusão e discriminação aos quais 
os possuidores de um corpo negro estiverem e estão sub-
metidas nas sociedades modernas.

(COSTA, 2006: 199)

Assim, a diáspora de cada família chega pelo anúncio do que é ofereci -
do pela desocupação e pelo caminhão da construtora que vem fazer a  
mudança. Cada família receberá tijolos, cimento e algo mais para reini -
ciar suas vidas onde bem entendessem provavelmente às margens de 
um rio, junto a alguma comunidade nova já iniciada ou se esconderiam  
em favelas já consolidadas em outra parte da cidade. O destino dos que  
insistem em serem os últimos a abandonarem seu lugar torna a estadia 
perigosa e até insuportável. Em seu texto, a autora relata que “os cami -
nhões chegavam de manhã e até tarde levavam as famílias. Todos já es -
tavam mesmo querendo partir. A vida se tornara insuportável. Áreas da 
favela estavam desertas. Ir de um local a outro havia se tornado um pe -
rigo” (EVARISTO, 2006: 151).

Há poucas personagens que se contrapõem à passividade dos fave-
lados. Isto porque não há naquele meio uma sociedade organizada que 
saiba dos direitos de cada um e os faça cumprir. Não existem recursos ou 
argumentação num ambiente onde as pessoas não estejam preparadas 
para exercer devidamente a cidadania, pois nunca foram instrumentali-
zadas para esse exercício. Nesse sentido, essa postura pacífica é bem atu-
al, pois apesar dos avanços que a política brasileira já alcançou, pela de-
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mocracia consolidada que temos, ainda há uma conformidade que não 
deve existir no seio de um povo que se diz próspero. São poucas as Mari-
as-Novas ou os negros Alírios que levantam o debate sobre questões po-
lêmicas essenciais como aborto, a maioridade aos 16 anos, o preconceito 
racial e sexual e outros que sempre fornecem à mídia subsídios para a ex-
ploração sensacionalista. Quando Maria-Nova acompanha negro Alírio 
ao escritório da construtora, ela e seus amigos levantaram o debate, co-
braram uma explicação, deixando claro que havia vozes naquele meio 
que não se conformavam com o pouco que lhes era oferecido: 

Negro Alírio,  às  vezes,  falava coisas que ela  e os  outros 
nunca haviam pensado ou ouvido. Ela, por exemplo, nun-
ca havia pensado que os restos, que muitas vezes ganhava 
das patroas, eram os excessos dos que tinham muito e que 
esta sobra era construída justo em cima da falta ou do pou-
co dos que nada tinham. 

(EVARISTO, 2006: 135)

Se pensarmos no Brasil há muitos anos atrás e fizermos um comparativo 
do que temos hoje, diremos que as conquistas foram imprescindíveis. E 
foram mesmo. Entretanto,  não são suficientes.  Enquanto houver uma 
educação elitista que prepara a minoria para o ingresso na academia pú-
blica, deixando a maioria que estudou a vida inteira na escola pública 
fora do processo por não estarem suficientemente preparados; enquanto 
houver mães pernoitando nas filas para conseguir fichas médicas e vagas 
em escolas para seus filhos, ainda teremos muito pelo que lutar nesse 
país. Por isso, quando Maria-Nova pensa em seu povo, ela sabe que a 
única coisa que pode fazer por todos eles é resgatar pela escrita suas his-
tórias. Não há o que fazer diante do desfavelamento, mas citando o his-
toriador Florestan Fernandes, que diz “contra a idéia da força, a força 
das idéias” o que Maria-Nova faz é exatamente isso: lutar contra essa for-
ça usando a única arma de que dispõe, suas palavras, sua escritura. A for-
ça de seu discurso faria com que todos que se submeteram a essa diáspo-
ra fossem lembrados como exemplo de povo que há séculos sofre pela 
exclusão, mas que deixaram impressos no povo brasileiro seus caracte-
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res. Estudar a cultura brasileira, a formação dessa nação sem considerar a 
cultura africana é pura ilusão, pois é impossível.

Maria-Nova prepara-se para a despedida buscando aqueles que mais 
a admiram, numa atitude que lembra o poeta que vem ‘beber na fonte’ e se 
embriagar com a humildade e a lucidez de Vó Rita, sua inspiração e exem-
plo. Elas sairiam juntas da favela e cada qual seguiria seu caminho, mas 
não iriam sós, pois o coração de cada uma guardava um pedacinho da ou-
tra e, assim, seguiriam distribuindo o que aprenderam mutuamente. 

Considerações finais

Conceição  Evaristo  e  Rachel  de  Queiroz  não  são  contemporâneas. 
Quando Conceição nasceu, Rachel já estava enfronhada na militância 
política,  já  era  escritora  da  Literatura  Brasileira  bem  conceituada  no 
meio acadêmico e já lutava por uma política mais igualitária para todos 
os brasileiros sem distinção de cor, etnia, sexo ou religião. Contemporâ-
nea de Patrícia Galvão, a Pagu, Rachel incomodava a sociedade da época 
com suas ideias e seus discursos próprios para um homem e não para 
uma “moça casamenteira”.

No entanto, muito há em comum entre as duas escritoras. Além da 
predileção pela construção de protagonistas femininas fortes, há uma in-
terseção entre elas no que tange à denúncia aos excluídos. Maria-Nova, 
em Becos da Memória (2006), é a voz que grita mais forte naqueles becos e 
que denuncia a má distribuição de renda e de vagas nas escolas, a miséria a 
que se submetiam aquelas mães que ganhavam o pão de seus filhos, lavan-
do o sangue alheio. Maria Moura é a força que surge do sertão onde a vida 
dura abrutece as pessoas, fazendo-as valerem-se pela força, pelo mando, 
tornando a mulher oligárquica tanto quanto o homem ou submissa às 
vontades impostas à sua condição pelo gênero. Para tanto, as duas escrito-
ras valem-se do fio condutor da memória pessoal ou coletiva para cons-
truírem seus textos sempre tendo como ferramenta básica as histórias con-
tadas por seus descendentes, primando pelo resgate da linguagem oral, 
mas sem carregar a linguagem evitando, com isso, a estereotipia. 

Valem-se,  também,  da  desterritorialização  uma  vez  que  inserem 
suas protagonistas numa espécie de diáspora. Nos dois textos em ques-
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tão, a diáspora de cada personagem apresenta-se pela imposição de uma 
sociedade excludente, mas que encontrou em Maria Moura e em Maria-
Nova a resistência como resposta. Saíram forçadamente de seus territó-
rios, mas levaram com elas toda a bagagem cultural herdada de seus an-
cestrais que lhes permitirá salvaguardar suas identidades.

Acreditamos que textos literários que discutam a condição daqueles 
que vivem à margem, mas que resgatam suas identidades pelo viés da 
memória são de suma importância para que se compreenda o verdadeiro 
papel da Literatura na formação de uma nação.

Referências bibliográficas

ALEXANDRE, Marcos Antônio (org.). 2007. Representações perfomáticas  
brasileiras: teorias, práticas e suas interfaces. Belo Horizonte: Mazza.

BENJAMIN, Walter. 1996. Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense.
BOSI, Ecléa. 2006. Memória e sociedade: lembrança de velhos. 13ª Ed. São 

Paulo: Companhia da Letras.
CASTELO BRANCO, Lúcia; BRANDÃO, Ruth Silviano. 1989.  A mu-

lher escrita. Rio de Janeiro: Casa Maria.
COSTA, Sérgio. 2006. Dois Atlânticos: teoria social, ante-racismo, cosmo-

politismo. Belo Horizonte: Editora UFMG.
DUARTE, Constância Lima, DUARTE, Eduardo de Assis, BEZERRA, 

Kátia da Costa (orgs.). 2002. v. I. Gênero e representação: teoria, his-
tória e crítica. Belo Horizonte: Editora UFMG.

DUARTE, Constância Lima, DUARTE, Eduardo de Assis, BEZERRA, 
Kátia da Costa (orgs.). 2002. V. II. Gênero e representação na Litera-
tura Brasileira. Belo Horizonte: EditoraUFMG.

EVARISTO,  Conceição.  2006.  Becos  da  Memória.  Belo  Horizonte: 
Mazza Edições.

FONSECA, Maria Nazareth Soares. 2006. p. 05 a 10. In: EVARISTO, Con-
ceição. 2006. Becos da memória. Belo Horizonte: Mazza Edições.

FRIGERIO, Alejandro.  Cultura negra em El cono sur: Representaciones  
em conflicto. Buenos Aires: Ediciones de La Universidad Católica 
Argentina. Disponível em http://isbndb.com/d/person/frigerio_
alejandro_.html. Acesso em: 10/01/2011

http://isbndb/


94 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

HALL, Stuart. 2003. Da diáspora – identidades e imediações culturais. Org. 
Liv Sovik. Trad. Adelaide Resende ET AL. Belo Horizonte: UFMG.

PASSOS, Elizete. 2002. “A razão patriarcal e a heteronomia da subjetividade 
feminina”. In: DUARTE, Constância Lima, DUARTE, Eduardo de As-
sis, BEZERRA, Kátia da Costa (orgs.). 2002, v. I.Gênero e representação:  
teoria, história e crítica. Belo Horizonte: Editora UFMG, pp. 60-66.

QUEIROZ, Rachel. 1998. Memorial de Maria Moura. São Paulo: Siciliano.
RAVETTI, Graciela. 2003.  Mediações Performáticas Latino-Americanas. 

Belo Horizonte: Editora UFMG.
RIBEIRO,  Luís  Felipe.  1999.  “Maria  Moura,  codinome  Rachel  de 

Queiroz”.  In:  Geometrias do imaginário. Galiza:  Edicións Laio-
vento – Vento do sul. 

RICCEUR, Paul. 2004. La memória, La história, El olvido. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Econômica de Argentina, S. A.

SOUZA, Florentina. 2007. “Memória e performance nas culturas afro-
brasileiras”. In: ALEXANDRE, Marcos Antônio. (org.). 2007.  Re-
presentações performáticas brasileiras: teorias, práticas e suas interfa-
ces. Belo Horizonte: Mazza Edições, pp. 30-39.



A DIÁSPORA  E A PROCURA ROMANESCA 
EM PONCIÁ VICÊNCIO, 

DE CONCEIÇÃO EVARISTO 
E UM DEFEITO DE COR, 

DE ANA MARIA GONÇALVES

Aline Alves Arruda
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A questão da diáspora africana é um aspecto marcante na literatura  
afro-brasileira. Trataremos aqui dessa questão e de como ela se repe -
te nessa literatura, em especial no romance de Conceição Evaristo, 
Ponciá Vicêncio,  publicado em 2003 e em  Um defeito de cor,  de Ana 
Maria Gonçalves, de 2006.

A definição do conceito diáspora, segundo o Dicionário de relações étni-
cas e raciais, de Ellis Cashmore, vem dos antigos termos gregos dia (através, 
por meio de) e speirõ (dispersão, disseminar ou dispersar). Entretanto, se-
gundo o mesmo dicionário, a palavra vem sendo usada através da História 
com outras conotações, principalmente no sentido negativo, como é o caso 
da experiência judaica, da qual se originou a comparação com os povos afri-
canos e sua dispersão pelo mundo. Na Enciclopédia Brasileira da Diáspora  
Africana, de Nei Lopes, encontramos, além da definição já citada, uma ou-
tra: “o termo Diáspora serve também para designar, por extensão de senti-
do, os descendentes de africanos nas Américas e na Europa e o rico patrimô-
nio cultural que construíram” (Lopes, 2004: 236). Também como forma de 
conscientização, segundo Gilroy (2001), o termo é usado a partir do concei-
to de “dupla consciência” de Du Bois, para significar a simultaneidade de 
consciência de pátrias e culturas. Infelizmente o conceito também é usado 
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para designar um novo tipo de problema: a visão sobre as comunidades 
transnacionais como uma ameaça à segurança dos países mais ricos.

Novos estudos sobre a diáspora têm sido apresentados no contexto dos 
Estudos Culturais por teóricos como Paul Gilroy e Stuart Hall.  O termo, que 
também aparece na Bíblia1 pode ser usado ainda nos estudos afro-brasileiros. 
Afinal, todos essas histórias são narrativas de libertação e dispersão de povos. 
O pensamento recente sobre o conceito de diáspora discute a questão do 
pertencimento, do conceito de raça e propõe uma reflexão mais ampla e am-
bivalente em relação ao nacionalismo e às identidades. Gilroy (2001: 17) 
afirma que as fronteiras culturais foram alargadas e “a idéia de diáspora se tor-
nou agora integral a este empreendimento político, histórico e filosófico des-
centrado, ou, mais precisamente, multi-centrado”. Já Hall (2003: 27) consi-
dera que “na situação da diáspora, as identidades se tornam múltiplas”, elas 
não são, portanto, fixas e, num contexto diaspórico, carregam consigo a dis-
seminação, o espalhamento que acaba multiplicando-as.

Para Ricouer (2000), a memória é erigida como critério de identidade 
e está a serviço da busca desta. É o que acontece com a protagonista Ponciá, 
que vive sua busca a partir da memória afrodescendente herdada de seus an-
cestrais, em especial de seu avô Vicêncio. E com Kehinde, protagonista de 
Um defeito de cor, que em sua diáspora para o Brasil, e nos caminhos que 
percorreu até sua volta para a África anos depois, vive sob as lembranças in-
dividuais de sua terra natal e a memória coletiva deixada pelos ancestrais 
africanos, especialmente sua avó.

Para Frye (1957: 185), “a forma perfeita da estória romanesca2 é clara-
mente a procura bem sucedida”. A procura, é, portanto, a aventura principal, 

1 O termo, segundo Hall (2003), se origina da história do Grande Êxodo; na Bíblia, no Ve-
lho Testamento. O livro do Êxodo conta a história da saída dos hebreus da opressão do 
Egito em busca da Terra Prometida. A diáspora seria essa saída dos escravos do Egito.

2 Entendemos como “estória romanesca”, o correspondente a romance em inglês. A dife-
rença, portanto, entre “estória romanesca” e “romance” é a mesma de romance e novel, 
em inglês. O que os difere, está, principalmente, segundo Chase (apud Frye, 1957), na 
maneira como vêem a realidade. O romance ou novel aborda a realidade mais próxima 
do cotidiano, enquanto a estória romanesca ou  romance segue a tradição medieval e 
nos retrata um enredo menos detalhado. Segundo Frye (1957: 185), “a estória roma-
nesca, de todas as formas literárias, a mais próxima do sonho que realiza o desejo, e por 
essa razão desempenha, socialmente, um papel curiosamente paradoxal”.
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o elemento que dá forma à história. Trazendo a teoria de Frye para os ro-
mances contemporâneos aqui estudados, percebemos que essa busca está 
presente nos romances femininos e afro-brasileiros dessas escritoras. As pro-
tagonistas deles perfazem uma errância diaspórica a partir desse elemento. 
O que afirmamos, portanto, é que essa errância é a paródia da procura ro-
manesca. Esse percurso tão comum às clássicas histórias medievais e tam-
bém românticas burguesas, é feito de forma marcadamente diferente por 
Ponciá e Kehinde. É isso o que tentarei demonstrar nesse artigo.

O clássico herói romanesco e seus seguidores tinham em seu percur-
so uma procura pela formação. É caso daqueles protagonistas do gênero 
Bildugnsroman. Essa busca normalmente perfaz toda a história do herói, 
predominantemente masculino. Assim, o personagem sai de casa, passa 
por vários percalços, encontra no caminho pessoas que o ajudam e tam-
bém que o atrapalham, vive amores e luta em guerras ou batalhas de morte 
e finalmente retorna a casa, completando sua formação, ou se firma como 
herói diante da sociedade. Podemos citar como exemplos de personagens 
que fazem esse percurso literário Tom Jones, de Henry Fielding, David 
Copperfield, de Charles Dickens e Wilhelm Meister, de Goethe. Este últi-
mo considerado o personagem modelo do herói do romance de formação 
alemão, no século XIX.

Já as protagonistas femininas e negras de Ponciá Vicêncio e Um defeito  
de cor percorrem outro caminho em sua formação, que passa pela diáspora 
em diferentes formas. Ponciá tem sua errância dentro do próprio país, numa 
espécie de diáspora interna; Kehinde passa pelo navio negreiro e toda histó-
ria vivida pelos ancestrais de Ponciá.

A escritora Conceição Evaristo nasceu em Belo Horizonte, esta -
do de Minas Gerais,  no Brasil,  em 1946. Formou-se professora no 
antigo curso Normal, em 1971, e depois se mudou para o Rio de Ja -
neiro, onde foi aprovada em um concurso municipal para magistério  
e,  posteriormente,  no curso de Letras na Universidade Federal  da -
quele estado.  As leituras sempre a acompanhavam: Clarice Lispec-
tor, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Carlos Drummond de An -
drade,  Carolina Maria de Jesus, Adão Ventura, entre outros,  foram 
de  grande  influência  para  ela.  Conceição  é  mestre  pela  PUC/RJ.  
Hoje é recém doutora em Literatura Comparada na UFF. A autora  
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publica poemas e contos na coletânea  Cadernos Negros  desde 1990, 
e é chamada para palestras e congressos em todo o Brasil e no exteri -
or, nos quais aborda as questões de gênero e etnia na literatura brasi -
leira. Ponciá Vicêncio é o primeiro romance de Conceição Evaristo e 
vem sendo tema de artigos e discussões no meio acadêmico desde  
sua  publicação em 2003.  Além da indicação ao vestibular  2008 da 
Universidade Federal de Minas Gerais, o livro foi publicado recente -
mente em inglês e indicado a vários outros vestibulares. A obra narra  
problemas do cotidiano das mulheres afrodescendentes sob um pon -
to de vista claramente feminino e negro, num contexto atual que nos 
permite propor o presente estudo. Além de Ponciá Vicêncio, a autora 
publicou também o romance Becos da Memória, em 2006, o qual nar-
ra a história de personagens que vivem em uma favela em processo 
de demolição.

O enredo de Ponciá Vicêncio traça a trajetória de uma mulher negra, a 
protagonista que dá nome ao livro, desde sua infância até a idade adulta. 
Ponciá mora com a mãe, Maria Vicêncio, na Vila Vicêncio, que concentra, 
no interior do Brasil, uma população de descendentes de escravos. Seu pai e 
seu irmão trabalham na lavoura para a família Vicêncio, que é dona das ter-
ras onde todos moram e trabalham, além de serem os donos do sobrenome 
dos habitantes da vila, como a família de Ponciá. O romance tem uma histó-
ria fragmentada que, através de flashbacks, narra a infância da menina na vila 
junto da mãe e do artesanato com o barro que as duas fazem. O narrador, na 
terceira pessoa, nos leva ao íntimo dos personagens e à introspecção destes 
através do uso do discurso indireto livre durante toda a narrativa. É assim 
que conhecemos a alegria da menina Ponciá que, seguindo uma crendice 
popular brasileira, brincava de passar por debaixo do arco-íris com medo de 
mudar de sexo e se mostrava diferente desde criança, principalmente por 
sua semelhança física com o avô Vicêncio. Este, ainda escravo, num mo-
mento de loucura e tremenda indignação diante da escravidão que ainda 
perdurava, mata a esposa e se mutila, cortando o próprio braço. E é esse bra-
ço cotó que Ponciá imita desde pequena. E embora ela fosse criança de colo 
quando o avô paterno morreu, apresenta tais semelhanças. Todos dizem 
que a menina carrega consigo a herança do avô. Nêngua Kainda, uma velha 
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sábia da região, é quem mais enfatiza isso à menina e aos seus familiares. 
Para ela, Ponciá precisava cumprir sua herança.

Após perder o pai,  Ponciá decide partir  para a cidade grande em 
busca de uma vida melhor. Sua viagem é feita de trem e demora dias so-
fridos. Ela chega ao lugar sem referências, dorme uma noite na porta da 
igreja e depois consegue um emprego como doméstica. Enquanto junta 
seu dinheiro para comprar um barraco e trazer a mãe e o irmão para mo-
rar com ela na cidade grande, na vila Vicêncio, Luandi, seu irmão, tam-
bém decide migrar, para a tristeza de sua mãe. O rapaz faz a mesma via-
gem que a irmã e chegando à cidade, arruma emprego de faxineiro numa 
delegacia, através da indicação do soldado Nestor, negro que ele conhe-
ce na estação de trem.  Luandi fica feliz, já que seu sonho era ser soldado.  
Maria Vicêncio, com a casa vazia, decide viajar sem rumo até que chegue 
a hora de ir ao encontro dos filhos. Enquanto isso, Ponciá volta à vila em 
busca dos seus, mas não encontra ninguém, apenas a certeza, através de 
sua conversa com Nêngua Kainda, de que um dia, além de cumprir sua 
herança, ela reencontrará a mãe e o irmão. De volta à cidade, Ponciá se 
junta a um homem que conhece na favela. Inicialmente apaixonada, so-
fre depois com suas agressões físicas, causadas, principalmente, por cau-
sa do estado de apatia que ela se encontra e no qual permanece por lon-
go tempo. As perdas de Ponciá foram muitas: a ausência dos familiares e 
os sete abortos que sofreu.

Luandi, na cidade, aprende a ler e a escrever e se aproxima cada vez 
mais do sonho de ser policial. Conhece Bilisa, uma prostituta, também 
negra, por quem se apaixona e juntos fazem planos.  Entretanto, a moça 
é cruelmente assassinada pelo seu guarda costas e comparsa da cafetina,  
Negro Climério, fato que interrompe os sonhos do jovem casal. Antes 
disso, Luandi, com a farda emprestada do soldado Nestor, também re-
torna à vila e não encontra a mãe e a irmã, embora saiba, através de pis -
tas simbólicas como o sumiço da estátua do avô, as cinzas no fogão e a  
casca de uma cobra, que elas estiveram lá há pouco. Ele deixa seu ende-
reço com Kainda a fim de que esta o entregue à mãe para que eles se re-
encontrem. Maria Vicêncio, de posse do endereço do filho, vai ao en-
contro dele na cidade grande. Na favela, Ponciá, em seu delírio com sau-
dades do barro, decide retornar à cidade natal, e lá, na estação de trem 
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reencontra a família O desfecho do livro traz, além do reencontro dos 
três, o encontro de Ponciá consigo e com o cumprimento de sua herança 
ancestral, junto do rio, do arco-íris e do barro.

Vemos que em Ponciá Vicêncio a busca se distingue da concepção de 
procura de Frye. A procura da protagonista é mais ampla, se configura não 
apenas como uma aventura, mas como uma busca individual, por si mesma 
e coletiva. A começar pelo nome e sobrenome da protagonista, com os 
quais ela não se identifica. Essa errância de Ponciá vai se confirmar durante 
todo o romance como uma importante metáfora da diáspora que nos re-
mete diretamente à história dos ancestrais dela e se constitui um recurso 
estilístico que parodia a literatura canônica, especialmente o significado da 
procura nos tradicionais romances ou mesmo nas antigas estórias romanes-
cas. Afinal, nessas histórias, temos a viagem como um topos importante na 
construção do caráter dos heróis. A maioria desses clássicos protagonistas 
sai de casa em busca de si mesmos numa viagem que os separa da família e 
contribui para seu amadurecimento. O personagem de Goethe, Wilhelm 
Meister, por exemplo, junta-se a um grupo mambembe de teatro e sai à 
procura do próprio aprendizado, deixando para trás a família e a cidade na-
tal. Já Ponciá, vai em busca de dias melhores na cidade, mas acaba desterri-
torializada numa favela, vegetando ao lado de um marido que não a com-
preende. Nesse cenário,  Ponciá confirma sua descendência escrava  na 
vida difícil que leva, nos sonhos apagados pela discriminação e pela mar-
ginalização que tanto ela quanto os outros da sua família sofrem. A per -
sonagem passa,  então,  pelo  que Orlando Patterson (1982) denomina 
“morte social”, ou seja, a invisibilidade diante da sociedade. Sua condi-
ção social e cultural continua, portanto, sendo regida pelo passado afri-
cano. Sua trajetória do espaço rural para o urbano representa sua condi-
ção diaspórica. Assim, mesmo que a viagem feita pela menina em sua 
procura não seja a viagem transnacional citada pelos estudiosos da diás-
pora, ela se constitui numa metáfora desta, por isso a considero uma es-
pécie de “diáspora interna”, ou seja, a viagem de Ponciá e de tantos bra-
sileiros dentro do seu próprio país em busca de uma vida melhor. A pas-
sagem em que a menina faz a viagem de trem para a cidade confirma essa 
associação:
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O  inspirado  coração  de  Ponciá  ditava  futuros  sucessos 
para a vida da moça. A crença era o único bem que ela ha-
via trazido para enfrentar uma viagem que durou três dias 
e três noites. Apesar do desconforto, da fome, da broa de 
fubá que acabara ainda no primeiro dia, do café ralo guar-
dado na garrafinha, dos pedaços de rapadura que apenas 
lambia, sem ao menos chupar, para que eles durassem até 
ao final do trajeto, ela trazia a esperança como bilhete de 
passagem. Haveria, sim, de traçar o seu destino

(Evaristo, 2003: 35)

Ana Maria Gonçalves nasceu em Ibiá, Minas Gerais, em 1970. Foi publicitá-
ria e abandonou a carreira para se dedicar à literatura. Publicou o romance 
Ao lado e à margem do que sentes por mim, que lançou independente em 
2002. O romance Um defeito de cor  foi publicado em 2006 pela editora 
Record. É fruto de uma pesquisa de dois anos acerca da sociedade brasi -
leira escravocrata do século XIX. O livro nos conta a história da protago-
nista Kehinde desde sua infância, no reino de Daomé, na África, onde 
nasceu, passando pela travessia a bordo do navio negreiro rumo à Bahia,  
cidade na qual viveu a maior parte da vida, e sua volta à África.

Apesar de ser uma publicação recente, a recepção crítica da obra foi 
muito positiva. Em 2006, o livro ganhou o prêmio Casa de las Américas, 
em Cuba, como melhor romance brasileiro. Para Millôr Fernandes, em 
crítica feita na orelha da obra citada, ela (a obra) está entre as melhores  
lidas por ele “em nossa bela língua eslava”. Antônio Risério, poeta e an-
tropólogo, em um artigo publicado no sítio Terra, diz que Ana Maria 
Gonçalves inventou um romance que ele gostaria de ter inventado, o po-
eta afirma que “ninguém escreve o que ela escreveu sem uma dedicação 
imensa. Sem estudo. E é um livro raro na paisagem lítero-cultural brasi-
leira”, e ainda “que ela consegue criar personagens que nos convencem. 
Que são reais, apesar de todas as idealizações”3.

Nessa narrativa, mescla de ficção e realidade, a travessia ganha impor-
tante espaço no capítulo um e nos subcapítulos “A partida”, “A viagem”, 

3  http://terramagazine.terra.com.br. Acesso em 10/12/2009.       



102 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

quando Kehinde e sua irmã gêmea Taiwo foram capturadas para serem 
presenteadas a brancos brasileiros e sua avó, para segui-las, entrega-se aos 
comandantes do navio. A partida é narrada de forma minuciosa, todos os 
detalhes do navio negreiro são enfatizados através do ponto de vista de 
uma menina africana, que, assustada, temia por sua vida e pela vida de sua 
avó e de sua irmã. O porão é descrito como um espaço muito apertado, 
extremamente pequeno e, em seguida, ao narrar sobre a viagem, temos 
um relato assombroso das crueldades sofridas pelos negros escravos:

Durante dois ou três dias, não dava pra saber ao certo, a 
portinhola no teto não foi aberta, ninguém desceu ao po-
rão e estava quase impossível respirar. Algumas pessoas se 
queixavam da falta de ar e do calor, mas o que realmente 
incomodava era o cheiro de urina e de fezes.  A Tanisha 
descobriu que se nos deitássemos de bruços e empurrásse-
mos o corpo um pouco para a frente, poderíamos respirar 
o cheiro da madeira do casco do tumbeiro. (...) Quando 
não conseguíamos mais ficar naquela posição, porque dava 
dor no pescoço, a minha avó dizia para nos concentrarmos 
na lembrança do cheiro, como se, mesmo de longe e fraco,  
ele fosse o único cheiro a entrar pelo nariz (...).

(Gonçalves, 2006: 48)

Depois de perder a irmã e a avó, além de outros companheiros de via-
gem, a narradora chega à Ilha dos Frades, em seguida à Ilha de Itaparica,  
onde  trabalhará  como  escrava  durante  anos,  vivendo  e  presenciando 
inúmeras tragédias cometidas pelos donos de escravos.

A religião é uma das marcas identitárias que os sujeitos diaspó -
ricos usam para resgatar, procurar sua identidade coletiva. Segundo  
Walter (2006):

A memória enquanto processo seletivo de (re)codificação 
de imagens mediante  a  rememoração e o  esquecimento 
tem sido um meio de cura: uma estratégia multidimensio-
nal de transformar desabrigos em lares, de resistir à subal-
ternização e reconstruir identidades culturais. Transferida 
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da  experiência  individual  vivida  dos  ancestrais  africanos 
para a imaginação coletiva, a memória (...) enfatiza a des-
continuidade entre o passado vivido e relembrado.

É assim que a protagonista do livro de Ana Maria Gonçalves em suas viagens 
e mudanças no destino, leva a religião consigo, como marca de sua procura. 

Interessante notar como as matriarcas das famílias é quem são as  
mantenedoras desse aspecto nos romances.  A avó de Kehinde é vo-
dunsi, iniciada na religião jeje e durante toda a narrativa a neta sabe 
que deve perpetuar essa crença. No navio negreiro, antes de morrer, a  
avó,  “que perdia a força e a coragem longe de seus voduns”,  falou à 
Kehinde sobre os voduns, “os nomes que podia dizer, as histórias, a  
importância de cultuar e respeitar os nossos antepassados” (p. 61) e a  
protagonista  leva essa herança por toda sua errância  diaspórica pelo  
Brasil: ao chegar a Itaparica, consegue logo imagens dos voduns que 
sua avó cultuava para guardá-los consigo na senzala e permanece fiel  
ao culto afro-descendente por toda sua formação contada no romance.  
A  primeira  sacerdotisa  que  se  mostrará  um  mestre  na  formação  de 
Kehinde é Negra Florinda, uma das pessoas mais antigas da Ilha de Ita -
parica, onde ficava a fazenda para a qual a protagonista fora vendida.  A  
mulher a ajuda a conseguir o colar que a ligava à irmã Taiwo e estátuas  
de orixás e, assim, preservar a identidade afro-religiosa da personagem.  
Além disso,  é  Negra Florinda quem apresenta a  Kehinde Agontimé,  
rainha de Abomé que fora feita escrava no Brasil, também sacerdotisa  
dedicada aos voduns, com quem a menina aprende sobre a religião de 
seus antepassados e em quem se espelha para um futuro livre.  Mas é 
Baba Ogumfiditimi, um babalaô que Kehinde conhece em São Salva -
dor, quando se muda para lá, é quem vai participar mais efetivamente 
de sua formação. Ele conduz a cerimônia do nome de Banjokô, primei -
ro filho da protagonista, é quem prevê também alguns acontecimentos  
de sua vida, de seu filho e também quem faz oferendas em seu nome  
para os orixás.

Vemos como a narrativa de Ana Maria Gonçalves complementa a 
de Conceição Evaristo e confirma nosso ponto de vista a respeito da lite-
ratura afro-brasileira e suas marcas.
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Para Gilroy (2001: 21):

A diáspora africana pelo hemisfério ocidental dá lugar aqui 
à história de futuras dispersões, tanto econômicas quanto 
políticas, pela Europa e pela América do Norte. Estas jor-
nadas secundárias também estão associadas à violência e 
são um novo nível da disjunção diaspórica, e não apenas 
reviravoltas ou impasses

Podemos dizer então que textos como  Ponciá Vicêncio e  Um defeito de  
cor,  dentre  outros  textos  de  autores  afro-brasileiros,  constituem  uma 
contra-narrativa na medida em que enfrentam o desafio de reconstruir 
sua história de maneira crítica e denunciar as conseqüências reais dessa  
história. As metáforas usadas por estes autores para retomar o tema da 
diáspora africana e a desterritorialização que marcou e ainda marca os 
afrodescendentes no Brasil, estão, portanto, longe de serem apenas “re-
viravoltas ou impasses”, como afirma Gilroy. Mais do que isso, constitu-
em uma janela para fazer emergir essa narrativa que serve, então, como 
espelho de um mundo que ainda se mostra cego diante das imagens vin-
das da memória diaspórica afro-brasileira.
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Fátima Peres
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais

Com aquele par de claríssimos olhos azuis, que logo os vi, Helena Isaura  
Brasileiro de Almeida Jobim, ou Helena Jobim como todos a conhecem, 
veio me receber na porta de sua casa. Simpática, gentil, tratou rapida-
mente de me abraçar e, como se já nos conhecêssemos há tempos, le-
vou-me até seu escritório para a nossa entrevista no dia 27 de março de 
2009. E que casa! Do lado oposto, no alto de um morro, via-se uma das 
maiores favelas de Belo Horizonte, o Morro da Pedra, mas que ao final 
do dia era ofuscada por um estonteante por do sol. Cenário perfeito para 
qualquer tipo de inspiração. 

Perguntou-me se gostaria de fazer a entrevista na varanda ou no es-
critório mesmo. Preferimos a sala de estar, o espaço era mais apropriado. 
Definições à parte, a casa toda construída em madeira, localizada num 
bairro de classe média alta, o Estoril tornou-se o porto seguro para aque-
la mulher de 78 anos que fazia questão de contar a idade. Mas, claro, 
quem não o faria? Linda, inteligente e dona de um talento invejável por  
qualquer mortal que quisesse se enveredar pelas letras.

E foi nesse ambiente que logo comecei a descobrir a escritora Hele-
na Jobim. Filha de Nilza Brasileiro de Almeida, educadora, e Jorge Jo-
bim, professor, poeta e diplomata, irmã do compositor e mundialmente 
famoso por suas canções Bossa Nova, Tom Jobim. Nasceu na cidade do 
Rio de Janeiro. Casou-se cedo, aos 16 anos de idade. Teve uma filha, So-
nia Albano Feitosa que lhe deu dois netos quando a escritora tinha ape-
nas 38 anos e depois uma bisneta. Viúva, casa-se novamente, desta vez 
com Manoel Malaguti de Souza Domingues, seu agente literário e pro-
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motor de eventos culturais. Manoel foi seu maior incentivador e compa-
nheiro inseparável. Gostava de ler tudo que ela escrevia.

Helena interessa-se por literatura ainda menina. Sua curiosida -
de pelo estudo das letras deve-se muito ao incentivo de seu avô Azor  
Brasileiro de Almeida que também era professor e homem de muita 
cultura.  Com  carinho,  lembra-se  bastante  que  Dr.  Azor  tinha  em 
casa uma enorme biblioteca, e sempre sugeria que ela lesse muito e  
escrevesse tudo que tinha vontade. Foi dele que Helena recebeu, de 
presente,  o  primeiro  dicionário  e  a  primeira  máquina  de  escrever.  
Enfim, Helena vivia em meio à cultura. Seu pai morreu cedo, quan -
do a escritora tinha quase quatro anos. Tom Jobim, mais tarde, dedi -
caria a Jorge Jobim a música LENDA. A mãe de Helena casou-se no -
vamente com Celso Frota Pessoa, atuário, enxadrista emérito e um  
dos  maiores  incentivadores  de  Nilza  para  que  abrisse  um  colégio 
modelo no  Rio de Janeiro.  Celso  foi  de fato um segundo pai  para 
Helena e Tom.

Além de tudo isso, a influência exercida pela professora Cleoni -
ce Berardinelli – profunda conhecedora e uma das maiores estudio -
sas da obra do poeta Fernando Pessoa – foi um dos principais moti -
vos para que aflorasse em Helena, a escritora. Cleonice fazia questão 
de ler  as  redações  de Helena em outras  classes,  como exemplo de  
como  deveria  ser  uma  verdadeira  redação.  A  escritora  lembra  que 
Bernadinelli dizia sempre para ela: “Você nasceu para escrever”. He -
lena acabou se formando professora.

E completa a escritora:

Cleonice fazia  questão  de  estimular  a  imaginação  das 
alunas.  Lembro-me  como  se  fosse  hoje.  Ela  colocava 
uma gravura no quadro negro e pedia para que descre-
vêssemos o que víamos, sem inventar nada. Detalhe por 
detalhe.  Depois  pedia  para  que  acrescentássemos  um 
pouco de imaginação ao que estava além daquela figu-
ra.  E assim explicava as diferenças entre “descrever” o 
que  se  vê  numa  imagem  e  o  que  era  fazer  uma 
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‘redação’,  composta  com  elementos,  frutos  de  nossa 
imaginação.

(Entrevista concedida em Belo Horizonte, 27/03/2009)

Ainda jovem escreve seus primeiros poemas e tentativas de romance. O 
primeiro livro: A CHAVE DO POÇO DO ABISMO, de 1968 chegou a 
ser um dos finalistas de um prêmio na época. Em 1985 publica: OS LÁ-
BIOS BRANCOS  DO MEDO, um livro de poesias  que o  professor, 
Mestre e Doutor em Literatura Ivan Cavalcanti Proença descreve assim 
na orelha do livro:

Os lábios brancos do medo, poesias. Volume que retoma 
a linha rítmica do verso prosaico, bandeiriano, mas sem 
cortes abruptos na alternância imagem/denotação. Isto 
é, ritmo original e fundador, servindo à, também alter-
nância,  entre  o  Poético  e  o  pé-no-chão  referencial. 
Que, afinal,  o é, ainda, entre  Pedras e Veludo (2ª parte 
do livro). Fonte Sá Carneiro, a obsessão da palavra exa -
ta e o “oh, se me lembro e quanto”, passeiam pelo livro  
de Helena: domínio artesanal e consciência da função, 
tarefa, do escritor.

(JOBIM: 1985)

Neste  livro  pode-se  dizer  que  Helena  é  uma  poeta/cronista  de  seu  
tempo que descreve o cotidiano com sua sensibilidade literária. Fala  
do seu viver, de seus amores, daqueles que a inspiram, como Fenando 
Pessoa e Sá Carneiro, daqueles que a quem quer bem, pintando cenas, 
filmando versos:

A Fernando Pessoa e Sá Carneiro
Mas se por acaso me calasse,
e nesse silêncio deixasse
que os peixes de mim fluíssem?
Você por fim me saberia?
Se me calasse no beijo,
se no abraço me calasse 
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e me atrevesse deixar que o suor
dos meus poros falasse mais do que eu mesma
sei de mim?

(JOBIM, 1985)

Freqüentou ainda o curso de Criatividade Literária da (PUC) Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. Teve como professores nada 
menos que Silviano Santiago e Affonso Romano Sant'Anna. E estudou 
mais sete anos, literatura brasileira e portuguesa com o professor Ivan 
Cavalcanti Proença. Há quase 10 anos mora em Belo Horizonte, onde 
realmente conseguiu finalizar a última revisão da biografia sobre Tom: 
“Antonio Carlos Jobim um homem iluminado”.

... (Cadê Deus? Tenho quatro anos e Tom-Tom tem oito. 
Estamos sentados no banco do pequeno jardim na frente 
da casa da rua Constante Ramos. É de tarde, nossa mãe 
saiu e estou sentindo frio. Meu irmão tira a suéter e enrola 
em meus ombros. Depois diz: “Ouve só meu coração. Já 
viu como bate forte?” Encosto a cabeça em seu peito e es-
cuto.  “Pam-pam,  pam-pam,  pam-pam...”  O  coração  de 
meu irmão bate bonito.)

(JOBIM, 1996: 271)

Helena diz que um mês depois da morte do compositor, a editora Nova 
Fronteira a convidou para escrever sobre seu irmão. “Eu chorava muito e 
às vezes dava um tempo para não ser piegas demais naquilo que contava.  
Conhecia muito bem o Tom, éramos muito unidos”, ressalta. Esse forte 
relacionamento que teve com seu único irmão, Tom Jobim, fica eviden-
te no livro, repleto de fotografias e sentimentos expostos com ternura 
em cada página.

Em 2009, a escritora foi convidada pelo cineasta brasileiro, Nelson 
Pereira dos Santos para falar das fases da vida de Tom no filme que ele 
produziu sobre o compositor brasileiro apresentado ao público com o tí-
tulo – UM HOMEM ILUMINADO.

Helena afirma que seu único livro autobiográfico é o PRESSINTO 
OS ANJOS QUE ME PERSEGUEM (1° tomo da série BASTIDORES 
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DA CRIAÇÃO). Em 1992, depois de sofrer 17 fraturas em um grave aci-
dente,  ficou entre a vida e a morte.  Foram, aproximadamente, quatro 
meses vividos por momentos de grande sofrimento e aprendizagem, que 
a inspiraram posteriormente a descrever as experiências vividas durante 
sua internação. As operações, a lenta recuperação, o eterno amor do par-
ceiro Manoel resultaram no relato de PRESSINTO OS ANJOS QUE 
ME PERSEGUEM.

A casa envolvida em grande paz, há risos de crianças na es-
trada, brilhos festivos nas águas do rio que passa, poças de 
luz que estremecem e são levadas pela correnteza, nenhum 
grão de sombra, nenhuma rápida escuridão... que aviso me 
veio, que chance me foi concedida? e o sonho que contei 
ontem na beira da piscina? e as muitas vezes em que senti a 
morte a rondar, a rondar, tão nítida era a impressão, entro 
no quarto, troco a blusa, sento-me à beira da cama e amar-
ro  os  tênis,  paro  em  frente  ao  espelho,  ajeito  o  cabelo, 
meus movimentos são lépidos e ágeis, sou dona do meu 
corpo, pego a sacola em cima da cadeira e neste momento, 
só neste último e derradeiro instante uma onda de angús-
tia me descompassa o coração, permaneço imóvel, em pé 
no meio do quarto, os sentidos alertas, e me pergunto o 
que é isso meu Deus, o que é isso, um pânico me paralisa,  
aproximo de novo  o  rosto  do espelho  e  estranho  meus 
olhos, minha face, toco-a desconfiada, é uma tez lívida que 
desconheço, mas agora já estamos junto do carro, não dá 
mais tempo, não vai dar mais tempo, o sol morno e a brisa, 
que esplêndida manhã alguém teria dito, abro a porta do 
carro de Leila e sento-me no banco da frente ao seu lado,  
minha prima entra atrás, acomoda a criança, Neo do lado 
do carro se inclina, e pela janela me beija de leve, passa a 
mão pelos meus cabelos, é tanta doçura, tanta, nada sei so-
bre insuportáveis dores, nada sei do sangue que invadirá 
meu corpo numa avalanche de rubro silêncio, nada sei do 
martírio, não conheço a minha morte, nunca desvendei a 
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palma da minha mão, não adivinho que a menos de uma 
hora daqui ela me espreita, sem júbilo e sem piedade, gra-
ve e solene como um anjo... me colherá num ápice, com rá-
pidas  e  eficientes  mãos,  hoje,  ainda  hoje,  nesta  manhã 
transparente, no lugar da estrada onde vicejam as margari-
das, os beijos, as quaresmas, as acácias e os fedegosos, suas 
cores e pétalas macias fazem parte do ritual macabro pre-
parado para mim, da morte serei hoje a escolhida, a plácida 
noiva, leve e desapercebido será meu corpo quando o espí-
rito o abandonar, e ainda me virei mais uma vez, antes do 
carro passar pelo portão da casa, acenei de novo para meu 
marido e lá estava ele, lá está, lá estará para sempre no alto 
da  pequena  ladeira,  acenando  também,  despreocupado, 
levo gravado na retina seu vulto, o jasmineiro florido por 
detrás,  minha sentença gravada, minha sina pronta, meu 
corpo desarmado, oferecido à tragédia, a morte, a minha 
morte, com suas asas de espanto e susto...

(JOBIM,  2002: 12-13)

O livro, TRILOGIA DO ASSOMBRO ganhou o primeiro lugar no con-
curso José Lins do Rego e chegou a ser adaptado para o cinema. Na ore-
lha do livro diz  o seguinte:  “Bárbara, Guida e Alba são três mulheres 
aprisionadas em seus próprios corpos – corpos lindos e perfeitos, que os 
homens desejam. Mas elas não estão sozinhas na prisão. Cada qual con-
vive com assombrações que ameaçam ocupar todo o seu espaço interior: 
a madura Bárbara tem sexo, mas não tem amor e sofre por um homem 
imaginário; a ingênua Guida tem sexo e amor, mas não tem prazer, a não  
ser sozinha e com um homem proibido; e a adolescente Alba não tem 
nem sexo, nem amor, nem prazer, mas é a mais livre e feliz das três – um 
dia, os cavalos alados, cujo trote ela ouve nitidamente, aparecerão entre 
as nuvens de Ipanema e a levarão para um lugar onde suas fantasias de 
criança quase mulher serão reais. Trilogia do Assombro é aquela coisa 
tão rara na literatura brasileira: uma história urbana e contemporânea, 
em que personagens adultos se debatem dentro dos círculos fechados do 
casamento, da frustração e da dúvida. As protagonistas vivem na mesma 
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cidade, no mesmo bairro e na mesma praça, mas não se conhecem, nem 
se cruzam. Suas vidas correm paralelas, unidas pelo mesmo fio do as-
sombro. São pessoas como nós, com as quais podemos nos identificar – 
e conhecê-las será também uma forma de nos conhecermos melhor.”

Mas Helena diz que as pessoas acreditam que o livro seja autobio-
gráfico e sempre lhe perguntam qual das três mulheres é ela nos livros 
que compõem a TRILOGIA DO ASSOMBRO, Bárbara, Guida ou Alba. 
E ela sempre responde: “Não sou nenhuma delas, mas sou todas as três”. 

– Que menina é essa, mãe? – Alba perguntou, olhando o 
retrato sobre a mesa redonda do quarto. (A mãe não res-
ponde. Está há dois dias sem falar com a filha, emburrada.)

Essa mesa, coberta por um pano de crochê que vai até o 
chão, é  a  única peça antiga que a mãe conserva em seu 
quarto.   Destoa da  mobília  moderna  comprada recente-
mente, e não tem nada a ver com o resto. Os móveis anti-
gos passaram para o quarto de Alba.

Em cima dessa mesa há um lampião, e rodeando-o, re-
tratos cor de sépia, em molduras escuras e ovais. E alguém 
que adivinhe, se puder, por que a mãe de Alba – que detes-
ta antiguidades e tem pavor de envelhecer – conserva essas 
fotografias.

– Quem é essa menina, mãe?
A  menina  do  retrato  está  vestida  de  branco,  um 

buquê de flores miúdas também brancas, presas na fita 
de tafetá que lhe envolve a cintura. Pode estar sentada  
num banco, ou numa cadeira de espaldar alto  – mas o 
fundo é um pomar. Esta cadeira está colocada debaixo 
da sombra de uma mangueira.  Reparem mais na foto-
grafia,  que  apesar  de  amarelecida  pelo  tempo,  o  que 
por certo lhe aumenta o encanto, tem ainda bem nítido 
tudo o que é importante se notar.

A menina é muito bonita. Seus braços claros, de mãos 
repousadas sobre o regaço, têm a forma e a postura perfei-
tas de um quadro desenhado sem defeito. No semblante, 
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de traços finos, repara-se mais nos olhos, que se perdem 
numa expressão indefinida,  o que intriga e prende; e na 
boca, que é séria. Pensa-se em leite, creme, alvos queijos, 
pombas, copos de leite, talvez espuma. Pensa-se em con-
chas. As sobrancelhas em finíssimos arcos levantados,  mo-
vimento de pássaros em evasão. E o nariz perfeito, de nari-
nas oblíquas – duas asas de borboleta erguidas – respiram 
segredos.

O formato desse rosto de maçãs salientes é o sensual do 
semblante. Entretanto, só um observador muito atento re-
pararia nisso, porque o que predomina na expressão é espi-
ritualidade. Mas principalmente – e talvez isso defina de 
uma vez todo este retrato – o que não é bem deste mundo 
evola-se da figura, aura de luz, música ou perfume. Difícil  
definir, pois se de um lado do rosto há muita claridade e os 
cabelos estão luminosos, do lado esquerdo, talvez por efei-
to da luz daquela hora, ou de quem bateu o retrato e bus-
cou esta impressão, sua face revela sombras profundas que 
a valorizam. Os cabelos escurecem, e nenhum nome co-
nhece a cor de seus fios. Tudo em preto e branco, ....

...  A moldura  preta  do retrato está  descascada  de um 
lado.  E  há  outras  fotografias  ali,  todas  amareladas  pelo 
tempo. Um aniversário e uma formatura. Um grupo de ho-
mens e mulheres numa praia. Ninguém que ela conheces-
se, só a mãe, mais magra e de maiô preto. O retrato de uma 
colegial com um chapeuzinho caído de lado sobre os cabe-
los lisos, o rosto na sombra da aba do chapéu. Mas mesmo 
sem se distinguir  no mesmo fulgor: À volta dela o vento 
parado, a aérea espuma.

Expectativa de que um gesto mais brusco ou uma respi-
ração mais ansiosa – constante e renovada ameaça – rom-
pessem o que se fixara ali em cristal e seda.

(JOBIM, 1998: 373-375)
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O grande escritor e poeta Carlos Drumonnd de Andrade também dá sua 
opinão em relação ao livro e escreve para a orelha de outro livro seu, VE-
RÃO DE TIGRES, edição de 1990: “...a leitura de Trilogia do Assombro 
me deixou funda impressão de grandeza literária: texto admirável, maté-
ria riquíssima captada na aguda observação do ser humano”.

A carioca Helena Jobim é um nome de destaque na litera-
tura brasileira. Irmã do mestre Tom Jobim, Helena é ro-
mancista e poeta. A estréia nas letras foi em 1968 com “A 
Chave do Poço do Abismo”. Começava aí uma carreira li-
terária marcada por livros sensíveis. Helena Jobim escre-
veu também a consagrada  biografia  do irmão,  “Antonio 
Carlos Jobim, “Um Homem Iluminado”, em 1995-6. Entre 
seus vários romances está  “A Trilogia  do assombro”,  de 
1981, prêmio José Lins do Rego. Em 1985 o livro foi adap-
tado para o cinema com o nome de “Fonte da Saudade”, 
dirigido por Marco Altberg. “Fonte da Saudade” conta a 
história  de três  mulheres  diferentes  às  voltas com senti-
mentos como angústia e medo de enfrentar a realidade. As 
três mulheres são interpretadas pela atriz Lucélia Santos.
(http://www.mulheresdocinemabrasileiro.com/Registro-

EscritorasnasTelas.htm, em 26 de abril de 2009)

Vieram em seguida várias obras, como: RECADOS DA LUA.

Apaixonado e real,  porém misterioso, o amor é revelado 
em histórias  como as  que acontecem a  todo  instante,  à 
nossa volta. RECADOS DA LUA é mais um título da “Co-
leção  Amores  Extremos”,  onde  reconhecidas  escritoras 
contemporâneas  narram  as  diferentes  formas  de  amar. 
Neste livro, um casal  da sociedade precisa redescobrir o 
amor: Ricardo e Dora enfrentam uma crise no casamento 
depois que ela vence um concurso literário com poemas 
eróticos. O ciúme e a insegurança levam o casal a refletir e 
buscar, na paixão sincera da juventude que os uniu, a solu-
ção para seus problemas

http://penazul2001.sites.uol.com.br/editoras/record/extremos.htm
http://penazul2001.sites.uol.com.br/editoras/record/extremos.htm
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... Helena Jobim encanta e seduz com o romantismo su-
til de RECADOS DA LUA, e mostra como o amor verda-
deiro pode às vezes resolver problemas e superar  dificul-
dades do dia-a-dia. A história emociona, contando o amor 
da melhor forma possível - a mais simples.
(http://penazul2001.sites.uol.com.br/editoras/record/lu

a.htm, em 26 de abril de 2009)

Helena  criou  também  “DRYZIL  E  A  SALVAÇÃO  DO  PLANETA 
AZUL”, livro ecológico para adolescentes, lançado em Portugal.

A apresentação do livro  de Helena  realizada  no Palácio 
dos Aciprestes em Algés, tem ilustração de Vieira Baptista, 
que pintou sete telas a óleo baseadas na história de Helena 
e contou nesta apresentação, além de uma vasta assistên-
cia, com a presença da presidente da Câmara de Oeiras... 
Vieira Batista considerou um agradável desafio a ilustração 
desta história e disse em tom de brincadeira: A fada que 
conduziu Helena Jobim, lhe apareceu porque queria co-
nhecer o fado, sendo portanto necessário explicar-lhe que 
o fado não era a versão masculina de fada, mas sim uma 
forma de música.

(http://getportugal.com/portugal/index.php?G=artigos.in-
dex&artid=3054&distritoid=11, em 26 de abril de 2009)

A escritora carioca trabalhou durante um ano como cronista no jornal  
O Estado de Minas.  Em 2006 lançou um CD com 33 poemas seus:  
AREIA DO TEMPO. Ela interpreta os poemas ao som dos discos Jo-
bim Sinfônico, 1 e 2. São temas que falam das experiências amorosas,  
da saudade, da família e da natureza. Compõem o audiobook que ain-
da homenageia, não só o irmão Tom, como importantes escritores que  
a influenciaram, como Vinícius de Moraes,  Fernando Pessoa,  Carlos 
Drummond de Andrade.

Ela já recebeu vários prêmios em nível nacional com a publicação 
de seus livros. Atualmente são ao todo 12 obras publicadas até o mo-
mento. Está escrevendo o segundo livro da trilogia BASTIDORES DA 

http://penazul2001.sites.uol.com.br/editoras/record/lua.htm
http://penazul2001.sites.uol.com.br/editoras/record/lua.htm
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CRIAÇÃO. O primeiro, PRESSINTO OS ANJOS QUE ME PERSE-
GUEM (já editado), o segundo, UMA ESPÉCIE DE ALEGRIA, em fase 
de escrita, e o terceiro, A MORTE DA RAINHA devem ficar prontos 
ainda em 2012, garante a escritora. Segundo Helena, o neurologista que 
cuidou dela quando sofreu o acidente dizia sempre que precisava ler o li -
vro Pressinto os Anjos para entender melhor a cabeça da escritora, de 
uma paciente com trauma violento e o que a fez manter-se viva na época 
do acidente.

Para a escritora carioca, a arte de maneira geral no Brasil é muito  
difícil. Ela ressalta: 

E publicar livros não é diferente. Escrever é o mesmo que 
trabalhar  numa  empresa.  Você  tem  que  ter  hora  para 
aquilo, concentração, vocação e trabalho para fazer bem 
feito. É um exercício diário, suado. Eu sempre quis escre-
ver. E o incentivo do meu marido tem sido muito impor -
tante para a minha carreira. Ele sabe que isso é uma prio -
ridade na minha vida.

(Entrevista concedida em Belo Horizonte, 27/03/2009)

Durante todos os momentos da entrevista  feita  com Helena Jobim, a 
sensação que a escritora nos deixa é de uma mulher muito saudosa do ir-
mão querido, Tom Jobim, de uma época feliz e do glamour dos tempos 
da Bossa Nova. Não que não fosse feliz agora, mas lhe faltam alguns pe-
daços, talvez. De Tom, de seus pais queridos, de amigos, da professora 
Berardinelli, da praia de Ipanema, da praça de sua infância, dos dias ver-
des de Poço Fundo... Sua obra está repleta desses elementos, detalhes de 
um passado próximo, de sentimentos tão fortes que quase conseguimos 
tocá-los. Se fecharmos os olhos seremos capazes de sentir o cheiro de 
cada paisagem, como se estivéssemos vivendo tudo aquilo. Helena é in-
tensa, é um anjo de olhos azuis que descobriu a chave do poço do abis-
mo e renasceu mais forte na literatura.
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UMA ABORDAGEM DA ILUSÃO  EM A DOCE CANÇÃO DE CAETANA, 
DE NÉLIDA PIÑON
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Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais

Em  A doce canção de Caetana, de Nélida Piñon, a palavra ilusão aparece 
como elemento matriz, a criação do enredo gira em torno do seu espectro; 
sua esfera semântica impregna todo o texto, ao mesmo tempo em que se 
associa ao declínio, à decadência e ao desfalecimento dos sonhos. Este tex-
to objetiva o registro da convivência da arte literária com a esperança e a  
ilusão, no caso, a ilusão de uma realidade que se imagina e se interpreta.

No estudo do romance verifica-se que, inicialmente, seu tema seria 
o conflito entre  “a  poesia  do coração” e a  “prosa das circunstâncias”.  
Mais tarde, ele se beneficiaria de liberdade maior de narrar. A narrativa 
altera a distância entre narrador e público, aproxima-se mais das perso-
nagens e dos fatos narrados e, diferentemente do que se dava no passa-
do, torna-se muito mais íntima.

Citando Blanchot:

Quando a  narrativa  se  torna  romance,  longe  de parecer 
mais pobre, torna-se a riqueza e a amplitude de uma explo-
ração, que ora abarca a imensidão navegante, ora se limita 
a um quadradinho de espaço no tombadilho, ora desce às 
profundezas do navio onde nunca se soube o que é a espe-
rança do mar. A palavra de ordem que se impõe aos nave-
gantes é esta: que seja excluída toda alusão a um objetivo e 
a um destino.

(BLANCHOT, 2005: 6-7)
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No rastro de Blanchot, Polidoro agarrava-se à “palavra de ordem” quan-
do esperava ansiosamente por Caetana na estação de Trindade. Ao ser  
questionado se ouvia o barulho do trem, responde:

– Não estou ouvindo, mas meu coração sim. Este coração 
vê Caetana no último vagão, a cabeça fora da janela, ansio-
sa por identificar cada árvore, cada telhado de Trindade. E 
a mim também, que estarei atrás de todo este povo na pla-
taforma, a agitar bandeirinhas, a acenar com as mãos. Não 
é  verdade  que quase não mudei  nesses  vinte  anos?  [...] 
Tudo nele dispensava a verdade. De fato, cobrava de Er-
nesto a piedosa mentira.

(PIÑON, 1997: 97)

A relação entre a mentira, a ilusão e a realidade é muito delicada e, mui -
tas vezes, necessária no movimento da narrativa. Paradoxalmente, esse 
movimento torna-se o espaço onde se dá o real, o poderoso e o atraente. 

A narradora, ao revelar o convívio da arte literária com a esperança 
e a ilusão, vai mostrar que a arte é, também, a ilusão de uma realidade 
que se imagina e se interpreta. Na obra literária, narrador e leitor como 
seres ficcionais, são, hipoteticamente, veículos da ilusão de se estar dian-
te da pessoa à qual se dirige. Embora isso não desobrigue do respeito à  
liberdade de interpretação. Acredita-se, atualmente, que numa obra lite-
rária pode-se inferir da forma que se deseja, segundo impulsos. Não é 
verdade. Mesmo sabendo que o texto convida à liberdade de interpreta-
ção, pela proposição de muitos planos de leitura. Cada um lê de modo 
diferente. Assim, o imaginário é oferecido como verdade, na medida de 
cada desejo.

Afirma Umberto Eco: “O mundo da literatura é um universo no 
qual é possível fazer testes para estabelecer se um leitor tem o sentido da 
realidade ou é presa de suas próprias alucinações.”  (ECO, 2003: 15). 
Para ele, o campo das “próprias alucinações”, o lugar onde se misturari-
am as ilusões. Para a narradora: “... a ilusão é o melhor dos remédios. É 
uma tentação que tem preço e estou pronta a pagar. Comunico-lhe, pois, 
que quanto mais  enganos e  mentiras  eu  construa  diante  da  praça  de 
Trindade, será melhor para todos nós, incluindo o senhor.” (PIÑON, 



UMA ABORDAGEM DA ILUSÃO EM A DOCE CANÇÃO DE CAETANA, DE NÉLIDA PIÑON 123

1997: 32). Em algumas narrativas opta-se pela direção mais apropriada 
ao entendimento do texto, em outras, o narrador sugere maior liberdade 
para se imaginar uma continuidade para sua história. 

A ilusão, no caso da obra estudada, é a melhor opção para dar conti-
nuidade às histórias apresentadas. Nelas, quando o narrador se cala, a 
autora libera seus leitores para darem asas à imaginação, gastando seu 
tempo disponível para dar vazão às ilusões e aos sonhos. Afirma ser a ilu-
são o melhor dos remédios, sugere que a vida sem ela não vale a pena,  
num julgamento subjetivo da vida.

Nélida Piñon, em entrevista a mim concedida, na Academia Brasi-
leira de Letras, afirma: 

... a arte rouba da ilusão. Sem a ilusão você não consegue 
captar, atrair quem seja, porque a realidade não é o capítu-
lo primeiro da arte. A arte transgride a realidade. [...] Não 
é só o peso da linguagem, uma visão poética, porque acha 
uma poética do texto, é porque a ilusão faz com que o lei -
tor passe a acreditar. [...] eu escolho personagens peregri-
nos e artistas, não é? Gente de circo, que são transportado-
res de ilusões, gente da ilusão. A arte é ilusão. Cênica, tudo 
é ilusão.

(PIÑON, Entrevista, 06/05/2010)

O real e o ilusório sempre foram focos tanto do interesse dos filósofos e 
cientistas, como das pessoas comuns, que os veem como verdade e men-
tira. E se para Nietzsche, por exemplo, as verdades são ilusões, metáforas 
que se tornaram gastas e sem força, não aceitar se iludir pode, às vezes, 
gerar medo, insegurança ou desconfiança. Mesmo os grandes filósofos 
como Descartes, Pascal ou Wittgenstein se debateram com as questões 
da realidade, da ilusão,  da imaginação, do sonho, etc.  Neste trabalho, 
Piñon, através da linguagem, contextualiza as dificuldades de suas perso-
nagens para se aceitarem e a necessidade que sentem de que suas ima-
gens sejam apoiadas pelos outros.

Caetana deseja o que mais teme. Ser Maria Callas, nem que seja  
por um dia, mas receia que o público não a receba e a aplauda como  
aplaudiria  a  famosa  diva.  Destrói  o  que a  atrapalha,  não se  importa  
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com os sentimentos de Polidoro, sabe que, se ceder aos desejos do ex-
amante, será subjugada às suas regras de vida: “A intransigência de Po-
lidoro não cedera com os anos. Ainda hoje queria trancá-la no serralho,  
impedir-lhe com o cinto de castidade as abluções matinais. Seu percur -
so era o de um déspota, preocupado com o poder de suas fazendas e  
zebus.” (PIÑON, 1997: 184). E isso atrapalharia a realização dos seus 
sonhos. Luta, então, dentro da lógica de suas próprias referências. Vale  
o auto-referenciamento. Seus objetivos e pontos a atingir são os deter -
minantes do ideal  de vida em busca da felicidade almejada.  Tudo o  
mais pode ser disfarçado, camuflado.

Necessita-se da memória para viver,  assim como,  necessita-se de 
apoios. Para se abrir mão da ilusão precisa-se largar os apoios. E os apoi-
os são as vigas da estrutura da busca dos objetivos. A busca da felicidade,  
no caso de Caetana, gera o medo e a ansiedade. O medo da não aceita -
ção por parte do público de Trindade e a ansiedade com a chegada do 
momento da realização do seu grande sonho, subir ao palco e ser Maria 
Callas, pelo menos por um dia. Caetana está condenada a cair no abis-
mo, no vazio da não-aceitação. Esse processo esvaziador explica o medo 
e a insegurança, e é muitas vezes gerador da depressão. É a crise depres-
siva. Depois da crise permanece a necessidade de uma solução, já que a 
realidade aspirada encontra-se no nível da inviabilidade, instala-se a ilu-
são. E através da busca da completude forma-se o círculo vicioso. A ne-
cessidade de justificar a vida pela realização de coisas grandiosas, reco-
nhecidas e úteis, numa espécie de deslocamento da não-aceitação. Nas 
palavras de Affonso Ávila: “... a verdade é que a ilusão está não raro posta 
a serviço do interesse imediato nem sempre correto na perspectiva da 
aceita realidade do consórcio dos homens.” (ÁVILA, 2004: 77).

Enquanto, para Proust, mestre da dissimulação, o imaginário con-
duz o escritor à irrealidade ou à ilusão se sobrepõe ao real e o leva até o 
acontecimento, tornando possível a narrativa, Nélida Piñon mistura in-
tencionalmente a narrativa ilusória, a onírica, as possibilidades e contra-
dições, reconhecendo o movimento das transformações desejadas por 
suas personagens,  na luta  para escapar à  realidade do tempo. Tempo 
esse real, destruidor e assustador, que produz a morte dos sonhos, que 
conduz irreversivelmente à constatação da realidade. O mesmo que, pela 
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ação destruidora dá e tira, muito mais, já que dá numa presença do irreal  
a ponto de comover e tira, concomitantemente, na presença do real. Fa-
lando em termos mais gerais, o real e a ilusão não podem ocupar o mes-
mo espaço. Um conflito entre eles é inevitável.

De acordo com Jean Baudrillard: “O Real enquanto tal implica uma 
origem, um fim, um passado e um futuro, uma cadeia de causas e efeitos,  
uma continuidade e uma racionalidade.” (BAUDRILLARD, 2001: 69). 
Nélida Piñon, na entrevista já citada, diz que: “o real está na invenção,  
no alvoroço da imaginação.” (PIÑON, 05/06/2010) Pelo visto, mesmo 
entre escritores e filósofos registra-se o conflito de idéias. A autora se 
nega a  qualificar  a  ilusão no sentido pejorativo,  negativo e irracional,  
como falácia, fantasmagoria ou como destino a ser retificado. Identifica-
ção e adequação totais de semelhante a semelhante pode ser computada 
na  categoria  do raríssimo,  ou  até  mesmo,  impossível.  Sempre haverá 
uma distorção, um hiato para impedir tal redução.

Caetana é atriz,  viveu dos sonhos da glória  e dos aplausos,  da 
necessidade de atrair e de seduzir, e, diante da realidade, da velhice e 
da decadência do corpo, não tem alternativa, senão agarrar-se à ilu -
são para continuar vivendo: “Em rápida vertigem sonhou haver fir -
mado  um  contrato  com  letras  impressas  em  ouro,  cada  cláusula  
comprometendo-se em garantir-lhe a glória e a ilusão intimamente 
abraçadas.”  (PIÑON, 1997:  291).  Para quem, como ela,  que tinha 
viajado por todo o miserável  interior  do Brasil,  e,  com frequência,  
não  tinha  tido  com que se  alimentar,  nada  mais  almejado  que um 
contrato que lhe garantisse glória e segurança.  

Vale, pois, aqui, o registro de que a ilusão é a regra geral do Univer-
so; a realidade, talvez, seja uma exceção. Se tudo fosse igual, defrontar-se 
ia com a verdade absoluta, e este seria o nome que se daria à morte. Po-
rém, não se conhece uma teoria,  ou construção intelectual  que possa 
destruir a fantástica ilusão material da vida. Isto implicaria uma revisão  
drástica do princípio do conhecimento, campo que exige obediência a 
regras já delimitadas. No universo da representação, o sujeito é o mestre 
do jogo, já que construiu a estrutura dessa representação e a projetou no 
mundo, tornando-se superior ao objeto.
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Quando o conhecimento governa a verdade e as relações causais, a 
aparência e a ilusão, como objetos, ocupam um segundo plano. Onde a  
ilusão domina, o conhecimento não é cabível, pelo menos, no que tange 
à lógica, seus princípios e postulados não funcionam. Assim, tendo, de 
um lado, a ciência e a tecnologia a proporcionar o máximo, o além do es-
perado, do outro, o ser humano não se conforma com um desenvolvi-
mento insuficiente para estabelecer seu equilíbrio. Afinal, queira ou não, 
sua posição ainda é a do discurso racional, apesar de não querer se tornar 
vítima da falta de direcionamento, da falta de ilusão, e, consequentemen-
te, do excesso de realidade, de segurança e de eficiência. Vale, portanto,  
a idéia postulada por Baudrillard sobre a era moderna, precisa-se da sua 
voz; mas, ao mesmo tempo, vislumbrar no horizonte extremo da tecno-
logia, outro jogo, com outras regras. Ultrapassar os limites do real, ainda 
que utopicamente, tornar o mundo mais viável, mesmo que num desvio 
rumo à ilusão.

Parece razoável imaginar que cada um pode suspender, a seu bel 
prazer, qualquer situação indesejável que a realidade teima em mostrar. 
Para tal, usar-se-iam artifícios ou técnicas sempre ao alcance das mãos. O 
homem poderia destruir a realidade, destruindo a si mesmo pelo suicí-
dio, caminho, aparentemente, seguro, mas, que ainda assim, contém em 
si alguma probabilidade de erro.  Poderia enlouquecer, forma também 
segura, mas não ao alcance de qualquer um, “não é louco quem quer”.  
Poderia usar do método de Édipo, furando os próprios olhos, sem sacri-
ficar sua lucidez, apenas evitando a visão de uma realidade que reconhe-
cesse existente, e, em última instância, embebedar-se ou drogar-se.

Caetana, por exemplo, se vê perfeitamente na figura de Maria Cal-
las. Para ela, subir ao palco no papel da famosa diva grega é percebido e  
admitido no campo do real, mesmo reconhecendo tratar-se de uma ilu-
são. Como se, em sua percepção de iludida, se veja dividida em duas:  
aquela que vê o que deseja profundamente e aquela que faz com que o 
falso se torne verdadeiro. Pode-se inferir que o iludido é mais doente do 
que o neurótico, já que o iludido é deliberadamente incurável. O iludido 
transforma o que vê, e o transfere para outro lugar, tornando-se incapaz 
de perceber o essencial.
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A técnica da ilusão assemelha-se à técnica do ilusionista, que conta 
com o mesmo efeito de deslocamento e de duplicação da parte do es-
pectador:  enquanto se ocupa com a coisa que está  manuseando para 
causar o efeito da mágica, olha para o sentido contrário, onde nada está  
acontecendo, com o intuito de desviar a atenção daquele que o assiste. 
Logo, a estrutura fundamental da ilusão é a estrutura paradoxal do du-
plo: ser ao mesmo tempo ela própria e outra.

As aparências insensatas são falsamente pressentidas como sensa-
tas. É o que se verifica na vida da personagem Caetana, que se sente no 
direito de uma nova chance de receber os aplausos do público e sentir o  
doce gosto da glória. Não importa que isso aconteça em cenários falsos 
ou entrelaçados com sonhos e ilusões. O que determina o destino do 
que se chama um temperamento de ator é a “ferida narcísica”. Esse tema 
é, permanentemente, ilustrado pelo romance estudado. Nas palavras de 
Clement  Rosset:  “Certamente  podemos  tentar  nos  proteger  de  um 
acontecimento futuro, se este é apenas possível; nunca nos protegere-
mos de um acontecimento passado ou presente, ou ainda “inevitável no 
futuro; ...” (ROSSET, 2008: 119). A atriz tenta se proteger de uma velhi-
ce, ou de um futuro, que não lhe reserva, pelo menos, alguns momentos 
de glória, não recusa perceber o real, mas necessita desdobrá-lo, esquiva-
se pelo subterfúgio do falso, na tentativa de amenizar as desilusões do 
passado e do presente.

Parafraseando Umberto Eco em seus Seis passeios pelos bosques da  
ficção, pode-se dizer que ao se adentrar no bosque da ilusão assina-se um 
acordo com o autor e dispõe-se a aceitar que uma ópera como La Travi-
ata, de Verdi, possa ser realizada com artistas que nem sequer saibam do 
que trata tal espetáculo e que nunca pisaram num palco. Acredita-se ser 
possível substituir um elenco operístico por artistas do circo mambem-
be, acostumados aos picadeiros, ou até, por prostitutas e outras pessoas 
cujas profissões nada têm a ver com a arte. Acredita-se que um solitário 
vendedor de tecidos, apenas pelo fato de ser grego, poderia ser transfor-
mado em pintor e fosse capaz de pintar painéis e cenários, a ponto de  
impressionar  todos  os  habitantes  de uma  cidade.  Mas,  para  que isso 
aconteça, precisa-se acreditar que o mundo da ficção, será daqui em di-
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ante, o mundo real. Mesmo que fantástico, entretanto, aceitá-lo é condi-
ção sine qua non para dar credibilidade à narrativa.

Ao imaginar o mundo ilusório que Nélida Piñon criou em seu ro-
mance,  A doce canção de Caetana,  verifica-se que neste, a autora instau-
rou o mundo ilusório dos palcos ao permitir que Polidoro, por amor a  
Caetana, criasse, numa farsa ilimitada, um teatro e um cenário para que a  
amada realizasse seu sonho de tornar-se a diva grega, Maria Callas. Mes-
mo consciente do erro e dos muitos perigos que correria com essa in-
venção, o pobre homem, movido pela paixão, no afã de conquistar Cae-
tana, convence Venieris, o comerciante grego, a recorrer à memória dos 
seus ancestrais e embelezar e transformar o pequeno cinema Iris em tea-
tro. “– Uma porta deve ser sempre imponente. Como se fosse a porta do 
paraíso. Tudo aqui é mentira, mas de boa qualidade. Devemos favorecer 
os sonhos e expulsar os incrédulos, que se recusam a enxergar para além 
do que vamos mostrar...” (PIÑON, 1997: 294). De um fato aparente-
mente impossível,  a  escritora cria,  com habilidade,  a  possibilidade de 
tornar a ilusão uma realidade. Neste caso precisa-se contar com conheci-
mentos do mundo real para se deixar impressionar com o irreal e aceitar 
um acordo com a autora, deixando de lado o real e concentrando-se no 
espaço infinito do irreal. Sabe-se que, conseguir ultrapassar o espaço fi -
nito do real, mesmo guiados a explorá-lo em profundidade, é difícil. E, 
como o ficcional  parece mais  confortável,  o  ser  humano  é  tentado a 
substituir um pelo outro.

Ao abordar a ilusão como elemento fundamental da vida, é perti-
nente analisá-la dos pontos de vista da juventude e da velhice, da vida 
eterna e da arte cênica. A protagonista do romance estudado, Caetana, 
luta contra o inevitável que é a velhice do corpo e a decadência profissio-
nal. Culpa a velhice pela dificuldade de sua coexistência com a socieda-
de. Rejeita as implacáveis transformações físicas, ou mesmo metamorfo-
ses que o tempo lhe impõe. Ao se colocar, metaforicamente, numa ba-
lança, de um lado, a dificuldade de encarar a própria velhice, com suas 
angústias, pavores, limitações, consciência da passagem do tempo, e do 
outro, a relação da vida com o futuro, na grande maioria das vezes, se 
verá o desequilíbrio dos pratos dessa balança. No mundo artístico, o fato 
do envelhecer é ainda mais grave. O artista prefere morrer a ficar velho, 
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não consegue encarar este fantasma, não consegue assumir a totalidade 
de sua  condição:  “...  algoz  esplêndido que esbanjava  morte  e  rugas.” 
(PIÑON, 1997: 264). Para o homem a velhice acarreta um tipo temero-
so de degradação. Ela contradiz o ideal viril ou feminino adotado pelos 
jovens e pelos adultos. Espontaneamente ele a recusa, uma vez que se 
define pela impotência, pela feiúra e pela doença.

Em A doce canção de Caetana, a pontuação da velhice é contunden-
te: “O corpo, porém, não correspondeu com a leveza de antes, o que lhe 
deu motivos para maldizer os anos.” (PIÑON, 1997: 5); “De perto, me-
diram o grau de envelhecimento um do outro. Para que Polidoro visse, 
através do pai, que também murchava,...” (PIÑON, 1997: 12).

Nélida Piñon induz seu leitor a acreditar, através de sua narrativa, 
que bebeu nas fontes gregas, segundo as quais, a velhice já ocupava lugar 
especial no conjunto das queixas inspiradas pela vida na terra. Mimer-
mo, por volta de 630 a. C., cantava, de um lado, os prazeres da juventude 
e o amor, de outro, o ódio à velhice. Para ele, a velhice doada aos ho-
mens por Zeus era dolorosa, tornava o homem feio e inútil, e os raios do 
sol não o confortavam mais, a pele fenecia e a velhice, nela, cavava sul-
cos. Anacreonte, no século VI, cantava que envelhecer era perder tudo o 
que fazia a doçura de viver. Já, outros sábios foram partidários das vanta-
gens da velhice, com alegações de que são os conselhos, a autoridade e a 
sábia maturidade, inerentes dessa fase da vida, os responsáveis pelas rea-
lizações das grandes coisas. Para Cícero, a idade, longe de desqualificar,  
aumentava a capacidade do indivíduo; Catão, o Velho, ainda era dono 
das suas faculdades mentais aos oitenta anos de idade. 

À semelhança da Antiguidade e da Idade Média, a atualidade tam-
bém, acalenta o sonho de uma vitória sobre a velhice. Fontes da juventu-
de, idéias de rejuvenescimento, busca das tecnologias modernas, cirurgi-
as plásticas e outros recursos da medicina fazem parte do nosso presen-
te. Oscar Wilde, no clássico  O retrato de Dorian Gray,  único romance 
que escreveu, narra a intrigante história do jovem que faz um pacto com 
o destino em troca de não sofrer as marcas do tempo: 

E, chegado o inverno, ele ainda estaria onde a primavera se 
abeira do limiar do verão. Quando o sangue fugisse das fa-



130 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

ces da efígie, deixando atrás de si a pálida máscara de giz 
opaco e olhos baços, Dorian Gray continuaria a ostentar o 
viço da mocidade. Não murcharia jamais a flor da sua bele-
za,  nem esmoreceria  a  sua  pulsação vital.  À semelhança 
dos deuses da Grécia, ele seria forte, ágil e alegre. Que im-
portava o que acontecia à imagem pintada na tela? Ele es-
taria intacto. E isto era tudo.

(WILDE, 2000: 121)

Quase sempre se vê na literatura o sonho de encontrar a fonte da juven-
tude. Entretanto, os caminhos da ilusão levam o homem a constatar que 
o maior de todos os seus sonhos é o da imortalidade. Uma fantasia na 
qual ciências e tecnologias modernas também estão envolvidas. Haja vis-
ta a clonagem, os congelamentos, a célula tronco, etc, mesmo sabendo 
que o sonho de sobrepujar a morte é o mais terrível dos destinos. 

Para Baudrillard: “Em sua busca cega para obter um conhecimento 
maior, a humanidade programa sua própria destruição com a mesma fe-
rocidade e falta de cerimônia com que se dedica à destruição de todas as 
espécies restantes” (BAUDRILLARD, 2001: 23). Se, por um lado, pode 
parecer radical seu ponto de vista, por outro, pode-se inferir  que essa 
luta pela sobrevivência venha da necessidade da imortalidade que o pen-
sador identifica na espécie humana. O homem não quer apenas existir 
para sempre, quer também, viver mais do qualquer outro, e saber isso; e 
ainda, quando não estiver mais vivo, deseja a perpetuação do seu nome. 
Logo,  quando  se  certifica  de  que  está  se  dirigindo  para  um  “mundo 
novo”, imaginado para poder transformar e dominar, que se faz sentir 
por meio da tecnologia, num processo no qual é somente operador, é 
obrigado a  visualizar  a  ilusão como válvula  de escape.  Paralelamente, 
não se  pode culpar  a  tecnologia,  sabe-se  que ela  é  necessária,  é  con-
sequência da modernidade, quer seja o homem otimista ou pessimista, 
sua adaptação a ela se faz necessária. 

Quando o ser humano percebe que está indo, irreversivelmente, na 
direção do limite final, só há uma saída, agarrar-se a hipóteses fantásti-
cas, apegar-se à ilusão como tábua de salvação. Ou sobrevive-se, deixan-
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do-se envolver por esses artifícios, ou se deixa arrastar pela correnteza da 
realidade. Caetana lutou contra essa correnteza:

– No início, adorei todos os deuses. Mesmo os mais vaga-
bundos.  Eles,  porém, me recusaram. Foram eles que me 
esqueceram nas cidades miseráveis deste país fodido. Por 
que agiram assim comigo? Só porque tio Vespasiano me 
trazia pelas manhãs, junto com a caneca de café, uma dose 
desenfreada de sonhos?

(PIÑON, 1997: 108)

O  excesso  de  realidade  fez  com  que  ela  preferisse  enveredar-se  pelo 
mundo da ilusão, onde tudo que existe – sonhos, fantasias ou utopias – 
poderiam ser imediatamente realizados, operacionalizados. Onde acon-
tecimentos reais sequer têm tempo para se realizar.  Afastando do seu 
mundo toda a possibilidade do real, a atriz parte para a criação de um  
mundo perfeito, no qual a ilusão senta-se no trono dos reis, mundo des-
tituído de negatividade, isento da possibilidade da velhice, da decadên-
cia, do fracasso, e, porque não, da própria morte.

Não é por acaso que os truques da arte ilusionista estavam ligados à 
composição de cenários de teatro na Antiguidade Clássica. É no contex-
to das antigas histórias da mitologia que a representação dos eventos, se-
gundo a visão do poeta e sua sensibilidade, atinge o clímax e é cada vez 
mais ajudada pelas ilusões da arte. Não é, pois, por acaso que a narradora 
vale-se de Venieris, personagem grego, como peça importante na trans-
formação do pequeno cinema de Trindade,  num grande teatro,  onde 
Caetana dará margens às suas ilusões de tornar-se Maria Callas. Nem tão 
pouco é por acaso que a autora escolheu uma cantora grega como ponto 
de sustentação da concretização dos sonhos de uma pobre artista de cir-
co mambembe: transformar-se numa das maiores divas do canto lírico 
que o mundo já conheceu.

– A partir de hoje você vai pintar um cenário com um tea-
tro de tamanho natural. Vários painéis gigantescos que cri-
em a ilusão de que existe um teatro de verdade em Trinda-
de. Um teatro com porta de entrada opulenta. É por essa 
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porta que vamos passar, tão logo os painéis sejam fixados à 
frente do velho Íris, que está fechado. [...] Além do mais, a 
função de Venieris é nos dar a ilusão de que assistiremos a 
um espetáculo num teatro verdadeiro.

(PIÑON, 1997: 207-208)

Em toda a história da arte ocidental depara-se com a constante interação 
entre intenção narrativa e realismo pictórico. Porém, só se é capaz de en-
tender uma pintura se se tiver dela algum conhecimento prévio, como 
uma “projeção dirigida”: “A imaginação humana é muito engraçada, só 
admite as maravilhas do mundo a partir do conhecimento que tem de 
sua própria paróquia. Não passamos de caçadores de cabeças, obstina-
dos em reduzir os crânios de tamanho normal a miniaturas.” (PIÑON, 
1997: 124-125). A imaginação humana tem ocupado a atenção dos que 
investigam a comunicação eficaz, a leitura dos textos, a observação da 
audição, sinais da visão, etc. Para o estudioso da imagem visual, algumas  
experiências são relevantes no contexto da ação criadora das condições 
de ilusão. Por exemplo: as apresentações dos mágicos como produtores 
de percepção-fantasmas, ou a capacidade que tem uma pessoa de mane-
jar com destreza uma agulha, fazendo ver uma linha inexistente. Os gre-
gos foram os primeiros a explorar a ilusão da criação no reino crepuscu-
lar da incredulidade. Daí em diante, a ilusão poderia transformar-se em 
trapaça, apenas quando o contexto da ação provocasse uma expectativa 
que reforçasse o trabalho normal do artista.

Outro aspecto da ilusão a ser considerado é a ilusão ufanista. À au-
tora não passa despercebido a morte dos sonhos no Brasil dos anos 60 e  
70. Em Trindade é proibido sonhar, o tempo parou e o imaginário, con-
sequentemente estagnado, revela  o desgaste das utopias.  Caetana fica 
vinte anos fora da cidade, e ao voltar encontra tudo igual, indícios da de-
cadência e estagnação da sociedade brasileira. Trindade metaforiza um 
país impedido de sonhar, imposição da censura militar. Esta é a repre-
sentação da sociedade adormecida em todos os níveis – político, econô-
mico, social e cultural – onde seu povo delega às personagens das nove-
las o direito de sonhar e sentir emoções.
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Segundo Naomi Moniz, Nélida mostra “a miséria cultural, emocio-
nal e política, o esvaziamento do discurso brasileiro” (MONIZ, 1993: 
180), em um país onde o discurso foi esvaziado e onde os cidadãos “en-
golem” imagens e enlatados criados pela ideologia desenvolvimentista 
da ditadura militar:

Não havia hoje uma só alma em Trindade disposta a prati-
car desatinos. Tal encargo fora simplesmente delegado aos 
atores. E a própria política, antes uma prática pública, per-
dera o lastro de paixão após a ocupação de Brasília pelos 
militares. Murmurava-se até que em certas capitais aplica-
vam-se  torturas  cruéis  contra  estudantes  e  comunistas. 
Ninguém, porém, dava fé a uma calúnia assacada contra o 
presidente Médici, o mais simpático general da revolução, 
às vésperas de ter seu nome para sempre associado à próxi-
ma conquista do tricampeonato no México.

(PIÑON, 1997: 50-51)

A figura do presidente Médici está presente ao longo do romance. Várias 
referências são feitas a ele, como as conquistas e o progresso na época do 
seu mandato. O prefeito Pentecostes, ardoroso admirador do presiden-
te, encontra seu ponto de apoio no estabelecimento da ilusão entre o 
“milagre brasileiro” e a estagnação de Trindade: “... Médici é um presi-
dente de sorte. Tudo que ele toca dá certo. – Até que merece. É muito  
simpático. Estamos enriquecendo sob sua batuta.” (PIÑON, 1997: 272-
273).  O historiador Virgílio e os cidadãos de Trindade são levados a 
acreditar ser mentira a notícia de que há torturas no país, não há provas, 
logo, a história oficial prevalece e sustenta o poder dos políticos. 

As  notícias  alvissareiras  naquela  semana  bafejavam  o  presidente 
Médici, cujo sobrenome, de príncipe renascentista, inundava o país com 
o esplendor do ouro e do sangue. “– Dizem que há tortura no Brasil. 
Dão choques [...] A advertência de Ernesto foi imediatamente desconsi-
derada. Não tendo provas do que dizia, não lhe podiam dar crédito. Pura 
intriga dos comunistas à solta. O Brasil vive fase áurea no setor econômi-
co e nos esportes.” (PIÑON, 1997: 279). Verifica-se, mais uma vez, a 
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força da ilusão, o Brasil havia se transformado num “país de mentira”, as-
sim como, Trindade era uma “cidade de mentira”.  

Mas, nem tudo é fantasia. De um lado, Caetana vai mostrar aos pa-
catos habitantes do lugar, um Brasil do ponto de vista incapaz de ser vis-
to pela maioria deles: “... uma legião de artistas desdentados, condena-
dos a jamais pisarem no palco do Teatro Municipal lá do Rio de Janeiro” 
(PIÑON, 1997: 181), do outro, o delegado Narciso, com sua vida insí-
pida, vendo-se envelhecer e engordar, obrigado a contar míseros agrados 
de Polidoro em troca de uma vida mais confortável para a família.   

Na arte também, Nélida Piñon problematiza a questão da ilusão- arte 
como ilusão. A autora associa a apresentação da Traviata no teatro Íris à fi-
nal da Copa do Mundo de 1970, mostrando dois tipos de ilusão. O pri-
meiro representa o lúdico, o positivo da ilusão e é ligado à criação artística, 
e o segundo, “a taça do mundo é nossa”, prejudicial à sociedade, na medi-
da em que serve como instrumento ideológico para o governo escamotear 
a verdadeira situação do país da época.

Conclui-se, pois, que a ilusão envolve o ser humano da infância à 
morte. Nos seus variados aspectos: do amor, do ódio, da ambição e da 
glória, mantém o homem e aformoseia a estrada que o conduz ao inevi-
tável destino da condição humana. 
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A CASA NO IMAGINÁRIO FEMININO: 
“UM ESPAÇO FELIZ”?

          
Elódia Xavier

UFRJ

Gaston Bachelard, em A poética do espaço, ao estudar a imagem da casa 
na poesia ocidental, afirma que ela é um verdadeiro cosmos. “Um cos-
mos em toda a acepção do termo.” (p. 24). Faz uma topoalálise da ima-
gem da casa, classificando-a como “espaço feliz”. Ao afirmar que “a casa 
é o nosso canto do mundo” (p. 24), o autor ignora os espaços de hostili-
dade, enfatizando a idéia de refúgio e proteção. Para ele, sem a casa,”o  
homem seria um ser disperso”, pois ela o protege das tempestades do 
céu e da vida.

Acostumada a lidar com a ficção feminina, pois já pesquisei a famí-
lia e, posteriormente, o corpo no imaginário feminino, decidi estudar a  
imagem da casa em textos de autoria feminina, onde ela aparece com 
muita frequência. Além de freqüente, a casa em muitas narrativas assu-
me um papel significativo. Não é apenas cenário, mas um elemento es-
truturante do drama narrado.

Nos romances de Lya Luft, a casa ocupa um lugar muito especial. 
Aliás, ela mesma o declara em O rio do meio: “Casas são importantes para 
mim – meus livros falam disso.” (p. 106). Sua produção ficcional começa 
com As parceiras (1980), inaugurando o jogo social onde as mulheres são 
sempre perdedoras. Mas a casa, como elemento atuante, aparece pela pri-
meira vez em A asa esquerda do anjo (1981). Aqui, a narradora vive uma 
crise de identidade, provocada pelas práticas sociais, repressoras e sufo-
cantes. A avó, Frau Wolf, reproduz a estrutura desgastada da ordem patri-
arcal, sendo a responsável pelos conflitos da narradora. A transgressão de 
Anemarie, o ídolo da família, fugindo de casa para viver com o tio adúlte-
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ro, aponta para a única saída em termos de realização; mas ao mesmo tem-
po, sua volta, doente de câncer, dez anos depois, representa a punição in-
falível. Daí, a narradora optar pelo modelo asséptico e rigoroso de Frau 
Wolf, como uma couraça protetora. Desistindo da relação amorosa se de-
dica à casa e ao pai doente. Diz ela; “Fecho-me nesta casa e cumpro mi-
nhas obrigações. Não encontrarão nada desarrumado.”(p. 124). A  casa 
couraça a protege das tentações e do perigo de viver. 

Em Reunião de família (1984), a casa, também. está ligada ao trabalho 
doméstico, à rotina anestesiante. Alice, a protagonista, aparentemente satis-
feita com seu “destino de mulher”, entra em crise por ocasião de um encon-
tro de família na casa do pai. O “destino de mulher”, apesar de insatisfatório, 
é um referencial seguro; aqui, as relações de gênero estão bem esquematiza-
das, com todos os papéis distribuídos. Não há erro. A reunião de família põe 
a nu os desejos reprimidos e torna visíveis os conflitos. Depois de um jantar 
tumultuado por violentas acusações contra Alice, o dia seguinte representa o 
retorno à rotina. Diz a narradora; “Estou aliviada: logo pegarei o táxi, entrarei 
no ônibus, chegarei em casa a tempo de preparar o almoço e fazer os serviços 
normais de uma segunda-feira.” (p. 123). Aqui, também, a casa couraça pro-
tege  a protagonista do perigo de viver. 

O quarto fechado (1984), apesar da referência espacial no título, não 
apresenta a casa como um elemento estruturante. Aqui, a morte é o prin-
cípio organizador de toda narrativa. No velório do filho suicida, Renata 
inicia o percurso em busca de sua identidade perdida com o casamento. 
É o mais opressivo de todos os romances de Lya Luft.

Exílio (1987) narra a trajetória de uma mulher que, depois de um 
casamento desfeito, encalha  na Casa Vermelha, espaço dos transgresso-
res. Num momento de profunda crise existencial,  tenta recompor sua 
vida com outro homem, mas não tem coragem de assumir o filho doente 
do amante e acaba enredada nos  fantasmas da infância  sofrida  e  mal 
amada. A casa exílio, reduto de personagens condenados pelas leis soci-
ais (lésbicas, adúlteras, torturadores,  doentes mentais) se contrapõe a 
casa lar, espaço da família onde o filho se encontra e à casa alheia, onde 
o amante a espera com o filho retardado. A casa exílio, por ser o espaço 
habitado pela  protagonista  desde o  início  da  narrativa,  merece várias 
considerações. Diz ela: “Que mundo, o desta Casa. Deve ter sido luxuo-
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sa:  hoje  abriga  náufragos  que  aportaram  aqui  Deus  sabe  como  e  de 
onde; e para quê. Formamos uma fauna e tanto.” (p. 20). Sua localização 
é bastante significativa, se levarmos em conta o simbolismo: “O melhor 
da Casa Vermelha são as paisagens: à frente, a floresta tentacular; atrás, o 
despenhadeiro bruto, abaixo, a cidade fumacenta; mais além, o mar. Na-
vios.”(p. 21). A “floresta tentacular” representa o enigma da mãe, que vai 
ser desvendado ao final da narrativa; o “despenhadeiro bruto”, o perigo 
desta localização; a “cidade fumacenta”, a realidade embaçada e o mar 
com os navios, uma remota possibilidade de fuga.Esta a casa exílio, de 
onde a protagonista vai partir, ao final, em busca da  casa lar, uma vez 
que não teve forças para assumir a casa alheia. A casa lar representa um 
conjunto de elementos positivos –“minha casa, profissão, amigos, cida-
de, segurança, e meu único filho, Lucas.” (p. 21) – que ela busca resga-
tar. Sente-se abandonada pelo marido, que já tem outra, e pelo filho que 
prefere a companhia do pai. Voltar para casa é tudo o que ela deseja, mas 
em sua  solidão, sente insegurança e medo. A casa lar, clara, alegre e flo-
rida,  contrasta  com  a  imponência,  sobriedade  e  escuridão  da  casa 
alheia, do amante, que ela não consegue assumir. Ao final da narrativa, 
exorcizados os fantasmas do passado, a narradora, mais segura, já sabe 
que rumo tomar:

Café, banho e decisão tomados. Alívio e sonolência. Aper-
to os dentes: sei qual a casa para onde preciso ir. Minha 
mãe foi uma floresta de enigmas: descobrirei uma entrada 
e uma clareira, para saciar minha sede.

(p. 194)

Mas a dúvida persiste até o final: “Talvez eu não consiga chegar em casa.  
Talvez, chegando, não possa ficar. Quem sabe?”(p. 201). É a luz no fim 
do túnel, enquanto nos romances anteriores era o beco sem saída.

Em A Sentinela (1994) a casa é um elemento fundante da constru-
ção de um novo eu. Cenário de uma infância e adolescência mal amadas,  
depois de comprada e reformada pela protagonista, a casa entra numa 
fase nova, fechando um ciclo de vida. 

No presente da enunciação, encontramos Nora que, liberada das anti-
gas amarras, confessa sua nova posição diante da vida: “Estou bem, como se 
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retivesse nas mãos as rédeas de mim, observando sem espanto os trechos a 
percorrer”. (p. 30). Mas esse sentimento de liberdade só se completa depois 
de um longo processo de introspecção que dura, exatamente, um dia e ocupa 
toda narrativa. Processo esse que envolve a casa, onde passou grande parte de 
sua vida. Ao raiar do dia em que inaugura seus  teares, seu “novo reino”, diz 
ela: “A sensação de conforto move-se nas minhas entranhas,  torna meu cor-
po leve, arrepiada a pele: é a sensação de ter voltado para casa, fechado um ci-
clo, concluído uma fase importante de uma complicada tapeçaria.”(p. 12). 
No lusco fusco do amanhecer, ela se senta nos degraus da escada e envolvida 
pelos fantasmas do passado, dá início  ao processo memorialístico, que com-
pleta sua libertação. Ao anoitecer, sobe as escadas e se põe a cantar da janela 
do seu quarto.

Cantava sem se importar com nada mais, cantava jorrando 
fios de música sobre as coisas todas, como tentáculos. E do 
seu canto foi brotando o mundo: dele nasceram as árvores 
e os carros e as casas; os caminhos dos amantes; as grutas 
da noite, e o ventre do dia: a morte nascia dessa música; e 
a vida também.

(p. 163)

Cria, então, um novo mundo, onde não há certezas nem garantias, onde 
é preciso ter a audácia de se jogar para viver plenamente. E a casa tem  
uma função importante pois é ela que garante a unidade da protagonista, 
preservando seu passado e remanejando seu futuro.  Por isso, Nora de-
clara: “Estou ligada a essa casa como se ela manejasse os cordões de mi-
nha vida.” (p. 30). Esta, a casa revivida, espaço de integração psicológica, 
“topografia do nosso ser íntimo”, segundo Bachelard (p. 20). 

Na obra de Lya Luft, a imagem da casa sofre uma transformação mui-
to significativa: da casa couraça à casa revivida, o caminho da libertação!

Rachel de Queiroz, em  Memorial de Maria Moura (1992), constrói 
uma personagem valente e determinada que bota fogo na casa onde mo-
rou com a mãe e se põe na estrada, guiando seus jagunços em busca de 
umas terras herdadas. E para deixar tudo bem claro, declara a seus ho-
mens: “Agora acabou a Sinhazinha do Limoeiro. Quem está aqui é a Maria 
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Moura, chefe de vocês, herdeira de uma data na sesmaria da Fidalga Bri-
tes, na Serra dos Padres. Vamos lá, arreiem os animais.” (p. 84).

Depois de muitas peripécias, sempre como chefe dos jagunços, em 
busca das terras herdadas, Maria Moura vai se firmando na nova vida; mas 
apesar da liberdade, não se sente completa, como ela mesma confessa:

E eu gosto de ser a senhora deles. Eu gosto de comandar: 
onde eu estou quero o primeiro lugar. Me sinto bem, mon-
tada na minha sela, do alto do meu cavalo, rodeada dos 
meus cabras;  meu coração parece que cresce, dentro do 
meu peito. Mas, por outro lado, também queria ter um ho-
mem me exigindo, me seguindo com um olho cobiçoso, 
com ciúme de mim, como se eu fosse coisa dele 

(p. 202)

É importante ressaltar esta carência, porque mesmo depois de se transformar 
na poderosa Maria Moura, ela persiste, representando um perigo constante.

Ao chegar à Serra dos Padres, toma conhecimento das terras e vai em 
busca dos recursos para construir a Casa Forte, seu grande projeto, que re-
presenta a busca de estabilidade. Aqui, vale lembrar as palavras de Bachelard, 
quando diz: “A casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou 
ilusões de estabilidade”. (p. 36). Só na página 293, aparece a protagonista 
apreciando sua propriedade, onde a morada é o mais importante, como ela 
mesma reconhece.

Com tudo isso, o meu orgulho maior era a casa. Começan-
do pela cerca, as estacas de aroeira, com sete palmos de al-
tura, tudo embutido numa faxina fechada, rematando em 
ponta de lança. Entre um pau e outro não passava um rato. 
E pra abalar um mourão daqueles, só a força de uma junta 
de bois: eram enterrados a mais de quatro palmos de fun-
dura, socados com bagaço de tijolo e pedra miúda. Feito 
igual a paliçada de praça de índio dos antigos, dos que nin-
guém se lembra  de ter visto. 

(p. 293)
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Pela descrição se percebe que a casa é uma fortaleza, símbolo do poder  
de Maria Moura. À página 305, encontramos a planta da casa com a pre-
sença do Cubico (provavelmente Cubículo, em virtude das pequenas di-
mensões), com entrada pelo quarto de Maria Moura. Um verdadeiro es-
conderijo com mil e uma utilidades. Esses detalhes apontam para a im-
portância da casa: não uma simples morada, mas a projeção do poder  
inabalável de dona Moura, “que dá coito às pessoas perseguidas; e não 
tem homem, nessa ribeira toda, que se atreva a vir atrás de alguém que 
esteja debaixo da sua proteção.” (p. 338). Isto é, debaixo de seu teto!

Com a chegada de Cirino, trazido pelo pai para que Dona Moura o 
proteja,  nasce um relacionamento que vai  pôr  o  poder,  representado 
pela Casa Forte, em perigo. É curioso observar que a protagonista, tão 
zelosa de sua aparência masculina, se prepara femininamente para a noi-
te de amor. “Dessa vez eu estava preparada, lavada e cheirosa, vestida 
numa camisola dos tempos em que eu ainda era a Sinhazinha e não usa-
va as calças de Maria Moura.” (p. 360). Naturalmente atrevido e usando 
seu poder de sedução, Cirino vai se impondo e Maria Moura percebe o 
perigo que isso representa: “Que é que ele pensava da vida? Que era 
meu dono, só porque andava dormindo comigo? Maria Moura não tem 
dono, fique sabendo.” (p. 376). Mas a paixão é mais forte e ela, por ve-
zes, perde o controle da situação. “Eu chegava a pensar às vezes em en-
tregar o que era meu a ele – a casa, a fazenda, os homens, o comando de  
tudo, ficar sendo só a mulher dele.” (p. 394). Mas a descoberta da  trai-
ção de Cirino faz Maria Moura se decidir pela morte dele, apesar da per-
da que isso representa. “Mas eu entendia, no meio daquele desadoro, 
que eu tinha mesmo que matar Cirino.” E, como na sua vida, sempre 
teve que optar, diz ela:“agora era ele, ou eu.”(p. 448).

Ao final,  decide partir com seus homens para enfrentar uma em-
preitada perigosa, necessitada de provar sua força e poder. Tendo sacrifi-
cado seu amor, resta-lhe a Casa Forte, com tudo o que ela representa. 
Segundo o narrador, trata-se de uma “Maria Moura nova, diferente de 
todas as Mouras passadas, capaz de se meter numa aventura louca, quem 
sabe sem retorno, quem sabe sem fim.” (p. 473). Ela quer morrer de for-
ma épica, como a dona Moura da Casa Forte, dessa casa fortaleza!
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Aliás, as personagens femininas de Rachel de Queiroz, de maneira 
geral, negam o “destino de mulher”. Desde Conceição (O Quinze, 1930) 
até Maria Moura (1992), todas percorrem a mesma trajetória – da casa 
para a rua, em busca da liberdade.

Em  A  Correnteza (1979),  da  escritora  sergipana  Alina  Paim,  a 
imagem da casa domina toda narrativa com um efeito desagregador. A 
autora, aqui, emprega o multiperspectivismo, fazendo o foco narrativo  
se deslocar de personagem para personagem. A vida narrada é de Iza -
bel, mas a irmã, os filhos e os vizinhos são peças fundamentais no pro -
cesso memorialístico.  Essa técnica contribui para o desvelamento da 
protagonista, pois os personagens fazem ou fizeram parte de sua vida e  
contribuem com valiosas informações para enfatizar a relação doentia  
de Izabel com a casa.

Mariana, a irmã mais velha, representa a infância e a juventude pas-
sadas num universo carente, sobretudo de espaço. Aos doze anos, Izabel  
começa a acalentar o sonho da casa própria e durante toda vida age em 
função deste sonho. Rouba o noivo da irmã para ter quem a sustente, en-
quanto guarda o que recebe como costureira, para a construção da casa.  
Tudo vai ser sacrificado em função da casa, inclusive a vida de uma filha  
doente, necessitada de dinheiro para a cirurgia salvadora. “Foi tudo pela 
casa. Uma bela casa, e grande. A casa era o destino marcado e os meios 
de caminho não justificam a chegada no fim?” (p. 113). Ela se pergunta.

A  casa  sonhada,  também,  está  presente  em  A  poética  do  espaço, 
quando o autor diz:

Por vezes, a casa do futuro é mais sólida, mais clara, mais vasta 
que todas as casas do passado. No oposto da casa natal traba-
lha a imagem da casa sonhada. No entardecer da vida, com 
uma coragem invencível, dizemos ainda: o que ainda não fize-
mos será feito. Construiremos a casa. Essa casa sonhada pode 
ser  um simples sonho de proprietário,  um concentrado de 
tudo o que é considerado cômodo, confortável, saudável, sóli-
do ou mesmo desejável para os outros. 

(p. 74)
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Os vizinhos da “casa grande” representam o presente. Convivem com a 
Izabel proprietária de uma residência que se destaca de todas as outras 
pela imponência da construção. Erguida em  bairro pobre e decorada 
com certo requinte, a casa e sua dona são visadas pela vizinhança, cujos 
filhos ao final da narrativa lhe atiram pedras. As relações mal resolvidas  
com vizinhos e familiares servem para enfatizar a solidão da protagonis-
ta, viúva, longe dos filhos e dos amigos. 

O início da narrativa mostra o sonho realizado e a tranqüilidade 
da  protagonista:  “Izabel  liga  a  televisão e  aconchega-se  na  poltrona, 
sentindo-se de âncoras fincadas no conforto e abrigo da casa. ” (p. 5). 
Ela encara a casa, segundo as palavras de Bachelard, “como um espaço 
de conforto e intimidade, como um espaço que deve condensar e de-
fender a intimidade” (p. 64).  Mas, apesar de se sentir de “âncoras fin -
cadas”, isso vai se revelar uma ilusão diante da crise que se instala com  
o “relâmpago, trovão e instantâneo apagar de luzes”. (p. 6). Sozinha,  
no escuro,  vai se dando conta de sua solidão e o passado volta com 
seus fantasmas. Esse é o conteúdo da narrativa: o processo memorialís -
tico entremeado de reflexões sobre a vida passada. E chega a uma dolo-
rosa conclusão: “Fiz e vivi pela casa. Tenho a casa e não quero mais a  
casa.” (p. 215). Bachelard, no embate entre  sonho e realidade, observa 
que “tanto o ninho como a casa onírica, tanto a casa onírica como o ni -
nho – se é que estamos na origem de nossos sonhos – não conhecem a 
hostilidade do mundo.”(p. 115).

A irmã, Mariana, já a alertara para o perigo da jaula: “a que se agarra  
a um sentimento só, fazendo dele gigante está de ferreiro malhando as 
barras da jaula.” (p. 156). O final, que poderia ser feliz porque ela decide 
se desfazer da casa, não ocorre por conta da agressão dos garotos vizi-
nhos que a apedrejam. Ela tenta se salvar, saindo dali, mas está grudada  
às paredes, presa na casa jaula. Como Cristo, pregado na cruz, seu “cor-
po rijo, morto de qualquer ação, pregado na parede, jungido à casa-gran-
de.” (op. 130). O fim de Izabel, apedrejada como uma pecadora, tem um 
sentido trágico e a frase final – “para Izabel escurece a manhã” deixa no  
ar a sugestão de um novo dia que não acontece...

Em “A casa é a casa”, conto de Helena Parente Cunha (A Casa e as  
Casas, 1996), o que nos chama a atenção, em primeiro lugar, é a estrutu-
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ra da narrativa. Temos dois discursos diferentes: um do narrador onisci-
ente que fala da relação da protagonista (Ela) com a casa e outro das 
amigas, que reproduz, reiteradamente, as normas do sistema. Enquanto 
o narrador onisciente vai, cronologicamente, registrando as várias fases 
da vida da protagonista – recém casada, com filhos pequenos, casamento 
da filha, com os netos, o enterro do marido e o estar só – alternadamen-
te, temos o registro das recomendações das amigas, sempre insistindo na 
necessidade da mudança para um apartamento. “Venda esta casa, com-
pre um apartamento e vá morar no Leblon.”

Uma linha de reticências registra o vazio que se instala após a mu-
dança para o apartamento, simbolizando o fim de uma vivência rica de 
significados. O discurso interrogativo das amigas dá conta do ocorrido: 
“Por que você fica o dia inteiro parada na cama? Por que você não quer 
falar? Será possível que você não está mais nos reconhecendo?” (p. 20).

A casa, representação do espaço privado, frequentemente, associa-
da à prisão pela perspectiva feminista, ganha no conto um outro signifi-
cado. Embora a protagonista viva, aqui, seu “destino de mulher”, como 
esposa, mãe e dona de casa, a simbiose com o espaço doméstico é perfei-
ta e insubstituível. Colher flores para a mesa do café, passear com a filha  
entre os canteiros do jardim, pequenos cuidados cotidianos que dão sig-
nificado à vida, tornando-a mais bela. Mesmo viúva e sozinha, ela enfeita 
sua existência com as flores do jardim,

A casa é uma casa. Estar, ela está. Nem sozinha ela se sente 
na casa que germina memória e presença.  Densidades e 
maturações.  Cedo,  colhe  as  margaridas  para  a  jarra  da 
mesa, junto do bule e da cesta de pão. Etéreo pólen entre a 
fumaça de sua xícara uma. 

(p. 18)

Bachelard, em seu estudo, fala da função da casa como relicário de lem-
branças: “Logicamente, é graças à casa que um grande número de nossas 
lembranças estão guardadas.”(p. 27). E a nossa protagonista resiste em 
se afastar dessas vivências. A casa, para ela, nada  tem a ver com a idéia  
de prisão, estando a liberdade representada pelo  vôo dos pássaros  “que 
saíam das gaiolas abertas e esvoaçavam pelas salas e pelos corredores”,
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(p. 13), quando não andavam pelas tábuas do assoalho, “na leve liberda-
de das gaiolas abertas”(p. 18).

Nos  atos praticados, reiteradamente, nas várias etapas da vida da 
protagonista, cujo registro se dá no imperfeito do indicativo – “Cedo co-
lhia flores para enfeitar a mesa do café da manhã. E caminhava entre os 
passarinhos que saíam das gaiolas abertas e esvoaçavam pelas salas e pe-
los corredores.” (p. 13) – percebe-se a espiritualização da rotina domés-
tica. E, aqui, lembramos o que nos diz Bachelard sobre o assunto:

Devemos falar dos devaneios que acompanham as atividades 
domésticas. O que guarda ativamente a casa, o que na casa 
une o passado mais próximo e o futuro mais próximo, o que a 
mantém numa segurança de ser, é a atividade doméstica. Mas 
como dar ao trabalho doméstico uma atividade criadora? No 
momento em que acrescentamos um clarão de consciência ao 
gesto maquinal, no momento em que fazemos fenomenologia 
esfregando um velho móvel, sentimos nascerem, sob o terno 
hábito doméstico,  impressões novas. A consciência rejuve-
nesce tudo. Dá aos atos mais familiares um valor de começo. 
Ela domina a memória. Como é maravilhoso voltarmos a ser 
realmente o autor do ato maquinal. 

(p. 79-80)

O pertencimento é bastante enfatizado, através de uma linguagem poéti-
ca. “Cinquenta anos de viver tão onde, inserem o corpo e as concernên-
cias nos desvãos e na terra plantada ao redor de morar.”(p. 15). E, mais 
adiante: “Cinquenta anos de caminhar durante as mesmas tábuas do as-
soalho, deixam os pés pertencentes aos graus do chão. Fibra e pó e sola 
se convertem na substância unânime.” (p. 16).

A noção de pertencimento humano, tão cara aos sociólogos moder-
nos, encontra aqui um tratamento lírico que traz em seu bojo a questão 
da subjetividade. O discurso das amigas, representação da cultura indus-
trial capitalista moderna, constrói a pessoa como um ser mecânico, de-
senraizado de seu contexto. E é esse desenraizamento físico e biológico 
que destrói a subjetividade da protagonista, até então, parte da casa, de  
um espaço/tempo fecundo de vivências. Apesar de só, os cinqüenta anos 
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vividos na casa lhe garantem um estar pleno, sem arestas. “Permanecen-
do, ela fica em meio às paredes fecundas e às emergências do jardim e às 
ressonâncias do quintal.” (p. 18-19).

Porém, a cultura capitalista, embalada pelo consumismo, desvalori-
za esse viver pleno e seduz com ofertas padronizadas, com receitas de 
vida massificada.

Nós encontramos um ótimo comprador para sua casa e 
um  excelente  apartamento  no  Leblon,  de  frente  para  o 
mar. De manhã, você pode caminhar no calçadão. De tar-
de você pode jogar cartas com nossas amigas ou sair para 
tomar chá. De noite você pode ir ao teatro, pois não falta 
companhia. É maravilhoso morar no Leblon. 

(p. 19)

Levada pelo discurso das amigas, a protagonista deixa a casa relicário e 
se perde de si mesma.

Em A chave de casa (2009) Tatiana Salem Levy, nascida em Lisboa, usa sua 
ascendência judaico-turca para criar o que chama de autoficção,  onde a me-
mória se embaralha em várias temporalidades, formando um texto denso de 
significados. São várias as vozes presentes, sendo dominante, como sujeito da 
enunciação, a da narradora/autora. O eixo condutor da narrativa  é a procura 
do passado, representado pela chave da casa do avô, casa situada em Esmir-
na, na Turquia. O primeiro contato do leitor com a protagonista revela uma 
mulher sofrida, imobilizada numa cama, como ela diz: 

Não falo de aparência física, mas de um peso que carrego nas 
costas, um peso que me endurece os ombros e me torce o pes-
coço, que me deixa dias a fio – às vezes um, dois meses – com 
a cabeça no mesmo lugar. Um peso que não é de todo meu, 
pois já nasci com ele. Como se toda vez em que digo “eu” esti-
vesse dizendo “nós”. Nunca falo sozinha, falo sempre na com-
panhia desse sopro que me segue desde o primeiro dia.

(p. 9)
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Esse “peso” se revela, durante a narrativa, o passado marcado pela tradi-
ção turco judaica, algo opressivo que a imobiliza, tirando-lhe a liberdade 
de ação. Recebe a chave da casa, das mãos do avô, para que empreenda 
essa viagem e se liberte desse passado. Essa libertação só se concretiza de 
fato, quando toma conhecimento, através dos parentes turcos, de que a 
casa do avô não mais existe. Foi destruída há cerca de quinze anos Estra-
tagema do avô para livrá-la do peso da tradição? “Tiro a chave da bolsa, 
seguro-a, observo-a e penso que se já não há mais casa, não tenho moti -
vo para continuar a viagem.” (p. 160). Além do mais, o contato com os  
parentes turcos foi precário, uma vez que não falavam a mesma língua e  
nada tinham em comum. Ao se comparar com o primo, diz a narradora:  
“Seu nariz é fino como o meu, mas somos muito diferentes. Jamais diria  
que somos primos.” (p. 160). Na volta ao Brasil, para em Lisboa, sua ter-
ra natal de onde saiu aos nove meses de idade. Aí encontra um novo 
amor, com a ternura, o carinho e a paz de um relacionamento tranqüilo.  
Esse dado é importante na trajetória da narradora, uma vez que saíra, re-
centemente, de uma relação violenta, com um homem egoísta e autori-
tário. Relação marcada pela predominância do sexo, que leva a narradora 
à conclusão de que aquilo não era amor e sim medo. Diz ela: “Fui per -
dendo a mobilidade depois que o conheci. Depois que o amei: depois 
que conheci a loucura através do amor, o nosso. Foi o amor (excedido) 
que me tirou, um a um, os movimentos do corpo. Que me deixou parali-
sada nessa cama fétida de onde hoje não consigo sair.” (p. 133). Essa pa-
ralisia na cama fétida, a que ela faz referências constantes, tem um cará-
ter metafórico. Representa tudo o que cerceou sua ação, tanto o fardo do 
passado, como o amor violento e, também, a morte da mãe. Esse é outro  
motivo temático que atravessa toda narrativa. A mãe, que teve um passa-
do doloroso, torturada e exilada nos anos de chumbo, morre de câncer, 
depois de um longo processo degenerativo. Processo esse acompanha-
do, dolorosamente, pela filha sempre presente. Diz ela: “Foi a morte (a  
sua) que me tirou, um a um, os movimentos do corpo. Que me deixou 
paralisada nessa cama fétida de onde hoje não consigo sair.” (p. 62). A 
relação com a mãe é muito forte e a narradora continua “dialogando” 
com ela, mesmo depois de sua morte. 
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A viagem é um tema recorrente dentro da narrativa. Tudo começa 
com a viagem do avô, ainda jovem, da Turquia para o Brasil, em busca  
de uma vida melhor. No Rio de Janeiro vai encontrar os primos e cons-
truir família, seguindo os trâmites da díáspora, adotando uma nova terra, 
uma língua diferente e um novo sistema de trabalho. Fica lá na Turquia a 
sua origem, representada pela casa cuja chave dá à neta para que vá co -
nhecer seu passado. A mãe e o pai da narradora, perseguidos pela ditadu-
ra, acabam se exilando em Lisboa, onde nasce a protagonista. Essa hibri -
dização cultural, tão comum nos dia atuais, é analisada por Bauman, em 
seu livro Vida Líquida. Discutindo a questão da identidade nos dias atu-
ais, o autor mostra como o desejo de liberdade e a necessidade de segu-
rança travam uma luta interminável no processo identitário. Diz ele: “A 
identidade navega entre as extremidades da individualidade descompro-
missada e da pertença total.” (p. 44). A hibridização, por sua vez, com-
promete a “pertença total”, de que nos fala o autor e contribui para “uma 
identidade  eternamente  ‘indeterminada’,  de  fato  ‘indeterminável’”  (p. 
45). O drama da nossa protagonista tem a ver com esse embate. Diz ela; 
“Não que eu seja uma pessoa triste. Não se trata de ser ou não ser feliz,  
mas de uma herança que trago comigo e da qual quero me livrar.” (p. 9). 
Ora, essa herança, o passado marcado pela tradição judaico-turca, impe-
de que ela assuma sua individualidade e isso parece ser, também, o que 
pensam os demais personagens da narrativa. Por isso a mãe diz à narra-
dora: “Acredite nessa história que seu avô lhe oferece: vá em busca de 
sua casa e tente abrir a porta.”(p. 18). A herança judaica é uma questão a 
ser resolvida pela protagonista, pois é difícil romper com ela. “Penso que 
é por isso que somos judeus mesmo quando não o somos”, diz ela. É a 
luta entre o desejo de romper com o passado e o medo de esquecê-lo,  
isto é, o embate entre a “individualidade descompromissada” e a “per-
tença total”. A casa demolida soluciona seu drama, pois significa o fim 
daquele fardo que ela carregava nos ombros,  impedindo-lhe os movi-
mentos, cerceando sua liberdade. Ao final, seu discurso é outro, cheio de 
expressões decididas, que revelam uma mudança comportamental: “pre-
ciso botar o cobertor para lavar, tirar as roupas do chão e o mofo das pa-
redes. Estou enojada do  meu próprio casulo” (p. 206). Entre as mãos  
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dela e do avô, a chave de casa “selando e separando” as histórias , dela e 
do avô, agora não mais unidas pela tradição do passado.

O romance Solo feminino. Amor e desacerto (2002), de Lívia Garcia Rosa, per-
tence à coleção Amores Extremos, todos de autoria feminina, publicados 
pela Record. No título, já fica claro o espaço marcadamente feminino, a casa 
onde moram a narradora Gilda, sua mãe, o tio, a empregada e o canário Ar-
naldinho. O subtítulo, Amor e desacerto, se refere ao orgasmo, perseguido e 
nunca alcançado por Gilda, durante toda a narrativa. 

A dicotomia casa/rua é um elemento fundante do romance, mas sem 
manter o tradicional contraste, isto é, sem que a casa seja o abrigo e a rua o 
perigo. Lembrando o que diz Roberto DaMatta, em A casa e a rua: “Em todo 
o caso, se a casa distingue esse espaço de calma, repouso, recuperação e hos-
pitalidade, enfim, de tudo aquilo que se soma e define a nossa idéia de ‘amor, 
‘carinho’ e ‘calor humano’, a rua é um espaço definido precisamente ao inver-
so.” (p. 48). Ora, em Solo feminino, Gilda espera da casa a tranqüilidade, o 
aconchego e a paz, que não encontra na rua, nem no trabalho. A incomunica-
bilidade reina neste lar, com o agravante da repressão materna que atormen-
ta, sistematicamente, a vida da narradora. “O pior, chegar em casa e encon-
trar mamãe. Ela sempre quer saber o que houve comigo. Nada. Nada aconte-
ce no meu panorama corporal, sensual, sexual.” (p. 105).

A relação mãe/filha, neste romance, faz parte do drama narrado, dra-
ma esse amenizado pelo tom humor. A sua busca do orgasmo perfeito e a 
sua insatisfação com a vida que leva – “Que bosta de vida me esperava –”, 
fazem parte de um mundinho, que pelas suas pequenas dimensões, passa a 
ser cômico. Ela tenta um relacionamento com José Julio, homem casado 
que se separa da  mulher e da filha para viver com ela, mas a ex família não 
dá tréguas e Gilda acaba voltando para a casa da mãe.

São pequenas as mazelas do cotidiano, que a atormentam  na rua,  no 
trabalho e em casa. A rua é sempre perigosa com seus assaltantes, buracos e 
aguaceiros. Diz ela, generalizando: “Na volta, custei a chegar em casa, porque 
um sujeito queria me assaltar. É isso o tempo todo nesta cidade de Cristo nos 
ares.” (p. 19). A referência ao Cristo Redentor, de braços abertos suposta-
mente protegendo a cidade, desconstrói com humor a proteção tão aclama-
da. A perseguição do patrão, que torna o escritório onde trabalha um lugar 
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perigoso, constitui mais um problema a ser enfrentado, a que ela se refere 
como se tratasse de uma caçada: “tenho um bom salário, não posso me quei-
xar, mas trabalho num ambiente escroto, onde a todo momento querem nos 
derrubar numa cama, banheiro, mesa, qualquer superfície serve; abatidas em 
qualquer lugar.” (p. 167). Evaristo, nomeado predador, é o patrão que a asse-
dia até pelo telefone e que ela rechaça sempre,  apesar de sua  urgência sexual 
nunca satisfeita pelos sucessivos namorados. Mas, aqui,  a casa é, sem dúvida, 
o espaço mais inóspito, porque se espera dele a tradicional paz e tranqüilida-
de, que não acontecem. A mãe, idosa e surda, nomeada pela narradora “a 
chefe de tráfego da casa”, atormenta a filha com perguntas e intervenções 
descabidas. “Abri a porta, e a chefe de tráfego da casa, me inspecionando, dis-
se que eu estava bêbada. OK, respondi, batendo continência, e ela tomou um 
susto com a aceitação do porre.” (p. 150). Com as irmãs, que acabam voltan-
do para casa depois do fracasso dos casamentos, Gilda também não tem diá-
logo. Nina, convertida ao budismo, vive fora da realidade e Dadá, traída pelo 
marido, passa a vida dormindo. Aliás, apelidos  bem significativos, como o do 
tio, Lili, outro ser extra terrestre, que não participa de nada e que às vezes se 
põe a passear nu pela casa. A empregada, Wilma, sofre do coração e não pode 
ser contrariada, o que lhe dá uma enorme vantagem numa casa como essa. 
Arnaldinho, o canário, é outro elemento perturbador, com seu constante 
chilrear. Além de ser a paixão da mãe. A análise que a protagonista faz de sua 
família não é nada abonadora, pois se trata de uma casa inóspita. O telefone 
toca, o passarinho canta, batem à porta, todos gritam porque a mãe é surda. 
Aqui, casa se identifica com família e, como tal, é desagradável, uma vez que 
para a narradora, família é “uma coisa cruel”. (p. 197). O melhor exemplo é o 
que se segue:

Cheguei  do  bangue-bangue  e  encontrei  um  vozerio  em 
casa; balbúrdia instalada. Ninguém conseguia comunicar o 
que estava acontecendo, andavam de um lado para o ou-
tro, aflitos; mamãe soluçava. Lili gritava, e nenhum deles 
contava  o  que  se  passava.  Até  Wilma  estava  agitada  na 
hora da sua  sesta.

(p. 194)
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Até o tão desejado orgasmo fica frustrado porque a mãe adentra o quar-
to da protagonista, no momento em que ela se realiza em sonho: “Ma-
mãe saiu instantaneamente do quarto; pela primeira vez isso me aconte-
ce e ela corta desse jeito...ainda sentia uns espasmos fracos quando ela  
fechou a porta. Vou morar sozinha! (p. 161).

Mas a morte da mãe, apesar de tão sofrida pela protagonista,  apon-
ta para a libertação desejada, através da gaiola que se rompe “numa alga-
zarra infinita de pássaros” (p. 223), metáfora  do fim da repressão mater-
na e da abertura para uma vida sexualmente feliz...

As casas que tenho encontrado, em textos de autoria feminina até agora, 
revelaram várias perspectivas. E a pesquisa está apenas começando...
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TRAÇOS DE UMA TRAJETÓRIA LITERÁRIA
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Lya Luft: uma mulher gaúcha, brasileira, que tenta jogar  
com as palavras e com personagens,  criar, inventar,  cis-
mar, tramar, sondar o insondável. Uma mulher que tenta 
entender a vida, o mundo e o mistério e para isso escreve. 

(Lya Luft, em Palavra de mulher)

Este  trabalho  concentra-se,  principalmente,  no  estudo  da  escrita  de 
Lya Luft e do universo ficcional constituído por ela em seus romances.  
Aqui, especialmente, no romance As parceiras. O que se pretende ana-
lisar é de que modo essa escrita se constitui em um dado espaço ficcio -
nal, bem como a maneira pela qual ela corporifica, enquanto discurso,  
uma  linguagem  outra,  à  margem  de  uma  escrita  dita  convencional.  
Uma linguagem capaz de trazer, para dentro desse espaço, as mais vari -
adas tensões e sensações.

Sensações:  uma  palavra  especial  para  a  compreensão 
desse  tipo  de  escrita  que  aqui  se  pretende  priorizar: 
uma escrita, um tipo de texto que “privilegia mais o sig-
nificante que o significado (...) mais a enunciação que 
o enunciado, mais o dizer que o dito (...)”

 (Castello Branco, 1991: 50)
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Para o desenvolvimento desse estudo, dar-se-á ênfase ao primeiro ro -
mance da escritora, na tentativa de trabalhá-lo, também, sob a perspec-
tiva de uma escrita inaugural, uma vez que as temáticas de suas produ -
ções subseqüentes não se desvincularam dessas tratadas já nesse seu 
primeiro romance. Além disso, essas temáticas abrem espaço para a re-
presentação de vários tipos de tensões entre, por exemplo, feminino /  
masculino, social / individual, vida / morte e outras, que vão se desen-
volvendo no decorrer de cada narrativa. Essas tensões, especialmente  
aqui, demonstrarão como a questão feminina é, a princípio, a premissa  
para a trajetória literária de Lya Luft.

Lya Luft nasceu em 1938, em Santa Cruz, no Rio Grande do Sul. Além 
de ser formada em Letras Anglo-Germânicas, é mestre em Literatura Brasi-
leira e em Lingüística Aplicada. Trabalha como tradutora de alemão e inglês 
desde os vinte anos e já verteu para o português mais de cinqüenta obras de 
autores consagrados como Virginia Woolf, Günter Grass, Thomas Mann, 
Rainer Maria Rilke, Bertolt Brecht, Herman Hesse, Doris Lessing e outros. 
Além disso, a escritora também recebeu, recentemente, o prêmio União Lati-
na de melhor tradução técnica e científica pela tradução de Lete: Arte e crítica  
do esquecimento, de Harald Weinrich.

Na década de 60, enquanto foi professora de lingüística e literatura, 
começou a escrever poesia e lançou suas primeiras obras poéticas:  Can-
ções de limiar e Flauta doce.  Já no final dos anos 70, deixou a poesia e lan-
çou uma coletânea de crônicas, intitulada  Matéria do cotidiano. Essas fo-
ram suas primeiras publicações antes de a autora estrear como romancista, 
em 1980, com o romance As parceiras. Seguindo-se a ele, foram lançados 
A asa esquerda do anjo, em 1981, e Reunião de família, em 1982, obras que 
completariam uma possível trilogia romanesca – não fossem as temáticas 
figuradas nessas narrativas também abordadas nas obras vindouras –, uma 
vez que esses romances abarcam um universo de conflitos familiares, psi-
cológicos e uma vasta problemática do feminino que doravante, explicare-
mos com mais minúcia.

Saindo um pouco desse espaço romanesco, Lya escreve, em 1984, 
Mulher no palco, um livro de poesias que nos fazem refletir sobre temáticas 
já abordadas em seus primeiros romances. Subseqüentemente, retoma a 
arte romanesca e lança O quarto fechado, em 1984, e Exílio, em 1987. Se-
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guindo-se a eles, compôs os poemas de O lado fatal, em 1988, que tam-
bém trazem temas que perpassam toda a sua literatura – a morte, as per-
das, o mistério – sendo que, desta vez, a autora saiu do terreno da ficção 
para dar um depoimento pessoal, uma declaração confessional que partiu 
do lado esquerdo do peito, do “lado fatal”, e que, segundo ela, foi o único 
livro circunstanciado e biográfico que escreveu, uma vez que o dado con-
creto da realidade bruta dessa obra literária, ou seja, a matéria transforma-
da em palavra, foi a morte de Hélio Pellegrino, psicanalista com quem vi-
veu durante apenas dois anos. O lado fatal, apesar de se apresentar como 
uma coletânea de poemas, se escreve, sobretudo, como uma escrita de 
memória – é dos indivíduos extratextuais, Hélio Pellegrino e Lya Luft, que 
se pretende falar. Para isso, leia-se:

Nesta minha peculiar viuvez
sem atestados nem documentos,
apenas com duas alianças de pesada prata
e no peito um coração de chumbo,
instalo ao meu redor objetos que foram dele:
a escova de dentes junto da minha na pia,
o creme de barbear entre os meus perfumes,
e com minhas roupas nos cabides
a camisa dele que eu mais gostava.
(Na gaveta,  vidros com os remédios que o preservavam 
para o nosso breve tempo.)
Finjo a minha vida como ele finge a sua morte.

(Luft, 1991: 13)

Ao recuperar-se dessa grande perda, a escritora lança  A sentinela,  em 
1994, O rio do meio, em 1996, – livro que ganhou o prêmio da Associa-
ção Paulista dos Críticos de Artes – Secreta mirada, em 1997, O ponto  
cego, em 1999, Histórias do tempo e Mar de dentro, em 2000 – que tam-
bém pode ser considerado um livro autobiográfico, uma vez que a au -
tora confessa que, nele, narra suas próprias histórias de infância:
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Sinto-me  um  pouco  intrusa  vasculhando  minha  infância. 
Não quero perturbar aquela menina no seu ofício de so-
nhar. Não a quero sobressaltar quando se abre para o mun-
do que tão intensamente adivinha, nem interromper sua ri-
sada quando acha graça de algo que ninguém mais perce-
beu.  Tento remontá-la  aqui num quebra-cabeças que vai 
formar um retrato – o meu retrato? Certamente faltarão al-
gumas peças. Mas, falhada e fragmentária, esta sou eu, e me 
reconheço assim em toda a minha incompletude.

(2004: 13)

Recentemente Lya Luft desviou seu olhar romanesco para um outro 
tipo de escrita: uma escrita poético-reflexiva, incapaz de fugir às temá -
ticas já elucidadas em suas narrativas e entrelinhas poéticas; um “con -
vite ao pensar” evidenciado pelo lançamento de seus dois últimos li -
vros:  Perdas e ganhos, em 2003, e  Pensar é transgredir, em 2004. Esses 
lançamentos  – essa “conversa ao pé do ouvido”  – trazem questiona-
mentos que envolvem inquietações e conflitos existenciais inerentes à  
nossa vida, para cujos temas a autora direciona o seu olhar, sensato e 
particular, a fim de nos propor uma certa cumplicidade nesse mundo 
de inquietações que tanto nos envolve. Segundo Lya,

o mundo em si não tem sentido sem o nosso olhar que 
lhe atribui identidade, sem o nosso pensamento que lhe 
confere alguma ordem. Viver, como talvez morrer, é re-
criar-se a cada momento. Arte e artifício, exercício e in-
venção no espelho posto à nossa frente ao nascermos. 
Algumas visões são miragens: ilhas de algas flutuantes 
que nos farão afundar. Outras pendem em galhos altos  
demais  para  nossa  tímida  esperança.  Outras  ainda  re-
brilham, mas a gente não percebe – ou não acredita. A 
vida  não  está  aí  apenas  para  ser  suportada  ou  vivida, 
mas  elaborada.  Eventualmente reprogramada.  Consci-
entemente  executada.  Não  é  preciso  realizar  nada  de 
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espetacular.  Mas  que  o  mínimo  seja  o  máximo  que  a 
gente conseguiu fazer consigo mesmo.

(2003: 155)

Após esses últimos livros, Lya se dedicou à produção de um livro infan-
til, Histórias de Bruxa Boa, lançado em 2004, no qual declara que embora 
ela não seja uma das fantásticas autoras de livros infantis, acabou escre-
vendo este em função de sua neta, a fim de relatar um pouco de suas ex-
periências,  lúdicas e  literárias,  enquanto avó:  tema que retornaria  em 
2007, com o lançamento de  A volta da Bruxa Boa.  Seguindo-se ao pri-
meiro lançamento infantil, foi publicado o livro de poesias Para não di-
zer adeus, em 2005: livro que marca o retorno de Lya Luft à poesia em 
um volume que reúne poemas antigos,  outros mais  recentes e outros 
inéditos. Em 2006, Lya reuniu algumas crônicas, escritas e publicadas, 
quinzenalmente, na revista VEJA, na qual assina a coluna Ponto de Vista, 
desde de 2004, para compor o livro Em outras palavras. Em 2008 publi-
cou o livro de contos O silêncio dos amantes e em 2009 voltou à literatura 
infantil, publicando com seu filho, o filósofo Eduardo Luft, Criança pen-
sa, seguindo a linha de pensamento que busca estimular, na infância e na 
adolescência, a observação, a análise e o discernimento.

Seu lançamento mais recente é o livro intitulado Múltipla Esco-
lha, publicado em 2010: um tipo de ensaio que reflete sobre os ca -
minhos do nosso tempo. Caminhos e direções que, em sua multipli -
cidade,  segundo  a  autora,  indicam  não  apenas  paisagens  distintas, 
mas, sobretudo, escolhas. 

São necessários esses dados bio e bibliográficos para uma melhor 
compreensão do percurso temático constituído pela autora, uma vez que 
os conflitos e as problemáticas traçadas por ela se intensificam, isto é, 
não se distanciam à medida que se transferem de um espaço puramente  
ficcional  para  um  espaço  reflexivo.  É  importante  considerarmos  essa 
análise cronológica,  uma vez que ela se nos apresenta como provável 
presença de uma preferência temática evidente  – a morte, as perdas, a 
solidão humana, a condição feminina e, conseqüentemente, a condição 
humana  – já explicitada no primeiro romance, e freqüentemente reto-
mada em suas obras seguintes. 
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Essa preferência, que valoriza os conflitos humanos de suas perso -
nagens, se faz tão intensa na obra de Lya Luft que a maioria dos estu-
dos que já foram feitos sobre ela e sua produção não se desvinculam 
dessa teia temática, embora esses estudos privilegiem temas de aborda-
gens distintas. Há, em cada estudo, uma aparente preocupação em re-
lação à condição humana das personagens, seja através do lúdico, do 
grotesco, da morte e do possível avesso a partir do qual nasce a possibi -
lidade de perceber que suas personagens participam de um jogo de es -
pelhos / reflexos, no qual, através da memória, as imagens rejeitadas  
começam a vir à tona e os segredos familiares são revelados, buscando,  
assim, uma questão fundamental da chamada escrita feminina: a cons -
trução / reconstituição de uma identidade própria.

Como se pode ver, o universo imaginário de Lya Luft se constitui 
tanto pelo caos como pela reconstrução. Memória, reminiscências, lem-
branças, sensações, reflexos, espelhos, mito, jogo, loucura, infância, mu-
lher, vida, morte: vocábulos imprescindíveis para qualquer passeio, ain-
da que de forma breve, pelo bosque da ficção luftiana.

Tradutora, poeta, cronista, romancista, reflexiva. Eis algumas pala-
vras que caracterizam essa escritora e a sua trajetória literária. Optando 
sempre por privilegiar os conflitos inerentes à condição humana de suas 
personagens, Lya tenta fazer, do seu espaço ficcional, um palco, no qual  
suas personagens expõem / encenam grande parte de seus conflitos pes-
soais, emocionais.

A escrita de Lya se constitui, principalmente, a partir de um olhar 
que se volta para uma problemática do feminino em suas várias acep-
ções: sociais, ideológicas, psicológicas, filosóficas. É importante esclare-
cer que essa problemática não categoriza, necessariamente, essa escrita 
como feminina no sentido de ser algo produzido por uma mulher (neste 
caso, por Lya Luft) apenas, mas mais do que isso, como uma escrita que  
ultrapassa os limites desse feminino convencional: uma escrita que fala 
de mulheres e, que fala, também, da sua condição humana enquanto ser 
social e psicológico, em uma determinada sociedade. Um tipo de escrita 
intimista, que tenta desnudar o mundo (às vezes submundo) em que 
vive a mulher. Uma escrita que se volta para o interior da casa na tentati-
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va de apreender um universo fragmentado e de ir em busca de uma iden-
tidade, de uma nova forma de ser e de estar no mundo.

Centrada na experiência interior das protagonistas, suas narrativas 
fazem da ficção uma forma de conhecimento de mundo, um recurso 
capaz de levar o leitor a (re) conhecer, dentro desse espaço ficcional,  
muitos de seus próprios conflitos reais. Sua linguagem não só expressa 
significados: ela também os cria, procurando, dessa forma, apresentá-
los em vez de somente representá-los. Conforme já mencionamos no 
início deste trabalho, optamos por investigar como se dá a constituição  
desse tipo de escrita outra, no espaço ficcional dessa narrativa. Uma es -
crita que já foi chamada de “o lado esquerdo da escrita”, por ser enten-
dida como uma dicção que busca, através da memória e do impossível  
de dizer, a (re) constituição de um ser a partir das faltas e das perdas 
daí advindas. Uma escrita que também tenta resgatar o passado através  
de uma outra memória: “(...) uma memória que se permite vislumbrar:  
a memória do pequeno, do menor, do insignificante, a memória que  
não crê no grande sentido, na verdade conciliadora, mas nos sentidos  
múltiplos,  das  múltiplas  direções,  dos  sentimentos  e  das  sensações”  
(Castello Branco, 1995: 162).

É essa dicção que convoca Anelise, personagem principal / nar -
radora de As parceiras, a (re)constituir sua história através das lem -
branças da infância.

Nessa narrativa,  além de a  autora explorar  a  condição feminina 
enquanto produto advindo de uma imposição social ou de um destino  
cultural, ela realça as condições (sub)humanas em que várias de suas 
personagens se encontram, geralmente confinadas nos espaços domés -
ticos, nos sótãos da casa ou nos sótãos particulares que acabam crian-
do para si mesmas. Há também uma grande preocupação em desvelar  
as  teias  das  relações  familiares,  arabescos  onde  as  personagens  são 
marcadas por uma profunda falta de afeto, intensa solidão e, muitas ve -
zes, inevitável loucura.

Anelise, narradora do romance, se entrega à tarefa de lembrar e narrar o 
passado, motivada pela razão de conhecer uma verdade sobre sua história fa-
miliar. Para ela, trata-se de descobrir como tudo começou, como acabou, por 
que acabou: “Se dou com a ponta errada do fio, se descubro o lance perverso 
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da jogada, a peça de azar, quem sabe consigo sobreviver” (As parceiras, p. 
16). Ao trazer para esse espaço romanesco os eventos pretéritos e a constan-
te reevocação do passado, ainda que essa opção seja, para a narradora, uma 
maneira de conferir um sentido ao presente, Anelise cria uma estratégia apro-
priada para resgatar sua trajetória existencial desde a infância. Dessa forma, o 
texto que se tece a partir das reminiscências fala mais do que a própria prota-
gonista diz, e o leitor é convocado a descobrir / decifrar os códigos em jogo.

Lya Luft cria um jogo, com personagens / peças que tentam, no de-
senrolar das partidas, descobrir o lance perverso da jogada, a peça de azar. 
No tabuleiro – espaço ficcional do romance representado pela casa de ve-
raneio, para a qual a narradora volta, a fim de resolver a sua vida – Anelise 
começa a “repassar o filme todo mais uma vez”, reconhecendo que “apa-
rentemente nada mudou, nem a cor da madeira. Só que agora as paredes 
rangem mais. É como se a vida fosse um jogo em que as peças mudam,  
mas as jogadoras são as mesmas. Incógnitas” (As parceiras, p. 15).

Como se pode perceber, o próprio título do livro – As parceiras – co-
loca o leitor diante do jogo. Nele, Vida e Morte jogam em parceria com a 
mesma cumplicidade, como co-autoras de possíveis perdas vitais das mu-
lheres. Uma imagem da vida que engloba também a morte, pois a morte 
não é senão a outra face da vida.

Partindo desse primeiro romance, visto aqui, também sob o ponto 
de vista de uma obra inaugural na trajetória literária de Lya Luft, reco -
nheceremos  essas  mesmas  temáticas  em  todas  as  suas  obras  sub-
seqüentes, embora elas sejam abordadas de diversas maneiras, em dife-
rentes personagens. Na maioria dos romances, a busca por uma identi-
dade especialmente feminina se manifesta sob variadas formas e esbo-
ços. E o que mais comove nesse tipo de escrita são as escolhas dessas  
personagens em se apresentarem em seus mais distintos conflitos, ou  
seja, algumas delas viverão a eterna clausura do corpo de alma, imposta 
pelos parâmetros da sociedade patriarcal e outras, porém, lutarão con-
tra todos esses parâmetros e dirão seu  sim a  uma vida reconstituível 
por si mesmas, ou, ao contrário, o seu  não para todo tipo de opressão 
social,  emocional  e psicológico,  ainda que,  para isso,  seja  necessário 
mudar o tom da voz enunciativa.
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E essa condição de ser e de estar inscrito em um dado contexto so-
cial ou de reconstituir-se, enquanto novo ser, não poderia se dar, de ou-
tra forma, senão com a presença da memória – ou da desmemoria? – fe-
minina, no seguinte sentido:

É a partir do nada, do lugar do vazio, do silêncio de um Real 
que irrompe e se nega à simbolização, que a memória se edi-
fica e se faz texto. É preciso esquecer para lembrar. É preciso 
haver lacuna para que o gesto de memória se dê.

(Castello Branco, 1994)

Na tentativa de elucidar um traço de escrita que nasce, especialmente, das 
lacunas, das margens, das perdas e de possíveis vazios, é imprescindível o 
destaque sobre a relação entre esse tipo de escrita e a memória, parceira 
primeira, propulsora da escrita entendida como feminina. Se “é preciso ha-
ver lacuna para que o gesto da memória se dê”, como nos diz Lúcia Castel-
lo Branco, e se a escrita feminina se dá, também, através de – e em – um  
espaço lacunar, é inevitável realçar a aproximação, especialmente no que 
diz respeito ao caráter constitutivo de ambas.

Ao analisarmos como se dá a relação entre mito, memória e escrita, 
refletimos, também, sobre a possibilidade de ser o trajeto de rememoração 
de Anelise (narradora do romance  As Parceiras) similar àquele feito por 
Mnemosyne, deusa da memória. Outra questão diz respeito ao sentido de 
(re)lembrar para essa personagem / narradora, uma vez que ela se entrega 
ao ofício de narrar os acontecimentos pretéritos, motivada pela razão de 
conhecer uma verdade sobre sua história familiar. Ao trazer para o espaço 
romanesco esses acontecimentos, Anelise cria uma estratégia apropriada 
para resgatar sua trajetória existencial desde a infância, o que faz com que 
o texto que se tece a partir de suas reminiscências fale mais do que ela 
mesma diz. A partir dessa situação, o leitor é convocado a descobrir, a de-
cifrar os códigos desse jogo que propõe, agora, um passeio pelos tortuosos 
caminhos da (des)memória feminina.

A memória, que é elemento especial para a construção dessa enun-
ciação feminina, se constrói a partir das lembranças de infância do infan-
te, ou seja, daquele que não fala. E a partir do que se cala, invadimos os  
territórios dessa construção, nos quais se entrelaçam memória e escrita 
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feminina, uma vez que ambas se erigem a partir de um vazio estruturan-
te, de um vazio que as constitui. Para lembrar, é preciso esquecer, e para  
esquecer é preciso buscar o que ficou em um tempo distante. Por isso 
Anelise volta aos tempos de infância, na esperança de que, revivendo-os, 
possa superar os seus traumas existenciais. Como o que efetiva a cons-
trução dessa narrativa é uma escrita  baseada nos relatos da memória, 
uma vez que Anelise nos narra muitas histórias de infância, achamos in-
teressante também citar Béatrice Didier, ao se referir à infância:

A infância é esta ‘espaciosa catedral’ onde as mulheres gos-
tam de retornar, e se recolher: parece-lhes que lá é possível 
reencontrar sua verdadeira identidade, como numa nostal-
gia de sua integridade original. Nostalgia talvez de uma lin-
guagem, feita mais de balbucios e gritos, sensações e ima-
gens do que palavras.

(Didier, 1981: 25)

A partir dessas reflexões, percorreremos os labirínticos caminhos  
da  (des)memória  de Anelise,  que se  apresenta,  em seus  relatos,  
descontínua, desordenada, fragmentada – feminina?

Se pensarmos em Mnemosyne, deusa da memória, quinta espo-
sa  de  Zeus,  irmã de Crono e  Okeanós,  veremos  que ela  preside  à 
função  poética  e  imaginativa  dos  artistas  criadores.  Suas  filhas,  as 
Musas, divindades responsáveis pela inspiração, garantem ao poeta 
o  privilégio  da  vidência  e  a  função  de  intérprete  de  Mnemosyne,  
aquela que possui o saber de “tudo o que foi,  tudo o que é, tudo o  
que será” (Vernant, 1973: 73). Como inspiradora da invenção poéti -
ca, essa deusa feminina revela as relações obscuras entre o rememo -
rar e o inventar, uma vez que é por intermédio dela e de suas filhas  
que os poetas possuem o dom da poesia, o dom da linguagem. Essas  
associações já nos permitem entrever a inevitável relação de proxi -
midade entre memória e linguagem. 

Para os gregos, Mnemosyne é capaz não só de promover o resgate 
do passado como sua perda ou como seu esquecimento. Segundo He-
síodo, na Teogonia, a função da memória não consiste apenas em tor-
nar presente o passado, mas também em promover o esquecimento,  
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fato  que nos revela  uma aparente  natureza paradoxal  dessa deusa:  a  
memória é, também, esquecimento. Tais idéias, que aliam memória e  
esquecimento,  parecem  se  fundar  na  narrativa  mítica  que,  segundo 
Vernant, já assinala, com precisão, uma íntima relação entre os atos de 
lembrar e esquecer. De acordo com o mito, é na trajetória de descida 
ao Hades, precedida por um ritual de purificação necessário ao ingres -
so dos seres na “boca do inferno” que se verá, com maior nitidez, a es-
treita articulação entre Lethe (esquecimento) e Mnemosyne (memó-
ria), como forças antagônicas complementares:

Antes de penetrar na boca do inferno, o consultante, já  
submetido  aos  ritos  purificatórios,  era  conduzido  para 
perto de duas fontes chamadas Lethe e Mnemosyne. Ao 
beber da primeira, ele esquecia tudo de sua vida humana 
e, semelhante a um morto, entrava no domínio da noite. 
Pela  água  da  segunda,  ele  devia  guardar  a  memória  de 
tudo o que havia visto e ouvido no outro mundo. A sua 
volta, ele não se limitava mais ao conhecimento do mun-
do presente. O contato com o além lhe havia trazido a re -
velação do presente e do futuro.

(Vernant, 1973: 79)

Como se pode ver, o processo da memória transcrito no trecho acima 
não deve ser entendido apenas como preenchimento de lacunas,  (re) 
composição de imagens passadas, mas, também, enquanto a própria la-
cuna, enquanto decomposição, litura dessas imagens.

Além disso, as reflexões advindas do trecho acima nos remetem à  
epígrafe deste artigo, uma vez que elas nos permitem considerar o fato  
de que o passado não se conserva inteiro nos refúgios da memória; ele  
se constrói,  também, a partir  de faltas,  de ausências,  que (re)aproxi -
mam o processo da memória com o processo de produção da escrita 
feminina, constituída, especialmente, desses constantes vazios. 

A proposta de analisar a similaridade entre o trajeto de Anelise e o  
de Mnemosyne, nos aproxima muito dessa relação de contigüidade, de 
complementaridade entre os atos de esquecer e lembrar. As primeiras 
considerações levantadas sobre a posição da narradora restringem-se ao 
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fato de descobrir o porquê de (re)lembrar seu passado, ou seja, qual o  
significado dessa  memória  que,  junto com Anelise,  narra  o  romance: 
Lembrar para esquecer? Lembrar para reviver o passado no presente e  
superar uma grande falta? Ou para buscar uma verdade capaz de (re) 
constituir esse ser de papel e apagar suas angústias? 

Essas são algumas questões que rumorejam em nossas reflexões 
sobre o papel da memória nessa narrativa, uma vez que ela, além de  
constitutiva de uma enunciação feminina, se faz também fina matéria  
de constituição desse espaço romanesco, isto é, as lembranças de in-
fância se fazem, também, parceiras de Anelise. Através delas percorre-
mos os labirínticos caminhos da (des)memória dessa personagem, que 
se vê instigada a descobrir o “lance perverso da jogada”. Por isso, Ane-
lise acredita que a única possibilidade de salvação é voltar ao passado, 
na tentativa de encontrar  uma explicação para as raízes enfermas de 
sua  família  e,  finalmente,  de  se  livrar  do  malogrado  destino  de  ser 
“mais uma da legião” de perdedoras.

Há que se realçar, aqui, mais uma vez, a estreita relação entre o 
lembrar e o esquecer, e, assim, a impossibilidade de ser fiel a situações  
pretéritas,  ainda que memoráveis.  Ao voltar  a  casa para (re)lembrar 
sua história familiar, Anelise acaba se comprometendo em relação à fi -
delidade dos fatos que a levaram a buscar a verdade sobre a loucura de  
sua avó. Para isso, leia-se: “Hoje sei todos os detalhes que há para saber  
sobre sua vida, mas a verdade perdeu-se entre aquelas paredes” (AP., p.  
13). Se a verdade ficou perdida entre paredes, confirma-se a impossibi -
lidade  de  manter  uma  “conservação  do  vivido  em  sua  integridade”,  
como nos diz Lúcia Castello Branco, uma vez que essa verdade, como  
bem nos diz a narradora, se perdeu. Além disso, Anelise tem “bastante 
tempo  para  repassar  o  filme todo mais  uma vez”  (AP.,  p.  17).  Essa 
idéia de “repassar o filme todo mais uma vez” nos remete a uma possi-
bilidade de escolha, por exemplo, das cenas a que se pretende assistir,  
dos acontecimentos que, de fato, Anelise quer narrar. Adélia Bezerra 
de Menezes, em um ensaio sobre Memória e ficção, já nos fala sobre a 
condição de registro da memória, no que diz respeito à capacidade de  
seleção daquilo que se pretende registrar: “a memória não é museoló -
gica, mas seletiva”, isto é, ela não acumula as coisas – os acontecimen -
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tos – indiscriminadamente, tampouco as relata dessa forma. Ao siste -
matizar uma cadeia associativa que estabeleça uma ordem para que os 
fatos sejam narrados, automaticamente já ocorre esse processo de sele -
ção na memória. Não há mais um “depositar sem seleção, indiscrimi -
nado”. Nesse momento, já se sabe o quê lembrar e como o reconstituir  
no nível da linguagem.

Como no romance tudo o que sabemos obedece a uma (des)or-
dem instituída na memória da narradora, não se pode confiar na veraci -
dade dos fatos que se narra no momento presente, embora eles se dêem 
a conhecer através de buscas pretéritas. É certo que o tempo da narrativa  
é um tanto diferente do tempo da história vivida pela personagem, mas 
isso, que parece óbvio, ganha complexidade a partir da seguinte reflexão:

(...) não há como fazer coincidir o chamado tempo do vivi-
do com o tempo do revivido,  com o tempo construído 
pela memória e, portanto, pela linguagem: qualquer gesto 
de rememoração se  efetua  sempre a  partir  de  um fosso 
temporal  intransponível.  É  precisamente  na  linguagem 
que  pretende  descrever,  criar  a  continuidade  almejada, 
que essa continuidade se rompe: o signo se erige sempre a 
partir do que já não é.

(Castello Branco, 1994: 29)

Se o signo se erige sempre a partir do que já não é, não se deve acredi-
tar na verdade dos fatos que Anelise nos narra. O cachorro Bernardo, a 
caseira Nazaré e a veranista são as imagens do tempo presente. A essas 
personagens presentes não interessam as memórias confusas de Aneli-
se: elas parecem interessar, apenas, ao leitor.

Como Mnemosyne – fonte da memória que está ao lado de Lethe, 
a fonte do esquecimento, Anelise aproxima os três tempos em que a 
memória se envolve: presente, passado, futuro. No mesmo parágrafo a 
narradora reúne esses três tempos e os relata, aproximando a causali -
dade – ou a casualidade – de cada um deles: “hoje vamos subir o mor -
ro”, “ontem eu o prendi demais”, “subo devagar a estradinha íngreme”,  
“tantas vezes andei aqui com Adélia”, “fizeram um caminho melhor”,  
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“mas hoje não quero máquina”.  Como se pode ver, presente, passado  
próximo – ontem –, passado distante – tantas vezes –, futuro. Proximi-
dade e distância, presente e passado, vida e morte, entre outros: Lya 
Luft  parece pretender invalidar a idéia  antagônica que (re)une essas 
instâncias. Nesse romance, especialmente, privilegia mais a contigüida-
de dessas relações aparentemente contrárias, do que suas diferenças,  
melhor dizendo, suas oposições. A decisão de Anelise de rememorar o  
seu passado, e com ele a história de sua família, se dá no momento pre -
sente da narrativa, ou seja, é do presente, tempo que intercepta o pas -
sado e o futuro, que parte o chamado que evoca suas lembranças. As -
sim, o tempo da memória nada mais é do que o tempo da presença, 
onde esse sujeito narrador se apresenta e, na rememoração, conta (in -
venta?)  o  seu  passado.  Como  se  pode  ver,  a  memória  se  configura 
como elemento determinante na construção dessa narrativa. Se disser -
mos que a vida de Anelise, como a de Scherazade, foi “trocada por uma  
narrativa”,  torna-se possível  sugerir,  também, uma relação entre me -
mória e (i)mortalidade, uma vez que refletimos sobre a supremacia da 
palavra enquanto mecanismo de linguagem e de uma possibilidade de 
salvação.

Segundo Walter Benjamin, “é no momento da morte que o saber 
e a sabedoria do homem e sobretudo sua experiência vivida – e é dessa 
substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma  
forma transmissível”  (Benjamin, 1985: 207),  o que determina que o 
texto se constitua antes num produto da rememoração do que propria -
mente da experiência. Para isso, leia-se:

Um acontecimento vivido é finito,  ou pelo menos en -
cerrado na  esfera  do vivido,  ao passo que  o  aconteci -
mento  lembrado  é  sem  limites,  porque é  apenas  uma 
chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro  
sentido, é a reminiscência que prescreve, com rigor, o 
modo da textura. Ou seja, a unidade do texto está ape -
nas no actus purus da própria recordação.

(Benjamin, 1986: 37)
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Ainda em seu ensaio sobre O narrador, Benjamin associa essa entidade 
narrativa, com sua “breve memória”, à Scherazade, que “imagina uma 
nova história a cada passagem da história que está contando”. Os atos  
de Anelise também se aproximam dos atos de Sherazade. Primeiro por 
tentar fazer de sua narrativa uma forma de salvação; segundo por, tal -
vez,  inventar um passado que a (re) conforte.  No romance,  os fatos 
narrados não obedecem a uma linearidade; à medida que Anelise se  
lembra deles, segue relatando-os, ou seja, não há uma preocupação em 
ordenar  esses  acontecimentos.  Há  uma  certa  confusão  ao  narrá-los,  
pois no mesmo momento em que lembra um acontecimento pretérito, 
age no presente, como, por exemplo, nessa citação em que ao lembrar-
se de um gesto da amiga Adélia, que soltou das mãos uma flor – no 
passado –,  também  adormece  –  no  momento  de  agora,  presente  –:  
“Afinal  o  cansaço vence,  e  o  peso  das  lembranças.  Afundo  no  sono 
como aquela flor rosada desceu até o mar quando Adélia abriu os de -
dos e a soltou de cima do penhasco vertical. O lírio foi girando, giran -
do, e finalmente, as águas devoraram tudo” (AP., p. 33).

A própria questão de a narrativa ter os capítulos intitulados pelos 
nomes dos sete dias da semana já esboça uma visível insistência em re -
velar  a  proximidade entre  presente  e  passado,  uma vez  que se pode 
pensar nessa escrita diária, também feita em um diário. Em seu diário, 
Anelise relata tudo o que vai fazer durante o dia e, ao mesmo tempo, o  
que aconteceu em seu tempo de criança.

Todos os capítulos começam a serem narrados a partir de uma inten-
ção presente que, aos poucos, se mescla aos acontecimentos passados. No 
domingo, por exemplo, primeiro capítulo do romance, temos: “Catarina 
tinha quatorze anos quando casou, penso, enquanto seguro a balaustrada, 
me debruço para aspirar melhor a maresia, e deparo com a mulher postada 
no morro à minha direita” (AP., p. 11). Segunda-feira: “– Bernardo, hoje 
vamos subir o morro. Levar flores para os mortos (...) tantas vezes andei 
aqui com Adélia” (AP., p. 37). Terça-feira: “A manhã se estende tão lumi-
nosa que decido andar na praia. (...) Não há ninguém aqui a essa hora, 
apenas uma mulher idosa e uma criança. Ou é mocinha? Uma criatura me-
lancólica que me lembra Bila” (AP., p. 51), etc.
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Essas citações nos ajudam a demonstrar, com mais clareza, como 
o presente incide sobre o passado e como, de certa forma, ele altera a 
sua percepção. A filosofia, segundo Henri Bergson, nos fala do caráter 
criador dos  atos  da memória,  incapazes de reproduzir  exatamente o  
fato em si. Mesmo tentando provar que o passado se conserva inteiro  
no espírito, bergson admite que “é do presente que parte o chamado  
ao qual a lembrança responde” (Bergson, 1983: 10). E essa afirmação  
reitera nossas idéias especialmente no que diz respeito ao estudo da 
constituição desse romance, que se dá, para nós, essencialmente atra -
vés da memória.

Lúcia  Castello  Branco,  em  seu  livro  intitulado  Literaterras, 
ao  se  referir  à  psicologia  social  que incide,  segundo ela,  junto à  
filosofia nos conceitos sobre a memória, cita Maurice Halbwachs 
como  um  exemplo  mais  audaz  em  relação  às  afirmações  feitas  
por  Bergson,  uma  vez  que  Halbwachs  afirma,  categoricamente, 
que toda lembrança implica, sempre em uma dose de invenção:

A lembrança  é  uma imagem constituída  pelos  materiais 
que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de repre-
sentações que povoam nossa consciência atual.  Por mais 
nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela 
não é a mesma imagem que experimentamos na infância, 
porque nós não somos os mesmos de então e porque nos-
sa percepção alterou-se e,  com ela,  nossas idéias,  nossos 
juízos de realidade e de valor. 

(Halbwachs apud Castello Branco, 
1995: 136-137)

Essa questão que concerne à lembrança uma dosagem de invenção, em-
bora um tanto delicada, deve ser mais elaborada no sentido de discorrer 
sobre a posição de Anelise enquanto narradora, rememoradora de sua 
própria história. Suas lembranças percorrem não só os labirintos de sua 
memória, mas também os labirintos do Chalé com seus quartos, escada-
ria, portas, janelas, banheiro, sacada, varanda, cozinha, jardim, sótão. To-
dos esses espaços domésticos dão uma idéia de concretude ao ambiente 
no qual Anelise viveu sua infância e, também, seus medos familiares. As  
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sensações que ela nos descreve estão associadas a esses lugares que pare-
cem manter as devidas particularidades dos acontecimentos. A lembran-
ça da imagem da avó, bem como a do encontro com ela – que se dera  
uma única vez – a descrição do sótão, tudo se dá em torno da casa que 
parece ser o centro, o tabuleiro no qual se espalham as peças do jogo: 

A mulher do morro me fez pensar em minha avó. Catarina 
costumava ficar  horas  a  fio  atrás  do vidro  da  porta  que 
abria para a sacada. Dizem que do jardim se via seu rosto 
branco e ausente. Tive com ela um único encontro, quan-
do eu era pequena. Lembro o aperto da mão de mamãe 
quando subíamos a escada em caracol, lembro o contraste 
entre  a  sombra  e  a  claridade  do  quarto,  onde  tudo  era 
branco: paredes, cortinas, tapetes, móveis, até as rendas do 
vestido comprido de sua moradora. Um quarto de menina, 
aquele. Limpo. Chamavam de sótão a esse quarto do ter-
ceiro piso do casarão, com um banheiro e a sacada. Com-
binava bem o nome: uma palavra triste e sozinha. A porta 
rangeu como estas velhas madeiras agora, mas em vez de 
maresia pairava ali um cheiro forte de alfazema. 

(AP., p. 12)

Venus Coury,  ao escrever  um ensaio sobre literatura e memória 
intitulado  Babel,  diz  que  a  casa  é  um “território  privilegiado” e, 
para enfatizar esse seu conceito, cita-nos Bachelard:

(...) uma espécie de atração de imagens concentra as ima-
gens em torno da casa. Através de todas as casas que so-
nhamos  habitar,  é  possível  isolar  uma essência  íntima e 
concreta que seja uma justificação do valor singular de to-
das as nossas imagens de intimidade protegida (...)

 (Coury, 1998: 52)

Como se  pode ver,  Anelise  isola  sua  intimidade no sótão,  como a 
avó Catarina. Como se isso não lhe bastasse, ela faz de si mesma seu 
próprio sótão existencial.  Para ela,  não se trata  apenas de escrever  
essa narrativa, mas, também, de escrever-se nela. Talvez por isso lhe 
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seja  fundamental  tecer  o seu bordado, ainda que partindo do lado 
avesso, esse da memória.
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EXPRESSÕES DO FEMININO.
ANOTAÇÕES PARA UM ESTUDO EM TORNO DAS PERSONAGENS 

FEMININAS NA FICÇÃO DE JÚLIA NERY

Alleid Ribeiro Machado
FFLCH/ USP

Introdução

As desigualdades de gênero estão presentes em diversas esferas sociais  
e culturais, e são profundamente assimiladas pelas diversas formas de 
arte, como é o caso da literatura, que, não raro às vezes, acaba por re -
fletir ideologias de opressão face às supostas diferenças naturais entre  
homens e mulheres.

Atentas ao preconceito em torno das mulheres que perpassou du -
rante séculos as páginas da literatura (universal), tanto no que se refere  
aos modelos que lhe eram construídos pelos grandes autores da Tradi-
ção; como também ao fato de terem sido diversas escritoras excluídas  
do cânone, silenciadas por carregarem consigo as marcas de um gênero  
supostamente inferior e submisso,  a crítica feminista  tem voltado os 
seus esforços para a tentativa de formação de um cânone: a literatura  
de autoria feminina.

Nesse sentido, o nosso trabalho tem sido o de inserir o nome de Jú -
lia Nery nesse âmbito, a partir do estudo de sua produção ficcional. Ob-
servamos que sua ficção trata da condição das mulheres de forma a tra-
zer à tona questões que permeiam suas vidas de sentimentos e ações. 
Suas personagens, de uma forma geral, buscam de alguma maneira a li-
berdade de ser e de agir. Essa busca, paradoxalmente, desenfreada ou tí -
mida por algo que lhes possibilitaria voos de altitudes não calculadas,  
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muitas vezes culmina com a frustração, com a sublimação de seus dese-
jos  de liberdade,  mas  também com novos  modos de se relacionarem 
consigo mesmas, possibilitando-lhe novas subjetividades.

Em  última  instância,  as  personagens  elencadas  neste  artigo,  são 
transportadas para o caminho do autoconhecimento,  responsável  por 
lhes revelar formas mais autênticas de ser.

Maria Menina e Marinela: à revelia do destino de mulher

Os homens foram criados a partir do pó. Ora, o pó de -
pressa amolece. Eva foi criada a partir de um osso. So-
bre um osso pode-se deitar  quanta água se queira,  ele  
não amolecerá. 

Rabbi Joshua Ben Hananiah (séc. I)

A epígrafe que abre o romance Pouca terra... poucá terra (1984) situa-nos 
no universo (feminino) que, desde então, impulsionará a escrita de Júlia 
Nery. No livro desnudam-se questões que se relacionam à condição fe-
minina, como a submissão, fator que está ligado intimamente aos papéis 
destinados às mulheres; como o casamento; e a maternidade. Por ter 
sido escrito ainda nos primórdios da década de 80, o livro dialoga com 
alguns pontos discutidos por Simone de Beauvoir em seu livro seminal  
O segundo sexo (1949). 

Casamento  e  maternidade  são  duas  instâncias  amplamente 
discutidas por Beauvoir. A autora francesa aponta que socialmente 
eles são veiculados como vocações naturais da mulher, salvo àque -
las  chamadas  à  vida  religiosa:  “Pelo  casamento,  [...]  a  mulher  é 
anexada ao esposo. Pelo fato de nada possuir, a mulher não é ele -
vada à dignidade de pessoa, ela própria faz parte do patrimônio do 
homem” (BEAUVOIR, 1970: 103).

Para além disso, Simone de Beauvoir discute aquilo que chama de 
“destino de mulher”. A autora queria demonstrar que a própria noção de 
feminilidade era uma ficção inventada pelos homens na qual as mulheres 
consentiam, fosse por estarem pouco treinadas nos rigores do pensa-
mento lógico ou porque calculavam ganhar algo com a sua passividade, 
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perante as fantasias masculinas. No entanto, ao fazê-lo, cairiam na arma-
dilha de se autolimitarem. Os homens chamaram a si os terrores e triun-
fos da transcendência, oferecendo às mulheres segurança e tentando-as 
com as teorias da aceitação e da dependência, mentindo-lhes ao dizer  
que tais são características inatas do seu caráter. Ao fugir a este determi-
nismo, Beauvoir abriu as portas a todas as mulheres no sentido de for-
marem o seu próprio ser e escolherem o seu próprio destino, libertando-
as de mitos que lhe davam pouca ou nenhuma hipótese de escolha. As-
sim, a mulher, qualquer mulher, deve criar a sua própria via, mesmo que 
seja a de cumprir um papel tradicional, se for esse o escolhido por ela.

Podemos observar  um desejo desvairado de liberdade em Maria 
Menina, personagem que mais se destaca em Pouca terra... poucá terra. A 
história se passa em meados da década de 50/60, onde a personagem 
leva sua neta Leonor, a morar em França, a fim de lhe garantir um futuro 
mais próspero: “[a avó desejava] trazer  [...] aquando o regresso, os di-
plomas de Leonor para dependurar na parede e embrulhar a esperança 
de ter mulher formada na família” (NERY, 1984: 14). Esboçam-se, as-
sim, questões que se relacionam ao gênero, e aos papéis sociais atribuí-
dos às mulheres. Ter mulher formada na família era algo incomum, fora 
dos padrões, ou seja, representava um desafio para os papéis sociais es-
perados e “destinados” às mulheres. 

Maria Menina torna-se matriarca da família após a morte de seu es-
poso, Joaquim Manco. Júlia Nery cria uma personagem extremamente 
determinada, “solícita e matriarcal” (NERY, 1984: 71). Aldeã, moradora 
das Beiras e não alfabetizada é obrigada a casar-se por imposição de seus 
pais, que lhe arranjam o matrimônio. 

O casamento representa para Maria Menina o fim de seus sonhos: 
“Chiando os gonzos fechou-se atrás de si o portão dos sonhos” (NERY, 
1984:  131).  Ao  entrar,  recém-casada,  na  casa  de  seu  marido,  em 
pensamento, a personagem sabia que sob estas condições jamais poderia 
vir  a ser protagonista  de sua vida, que não poderia buscar realizações 
pessoais, independência e, muito menos, alcançar seus objetivos:

A obediência era isto; servi-lo era também isto; de pernas 
abertas para quando ele queria; ali, sujeita aos seus espas-
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mos, abanado o corpo nas suas ternuras, escrava no orgas-
mo dos seus membros. 

(NERY, 1984: 133)

A relação íntima com o Manco parece representar à Maria Menina um 
gesto de submissão absoluta, em que não há espaço para o desejo e muito 
menos para o prazer. Amar o homem é servi-lo e servir ao homem signifi-
ca, aos olhos da personagem, submeter-se ao seu poder. Como observa-
mos no excerto acima, a descrição de uma cena que deveria ser de conten-
tamento é, ao contrário, fria e objetiva. À Maria Menina cabe a “obediên-
cia”, as “pernas abertas”; a sujeição para quando “ele queria”; ao Manco, 
por outro lado, “os espasmos”, “as ternuras” e os “orgasmos”. 

Parte da narrativa está ambientada em uma aldeia nas Beiras, região 
central de Portugal, que serve de ligação entre as frias e verdes paragens 
do norte, e as planícies quentes e secas do sul.  Nesse sentido, Pouca ter-
ra... poucá terra faz-nos lembrar O dia dos prodígios (1980), de Lídia Jor-
ge. Neste romance, as personagens acham-se confinadas em Vila Mani-
nhos, no Algarve, região sul de Portugal. Mas, no entanto, em ambos os 
romances, o ambiente em que se encontram as personagens é formado 
por uma “comunidade fechada em si mesma em termos espaciais, isola-
da do mundo, em que a oralidade prepondera e praticamente inexiste o 
letramento (senão rudimentar)” (BRIDI, 2007: 81). Entretanto, embo-
ra se observe nas Beiras a mesma realidade de não letramento e de isola-
mento de uma comunidade vazada por valores arcaicos, como em Vila 
Maninhos, a população retratada em Pouca terra... poucá terra..., ao me-
nos, começa a se abrir para uma possibilidade de mudança: imigrar em 
França à procura de melhor sorte. 

Obviamente, o que chama-nos a atenção no livro de Júlia Nery é o 
fato de ser uma personagem feminina a responsável pela decisão de sair,  
de deixar para traz os valores, os ideais e o conservadorismo enraizado 
em sua aldeia e partir  para o novo. Algo bastante transgressor para o 
contexto social português dos anos ditatoriais.

Maria Menina representa uma possibilidade, uma tentativa de in-
submissão feminina. Enquanto era casada impunha-se como podia: “Em 
mim a aldeia não vai morder, que eu não quero. E não vou emprenhar  
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todos os anos e ficar na desgraça. E não hei-de ter filhos ranhosos e anal-
fabetos.  E  hei-de  fugir  daqui  um  dia”  (NERY,  1984:  131).  De certo 
modo ela parecia ter consciência de que o destino “não existe, depende 
de nós próprios. Não existe elemento determinado, os destinos são atri-
buídos pela sociedade” (BEAUVOIR, 1970: 64). O que estava em dis-
puta era uma questão de liberdade de ser, de agir por vontade própria. 

A personagem consegue romper com o seu “destino” ao sair da al-
deia, fato que só pôde acontecer com a morte de Joaquim Manco. Ao fi-
car viúva, ou seja, depois de rompido o laço matrimonial que a prendia 
as obrigações domésticas e ao marido, Maria Menina sente-se livre para 
colocar em prática os sonhos que alimentava desde menina.

Temática semelhante está presente em Valéria, Valéria, romance es-
crito no final da década de 90. Tratando-se embora da história de Valé-
ria, como o próprio título do livro sugere-nos, adentramos, pelas páginas 
de um diário, a intimidade de sua mãe, Marinela, uma mulher educada 
“para ficar quieta” (NERY, 1998: 23). Esta personagem parece-nos ser o 
contraponto de Maria Menina. 

Marinela é descrita como uma mulher bonita, loura, burguesa e frí-
vola, casada com João Afonso, homem educado para ser “garboso e for-
te” (NERY 1998: 31). Ele é um ex-oficial do exército, temperamental, 
frustrado, que sofre de achaques de humor, do tipo transtorno bipolar: 
“As flutuações de comportamento do marido [...] faziam Marinela [pres-
sentir] que coexistiam em João Afonso sentires opostos que, não raro, 
quase simultaneamente se manifestavam” (NERY, 1998: 33).

Neste romance, novamente entram em discussão o destino de mu-
lher, a submissão feminina frente às relações de gênero e a possibilidade 
de mudança em face da capacidade de agenciamento das mulheres. As 
páginas iniciais do romance mostram-nos, advertidamente, que a maior 
parte das mulheres é ainda alienada em relação aos seus direitos, como 
também não demonstram um desejo real de libertarem-se do domínio 
masculino, talvez por acreditarem na vantagem da passividade em favor 
de uma suposta segurança masculina. Na melhor das hipóteses, longe 
desse domínio, desse controle, nem ao menos saberiam gerir suas vidas.  
Como sugere-nos Beauvoir,  sendo naturalmente submissas,  essas mu-
lheres  caem, inevitavelmente,  na  armadilha  de se  auto-limitarem:  “Às 
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onze horas de todos os dias úteis, Marinela chega sem pressas à pausa do 
café com as amigas [...]. São mulheres sem inquietações próprias; Expul-
sas dessas funções [...], a maior parte delas não saberia como sobreviver” 
(NERY, 1998: 36).

Nesse sentido, Marinela é um tipo fútil, que será colocada à prova 
diante de uma situação transformadora: ela poderá ou não mudar o seu 
“destino”, e terá ferramentas e condições ao seu dispor, para isso. Sufo-
cada pela rotina de um casamento pouco prazeroso, Marinela pensa em 
divórcio como alternativa para a sua liberdade.

Quando o marido entrava nela [....] no rosto tenso do ho-
mem que sobre si roncava agressividades, Marinela reco-
nhecia  aquela  espécie  de animal  acossado,  aquele  outro 
que João Afonso,  trazia  enquistado;  Então,  nauseada  de 
humilhação, a mulher fingia, pedindo à natureza que fizes-
se aquilo acabar depressa.

(NERY, 1998: 29)

Notamos no excerto acima como a descrição da relação conjugal entre 
Marinela e João Afonso assemelha-se com a de Maria Menina e Joaquim 
Manco. Ambas as personagens femininas não têm prazer em seus casa-
mentos e ambas precisam ser submissas aos desejos do homem.

Havemos de observar, no entanto, que a descrição da intimidade 
sexual de Marinela e João Afonso beira a literatura naturalista, no que 
tange ao homem em sua parte mais instintual: para ela, aquele homem 
“tenso” que “entrava nela” quando queria, “roncava agressividades”; Ma-
rinela reconhecia nele uma espécie de “animal acossado”.

Mas, diferentemente de Maria Menina, personagem forte e deter-
minada,  que desde há muito alimentava os seus sonhos de liberdade, 
Marinela é passiva e acomodada. Na verdade, a náusea, a humilhação, a 
rotina entediante de seu casamento e um marido possessivo e mal hu-
morado serão os ingredientes responsáveis por tirá-la da inércia e acor-
dá-la para a tentativa de uma mudança radical em sua vida.

Ao reabilitar sua amizade com antigas amigas do colégio, Ana e Ma-
ria José, agora universitárias engajadas na luta contra o regime militar, 
começa a tomar contato, mesmo de modo raso, com as teorias feminis-
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tas. Pouco a pouco acaba se envolvendo e se engajando com os movi-
mentos contrários ao regime militar: “Vivia em permanente estado de 
excitação, falando com as mais desvairadas gentes nas sessões de esclare-
cimento dos vários partidos políticos” (NERY, 1998: 47).

O resultado é que Marinela se transforma. Envolve-se em atividades 
revolucionárias e participa de uma comissão nacional para o divórcio. 
Abandonado o café com as amigas burguesas, o salto alto e as amizades 
fúteis,  participa  ativamente  das  reuniões  esquerdistas,  acompanha  as 
massas, sai em passeata. A mudança em sua vida seria certa, não fosse  
sua superficialidade, como nos sugere o seguinte trecho: “Na reunião al-
guém citou Karl Marx [....]; a Ana e a Maria José invocam este homem 
por tudo e por nada. Comprei o Capital; tem imensas páginas, não vou 
ter tempo de ler” (NERY, 1998: 47).

Enciumado pelas novas atitudes de sua esposa, João Afonso, que, a 
rigor, desejava-a envolvida apenas na paz doméstica e segurança do lar,  
começa a elaborar planos para trazê-la novamente para si: “Impossível 
segurá-la, se não enfraquecesse a força moral que a impelia. Poderia usar 
o mais seguro e ancestral método de prender uma mulher: engravidar 
Marinela” (NERY, 1998: 51).

Ao observarmos as intenções de João Afonso, recaímos novamente 
na questão da maternidade discutida por Beauvoir, como um meio de 
cercear a possibilidade de atuação feminina na sociedade. A família pa-
triarcal, ou, diga-se de passagem, a família nuclear burguesa, circunscre-
ve estreitos limites à função das mulheres, pois a realização como indiví-
duo só pode ocorrer na produção e no mercado de trabalho. Para Scavo-
ne (2001: 138) se o corpo feminino é unicamente inclinado à gestação, 
ao parto, a amamentação e todos os cuidados com os filhos, logo, ele 
está privado da esfera pública e de existir socialmente como sujeito.

Ao fim, com base nesta evidência, a maternidade é uma construção 
ideológica ao significar para João Afonso um elemento de dominação 
sobre o sexo feminino. A gravidez de Marinela a confinaria ao espaço do 
lar, privado, determinando assim o seu afastamento da esfera social e pú-
blica lócus de constituição de sujeitos, de cidadania e de atuação política. 

Entretanto,  o  plano de engravidar  Marinela  não dá  certo  e  João 
Afonso decide ir embora para o Brasil, deixando-a em Portugal: “Deixar  
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Marinela ligada à distância que punha entre os dois e à responsabilidade 
de gerir a total liberdade que lhe proporcionava [...] foi uma jogada de-
sesperada de João Afonso para a não perder” (NERY, 1998: 55).

A ideia de João Afonso foi como acertar o prêmio da loteria. Mari -
nela começa a sentir muito a sua ausência e aos poucos vai abrindo mão 
dos ideais que tentava construir. Começa a escrever-lhe cartas, deixando 
revelar a sua fragilidade ideológica,

não sei se serei capaz de transportar durante muito tempo 
semelhante responsabilidade [...]. Eu ando confusa. A mi-
nha mais recente experiência em manifestações de rua, não 
sei se terá sido a última.

(NERY, 1998: 59-61)

Marinela deseja sua volta. Ela, que afinal viveu experiências que lhe ame-
alharam modificações em sua compreensão de mundo e mesmo de si, 
acredita na restauração de seu casamento “pelo que esperava com entu-
siasmo de noiva o reencontro com o marido” (NERY, 1998: 65). Sua 
luta antes e durante a ausência do marido parecia-lhe agora ilusão: “Pa-
rece que vivi num espaço de fundo falso, pisando chão de mármore, sob 
o qual apodrecia gente e floresciam ideais”.

Acompanhada pelo fatalismo que não vence, Marinela mostra que 
seu engajamento não foi senão pelas margens. Esta mulher letrada e con-
temporânea à Maria Menina tem menos força e determinação do que a 
personagem de Pouca terra... poucá terra. Passado o 25 de abril, desliga-
se de suas amigas ativistas, encontra-se com outras mulheres, agora para 
trocar receitas culinárias e assuntos sem importância. Notamos que a re-
volução interior de Marinela, assim como os ideais da revolução do pla-
no exterior, político, causou não mais do que frustração. Presa a um su-
posto destino que lhe traz certa segurança, decide não ficar à margem 
dele, prefere voltar à rotina junto ao marido, do que arriscar um caminho 
que lhe traria novas possibilidades de ação.
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Maria Luisa e Inês: corpos em construção

Maria Luisa e Inês são duas personagens que merecem a nossa atenção 
no que diz respeito a um assunto diretamente ligado aos estudos de gê-
nero: o corpo feminino, categoria que tem sido matéria de especial inte-
resse nas discussões filosóficas, sócio-antropológicas e, inclusive, para o 
pensamento  feminista,  principalmente  no  que  se  refere  às  maneiras 
como os corpos são moldados pelas formas de poder.

A importância dada ao corpo deve-se, sobretudo, no âmbito dos es-
tudos  feministas,  ao  entendimento  de  que  a  desvalorização  corporal 
anda de mãos dadas com a opressão das mulheres. A posição social se-
cundária que ocupam (ou lutam para não ocupar) explica-se por seus 
corpos, que são representados e construídos como frágeis, imperfeitos, 
desregrados, “sujeitos a várias intrusões que estão fora do controle cons-
ciente” (GROSZ, 2000: 67).

O principal fator de restrição aos corpos femininos encontra, por -
tanto, uma explicação cultural, uma vez que “a sexualidade feminina e  
os  poderes  de  reprodução  são  características  definidoras  das 
mulheres”, são essas supostas funções que lhes conferem vulnerabilida -
de,  “necessitando  de  proteção  ou  tratamento  especial”  (GROSZ, 
2000: 67). No melhor dos casos, os corpos das mulheres são julgados  
em termos de uma desigualdade natural.

Como produto cultural, o corpo é sempre associado ao feminino. 
Não é por outra razão que hoje diversos discursos, ancorados na dicoto-
mia corporal, operam no sentido de ditarem não apenas um, mas muitos 
modelos ideais de ser mulher, “uma série de tipos ideais de corpos deve 
ser postulados para assegurar a produção, projeção, imagens ideais e ti -
pos corporais em disputa, aos quais cada indivíduo  [...] possa aspirar” 
(GROSZ, 2000: 78).

Esta idealização pode ocorrer pelas projeções midiáticas a que faz re-
ferência Teresa de Lauretis (1994). Para esta autora, a construção de gê-
nero ocorre por meio de tecnologias (como a mídia) e discursos instituci-
onais com o poder de controlar o campo de significado social e assim, pro-
mover e implantar representações de gênero. No âmbito das mulheres, a 
cobrança por um corpo ideal ou por um modo de ser muitas vezes é ins-
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trumento de coerção por parte da sociedade. Para Naomi Wolf (1992), as 
imagens de beleza são, na verdade, usadas contra as mulheres. 

A personagem Maria Luísa, de www.morte.com, é um caso interessan-
te na ficção de Júlia Nery no que tange às questões do corpo feminino. Ela 
é uma internauta antenada às novidades do mundo virtual, que passa por 
um momento existencial difícil: “Neste momento, falamos de uma mulher 
que já entrou na sua primeira década dos entas e que se preocupa com o 
futuro, até ali tão dependente do mano” (NERY, 2000: 31).

Filha do segundo casamento de um tenente-coronel viúvo foi desde 
o berço mimada, protegida, castigada e vigiada por um irmão mais velho 
vinte e cinco anos, que empregaria todas as astúcias para a não perder de  
vista e do controle. Cansada de viver por tantos anos a serviço e sob tu-
tela de um homem, de cuja casa se tornou governanta,  com direito a 
“mesada farta,  criadas para o serviço,  carro às ordens” (NERY, 2000: 
25), Maria Luísa começa a sentir que alguma coisa se perdeu, mas não 
sabe muito bem onde nem como. Há mesmo uma crise no meio do ca-
minho de sua vida, responsável por lhe conscientizar de sua submissão e 
do tempo perdido.

É nesse momento, marcado pela angústia de se saber sozinha, “ao 
lado de alguém que da vida já só podia esperar a morte” (NERY, 2000: 
36), junto à percepção dos primeiros sinais de envelhecimento, que ela  
decide dar uma reviravolta em sua jornada.

De repente ela se dá conta de que metade da vida já passou:  “Esta-
va farta de se perguntar por que se esquecera de viver até então; por 
inércia, por comodismo” (NERY, 2000: 45), e parte para rever e avali -
ar as suas realizações. Começa, então, a fazer contas à vida e conclui,  
com muita pena sua, “que os restos da sua vitalidade parecia estarem  
condenados às obrigações para com o irmão, [....] slogan que ela men-
talmente se repetia: “Vou apodrecer ao lado desta múmia caprichosa””  
(NERY, 2000: 32).

A saída de Maria Luísa será livrar-se de quem a sujeita, ela será toma-
da por um desejo infindável de livrar-se do mano doutor, figura patriarcal, 
opressora, a quem devia prestar serviço e obediência: “A mana tem de ir 
ao sótão ver se os ratos entraram no baú dos papéis. E depois mandar fazer 

http://www.morte.com/
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limpeza. Ultimamente anda muito descuidada. Quantas vezes eu já lhe 
disse para ir ao sótão?! [....] Ande lá, vá ao sótão” (NERY, 2000: 26).

Elódia Xavier (2007) sugere-nos, com base nos estudos do sociólo-
go Arthur Frank, que, nas narrativas de autoria feminina, a representação 
do corpo reproduz analogamente imagens presentes no imaginário femi-
nino. O corpo, dentro da perspectiva feminista, é um local de inscrições 
sociais, políticas, culturais e geográficas. Sendo assim, dentre as diversas 
tipologias estudadas por Elódia, ela se refere aos corpos disciplinados, vi-
olentos e liberados.

Um teórico do corpo disciplinado é Foucault, que através dos seus 
“corpos dóceis” explicita, em Vigiar e punir, todo o poder da disciplina: 

Esses  métodos  que  permitem  o  controle  [...]  do corpo, 
que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes im-
põem uma relação de docilidade-utilidade, são o que po-
demos chamar as ‘disciplinas’. 

(FOUCAULT, 2007: 118)

Para entendermos a subordinação às regras, no caso de Maria Luísa, bas-
ta-nos lembrar de que todo o passado de Maria Luísa resume-se ao tem-
po de sua submissão.  Ela  se submete à disciplina imposta pelo mano 
doutor, até o momento em que sua força maior emerge, rompendo in-
conscientemente com a disciplina interiorizada. Quando o velho tenta 
persuadi-la aos serviços de que era a responsável, percebe que a mana 
“andava  estranha,  sem submissão  nos  gestos;  mirava-o  com  olhar  de 
dona de seu destino” (NERY, 2000: 25). Ela começa a reagir interior-
mente, e logo terá forças para gerir uma mudança radical, viver livre da 
presença de seu irmão mais velho:  “Só com a morte  deste homem a 
quem, desde menina, aturei as ordens [....]; o desprezo, a tremura das 
mãos, a baba, [....] o egoísmo, as mentiras com que me cortou todos os 
voos” (NERY, 2000: 47).

Maria Luísa representa uma mulher mal amada e de subjetividade 
amarga. A narrativa é linear e o presente da enunciação nos mostra Ma -
ria Luísa diante do ecrâ de seu computador navegando pela world wide  
web, abrindo uma pesquisa para “morte” e iniciando assim a sua procura.  
Depois de ter acessado mais de mil sites, chega ao 1313; antes mesmo 
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que voltasse a clicar, abriu à sua frente uma página em cujo cabeçalho se 
lia: “Você quer bater um papo?” (NERY, 2000: 46). A nossa cibernauta 
vai estabelecer um diálogo para lá de surreal com a Morte e vai pedir a  
ela que leve o quanto antes seu irmão. Em troca, mana Luísa lhe oferece 
dois anos a menos de sua vida.

No fim das contas ela prefere “vender a sua alma”, a ter que ficar 
mais tempo sob vigia do irmão, figura que, como afirmamos, representa 
o patriarcado com toda a sua repressão. Simbolicamente, ela o mata por 
intermédio da “Morte”, essa violência explica-se pelo desejo de resgatar 
a dignidade perdida. Maria Luísa é vítima do patriarcado, do entendi-
mento da universalização da dominação masculina.

Somente  a  morte  (violenta)  dessa  figura  opressora  do  feminino 
pôde representar, a seu ver, a liberdade incondicional. Com a morte do 
mano, Maria Luísa assume as rédeas de sua vida. De um corpo discipli-
nado e depois violento, assume-se agora, pelo menos por um curto pe-
ríodo, como um corpo liberado. De qualquer forma, Maria Luísa é um 
exemplo nítido de um corpo em constante formação “num processo de 
expressiva recriação do mundo ao qual faz parte” (XAVIER, 2007: 187). 
Este corpo faz parte da pós-modernidade, recusa uma identidade fixa, 
admitindo a ambivalência como parte do processo libertário. A aprendi-
zagem porque Maria Luísa passou a caminho de seus sonhos, nos dá a  
medida dessa reflexão.

No entanto, no último capítulo do conto encontram-se algumas 
expressões  que  diminuem  o  prazer  sentido  por  Maria  Luísa  nessa 
nova fase. Ela gozará provisoriamente de sua conquista, mais preci -
samente, de seis meses de “pequenas loucuras, pequenas liberdades,  
pequenos  gastos”  (NERY,  2000:  63).  Essas  pequenas  e  diminutas 
alegrias abrem precedentes para vislumbramos que a sua libertação é 
provisória e mutável.

Ocorre que uma vida toda de sujeição exige não mais apenas o em-
penho em “construir”, mas em “reconstruir” sua identidade e na suces-
são de atitudes vinculadas à a essa “reconstrução”: revisão de valores, re-
tomada  de  antigos  projetos,  reformulação  de  hábitos,  reinvenção  de 
comportamentos. Passado o efeito imediato da “liberdade”, da conquis-
ta do poder, a reconstrução exige base e solidez.



EXPRESSÕES DO FEMININO 187

Como Maria Luísa, em certa medida, a personagem Inês de Aquá-
rio na gaiola, é semelhantemente um corpo em construção. A peça traz 
à cena a história de dois jovens que vivem uma história de amor, para a  
qual trazem os conflitos interiores e familiares. Gonçalo, o estudante  
oriundo da alta burguesia, vive uma relação de ausência em relação à  
mãe, mulher “convencional, fútil, com intensa vida social” que “cultiva  
as  aparências,  a  imagem” (NERY, 2008:  9);  já  Inês,  a  namorada de  
Gonçalo, é uma jovem de 17 anos, “desgraçada”, “quase gorda”, que se  
“veste mal” (NERY, 2008: 9).

Mas é esta Inês que reserva a esse livro de apenas 62 páginas toda 
grandiosidade que o coloca entre as principais produções teatrais da au-
tora. Talvez seja Inês uma das mais instigantes personagens femininas de 
Júlia Nery. Oriunda de uma família de trabalhadores têxteis, Inês passará 
por um caminho de descoberta interior que a fará uma mulher autêntica 
de sentimentos e ações.

Desprezada pela mãe de Gonçalo, que vê na namorada do filho um 
estereótipo de pobreza “pelo sapato se pode ver a chinela”, uma verda-
deira  “mastronça”  (NERY,  2008:  33),  e  por  Gonçalo,  que  de  certo 
modo envergonha-se de Inês, a garota começa a dar-lhes razão: “Olha 
para este cabelo! Os brincos e a camisola. Pindéricos! Estou mesmo uma 
mastronça, ou foram as palavras da madama que me puseram uma lupa 
de aumentar o feio?” (NERY, 2008: 33).

No entanto Inês é uma garota determinada e, através de uma dieta 
que a deixa “magra e pálida, mas muito à moda” (NERY, 2008: 46), de 
alguns procedimentos estéticos (injeções de “toxina botulínica A” nos 
lábios, por exemplo) e outros artifícios, alcança o objetivo de tornar-se 
uma mulher bonita e atraente. Após seis meses distante de Gonçalo, ela  
retorna transformada: “Hoje, a imagem é tudo. Não importa o que real-
mente se vale. E até calha bem. Dá muito menos trabalho mudar por 
fora, enfeitar-se (aponta o piercing, o corpo [magro], os lábios) do que 
enriquecer-se por dentro” (NERY, 2008: 49-50).

Surge assim o dilema existencial aparência  versus essência posto à 
baila, a questionar as sutilezas com que a indústria (da beleza, dos cos-
méticos, da moda, enfim) procura nutrir e seduzir mulheres famintas de 
autoestima, com imagens poderosas de beleza exterior.
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Dentro desse jogo, emerge subliminarmente o embate que polemi-
za a questão do corpo (feminino) na atualidade, representado, sobretu-
do, pelas transformações estéticas realizadas por Inês, que agora tem um 
look a lhe “abrir as portas” e uma “imagem de que ninguém se envergo-
nhe” (NERY, 2008: 46-49). Um corpo jovem, magro e de uma beleza 
plástica só possível à photoshop.

No entanto, há de se ressaltar que Inês, apesar de agora ser uma 
imagem bela e atraente, ainda continuará a se sentir inferior: “O que nos 
dói mais é  [...] não sermos amados nem por nós mesmos. Ao recusar 
quem sou sofro com o meu próprio desamor. Judas de mim, vendi-me a 
esta imagem. Mas não sou eu esta!” (NERY, 2008: 54).

Ela também continuará a ser desprezada por Gonçalo, que questio-
na e ironiza as mudanças assumidas por Inês: “não percebes que esta não 
és tu? Até tens os lábios mais grossos”. Tendo a conhecido antes, ele terá 
saudades de sua Inês: “Não te reconheço nesta. Não condiz com a tua...  
com a tua verdadeira imagem” (NERY, 2008: 49).

Vendo que tais mudanças não foram suficientes para que Gonçalo a 
valorizasse,  e  muito menos para  lhe assegurar  uma satisfação pessoal 
mais plena “sinto-me asfixiada, sem caber em mim” (NERY, 2008: 54), 
Inês sentirá a necessidade de livrar-se das amarras do mito de beleza: 
“Fora! Fora Inês-trapo! Não tenho nada a ver contigo! Gaja estúpida! 
Estúpida Inês! De que te valeu apertar, rasgar, macerar o corpo para po -
der mudar-lhe a embalagem [...]” (NERY, 2008: 53).

A peça traz nas entrelinhas, portanto, duas ideias centrais: a de que 
o corpo é uma peça dentro de um jogo de dominações e submissões su-
jeito às pressões sociais; e, em consonância às teorias de corporalidade, a 
ideia de que o corpo é um lócus central não apenas para reprodução, mas 
para transformação da cultura. Nesse sentido, para longe de ser uma ma-
téria  passiva,  “o corpo adquire capacidade de agenciamento” (PISCI-
TELLI, 2002: 8), ou de ação, e, como o gênero, de performance.

No fim das contas, as mudanças realizadas por Inês serão responsá-
veis por estimular a sua capacidade de agenciamento. Ela abandonará o 
desejo de ser um “modelo ideal de beleza”, conscientizando-se de que as 
transformações exteriores apenas lhe atribuíram uma satisfação pessoal, 
sobretudo, efêmera.  
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A mensagem grandiosa que fica é que, na melhor das hipóteses, o 
percurso realizado por Inês foi importante para lhe garantir uma mudan-
ça interior, que lhe agregou algo muito mais valioso a autoestima:

Transformação?!...Todos a desejamos, mas só a consegui-
mos, só é possível consegui-la verdadeiramente, quando a 
fazemos no todo da nossa pessoa  [...].  Precisei olhar-me 
primeiro de fora para dentro, depois de dentro para fora 
para que acontecesse o encontro de mim comigo e com o 
meu ponto de equilíbrio.

(NERY, 2008: 60)

A experiência vivida por Inês é também compartilhada por Gonçalo, que 
amadurece, sendo capaz de assumir e gerir seus sentimentos sem medo 
do olhar social (representado, na peça, por sua mãe). Após a longa au -
sência de Inês, ele tem certeza de seu amor por ela: “Devo confessar que 
também eu pude ver-te de outra maneira... com o coração! E assim te re -
encontrei. Fiquei... apaixonado” (NERY, 2008: 60).

Apontamentos conclusivos

As análises  empreendidas neste  trabalho fizeram-nos perceber que as 
personagens abordadas são construídas de modo a viverem no limite da 
liberdade de ser e de agir. Como mulheres, são colocadas à prova de suas 
capacidades de agenciamento.

No primeiro romance, embora publicado dez anos após a derroca-
da do Estado Novo, o conservadorismo patriarcal é ainda uma realidade 
presente na sociedade portuguesa. No entanto, a condição de desigual-
dade das mulheres pôde, ao menos, ser pensada, refletida, com perspec-
tivas de mudança. Sem dúvida alguma temos aí uma influencia capital de 
obras feministas como O segundo sexo (1949), de Simone de Beauvoir.

Maria Menina é uma mulher que viveu um tempo – anos 50/60 – 
em que o casamento é ainda a salvação feminina; por meio dele, as mu-
lheres simples, aldeãs, livravam-se da tutela paterna; para uma família pa-
triarcal, ele representava segurança, “pão, casa e respeito” (NERY, 1984: 
129).  A personagem de Júlia Nery, no entanto, vê num casamento a 
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contragosto, a submissão, um impedimento à liberdade, à vida. No en-
tanto, ela não tem como mudar completamente esse “destino de mu-
lher”; ela tem como impor-se em certos aspectos: não seria “parideira”, 
seus filhos estudariam, sairia da aldeia. Somente com a morte da figura 
patriarcal, o marido, Maria Menina consegue romper definitivamente e 
libertar-se para seguir seus objetivos.

Marinela é a expressão do desejo feminino (denunciado por Beau-
voir) de permanecer em uma realidade imutável. Todas as forças que 
reuniu a favor de uma mudança desmoronaram pouco a pouco com a 
partida de João Afonso. Na leitura do romance percebemos que, em cer-
ta medida, a experiência com as causas revolucionárias não foram menos 
válidas, contudo, seu envolvimento foi alheio e superficial, por isso sua 
mudança foi apenas temporária e não definitiva. Júlia Nery construiu em 
Valéria,  Valéria uma  personagem sem força  de  agenciamento.  Talvez 
Marinela  represente,  metaforicamente,  muitas  mulheres  que  vivem  a 
mesma condição de submissão, ainda que tendo material e condições à 
disposição para amealharem experiências revolucionárias.

Maria Luísa mostra-nos uma realidade bastante comum em nossa 
sociedade ocidental e pós-moderna. A crise existencial feminina que sur-
ge na faixa dos 40 anos. Obviamente sabemos que essa crise é construída 
por um sistema que despreza a maturidade e que tende a valorizar os 
modelos de juventude e beleza exterior. De qualquer forma, “a crise dos  
quarenta” gera em Maria Luísa uma grande insatisfação com o presente. 
Começa então a planejar um futuro longe do controle de seu irmão mais 
velho. Como saída não vê outra alternativa do que eliminá-lo de uma vez 
de sua vida. Eliminada a figura masculina que a mantinha submissa, des-
fruta de alguns meses de pequenas alegrias. Pequenas, uma vez que logo 
se verá diante da insatisfação, do medo, do temor de se sentir sozinha e  
liberta. Maria Luísa consegue representar no imaginário da literatura fe-
minina, primeiramente um corpo dócil e depois violento. Após a con-
quista da tão sonhada independência e da liberdade,  no entanto,  não 
consegue se manter como um corpo liberado (ou libertado).

A protagonista de Aquário na gaiola difere um pouco das duas pri-
meiras personagens aqui analisadas. O contexto do livro, assim como o 
caso de www.morte.com, é o século XXI, em que já é notória a teoria de 
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gênero como construção; ou mesmo a premissa de identidades fluidas e 
mutáveis. Inês passa por uma transformação valiosa, que ressalta sua ca-
pacidade de mudança frente a uma realidade que se coloca como natu-
ral. É natural que as mulheres sejam magras; que os corpos sejam defini-
dos a custo de horas de academia; que todas as mulheres tenham o nariz 
ou a  boca daquela modelo;  usem as mesmas roupas,  sandálias  ou te-
nham o estilo daquela outra atriz; é natural um único modelo de beleza,  
assim como também a insatisfação pessoal. A peça ressalta o grande ta-
lento e habilidade da autora em lidar com os esses problemas que afetam 
o universo feminino. A relação conflituosa em torno de um corpo mar-
cado por padrões ideais de beleza ajuda-nos a compreender a extensão 
de sua crítica. A peça corajosamente coloca seus interlocutores diante de 
discursos que precisam ser pensados, refletidos. Discursos que, em últi-
ma instância, continuam a aprisionar corpos em gaiolas e aquários ima-
ginários, onde ficam presos sujeitos e desejos de ser mais autênticos.
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(DES)ORDEM E RESISTÊNCIA:
 O CASO DE STELA DO PATROCÍNIO 1

Maria José Coracini
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp)

Por uma introdução

Vozes, inúmeros dizeres – já ditos e por dizer – atravessam e constituem 
todo. discurso, marcado pela ordem – regras, normas, construídas anoni-
mamente, para preservar interesses e orientar comportamentos, atitudes 
e sentidos possíveis num dado momento histórico-social, excluindo sen-
tidos, dizeres outros, pensamentos e pessoas, que, por sua vez, quando 
podem e na medida em que podem, buscam formas – semelhantes e di-
ferentes a um só tempo – de resistir ao poder que se esgueira por entre 
as frestas dos acontecimentos.

Este texto tem por objetivo discutir a relação entre a ordem e a de-
sordem, a fama e a infâmia, a exclusão e a resistência, que rompe, dilace-
ra as dicotomias, as polarizações em favor da hibridação, da imbricação,  
do entrelaçamento das oposições que caracterizam a epistemologia oci-
dental. Estas se manifestam em diferentes situações sociais, sobretudo 
naquelas que se caracterizam pela exclusão e pela interdição. Será enfa-
tizada, neste texto, um dos tipos de reclusão, a partir da medicina psi-
quiátrica: a história e a análise de textos de Stela do Patrocínio, poeta 
brasileira, pobre, ainda pouco conhecida, que viveu num asilo para lou-
cos durante 30 anos de sua vida. Para fomentar a discussão, apresentare-
mos resultados de análise de dois textos, escritos por ela, cujos desabafos 

1 Este texto é parte de um projeto mais amplo, apoiado pelo CNPq (Brasil).
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foram gravados por uma visitante que viu neles verdadeiros poemas, dig-
nos de serem publicados e repetidos.  Esses poemas,  produzidos oral-
mente e, mais tarde, transcritos por outra pesquisadora e organizadora, 
constituem um modo singular de resistir ao sofrimento, ao abandono, ao 
isolamento, à morte.

Primeiramente, para situar o momento histórico-social em que viveu 
a autora, trataremos de questões ligadas à pós-modernidade; em seguida, 
discutiremos a noção de ordem e desordem, além da noção de resistência 
ao poder, que exclui e faz sofrer. Finalmente, abordaremos o caso de Stela 
do Patrocínio e os resultados da análise de dois de seus poemas.

(Pós-)modernidade: (des)ordem e resistência

Nascida na década de 40, viveu na segunda metade do século XX, na 
mesma época  de outro escritor  pobre,  também internado,  conhecido 
pelo nome de Bispo do Rosário. Aos 21 anos, Stela do Patrocínio foi di-
agnosticada como “personalidade psicopática mais esquizofrenia hebe-
frênica, evoluindo sob reações psicóticas” (Mosé, 2001: 21); a seguir, foi 
internada num asilo para loucos de onde nunca mais saiu, numa época 
em que “as grades e as celas eram os abrigos dos internos”2. Certamente, 
os poemas que escrevia em sua mente e que pronunciava em voz alta  
constituíam, ainda que inconscientemente, uma tentativa de resistir à si-
tuação de exclusão e de sofrimento, que lhe impunham aqueles que tra-
tavam do corpo para tornar sua mente sã, mas pouco ou nada se inco-
modavam com seus sentimentos,  com o que dizia,  com o que sofria. 
Compreendendo a atitude de Stela como um ato de resistência, faz-se 
pertinente apresentar rapidamente algumas ideias sobre a chamada pós-
modernidade e a relação de poder, que traz em seu bojo a possibilidade 
de resistência (Foucault, 1979) e permite uma melhor compreensão do 
fenômeno da loucura.

Referindo-se a Foucault e definindo o momento histórico-social em 
que vivemos  como  modernidade líquida,  caracterizada  pelo  controle, 
por oposição  à  modernidade, ou seja,  à  solidez do capitalismo pesado 

2 Cf. www.viver.com.br/boa_leitura/stela_do_patrocínio_o_reino_dos_bichos_e_
 dos_animais_e_seu_nome/340/
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proposto por Henry Ford (fordismo),  Bauman (2001:  33-34)  afirma 
que, no fordismo, o que imperava era a positividade da ordem para al-
cançar o progresso; daí o panóptico como estratégia para vigiar e disci-
plinar a sociedade (o recluso, o delinquente, o louco), ainda marcada 
pelo regime patriarcal: tudo e todos no seu devido lugar, lugares prede-
terminados, seguros, dentro de grupos, que se mantinham na coesão e 
coerência da racionalidade e da certeza.

Ordem, segundo Bauman (2001: 66), “significa monotonia, regula-
ridade, repetição e previsibilidade [...]. Isso significa que, em algum lu-
gar, alguém (um ser Supremo) deve interferir nas probabilidades, mani-
pulá-las e viciar os dados, garantindo que os eventos não ocorram aleato-
riamente”. Esse mundo, em sua forma sólida, enraizada, pesada, previsí-
vel, funcionava como “modelo de industrialização, de acumulação e de 
regulação” (Alain Lipietz, apud Bauman, 2001: 67), “local epistemológi-
co de construção sobre o qual se erigia toda uma visão de totalidade da 
experiência vivida” (ibidem:  68). Não é  à  toa que a bandeira do Brasil 
traz em seu centro o lema “Ordem e Progresso”: só se atinge o progresso 
onde se respeita a ordem e esse era e é o ideal de um país que se diz(ia)  
promissor, o eterno país do futuro...

Entretanto, essa era industrial “pesada” foi, aos poucos, sendo subs-
tituída por uma versão fluida da modernidade, que alguns denominam 
pós-modernidade; mas, é preciso considerar que esta versão traz embu-
tida a própria  modernidade: não  é  possível  falar  em ordem sem que, 
com ela e nela, se façam presentes a desordem e o caos, assim como não 
é possível falar de caos sem que se vislumbre o fantasma da ordem.

Assim, acreditando que o “espírito” da modernidade ainda está pre-
sente no que se denomina pós-modernidade – já  que a racionalidade 
continua a ser um dos primados da cultura ocidental a que pertencemos,  
preconizado, inclusive e sobretudo, pelas ciências – tomaremos a desor-
dem como necessariamente imbricada na ordem, responsável pela orga-
nização social, religiosa, jurídica etc. Isso significa que o chamado louco, 
considerado “fora” da ordem do discurso hegemônico, constroi a “sua” 
ordem, ao lado daqueles que com ele partilham uma realidade seme-
lhante. Portanto, as mesmas vozes, que sofrem a ação da ordem do dis-
curso,  inserem-se  em  movimentos  de  desordem:  trata-se,  ao  mesmo 
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tempo, de vozes fora-da-lei, excluídas do discurso hegemônico, margina-
lizadas, abafadas, silenciadas, mas que se apoiam no modo de organiza -
ção, na ordem vigente.

Assim, algumas sobre-vivem ao e no sistema, recalcam seus atos e 
desejos  (des)ordenados,  sublimam suas agressões,  seus  fantasmas,  fa-
zem da lei em vigor seu oriente. Mas, todos vivem na tensão, entre a or-
dem e a desordem, entre o que é bom e mau, bem e mal, certo e errado,  
entre o desejo do outro e o seu próprio, única maneira de agradar a si,  
agradando ao outro, sendo o objeto de amor do outro, ainda que, não 
raro, tenha de renunciar ou de abafar – total ou parcialmente – o seu 
próprio desejo.

Paralelamente, há outras vozes, silenciadas, marginalizadas pelo po-
der num dado momento e num espaço determinado, sufocadas pela or-
dem, que constroi  identidades,  nelas fixa estereótipos, discriminações, 
produzindo subjetividades que não encontram lugar nas sociedades he-
gemônicas de discurso, nas formações discursivas – ao mesmo tempo re-
gulares e dispersas. Não lhes resta senão produzir outras formações dis-
cursivas, que, marginalizadas, apartadas, dão origem a outras regras, ou-
tras leis, outros valores, para aí poderem falar, para aí encontrarem a pos-
sibilidade de sobre-vivência. Assim, surgem sociedades que resistem à 
discriminação, à anulação de sua existência pela violência (abafada ou 
escancarada), produzindo outras relações de poder, inserindo-se, à reve-
lia do sistema, na ordem da globalização e do marketing, que se serve da 
mídia como dispositivo para produzir o (desejo de) consumo (Coracini, 
2010). São as sociedades periféricas, que se desenvolvem em favelas, nos 
morros e à beira-rio das grandes cidades, semeando o medo e a violência  
nos cidadãos “de bem”. São estas “comunidades” que nos interessam em 
particular, comunidades que resistem pela violência ou pelo conformis-
mo. Nessas mesmas comunidades pobres, há os que são duplamente dis-
criminados – pobres e loucos –, duplamente excluídos da ordem social  
vigente, irracionais, duplamente à margem do sistema, a cujo dizer não é 
atribuído significado algum. Esses também resistem duplamente no es-
paço tenso e difuso entre a razão e a loucura. É destes que trataremos 
neste texto, através de Stela do Patrocínio, pobre, louca e negra – tripla-
mente discriminada.
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Resistência na (des)ordem

Antes de abordarmos textos que manifestam um certo tipo de resistên-
cia ao sofrimento e à morte em vida, gostaríamos de propor uma aventu-
ra rumo a um passado longínquo, em que foram inventadas duas históri-
as que se tornaram míticas: Sísifo e Sherazade. Esses mitos universais – 
feitos para que a imaginação os anime (Camus, O Mito de Sísifo) – colabo-
ram para a nossa reflexão em torno da resistência, engendrada pelo pró-
prio poder (Foucault, 1979). Por serem conhecidos os mitos, traremos 
apenas  os  traços  que  nos  interessam para  o  tratamento  do  tema em 
questão: a construção da identidade de excluídos no Brasil (representa-
dos por Stela do Patrocínio), a partir da escrita (de si), que constitui um 
gesto de resistência.

Sísifo, no gesto de “erguer a enorme pedra, rolá-la e ajudá-la a levar 
a cabo uma subida cem vezes recomeçada” procede de modo semelhan-
te a todos os seres humanos, sobretudo após a Revolução industrial, em 
que a repetição inútil de um mesmo movimento, esvaziado de sentido e 
de finalidade, inútil em si e por si, veem-se vítimas de um castigo que re -
monta à história bíblica da expulsão de Adão e Eva do paraíso. A partir  
de então, tal como Sísifo, homens e mulheres da (pós-)modernidade re-
petem gestos, atitudes, sem que saibam por que ou para quê. Gestos se-
melhantes aos de Stela do Patrocínio, na luta pela vida.

Embora de modo diferente, trata-se de resistir  a sistemas sociais, 
que destroem e matam lentamente... Estratégia de resistência? Não resta 
dúvida. Sísifo resiste aos deuses, Stela do Patrocínio resiste ao desespero 
e à morte. Perseguindo esse mito, Camus escreveu O Estrangeiro (s/d), 
em cujo romance, Mersault, por ter cometido um crime, induzido pelo 
calor das praias, foi preso e condenado à pena de morte. Poderíamos di-
zer desta personagem – e por que não de Stela – o mesmo que Camus 
diz de Sísifo: “[e]m cada um desses instantes em que ele abandona os 
cumes e se enterra a pouco e pouco nos covis dos deuses, Sísifo é superi-
or ao seu destino. É mais forte do que o seu rochedo. 

Modo de sobre-viver e morrer a cada dia com dignidade, de sofrer 
menos ou nada sofrer, de mostrar àquele que detém o poder (os deuses,  
a sociedade dita hegemônica, o sistema psiquiátrico) e que, por isso, im-
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põe castigos, a sua força interna que os torna resistentes às leis, à ordem, 
às identidades im-postas e ex-postas.

Dessas histórias-mitos depreendem-se dois tipos de resistência, ain-
da que outros ocorram no cotidiano de muitos:

a) Faz-se o que o outro deseja, entrando aparentemente no 
jogo, para garantir  a própria sobrevivência.  É o caso de 
Sísifo.

b) Busca-se driblar o outro pela criatividade, surpreendendo-o. 
É o caso de Sherazade.

Ambos os casos se aplicam, de certa maneira, a Stela do Patrocínio, mu-
lher corajosa, que sofre, mas resiste aos maus tratos. 

A respeito da resistência, Foucault (2004: 276-277) se refere a ela 
como estratégia inerente e pressuposta em toda relação de poder; desse 
modo, tanto o poder quanto a resistência, ou melhor, o poder-resistên-
cia participa(m) do que o mesmo filósofo denomina a “ordem do dis-
curso”, que convive na tensão com a desordem; essa tensão rompe, cor-
rompe, esgarça, escancara suas incoerências e seus “furos”. Se o poder le-
gitimado por uma instituição ou pelo reconhecimento de um saber que 
não se tem, se o poder se encontra disseminado e explica as situações de 
exclusão em favor dos supostamente incluídos, então, a resistência à ex-
clusão deveria constituir a possibilidade  “democrática” de cavar para si 
um lugar, em que seus direitos possam ser respeitados. Mas, não é o que 
acontece: numa sociedade neoliberal, as oportunidades não são as mes-
mas para  todos,  embora os discursos publicitário e  político busquem 
convencer do contrário: se uns conseguem, a duras penas, romper a or-
dem preestabelecida e nela adentrar, muitos tentam fazer o mesmo, mas 
se arrebentam, encontrando apenas na escrita de si uma forma de resis-
tência (Foucault, 1973). 

Uma situação de (des)ordem e resistência

Inúmeras são as situações (des)ordenadas e (in)fames no meio urbano 
das grandes cidades brasileiras. Entretanto, como dissemos na introdu-
ção, focalizaremos, neste texto, o louco pobre, representado por  Stela 
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do Patrocínio, vítima do estigma que recai sobre o demente, como um 
ser incapaz de racionalidade, incapaz de dizer a verdade, portanto, inca-
paz de viver em sociedade. Neste caso, a reclusão é, ao mesmo tempo, 
uma forma de disciplinar e uma forma de controlar, com o objetivo, teo-
ricamente falando, de devolver cidadãos à sociedade, dóceis às exigênci-
as – regras, leis, normas, valores –, que devem obedecer sem questionar 
ou,  pelo menos,  questionar sem comprometer o  status quo (Coracini, 
2008). Mas, a reclusão constitui também uma forma de afastar dos olhos 
aqueles e aquilo que não queremos ver, que nos agridem, que “sujam” o 
nosso mundo, a nossa torre de marfim, questionando-nos quanto à nor-
malidade  em  que  pensamos  nos  encontrar  e  que  desejamos  manter 
como verdade inquestionável.

A demência constitui uma situação de marginalidade e, portanto, 
de desordem que provoca a construção de outra ordem, ou, ao menos, 
mudanças no sistema simbólico do sujeito, chegando a cercear a censura 
[que Freud (1997) denominou superego],  de modo a permitir  que o 
louco diga verdades, que doem, incomodam, perturbam. O “louco”, por-
tanto, desrespeita a lei que dirige e governa os cidadãos “sãos” e que cas-
tiga aqueles que, racionalmente abalados, desafiam as regras preestabele-
cidas, calcadas na rede racional e racionalizante dos valores que segre-
gam  todo  aquele  que  se  rebelar  contra  ela,  rotulando-os  de  “loucos” 
(Foucault,  1971),  insanos,  dementes,  “fora de si”,  ou melhor,  fora da 
normalidade.

Embora a fala do louco seja nula – só é ouvido pelo médico para  
diagnóstico e medicalização –, fazemos a hipótese de que sua fala, e, 
com maior razão,  a de Stela  do Patrocínio,  funciona como catarse e 
como um tipo de resistência à ordem estabelecida que o(a) leva à re -
clusão. É com esse olhar que nos permitimos trazer resultados da análi -
se de dois  de seus textos,  inicialmente,  orais,  mais  tarde,  transcritos  
para serem publicados. 

O caso de Stela do Patrocínio

Reclusa num manicômio, longe dos olhos sensatos dos seres racionais,  
daqueles que fazem uso da razão como prova de sua sanidade mental,  
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portanto, invisível, anulada, Stela do Patrocínio sofre… e, para supor -
tar o desprezo e o isolamento, refugia-se, vez por outra, na letra, que se 
faz texto (oral) como forma de resistir ao sistema opressor do asilo e  
sobre-viver à surdez de quantos dela se aproximam, sem dar ouvidos 
ao que diz: palavras nulas, insensatas e sem crédito de uma louca (Fou-
cault,  1972  [1987]).  Insana,  fora  dos  parâmetros  racionais  dos  sãos  
(sadios),  “normais”, Stela do Patrocínio se faz autora, se diz em seus 
desabafos, diz da desesperança e do abandono em que se encontra. Ve-
jamos os poemas P1 e P2.

P1 

No céu
Me disseram que deus mora no céu
No céu na terra em toda parte
Mas não sei se ele está em mim
Ou se ele não está
Eu sei que estou passando mal de boca
Passando muita fome comendo mal
E passando mal de boca
Me alimentando mal comendo mal
Passando muita fome
Sofrendo da cabeça
Sofrendo como doente mental
E no presídio de mulheres
Cumprindo a prisão perpétua
Correndo um processo
Sendo processada

(Patrocínio, 2001: 97) 

Louca ou lúcida? Desequilibrada ou desiludida? Talvez nem uma coisa nem 
outra ou uma e outra, porque, a crer em Fernando Pessoa, em O provincianis-
mo português: “([q]uando um doido sabe que está doido, já não está doido)” 
e Stela do Patrocínio parece ter consciência do que se passa com ela (“eu sei 
que...”): tem dores de cabeça, sofre “da cabeça”, “como doente mental”... O 
poema insiste no corpo e no desprazer: boca-comer-fome, cabeça-mente-
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dor. Seu corpo está preso, “em prisão perpétua”, sem esperanças de liberda-
de. Como se sentir “cumprindo” a prisão perpétua e, ao mesmo tempo, estar 
sendo processada? Já foi processada e está sendo processada. Sentimentos 
paradoxais! Mas por quê? De que é acusada? De ter sido acometida por uma 
doença? Louca! Ninguém tem o direito de ser/estar louco! É como se tivesse 
cometido um crime contra a sociedade: única razão para a reclusão e para os 
maus tratos. Stela do Patrocínio sente fome – fome de deus? – afinal, que 
Deus é esse que não mata a fome do corpo, que priva sua boca de todo e 
qualquer prazer? O que lhe resta é falar, mas para quem, se não é ouvida, a 
não ser por outros loucos e por si mesma? A poeta não traz apenas a voz de 
seus sentimentos, da repressão que a faz sofrer, mas coloca a voz do outro, 
genérico,  indeterminado,  funcionando  em  discurso  indireto  (“Me 
disseram”...), a seu serviço, a voz do discurso religioso, que ela desafia, na des-
crença provocada pelo sofrimento e pelo isolamento: “me disseram que deus 
mora no céu”... Que deus é esse e que céu é esse? No céu na terra em toda par-
te. Como crer num deus que estaria em toda parte, se nela ele não está, se ela 
se sente só e desamparada? Dois dizeres em oposição; dois dizeres que se 
(des)encontram na negação que mantém a dúvida e o paradoxo: “não sei se 
deus está comigo ou não”.

Loucura e delinquência se encontram e se misturam no sofrimento 
da reclusão e do esquecimento... No poema acima, o uso reiterado de 
verbos  no gerúndio aponta  para  a  coincidência  entre  o  momento de 
enunciação e o tempo do enunciado – presente parafrástico, com aspec-
to durativo e continuativo: sensações, ficção ou verdade? Com certeza, 
as três coisas, se considerarmos que, ao falar de si, o sujeito se apresenta  
e se re(a)presenta, tal como o faz um ator ou uma atriz no palco, que  
pode ser também o palco da vida, no qual atuamos nós, Stela do Patrocí-
nio, todos aqueles que, num dado momento histórico-social, são consi-
derados loucos. Vida que é fácil e difícil ao mesmo tempo; vida que é 
nascimento e morte: nascimento do corpo, nascimento da alma, da ins-
piração; morte do corpo e morte de si em vida: morte imposta pela pe-
numbra, pelo anonimato, pelos maus tratos – fisicos e psíquicos... 
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P2

Dias semanas meses o ano inteiro
Minuto segundo toda hora 
Dia tarde a noite inteira 
Querem me matar 
Só querem me matar 
Porque eu tenho vida fácil tenho vida difícil 
Eles  querem saber como  é  que eu posso ficar  nascendo 
Sem facilidade com dificuldade 
Por isso é que eles querem me matar 

(Patrocínio, 2001: 64) 

Marca sem marca – ausência de pontuação –, fluxo ininterrupto (stream  
of unconsciousness) do pensamento inconsciente sem limites, impostos 
pelo tempo cronológico, fluxo do sofrimento sem fim: dias semanas me-
ses o ano inteiro /  minuto segundo toda hora  /  dia tarde a noite inteira: 
marcas temporais que obedecem à lógica sequencial que vai do tempo 
mais curto (dias; minuto; dia = manhã) para o mais longo (o ano intei-
ro; toda hora; noite inteira), com exceção da última marca temporal: a 
noite toda não engloba o dia e a tarde; ao contrário, o dia poderia englo-
bar a tarde e a noite). Uma vez mais, a crono-logia, isto é, a lógica do 
tempo rompe-se para dar lugar à lógica sem lógica da différance (Derrida, 
1967), onde as polarizações cedem lugar às oposições separadas-unidas 
pelo “e”, onde o espaço-tempo e o tempo-espaço do hífen e do “e” (Der-
rida, 1972) embaralham as fronteiras esfumaçadas, ofuscam os limites; 
só resta a tensão do desvão, do limiar. A (des)continuidade no tempo é 
garantida pela ausência de vírgula, marca impressa da pausa na fala. Eu e  
eles: eu – vida, resistência, força, coragem; eles – os outros (médicos, en-
fermeiros): morte, aniquilação, perseguição. Por não (des)respeitar a ra-
cionalidade que a impediria de afirmar “eu tenho uma vida fácil tenho 
vida difícil”? Essa expectativa de racionalidade se confirma com o advér-
bio de causa (“porque”) e com os versos seguintes, que apontam para a 
resistência reiterada: “ficar nascendo” é uma locução verbal cujo efeito 
de sentido é a iteração e a duração do nascer-renascer, à revelia daqueles 
que querem matá-la, nada mais do que matá-la (“só querem me matar”) 
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e querem exatamente por isso, por ela teimosamente insistir em sobre-vi-
ver. Quem quer matá-la? A levar em conta o  sujeito sintático indetermi-
nado (terceira pessoa do plural), todos e ninguém, ...

Atente-se para o verso “sem facilidade com dificuldade”, que enfati-
za a oposição que não opõe – sem-com / facilidade-dificuldade – a não  
ser pela intensidade promovida pelas preposições (sem facilidade-com  
dificuldade): intensidade que vai do menos para o mais difícil.  Trava-se 
uma luta incessante: resistir ou morrer, deixar-se matar, ser vencida? De-
cisão – se é que é possível decidir em tais situações – sempre difícil, im -
possível e possível ao mesmo tempo. Stela do Patrocínio desconstrói a 
lógica, a racionalidade dos sãos e instaura a (i)lógica dos poetas, dos lou-
cos, dos que conseguem escapar à monotonia do mesmo e da ordem: a 
diferença é que uns – os poetas – são autorizados, legitimados pela soci-
edade hegemônica, enquanto os loucos, cientificamente diagnosticados 
como tal, não são legitimados e, por isso, não são ouvidos nem lidos. A 
lógica do pensamento ocidental, como sabemos, obedece à dicotomia, 
às oposições polarizantes: ou é fácil ou é difícil. A (des)ordem dos lou-
cos ou dos poetas é a (des)ordem – sem lógica – do “e” (Derrida, 1972). 
É no espaço sem espaço do hífen, do “e”, dos parênteses, que o sujeito se  
posiciona: nós e Stela do Patrocínio – louca e poeta...  (In)feliz loucura 
aquela que permite a criatividade, a irrupção do inconsciente pelas artes  
(verbais, pictóricas, musicais…), (in)feliz loucura do poeta que deposita 
em alguém o seu saber escondido ou velado ou, melhor ainda, ignorado! 
(In)feliz loucura aquela que sabe sublimar a angústia, o desespero, a pul-
são de morte (Freud, 1997), produzidos pela falta que se manifesta em 
sofrimento físico e mental – de forma inconsciente – que constitui a sub-
jetividade, marcada pelo desejo e pela castração.

À guisa de (in)conclusão...

Importa repetir nesta conclusão – que não se fecha e que nada encerra, 
porque a pesquisa se abre ao debate e prossegue o seu caminho (des)co-
nhecido, caminho trilhado por aqueles que são considerados loucos – 
que não são os chamados “normais”, em contato com os diferentes (lou-
cos, delinquentes) que estariam em situação de risco –, mas os internos, 
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os reclusos como Stela do Patrocínio, é que estariam em risco, sem saber 
(ou sabendo?). “Escritora” (in)sana, sem saber, pois nunca acreditou em 
seu talento – talvez nem soubesse que o tinha –, Stela encontrava-se em 
risco no manicômio, como seus poemas fazem crer; afinal, ela não tinha 
querer – nem para nascer nem para morrer:

Eu não tive querer
Nem vontade para essas coisas
E até hoje eu não tenho querer 
Nem vontade para essas coisas

Segundo o Novo Aurélio,  a  palavra  “risco” deriva do latim  resecare  – 
“cortar”. Tal definição permite dizer, com Abreu (2002), que “essas situ-
ações de risco cortam as crianças e os adolescentes [e por que não, os  
adultos?], ou seja, cortam seus direitos e suas potencialidades”. Que di-
reitos tem (tinha) Stela do Patrocínio, a não ser o de resistir, de não se  
submeter, gritando, falando de si, esperneando, fazendo aquilo que lhe 
era proibido. Isolada da sociedade não lhe restava outra coisa a fazer; 
aliás, nem isso lhe restava, mas ela, teimosamente, insistia em re-nascer  
das cinzas, em ressuscitar.

Não  mereciam existir  os  loucos:  loucos,  porque dizem verdades 
que a razão e a cultura censuram; loucos, porque revelam e desvelam os 
interditos; loucos, porque se insubordinam à ordem predeterminada e 
opressora  e  apontam para  um mundo incoerente,  instável  e  mestiço; 
loucos, porque desconstroem, sem saber (ou sabendo?), a normalidade 
e as verdades inquestionáveis, colocando a descoberto a irracionalidade 
que constitui a todos, fazendo emergir a desordem do inconsciente.

Nesta (in)conclusão,  é importante lembrar  que Rivière,  persona-
gem resgatada do esquecimento e da penumbra por Foucault (1977), 
reúne em si, sem jamais unir, casos como o de Stela do Patrocínio e a re-
sistência pela escritura, pela criatividade, versão brasileira de Sherazade 
e, de certo modo, de Sísifo. Tanto quanto ela, Pierre constroi sua identi-
dade na e pela escrit(ur)a, resistindo, desse modo, ao anonimato e à pe-
numbra que lhe foi imposta, ao julgamento da loucura e dos crimes que  
confessa ter cometido, na consciência inconsciente dos que sabem pro-
duzir sentido…
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Derrida (1991: 143), em A Farmácia de Platão, sugere que ex-scre-
ver-se (ex-scribere) é dar-se um corpo, ao que eu acrescentaria, dizer-se 
(que é o mesmo que escrever-se, colocar para fora o que está dentro), in-
screvendo-se; é dar-se uma identidade, é construir para si um lugar no 
mundo, é fazer-se ouvir ao menos por aqueles que se identificam com 
traços da subjetividade que atravessa o dizer, interessando-se também 
em tornar público, reproduzir o seu dizer in-sano (louco e sadio ao mes-
mo tempo), como aconteceu, de forma semelhante e diferente ao mes-
mo tempo, com Stela do Patrocínio e Pierre Rivière. 

Stela se sentia e era excluída do e no sistema neoliberal e, portanto, da e 
na sociedade denominada também “pós-moderna”. Produto da  “passagem 
da era industrial para a pós-industrial, que dispensa o trabalho e o trabalha-
dor, já que se alimenta do próprio capital e do mercado” (Walty, 2005: 17), a 
exclusão,  atinge  “os  segmentos  populacionais  alijados  dessa  ordem,  sem 
grandes perspectivas de reintegração” (ibidem), porque não conseguem “in-
tegrar-se na dinâmica da economia mundial” (Gómez,  apud Walty, 2005: 
17). Walty se refere aos moradores de rua, mas é possível adequar ao caso da 
loucura, discriminada, afastada dos olhos de parentes, amigos e da sociedade 
em geral, tanto quanto os miseráveis em nosso país. E, por isso, são, a um só 
tempo, excluídos e incluídos, já que, de certo modo, nos constituem ainda 
que não queiramos.

In-fames – ao mesmo tempo sem fama, pobres e negros, como Ste-
la, ou pobre e camponês como Pierre Rivière –, podem ganhar fama pe-
los crimes cometidos, como o maníaco do parque, ou pela sublimação,  
dedicando-se à arte da escrita, como o Bispo do Rosário, Stela e, até cer-
to ponto, Pierre Rivière, que, ao contar a história dos crimes cometidos, 
cria um romance, o romance de sua vida. É bem verdade que a loucura – 
a esquizofrenia ou qualquer outra categoria de distúrbios psíquicos, que 
classificam e rotulam, impondo, assim, uma  identidade –, destrói a arte:  
a ousadia da criatividade ou da expressão de uma singularidade, ainda 
que não reconhecida pelos ditos “normais” tem o mérito de permitir sua 
sobre-vivência (ou sobre-vida), reagindo, assim, às identidades construí-
das pela repulsa, nojo, horror, degradados à posição de animais selva-
gens e devoradores.
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É preciso considerar, para terminar, que o termo “inclusão”, tão usado 
nos dias de hoje, nos vários segmentos da sociedade e, sobretudo, na área po-
lítico-educacional, em oposição a ex-clusão, traz, também, em seu bojo o sen-
tido de reclusão, clausura, censura; do que se conclui que in-c1uir é o mesmo 
que en-c1ausurar (colocar em clausura), inserir na ordem do discurso he-
gemônico e, nesse sentido, regular a vida de um e de outro, fazendo deles o 
depositário de sua misericórdia, de sua comiseração, de sua piedade, que, em 
lugar de respeitá-los, os exclui mais e mais.

De todo modo, o termo ex-clusão, embora aponte para fora, para a  
não inserção, aponta também para a liberdade, para fora da clausura (lt.:  
ex clausus), fora das regras que limitam e constrangem, fora da ordem 
que inibe e põe em risco a criação, a singularidade. Faz-se necessário, en-
tretanto, compreender que todos continuaremos em risco se fizermos 
tabula rasa das diferenças, homogeneizando tudo e todos e rotulando o 
estranho, o estrangeiro, como o louco, delinquente, inconsequente, insa-
no, só porque nos incomoda, nos desestabiliza, provoca em nós desor-
dem e conflito. Se prosseguirmos nesse caminho sem volta, teremos que 
concordar com Albuquerque (1978: 28): 

[d]e tanto fazer-se do criminoso, do delinquente e do re-
voltado um ‘louco’,  pode-se  acabar  fazendo da  ‘loucura’ 
um crime e, de cada um de nós, suspeitos perenes de algu-
ma  forma  de  neurose,  um  candidato  aos  tribunais.  Ou, 
pelo menos, alguém a vigiar. 

E, então, todos, sem exceção, continuaremos em risco, não apenas por-
que criamos identidades abomináveis,  para cujos sujeitos o sol  nunca 
brilhou; apenas a noite se faz presente do nascimento à morte, nasci-
mento que já é morte e morte que é também nascimento, mas, sobretu-
do, porque desconsideramos o valor daqueles que, desacreditados, con-
tinuam sua luta; rejeitados, resistem bravamente, infiltrando-se nos me-
andros mais sinuosos – e,  portanto,  perigosos – da sociedade injusta, 
buscando um fio no qual possam se segurar.  Mas, é preciso reconhecer  
que “ler  e  ouvir  Stela  é  integrá-la  no discurso que um dia a  excluiu”  
(Mosé, 2001: 43). Assim, “[e]ntre palavras e assombros, Stela mostra 
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seu olhar além das grades. E lança-nos reflexões, vitalidade e a coragem 
de entender que a loucura está em todos. Basta abraçá-la”3. 
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O romance A Mãe da Mãe de sua Mãe e suas Filhas  com que Maria José 
Silveira se estreia em 2002, e logo premiado, não pretende defender um 
propósito pedagógico-didático. No entanto, ao classificar-se a obra em 
questão, conhecendo-se o seu método de trabalho, de que dá testemu-
nho – a meticulosa pesquisa histórica de que faz longa listagem a seguir  
ao texto ficcional – pode-se inferir  que é impossível fugir ao conheci-
mento “verídico” de uma época, quando a fórmula do romance histórico 
se impõe.  A sua publicação conjugava-se,  assunto e data aproximada, 
com as celebrações do quincentenário do achamento do Brasil (1500-
2000). E a autora vai passando em revista sucessivas gerações, desde o 
século XVI à atualidade, através e sempre da primogénita, homenagem à 
contribuição materna em que sangue indígena ou negro marca 2/3 dos 
brasileiros. Alberto Mussa chega admitir que é bem possível, numa per-
centagem muito próxima dos 100%, que cada brasileiro traga sangue ín-
dio, tendo em conta as marcas genéticas de pais, avós, bisavós, etc. (22). 
Acrescentamos que a miscigenação terá continuado nos povos que che-
garam no final do séc. XIX e XX, e que após um período de casamentos 
entre si, terão acasalado já com brasileiros nas gerações seguintes. 

Outros títulos, prémios e menções, se seguiram na carreira literária 
da autora: visitas a outras épocas e lugares, na pele e nos olhos, nas vi-
vências agitadas de outras mulheres – A jovem Pagú, Eleanor Marx, filha  
de Karl. Na designação Literatura infanto-juvenil, o riquíssimo testemu-
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nho de uma época pouco desbravada, é dado de maneira delicada e sub-
til, num pequeno livro com o sêlo Altamente Recomendado, O Voo da  
Arara  Azul (2007).  Também  nestes  contos  ou  novelas,  a  História  é 
“contada”.  Sente-se a preocupação pelo ensinamento:  recomendações 
sobre leituras, ética, valores sociais, juízos dos adultos, mas filtradas pelo 
encantamento de um jovem adolescente por uma jovem mulher cujo 
empenhamento na luta política é desvendado progressivamente da casa 
à rua, ao bairro ao país ao mundo... Abro um parêntesis para referir uma 
obra que embora se distancie deste género e pretenda ser um brincadei-
ra, uma recriação dos contos de Hans Christian Andersen, Meu Presente  
para o mundo, Maria José não perde a oportunidade de mostrar que não 
é tanto a má administração do pai que leva à ruína financeira e moral da 
família, mas a falta de preparação profissional e intelectual das filhas, as 
quais morrem de indigência, maus tratos ou esgotamento físico.

Nestas obras com vista a um público específico, a autora diver -
sifica o fio narrativo e as manchas gráficas, incorporando documen -
tos  da  época  em texto  ou  imagem,  notícias  informativas,  “tiras  de 
quadradinhos” do pressuposto narrador-protagonista que por assim 
dizer ilustram a própria narrativa que ele vai desenrolando, em for -
ma auto-biográfica, com um foco narrativo próprio, que se distingue 
do narrador em terceira pessoa. No caso da reprodução de exempla -
res, de impressão e distribuição clandestina,  o  “Unidade Operária” 
cujo  número  5  de  1969  noticia  a  carreira  revolucionária  cobarde -
mente  cortada  pelo  fuzilamento  de  Mariguela,  a  autora  integra  na  
narrativa  ficcional  um  flash  de  um  contexto  cultural  –  indivíduos,  
linguagem, comportamentos, ideologia militante da esquerda sacrifi -
cada durante os anos da Ditadura brasileira, e que ela bem conhece.  
No entanto é ainda a Mulher que pontua: apenas pela presença, ela  
ensina, esclarece, educa, abre horizontes, torna um homem melhor,  
mais  cumpridor,  mais  interessado.  É  a  transfiguração  pelo  Amor, 
mas também pelo amor à Justiça e à Igualdade por que ela, Lia, luta. 

E como a História não pode contar emoções e sofrimentos, pensa-
mentos e sentimentos, amores, alegrias e tristezas – diria Alcmeno Bas-
tos – apenas factos ou desenrolar de conflitos, é por isso que Maria José 
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faz a simbiose, e que a Literatura se encarregue dessas tonalidades do ser 
humano que lhe ditam a vida. 

Regressando assim à análise do romance A mãe de sua mãe e suas fi-
lhas, desde a primeira Mãe-índia até um Brasil moderno em que a pala -
vra Progresso caracteriza o governo dos últimos anos, a autora relanceia 
o olhar pelas 20 gerações, como testemunha numa primeira entrevista 
dada à autora deste trabalho:

Essas 20 mulheres vivem em épocas históricas e contextos 
geográficos e econômicos bastante diferentes, cada uma à 
sua maneira; são todas mulheres fortes, naturalmente ca-
pazes,  que sempre dão conta de sua vida.  Junto com os 
companheiros, elas vão desbravando o país, fundando ci-
dades, participando das atividades econômicas, criando os 
filhos,  lutando  contra  a  escravidão,  pela  Independência, 
pela República, contra a ditadura militar, e até pelo impea-
chement de Collor, a última, a jovem estilista de hoje. São 
mulheres que viveram os momentos formadores de nossa 
história, participando, sofrendo ou se alegrando com cada 
um deles. E viveram vidas que eu procurei que fossem das 
mais representativas de sua época.

Cor local, vida quotidiana, fisionomia do passado, oposição de per -
sonagens tipo encarnando forças antagónicas, dramatização entrela -
çada de momentos cómicos – em que o narratário “vocês” é trazido 
à  contemporaneidade  de  um  narrador  omnisciente  e  dialogante  – 
história  nacional,  são  alguns  dos  elementos  que  o  crítico  francês 
Gengembre considera na tipologia do novo romance histórico (51),  
e configuram a sua escrita.

Na  política  que  Alcmeno  Bastos  designa  por  “arqueologia”,  que 
pretende ser a reconstituição sincrónica de um dado momento de uma 
comunidade em todas as suas facetas, sendo por definição uma caracte-
rística do género, a obra em questão é basta em “verdade”. São notáveis, 
momentos como o nascimento de Brasília esculpida pela concorrência 
de gentes diversas que concretizaram em pedra e água o desenho e a arte 
do Arquiteto e do Engenheiro (Oscar Niemeyer e Lúcio Costa, eviden-
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temente); o fervilhar da capital durante a estada da corte portuguesa no 
Brasil; o dilema de amar o inimigo holandês; ou amar o escravo negro e 
fugir... porque já chegámos ao ciclo da cana de açúcar que usava, para a 
sua prosperidade, a mão de obra negra que vinha sucessivamente che-
gando das Áfricas. 

Escravas também, eram as índias desde que caídas nas mãos de por-
tugueses ou franceses, ou das nações indígenas aliadas de cada rival eu-
ropeu, como o foram as jovens Inaiá e sua filha Tebereté, nascida de um 
marujinho português – o primeiro casal a que Maria José Silveira preten-
de dar os traços de uma espécie de mito de formação, nesse tempo em 
que o encontro dos dois povos foi de encantamento. Apesar dos precon-
ceitos  contra o que implicava  miscigenação,  contra os indígenas  e  os 
seus rituais sociais e religiosos e as injustiças com que se exterminaram 
essas etnias, as primeiras gotas de sangue índio, num Brasil moderno, 
são-no desta Avó e desta sua Mãe.

O bom sucesso da pesquisa da romancista da História do Brasil, no 
que respeita à época mais recuada e portanto mais espantosa da coloni-
zação que são as cenas de canibalismo (e o seu questionamento) – está 
na graciosidade com que adaptou a sua fonte, a qual no original era mar-
chetada de tristeza, horror, pecado e castigo. Dirá a própria, tratar-se de 
uma primitiva forma de amor – o antropofágico.

Documentos como os de viajantes europeus, ou as cartas de con-
quistadores como Villegagnon, contemporâneas destes acontecimen -
tos na costa do Rio de Janeiro e Niterói, pela sua estranheza, originali -
dade, antiguidade e primariedade, são fontes sedutoras e privilegiadís -
simas para autores modernos e contemporâneos construírem a ficção,  
no cinema ou no romance, parodiando textos que fizeram história, na  
sua História.  Ironia e paródia por vezes associadas à metaficção,  são  
apontadas no romance histórico pósmoderno por Rogério Puga, con-
firmando Linda Hutcheon (70).

Com diferentes propósitos não explícitos – o didático, o pedagógi-
co e o lúdico em cujas linhas se antecipava já como caso àparte, Montei-
ro Lobato numa nova forma de ensinar não só matérias escolares, como 
os “mitos” modernos ou clássicos (desde o Saci ao Minotauro) – Maria 
José Silveira, recria o tópico do canibalismo e toda a sua envolvência, a  
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partir da mais antiga fonte histórica que utilizou e a faz alinhar nos culto-
res do novo género. E sem deixar que esse tão caro sentido de humor 
seja um elemento da sua construção, numa tradição que remonta à Anti-
guidade – veja-se a sátira política de Aristófanes.

A verdadeira história dos selvagens nus e ferozes devoradores  de ho-
mens... escrita pelo germânico Hans Staden em 1556, embora só traduzi-
da para português no séc. XIX, vale por “representar a primeira aparição 
do Brasil na bibliografia de viagens, na Europa” diz-se na apresentação 
do livro na edição da Academia Brasileira de Letras (1988). No Livro II,  
onde se descrevem minuciosa e realisticamente os mais variados hábitos 
indígenas, o narrador marca presença no final, espantado com o cerimo-
nial e intenção com que tratam, matam e comem os seus inimigos, di -
zendo que tudo aquilo fora visto e presenciado por ele – portanto não é 
invenção, não há que duvidar. Pese o impacto das cenas, Staden declara-
se apenas preocupado em agradecer a Deus o tê-lo restituído são e salvo  
à pátria, sendo, ao gosto da época, essa a razão do relato.

No sofrimento atroz de quem vê constantemente à frente a ameaça 
da morte, é interessante que a sua maior preocupação seja evitar um acto 
que para os nativos é um ritual político, religioso e antes de mais, porque 
não? garante da sua sobrevivência: a deglutição dos inimigos capturados. 
O que leva o chefe indígena, nos seus desígnios, a colocar-se, ironica-
mente, ao nível animal “mas eu sou onça! Que comida gostosa!”. Hans 
não entende um conceito novo: a diferença e o respeito por esta. É dessa 
estranheza que faz uso o romance e o cinema para explorarem o riso, e  
basta citar o título “Como era gostoso o meu francês”, filme de Nelson 
Pereira dos Santos, de 1973.

À semelhança, a p. 32 de A mãe de sua mãe e suas filhas, Jean Maurice, 
o jovem marinheiro normando tendo caído nas mãos de aguerridos antro-
pófagos Tupinambás é dado a cuidar à indiazinha Tebereté para que, no 
dia do banquete, a comida da tribo venha bem gorda, bem apetitosa e bem 
feliz. Ao que ela vaidosamente prodigaliza banhos, petiscos e amor, cujos 
resultados vai beliscando, e avaliando, nos músculos e no bumbum do seu 
francês (sic). Todas as etapas do ritual ali estão presentes, cabendo à mu-
lher o papel de preparadora da nação por vir. Ela é o próprio berço onde a 
embala e acarinha, gentil e amorosa, como a “Mãe gentil”.
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O equívoco, humorístico, em que o “herói trágico” cai, ignorante da 
sua sorte, – toma como paixão amorosa o amor que Tebereté tem pela 
carne do branco – é sustentado pela semântica do verbo “comer”, que na 
língua portuguesa além de significar ingerir pela boca, tem um outro sig-
nificado metafórico. E a autora joga conscientemente (ou não?), com o 
duplo sentido achando que Jean Maurice preferia  ser  comido/amado 
pela índia, a qualquer outra morte mais sem graça! 

A estes juntam-se outros rebaixamentos relacionados com o grotes-
co da situação, para redundarem em paródia. A descrição dos deleites 
sentidos  na manhã seguinte  pela  índia Tebereté  escarafunchando um 
osso do seu amado – documentada nas ilustrações feitas por europeus, 
explorando o efeito sensacionalista – é próxima ao discurso indirecto li-
vre coloquialista, atendendo à adjectivação, aos diminutivos, e sem dúvi-
da a uma sequência de prasenteiras impressões sensoriais tácteis e gusta-
tivas,  não só imediatas,  mas nos resultados:  “...  satisfeita  e  de barriga 
cheia, ainda roía um ossinho do nariz do herói branco, o pai da filha que 
se agitava em sua barriga” (Silveira, 38).

Também não faltam considerações do narrador, num discurso de 
teor ideológico, sobre o desenvolvimento da ciência, contrapondo às an-
tigas teorias, bem conhecidas, de antropólogos e historiadores sobre a 
antropofagia – que viam nesse acto um gesto simbólico de assimilação 
das virtudes guerreiras dos heróis vencidos – as dos novos antropólogos 
que encaram esses rituais como um modo de suprir a escassez de ali-
mentos numa fase de crescimento demográfico. Justificação bem menos 
sentimental do que o amor antropofágico das tetravós indígenas. Não 
obstante, estamos em crer que uma das causas de que melhor surte o 
efeito cómico é o contraste entre o discurso atual do narrador, não só so-
bre o que fala, mas como pensa e fala, e o objeto descrito, bem longe do 
distanciamento temporal com que se demarcava o narrador da matéria 
narrada no romance clássico e no romântico (Bastos, 71-76).

O sorriso por vezes franco, por vezes amargo – se evocarmos o poe-
ma “Erro de Português” de Oswald de Andrade – que esboçámos na lei-
tura de alguns trechos de Maria José Silveira, alterna com momentos de 
profunda revolta e comoção porque a sua mestria, isto é, a Literatura fez-
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nos (re)viver 500 anos de lutas e conflitos, paz e prosperidade, enfim, 
tudo o que faz a construção de um país.

Erro de português
Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio tinha despido
O português.

Oswald de Andrade
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POR UM CONCEITO DE LITERATURA  AFRO-BRASILEIRA

Eduardo de Assis Duarte
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No alvorecer do século XXI, a literatura afro-brasileira passa por um mo-
mento rico em realizações e descobertas, que propiciam a ampliação de 
seu corpus, na prosa e na poesia, paralelamente ao debate em prol de sua 
consolidação acadêmica enquanto campo específico de produção literá-
ria – distinto, porém em permanente diálogo com a literatura brasileira  
tout court. Desde a década de 1980, a produção de escritores que assu-
mem seu pertencimento enquanto sujeitos vinculados a uma etnicidade 
afrodescendente cresce em volume e começa a ocupar espaço na cena 
cultural, ao mesmo tempo em que as demandas do movimento negro se 
ampliam e adquirem visibilidade institucional.  Desde então, cresce da 
mesma forma, mas não na mesma intensidade, a reflexão acadêmica vol-
tada para esses escritos, que, ao longo do século XX, foram objeto quase 
que exclusivo de pesquisadores estrangeiros como Bastide, Sayers, Ra-
bassa e Brookshaw, entre outros. 

Para tanto, contribuiu enormemente o trabalho seminal de poetas  
e prosadores de organizações como o Quilombhoje,  de São Paulo, a 
que se somaram grupos de escritores de Salvador, Rio de Janeiro, Por -
to Alegre e outras capitais. E, a partir de intensa busca pela ampliação  
de seu horizonte recepcional, a literatura afro-brasileira adquire legiti -
midade crescente,  tanto nos  cursos de graduação e  pós-graduação e 
nas listas dos vestibulares de universidades públicas e privadas, quanto  
no meio editorial. A série Cadernos Negros ultrapassou três décadas de 
publicação ininterrupta e um romance voltado para o resgate da histó-
ria não-oficial  dos escravizados e suas formas de resistência, como o 
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épico Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2006), foi publicado 
por uma editora de grande porte e, em seguida, consagrado vencedor  
do Prêmio Casa de las Américas.

O momento é, pois, propício à construção de operadores teóricos 
com eficácia suficiente para ampliar a reflexão crítica e dotá-la de instru-
mentos mais precisos de atuação. Nesse sentido, cabe avaliar o “estado 
da arte” de dois desses instrumentos, a saber, os conceitos de literatura  
negra e de literatura afro-brasileira.

A publicação dos Cadernos contribui em muito para a configuração 
discursiva de um conceito de  literatura negra.  A série vem mantendo, 
desde 1978, uma produção marcada predominantemente pelo protesto 
contra o racismo, tanto na prosa quanto na poesia, na linha da tradição 
militante vinculada ao movimento negro, como demonstra Florentina 
da Silva Souza (2005). E, ao lado dessa perspectiva, sobressai o tema do 
negro, enquanto individualidade e coletividade, inserção social e memó-
ria cultural. E, também, a busca de um público afrodescendente, a partir  
da formalização de uma linguagem que denuncia o estereótipo como 
agente discursivo da discriminação. A propósito, Ironides Rodrigues, um 
dos mais destacados intelectuais da geração anterior ao Quilombhoje, 
declara em depoimento a Luiza Lobo:

A literatura negra é aquela desenvolvida por autor negro 
ou mulato que escreva sobre sua raça dentro do significa-
do do que é ser negro, da cor negra, de forma assumida, 
discutindo os problemas que a concernem: religião, socie-
dade, racismo. Ele tem que se assumir como negro. 

(LOBO, 2007: 266)

Ao longo de sua  existência,  os  Cadernos pouco se distanciaram desta 
postura incisiva – que se transformou em sua marca registrada –, e que 
termina por afastá-los de uma linha menos empenhada em termos de 
militância, como, por exemplo, a dos poetas Edimilson de Almeida Pe-
reira, Salgado Maranhão e Ronald Augusto, de prosadores como Muniz 
Sodré, Nei Lopes, Joel Rufino dos Santos ou, no campo da escrita infan-
to-juvenil, Júlio Emílio Braz, Rogério Andrade Barbosa, o próprio Joel 
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Rufino dos Santos, além de Heloisa Pires de Lima, para citarmos alguns 
contemporâneos.

Por  outro  lado,  se  retrocedermos nossas  observações  à  primeira 
metade do século XX, não poderemos descartar a tradição do negrismo 
modernista1, de que são exemplos Jorge de Lima, Raul Bopp, Menotti  
Del Pichia, Cassiano Ricardo ou os escritores do grupo mineiro “Leite 
Criôlo”, entre outros. E, nesse caso, não teremos como compará-los à es-
crita de Cuti, Miriam Alves ou Conceição Evaristo: o que existiria de se-
melhante, sob qualquer ângulo de abordagem, entre Ponciá Vicêncio e a 
Nega Fulô? O ponto de vista que conduz a perspectiva dos Poemas ne-
gros, de Jorge de Lima é bem outro, externo e folclórico, na linha do que 
Oswald de Andrade cognominou de “macumba para turistas”.  E,  por 
mais que  Urucungo, de Raul Bopp, se aproprie de ritmos e entonações 
oriundas de uma oralidade afro-brasileira, não há como negar que a lite-
ratura negra desses autores é outra. 

Na  linha  do  legado  modernista,  Benedita  Gouveia  Damasceno 
(1988) também confere ao conceito um sentido distinto e, até mesmo, 
oposto ao praticado pelo Quilombhoje: um sentido marcado pelo redu-
cionismo temático, sem levar em conta o pertencimento étnico e a pers-
pectiva autoral. Para Damasceno, o “menos importante” é a “cor do au-
tor” (1988: 13), o que a faz incluir Jorge de Lima, Ascenso Ferreira e 
Raul Bopp entre os poetas estudados. Em geral, esta tem sido uma ten-
dência em nossa crítica e a supremacia do critério temático demonstra 
mais uma vez a força da herança modernista na cultura brasileira. Embo-
ra reconheça as divergências e dificuldades para o estabelecimento de 
uma “estética negra”, já que “não existe uma ‘estética branca’” (1988: 
13), ao final conclui Benedita Damasceno que “há sensíveis diferenças 
entre a poesia negra escrita por afro-brasileiros e a escrita por brancos.”  
(1988: 125).

1 Em seu Vanguardas latino-americanas, Jorge Schwartz (1995) contrasta criticamente os 
conceitos de Negrismo e de Negritude e discorre sobre suas manifestações, tanto na lite-
ratura brasileira quanto nas literaturas hispano-americanas, ressaltando as distinções 
que caracterizam os movimentos entre si e nos diversos países. Já para Oswaldo de Ca-
margo, o negrismo, enquanto discurso do branco, se equipara ao indianismo dos ro-
mânticos, em que o nativo surge reduzido a objeto da fantasia do colonizador.
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Os trabalhos de Zilá Bernd (1987, 1988) seguem em outra direção. 
Seu livro Introdução à literatura negra analisa tanto o discurso “do negro” 
quanto “sobre o negro” e aborda as poesias de Castro Alves e Jorge de 
Lima, a fim de ressaltar suas diferenças em relação a Luiz Gama e Lino 
Guedes.  Com isto, emprega o critério temático ao mesmo tempo em 
que o relativiza. Centrado na poesia, o estudo estabelece as “leis funda-
mentais” da literatura negra, a saber: a “reversão dos valores”, com o es-
tabelecimento de uma “nova ordem simbólica” oposta aos sentidos he-
gemônicos; a “construção da epopéia negra”; e, sobretudo, a “emergên-
cia de um eu enunciador” (BERND, 1988: 77).

Bernd não se atém à cor da pele do escritor, mas à enunciação do 
pertencimento.  Em seguida, detalha com propriedade o alargamento da 
voz individual rumo à identificação com a comunidade, momento em o 
“eu-que-se-quer-negro” se encontra com o “nós coletivo” (BERND, 1988: 
77). Sem discordar da pertinência do reconhecimento dessa voz, cum-
pre ressaltar sua circunscrição ao texto poético, o que relativiza em mui-
to sua aplicabilidade quanto ao discurso ficcional, dada a complexidade 
que envolve a instância do narrador e dadas as múltiplas possibilidades 
de disfarce do autor empírico. Já para Luiza Lobo, “esta definição parece 
implicar  que  qualquer  pessoa  poderia  se  identificar  existencialmente 
com a condição de afrodescendente – o que de modo algum é verdadei-
ro no atual estágio sociocultural em que nos encontramos, pelo menos 
no Brasil.” (2007: 328). Lobo defende que o conceito não deve incluir a 
produção de autores brancos,  e,  juntamente com Brookshaw (1983), 
entende ser tal literatura apenas aquela “escrita por negros”. 

Como se pode constatar, a questão é controversa e como tal tem se 
mantido nas reflexões e debates levados a cabo nas últimas décadas. Mas 
tem-se, ainda, um outro agravante, formulado pelo segmento de sentido 
que diz respeito ao texto negro como sinônimo de narrativa detetivesca 
de mistério e suspense, na linha do roman noir da indústria editorial. No 
Brasil, tal vertente faz sucesso com Rubem Fonseca e outros, chegando-
se mesmo ao estabelecimento de nuances diferenciadoras entre os con-
ceitos de romance negro e romance policial. Vejamos a propósito a defini-
ção dada por Peter Winner, o personagem escritor do Romance negro, de 
Rubem Fonseca: 
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“acabamos de dizer  que o romance negro se caracteriza 
pela existência de um crime, com uma vítima que se sabe 
logo quem é; e um criminoso, desconhecido; e um deteti-
ve, que afinal descobre a identidade desse criminoso. As-
sim, não existe o crime perfeito, não é verdade?”

(FONSECA, 1992: 151; aspas do autor)

No conto, em que o protagonista é um famoso escritor de histórias  
policiais, a pontificar num evento reunindo outros autores do gêne -
ro, Fonseca entrelaça ação e metalinguagem para esboçar a genealo -
gia  do  roman noir desde o século XVIII,  passando por  Edgar  Alan 
Poe  e  outros  fundadores:  “roman  noir,  novela  negra,  kriminal  ro-
man,  romance policial,  romance de mistério  ou que nome possua, 
teve suas regras simples estabelecidas por Poe ao publicar Os crimes, 
nessa mesma revista que temos à nossa frente”. (FONSECA, 1992:  
161). Ao que complementa o escritor fictício de Fonseca: “um críti -
co afirmava que meus livros, com seu conteúdo de violência, corrup -
ção, conflitos sociais, miséria, crime e loucura, podiam ser conside-
rados  verdadeiros  textos  do  romance  negro  (...).”  (FONSECA, 
1992: 164).

Assim, já por esse pequeno sumário da questão, pode-se dedu-
zir que, da militância e celebração identitária ao negrismo descom -
prometido  e  tendente  ao  exótico,  passando  por  escritos  distantes  
tanto de uma postura como de outra,  literatura negra são muitas, o 
que, no mínimo, enfraquece e limita a eficácia do conceito enquanto  
operador teórico e crítico. E isto sem entrar na cadeia semântica do 
adjetivo que, desde as páginas da Bíblia, carrega em praticamente to -
das as línguas faladas no ocidente as marcas de negatividade, inferio -
ridade,  pecado,  morte  e todo tipo de sortilégio,  como já  apontado  
por Brookshaw (1983), dentre outros. 

Já o termo afro-brasileiro, por sua própria configuração semântica, re-
mete ao tenso processo de mescla cultural em curso no Brasil desde a che-
gada dos primeiros africanos. Processo de hibridação étnica e lingüística, 
religiosa e cultural. De acordo com um pensamento conservador, poder-
se-ia dizer que afro-brasileiros são também todos os que provêm ou per-
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tencem a famílias mais antigas, cuja genealogia remonta ao período anteri-
or aos grandes fluxos migratórios ocorridos desde o século XIX. E como 
este, outros reparos poderiam ser arrolados, dado o caráter não-essencia-
lista do termo. Para Luís Silva, (Cuti), ele funciona como elemento atenu-
ador que diluiria o sentido político de afirmação identitária contido na pa-
lavra negro. É certo que, por abraçarem toda a gama de variações fenotípi-
cas inerentes à mestiçagem, termos como afro-brasileiro ou afrodescen-
dente trazem em si o risco de assumirem sentido homólogo ao do signo 
“pardo”, tão presente nas estatísticas do IBGE, quanto execrado pelos fun-
damentalistas do orgulho racial traduzido no slogan “100% negro”.

Deixando de lado polêmicas de fundo sociológico, político ou an-
tropológico, também é certo que não há, sobretudo no Brasil, uma litera-
tura  100%  negra,  tomada  aqui  a  palavra  como sinônimo  de africana. 
Nem a África é uma só, como nos demonstra Apiah (1997), nem o ro-
mance, o conto ou o poema são construções provindas unicamente do 
Atlântico Negro. Num universo cultural como o nosso – onde verdadei-
ras constelações discursivas, localizadas tanto regionalmente, quanto no 
que Nora denomina “lugares de memória”, se dispõem ao constante re-
processamento –, insistir num viés essencialista pode gerar mais polêmi-
cas do que operadores teórico-críticos eficientes para o trabalho pedagó-
gico de formar leitores. 

A discussão envolve outras variantes. Luiza Lobo confere um perfil  
mais incisivo ao conceito:

Poderíamos definir literatura afro-brasileira como a produ-
ção literária de afrodescendentes que se assumem ideolo-
gicamente como tal, utilizando um sujeito de enunciação 
próprio. Portanto, ela se distinguiria, de imediato, da pro-
dução literária de autores brancos a respeito do negro, seja 
enquanto objeto, seja enquanto tema ou personagem este-
reotipado (folclore, exotismo, regionalismo). 

(LOBO, 2007: 315)

A definição articula o sujeito de enunciação proposto por Bernd com a 
exigência de pertencimento e compromisso ideológico formulada por Iro-
nides Rodrigues. É inegável que a afro-brasilidade, aplicada à produção li-
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terária  enquanto  requisito  de  autoria  e  marca  de  origem,  configura-se 
como perturbador suplemento de sentido aposto ao conceito de literatura 
brasileira,  sobretudo àquele que a  coloca como “ramo” da portuguesa. 
Mas tão relevante quanto o “sujeito de enunciação próprio”, em que um 
eu lírico ou um narrador se autoproclama negro ou afrodescendente, é o  
ponto de vista adotado. Um bom exemplo pode estar na produção de auto-
res do século XIX remanescentes de africanos, submetidos à hegemonia 
do embranquecimento como vacina contra a morte social. E, ainda, sub-
metidos a um pensamento científico que praticamente os proibia de se de-
clararem negros ou mulatos, a exemplo de Maria Firmina dos Reis. Auto-
res impelidos a uma negrícia ou negrura abafadas e tendo na literatura 
uma forma de expressão do retorno do recalcado, como no caso de Ma-
chado de Assis. Em ambos, não há uma voz autoral que se assuma negra, 
como no texto do “Orfeu de Carapinha” Luiz Gama. Daí a dificuldade de 
enquadrar “Pai contra mãe” ou Úrsula como literatura negra, e não apenas 
devido à sobrecarga de sentidos políticos ou folclóricos agregados ao con-
ceito. Todavia, os escritos de ambos – e são inúmeros os exemplos – não 
podem ser classificados como dotados de um ponto de vista externo ou 
descomprometido. O texto machadiano fala por si, e assim como em Fir-
mina, explicita um olhar não-branco e não-racista. Nem um nem outro de-
vem, portanto, serem enquadrados como negrismo ou literatura sobre o 
negro. Deste modo, tão relevante ou mais que a explicitação da origem au-
toral é o lugar a partir do qual o autor expressa sua visão de mundo. 

Nesse  contexto,  vejo  no  conceito  de  literatura  afro-brasileira 
uma formulação mais elástica (e mais produtiva), a abarcar tanto a 
assunção explícita de um sujeito étnico – que se faz presente numa  
série que vai  de Luiz Gama a Adão Ventura,  passando pelo “negro  
ou mulato, como queiram”, de Lima Barreto –, quanto o dissimula -
do lugar de enunciação que abriga Caldas Barbosa, Machado, Firmi -
na, Cruz e Sousa, Patrocínio, Paula Brito, Gonçalves Crespo e tantos  
mais.  Por isto mesmo, inscreve-se como um operador capacitado a 
abarcar  melhor,  por  sua  amplitude  necessariamente  compósita,  as 
várias  tendências  existentes  na  demarcação  discursiva  do  campo 
identitário afrodescendente em sua expressão literária.
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Acredito, pois, na maior pertinência do conceito de literatura afro-
brasileira, presente em nossos estudos literários desde o livro pioneiro de 
Roger Bastide (1943), com os equívocos, é certo, que aquele momento 
não permitia a ele superar, em especial no tocante a Cruz e Sousa. E tam-
bém presente nas reflexões de Moema Augel e, mais enfaticamente, de 
Luiza Lobo (1993, 2007). Adotado, enfim, por praticamente todos os 
que lidam com a questão nos dias de hoje, inclusive pelos próprios auto-
res do Quilombhoje,  seja nos subtítulos dos  Cadernos Negros,  seja no 
próprio volume teórico-crítico lançado pelo grupo, em 1985, com o títu-
lo de Reflexões sobre a literatura afro-brasileira.

Nesse contexto, seria relevante atentar para as reflexões do poeta e críti-
co Edimilson de Almeida Pereira, que aponta o risco dos critérios étnico e te-
mático funcionarem como “censura prévia” aos autores. Sua preocupação se 
aproxima daquela manifestada por Proença Filho quanto ao “risco termino-
lógico” (1988: 77) implícito à expressão, que poderia confinar ainda mais 
essa escritura ao gueto, afastando-a, consequentemente, das instâncias de ca-
nonização. De sua parte, Pereira defende a adoção de um “critério pluralista”, 
a partir de uma “orientação dialética”, que “possa demonstrar a literatura 
afro-brasileira como uma das faces da literatura brasileira – esta mesma sendo 
percebida como uma unidade constituída de diversidades.” (1995: 1035-
1036). O crítico inverte a conhecida postulação de Afrânio Coutinho e con-
sidera a literatura brasileira como constituinte de uma “tradição fraturada” tí-
pica de países que passaram pelo processo de colonização. É, portanto, no 
âmbito dessa expressão historicamente múltipla e desprovida de unidade que 
se abre espaço para a configuração do discurso literário afrodescendente em 
seus diversos matizes.  

Em resumo, que elementos distinguiriam essa literatura? Para além 
das discussões conceituais, alguns identificadores podem ser destacados: 
uma voz autoral afrodescendente, explícita ou não no discurso; temas 
afro-brasileiros; construções lingüísticas marcadas por uma afro-brasili-
dade de tom, ritmo, sintaxe ou sentido; um projeto de transitividade dis-
cursiva, explícito ou não, com vistas ao universo recepcional; mas, sobre-
tudo, um  ponto de vista ou  lugar de enunciação política e culturalmente 
identificado à afrodescendência, como fim e começo. Alertando para o 
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fato de que se trata de um conceito em construção, passamos a examinar 
mais detidamente cada um desses elementos.

A Temática

O tema é um dos fatores que ajuda a configurar o pertencimento de um 
texto à literatura afro-brasileira. Para Octavio Ianni, trata-se de abordar 
não  só o  sujeito  afrodescendente,  no plano  do  indivíduo,  mas  como 
“universo humano, social, cultural e artístico de que se nutre essa litera -
tura.”  (1988:  209).  Assim,  pode contemplar  o  resgate  da  história  do 
povo negro na diáspora brasileira, passando pela denúncia da escravidão 
e de suas consequências, ou ir à glorificação de heróis como Zumbi dos 
Palmares. A denúncia da escravidão já está no citado  Úrsula, de Maria 
Firmina dos Reis, em Motta coqueiro, de José do Patrocínio, na obra de 
Cruz e Sousa e em alguns romances, contos e crônicas de Machado de 
Assis, bem como em outros autores dos séculos XIX e XX. Por sua vez, 
os feitos gloriosos dos quilombolas estão presentes tanto no Canto dos  
Palmares,  de  Solano  Trindade  (1961),  quanto  no  Dionísio  esfacelado 
(1984), de Domício Proença Filho. E ainda em diversos outros textos 
empenhados em reconstituir a memória de lutas dos que não se subme-
teram ao cativeiro, como a obra de Oliveira Silveira e a biografia roman-
ceada do líder palmarino, de Joel Rufino dos Santos. Tais escritos pole-
mizam com o discurso colonial que, conforme salienta Fanon (1983), 
trabalha pelo apagamento de toda história, cultura e civilização existen-
tes para aquém ou além dos limites da sociedade branca dominante.

A temática afro-brasileira abarca ainda as tradições culturais ou re -
ligiosas transplantadas para o novo mundo, destacando a riqueza dos 
mitos,  lendas  e  de todo um imaginário  circunscrito  quase sempre  à  
oralidade.  Autores  como  Mestre  Didi,  com  seus  Contos  crioulos  da  
Bahia, ou Mãe Beata de Yemonjá, com as narrativas presentes em Ca-
roço de dendê e Histórias que minha avó contava, figuram nessa linha de 
recuperação de uma multifacetada memória ancestral. Além disso, ele -
mentos rituais e religiosos são presença constante em inúmeros auto -
res.  Exus  e  Pombagiras  povoam  Cidade de  Deus,  de  Paulo Lins,  en-
quanto os Orikis transportados pelo Atlântico Negro fazem-se presen-
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tes na poesia de Edimilson de Almeida Pereira, Ricardo Aleixo e tantos 
mais. Já a peça Sortilégio, de Abdias Nascimento, traz para o palco não 
apenas o terreiro e o Peji como cenário, mas o culto afro-brasileiro e a  
memória ancestral como fundamentos do processo de identificação do 
personagem negro, um dos pontos fulcrais da trama. E, para além da  
temática propriamente religiosa, observa-se a recorrência de textos em 
que  se  celebram  vínculos  com  a  ancestralidade  africana,  como  em 
“Elo”, de Oliveira Silveira: “Aqui meu umbigo túmido/ receptor de sei -
va/ neste lado do mar,/ nesta longe placenta./ E África lá está/ na ou -
tra extremidade do cordão.” (Silveira, 1981: 3).

Outra vertente dessa diversidade temática situa-se na história con-
temporânea e busca trazer ao leitor os dramas vividos na modernidade 
brasileira, com suas ilhas de prosperidade cercadas de miséria e exclusão. 
De Lima Barreto e Nascimento Moraes a Carolina Maria de Jesus; de 
Lino Guedes, Adão Ventura e Oswaldo de Camargo a Eduardo de Oli-
veira,  passando pelos poetas e ficcionistas reunidos na série  Cadernos  
Negros, muitos são os que debruçam sobre o estigma do 14 de maio de 
1888 – o longo day after da abolição, que se prolonga pelas décadas se-
guintes e chega ao século XXI. Como decorrência desse processo, sur-
gem nos textos o subúrbio, a favela, a crítica ao preconceito e ao bran-
queamento, a marginalidade, a prisão. E figuras como Di Lixão, Ana Da-
venga, Natalina, Duzu-Querença, personagens dos contos de Conceição 
Evaristo, como a empregada Maria,  linchada pelos passageiros de um 
ônibus urbano após escapar de assalto em que estes são vítimas, simples-
mente por ser ex-companheira de um dos bandidos.

No entanto,  a  abordagem das condições passadas e presentes de 
existência  dos  afrodescendentes  no  Brasil  não  pode  ser  considerada 
obrigatória, nem se transformar numa camisa de força para o autor, o 
que redundaria em visível empobrecimento. Por outro lado, nada impe-
de que a matéria ou o assunto negro estejam presentes da escrita dos 
brancos. Desde as primeiras manifestações das vanguardas estéticas do 
século XX, uma forte tendência negrista parte das apropriações cubistas 
do imaginário africano e se estende a outras artes e outros países, em es-
pecial  no modernismo brasileiro.  Dessa postura decorrem textos hoje 
considerados clássicos. Deste modo, a adoção da temática afro não deve 
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ser considerada isoladamente e, sim, em sua interação com outros fato-
res como autoria e o ponto de vista. 

A Autoria

Conforme já visto, a instância da autoria é das mais controversas, pois 
implica a consideração de fatores biográficos ou fenotípicos, com todas 
as dificuldades daí decorrentes e, ainda, a defesa feita por alguns estudio-
sos de uma literatura afro-brasileira de autoria branca. No primeiro caso, 
há que atentar para a abertura implícita no sentido da expressão  afro-
brasileiro, a fim de abarcar as identidades compósitas oriundas do pro-
cesso miscigenador. No segundo, corre-se o risco de reduzir essa produ-
ção ao negrismo, entendido como utilização, por quem quer que seja, de 
assuntos atinentes aos negros. Superando-se o reducionismo temático e 
vendo-se  a  questão de outra  perspectiva,  pode-se,  por  exemplo,  reler 
Castro Alves e concluir que, apesar do epíteto de “poeta dos escravos”, 
sua obra não se enquadra na literatura afro-brasileira. 

No extremo oposto ao negrismo, existem autores que,  apesar  de 
afrodescendentes, não reivindicam para si tal condição, nem a incluem 
em seu projeto literário, a exemplo de Marilene Felinto e tantos outros2. 
Isto nos indica a necessidade de evitar também a redução sociológica, 
que, no limite, levaria a interpretar o texto a partir de fatores externos a  
ele, como a cor da pele ou a condição social do escritor. No caso presen-
te, é preciso compreender a autoria não como um dado “exterior”, mas 
como uma constante discursiva integrada à materialidade da construção 
literária.  Por esta via se descobrem ângulos novos tanto na poesia de 
Cruz e Souza quanto na obra de Machado de Assis, em especial, nas crô-
nicas publicadas sob pseudônimo. 

No caso do poeta catarinense, um acesso, por ligeiro que seja, a 
dados de sua biografia, indicará a existência de outras possibilidades  
de  interpretação  distintas  daquela  obsessão  pela  branquitude  que 
muitos enxergam como dominante em seu projeto poético. A confis -
são angustiada presente no “Emparedado” explicita não ser  Cruz e 
Sousa um “negro de alma branca”, apesar da formação europeizante 
2 Ver a propósito nosso Literatura, política, identidades (Duarte, 2005: 120).
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que recebeu e do refinado conhecimento que possuía da poesia e da  
cultura  ocidentais.  O  emparedamento  a  que  está  submetido  pelo 
fato histórico da escravidão, reforçado pelos estigmas com que são 
rebaixados os de pele escura mesmo após o término formal do regi -
me, repercute em seus escritos construindo novas possibilidades de 
leitura. Como no caso de Machado e tantos outros, há que se levar  
também em conta a produção jornalística do poeta, inclusive no que  
tem de confessional, para conhecer seu profundo desprezo pela elite  
que fazia do trabalho escravizado fonte de lucro e poder. A partir de  
então, ter-se-á uma dimensão mais ampla do conjunto da obra.

A instância da autoria como fundamento para a existência da lite-
ratura afro-brasileira decorre da relevância dada à interação entre escri-
tura e  experiência,  que inúmeros  autores  fazem questão  de destacar,  
seja enquanto compromisso identitário e comunitário, seja no tocante 
à sua própria formação de artistas da palavra. No primeiro caso, saltam  
aos olhos os impulsos coletivistas que levam diferentes autores a que-
rerem ser a voz e a consciência do grupo, de acordo com a tradição  
africana dos griots. Guardiães do saber ancestral circunscrito à oralida-
de, bem como dos usos e costumes das nações que deram origem à po -
pulação afrodescendente no Brasil, os  griots são referência para intelec-
tuais militantes como Abdias Nascimento, Solano Trindade, Carlos de 
Assumpção, Cuti e tantos mais.

Por outro lado, a inscrição da experiência marcada por obstáculos 
de toda ordem tem sido uma constante na produção afrodescendente de 
diversos países. O impulso autobiográfico marca as páginas de inúmeros 
autores do passado e do presente, a entrelaçar a ficção e a poesia com o 
testemunho, numa linha que vem de Cruz e Sousa e Lima Barreto a Ca-
rolina Maria de Jesus e Geni Guimarães, entre outros. Deste modo, a au-
toria há que estar conjugada intimamente ao ponto de vista. Literatura é  
discursividade e a cor da pele será importante enquanto tradução textual 
de uma história própria ou coletiva.
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O Ponto de Vista

O ponto de vista adotado indica a visão de mundo autoral e o universo 
axiológico vigente no texto, ou seja, o conjunto de valores que funda -
mentam as opções até mesmo vocabulares presentes na representação.  
Diante disso, a ascendência africana ou a utilização do tema são insufi -
cientes. É necessária ainda a assunção de uma perspectiva identificada  
à história, à cultura, logo a toda problemática inerente à vida e às con -
dições  de  existência  desse  importante  segmento  da  população.  Em 
suas Trovas burlescas publicadas em 1859, Luiz Gama, autoproclamado 
“Orfeu de Carapinha”, explicita a afrodescendência de seus textos ao 
apelar à “musa da Guiné” e à “musa de azeviche” para, em seguida, pro-
mover  uma impiedosa  carnavalização  das  elites.  Já  em  seu romance 
Úrsula, também de 1859, Maria Firmina dos Reis adota a mesma pers-
pectiva  ao colocar  o  escravo Túlio  como referência  moral  do texto,  
chegando a afirmar, pela voz do narrador, que Tancredo, um dos bran-
cos mais destacados na trama, possuía “sentimentos tão nobres e gene -
rosos  como os que animavam a alma do jovem negro.”  (2004:  25).  
Mais adiante, faz seu texto falar pela voz de Mãe Suzana, velha cativa  
que detalha a vida livre na África, a captura pelos “bárbaros” traficantes  
europeus e o “cemitério” cotidiano do porão do navio negreiro. Numa  
época em que muitos sequer concediam aos negros a condição de seres 
humanos,  o  romance  e  a  perspectiva  afro-identificada  da  escritora 
soam como gestos revolucionários que a distinguem do restante da li -
teratura brasileira da época.

Entrando no século XX, damos como exemplo inicial o poeta Lino 
Guedes. Em 1938, ele publica  Dictinha, um volume inteiro dedicado a 
exaltar a mulher negra e, ao mesmo tempo, estabelecer um confronto 
praticamente inédito com a estereotipia vigente na sociedade em torno 
dessa camada feminina vitimada tanto pelo racismo quanto pelo sexis-
mo. Ouçamos uma estrofe:

Penso que talvez ignores,
Singela e meiga Dictinha,
Que desta localidade
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És a mais bela pretinha:
Se não fosse profanar-te,
Chamar-te-ia... francesinha!

   (GUEDES, 1938)

A elevação da mulher negra faz-se presente ainda em outros poetas da  
primeira metade do século XX, como Solano Trindade ou Aloísio Re -
sende. Eles publicam em pleno apogeu modernista e fazem um interes -
sante contraponto com a “Nega Fulô”, de Jorge de Lima. No caso de  
Guedes, destaca-se a opção do poeta de inverter o sentido do discurso 
moralista do branco, utilizando-se para tanto das próprias armas deste,  
ou seja, do estereótipo sexual com que ingleses e alemães, sobretudo, 
estigmatizavam as francesas. Diante da “francezinha”, tomada pelo viés  
do sentido pejorativo, a “pretinha” surge valorizada e engrandecida. É  
o recurso da apropriação paródica, que utiliza a linguagem do precon -
ceito contra o preconceito.  Correm-se,  no caso,  os riscos já sabidos, 
pois se vai estar sempre na esfera da exclusão própria ao pensamento  
segregacionista.  Mas  a  paródia  do  discurso  colonial  já  é,  em  si,  um 
avanço frente à assimilação pura e simples que marca o trabalho de ou -
tros, dotados de alma e estética brancas.

A Linguagem

A literatura costuma ser definida, antes de tudo, como linguagem, cons-
trução discursiva marcada pela finalidade estética. Tal posição ancora-se 
no formalismo inerente ao preceito kantiano da “finalidade sem fim” da 
obra de arte. Todavia, outras finalidades para além da fruição estética,  
são também reconhecidas e expressam valores éticos, culturais, políticos 
e ideológicos. A linguagem é, em dúvida, um dos fatores instituintes da 
diferença cultural no texto literário. Assim, a afro-brasilidade tornar-se-á 
visível  também  a  partir  de  um  vocabulário  pertencente  às  práticas 
lingüísticas oriundas de África e inseridas no processo transculturador 
em curso no Brasil. Ou de uma discursividade que ressalta ritmos, ento-
nações e, mesmo, toda uma semântica própria, empenhada muitas vezes 
num trabalho de ressignificação que contraria sentidos hegemônicos na 
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língua. Isto porque, bem o sabemos, não há linguagem inocente, nem 
signo sem ideologia. Termos como negro,  negra,  crioulo ou mulata, para 
ficarmos nos exemplos mais evidentes, circulam no Brasil carregados de 
sentidos pejorativos e tornam-se verdadeiros tabus linguísticos no âmbi-
to da “cordialidade” que caracteriza o racismo à brasileira. 

Alguns exemplos: quem não se lembra dos versos de Manuel Ban-
deira (1990) “Irene preta, Irene boa, Irene sempre de bom humor”?  
Ou da mulata assanhada, que nunca é mulher diurna, só noturna; nun -
ca é espírito, só carne; nunca é família ou trabalho, só prazer? E bem 
conhecemos o complemento masculino dessa fantasia: o mulato ma-
landro, chegado à festa e aos vícios, fator de degeneração e de desequi -
líbrio social. Estes e tantos outros fantasmas emergem de nosso passa -
do escravista para ainda hoje habitarem o imaginário social brasileiro,  
onde fazem companhia a figurações como a do “bom senhor” ou do 
“bom patrão”; do “escravo contente” ou do seu oposto, o marginal san -
guinário e psicopata, naturalmente voltado para o crime. Estas e tantas 
outras deturpações inscrevem-se em nossas letras, tanto quanto no fil -
me, na TV ou nos programas popularescos que se espalham pelas on -
das do rádio. São estereótipos sociais largamente difundidos e assumi -
dos inclusive entre suas vítimas, signos que funcionam como podero-
sos elementos de manutenção da desigualdade.

Nesse contexto, o discurso afrodescendente busca a “ruptura com 
os contratos de fala e escrita ditados pelo mundo branco” objetivando a 
configuração de “uma nova ordem simbólica”, que expresse a “reversão 
de valores”, conforme analisa Zilá Bernd (1988: 22, 85, 89). E o tom ca-
rinhoso impresso à  linguagem de Henrique Cunha Júnior  (1978)  no 
momento em que trata de um dos principais ícones do preconceito raci-
al, dá bem a medida do esforço de reterritorialização cultural empreendi-
do pela literatura afro-brasileira. Ouçamos o poeta:

Cabelos enroladinhos enroladinhos
Cabelos de caracóis pequeninos
Cabelos que a natureza se deu ao luxo
de trabalhá-los e não simplesmente deixá-los
esticados ao acaso



232 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

Cabelo pixaim
Cabelo de negro.

                          (Cadernos Negros 1, 1978)

O signo cabelo enquanto marca de inferioridade – cabelo duro, cabelo  
ruim, “qual é o pente que penteia?”, repete-nos a música ouvida há tan -
tas décadas – é recuperado pelo viés da positividade expressa na lin-
guagem: o diminutivo “enroladinhos” em conjunção fônica (e semân-
tica) com “pequeninos” remete ao “luxo” dos “caracóis” trabalhados  
pela natureza, ao contrário do cabelo liso, inscrito como fruto do “aca-
so”... Nessa linha há inúmeros exemplos, como “Outra Nega Fulô”, de 
Oliveira  Silveira  (1998:  109-110)  ou “Minha cor  não é de luto”,  de 
Márcio Barbosa (2004: 106), em que se evidencia a reversão paródica 
do discurso hegemônico.

E no tocante às particularidades de ritmo e de entonação, são inúme-
ros os casos em que o texto expressa sonoridades outras, marcadas pelo 
rico imaginário  afro-brasileiro.  Entre  tantos,  podemos lembrar  os  sons 
guerreiros do poeta Bélsiva – “Irmão, bate os atabaques/ Bate, bate, bate 
forte/ Bate que a arte é nossa” (1978) – em que o desdobramento anagra-
mático do instrumento musical africano faz com que a poesia assuma o 
sentido de ritual coletivo e libertador. Outros exemplos poderiam ser arro-
lados, a partir mesmo da forte presença de vocábulos de idiomas africanos 
incorporados ao português do Brasil, como em “Tristes Maracatus”, de 
Solano Trindade: “Baticuns maracatucando/ na minh’alma de moleque/ 
Buneca negra de minha meninice/ de ‘negro preto’  de São José/ Nas 
águas de calunga/ a Kambinda me inspirando amor/ o primeiro cafuné no 
mato verde/ Da campina do Bodé” (TRINDADE: 1981: 74).

O Público

A formação de um horizonte recepcional afrodescendente como fator de 
intencionalidade  próprio  a  essa  literatura  distingue-a  do  projeto  que 
norteia a literatura brasileira em geral. A constituição desse público espe-
cífico, marcado pela diferença cultural e pelo anseio de afirmação identi-
tária, compõe a faceta algo utópica do projeto literário afro-brasileiro, 
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sobretudo a partir de Solano Trindade, Oliveira Silveira e dos autores 
contemporâneos. Este impulso à ação e ao gesto político leva à criação 
de outros espaços mediadores entre texto e receptor: os saraus literários 
na periferia, os lançamentos festivos, a encenação teatral, as rodas de po-
esia e rap, as manifestações políticas alusivas ao 13 de maio ou ao 20 de 
novembro, entre outros. No caso, o sujeito que escreve o faz não apenas 
com vistas a atingir um determinado segmento da população, mas o faz 
também a partir de uma compreensão do papel do escritor como porta-
voz da comunidade. Isto explica a reversão de valores e o combate aos 
estereótipos, procedimentos que enfatizam o papel social da literatura 
na construção da auto-estima. Acrescente-se o fato de que títulos como 
Axé,  Cadernos Negros ou  Quilombo de palavras explicitam de imediato 
um público-alvo a cujas expectativas o escritor espera atender.

A tarefa a que se propõem é ambiciosa e nada desprezível. Trata-se 
de intervir num processo complexo e num campo adverso, dada a difi-
culdade de se implantar o gosto e o hábito de leitura, sobretudo entre cri-
anças e jovens, em sua maioria pobres, num cenário marcado pela hege-
monia  dos  meios  eletrônicos  de  comunicação.  Para  ilustrar,  recordo 
uma reflexão de Ezequiel Teodoro da Silva, datada dos anos 1980, a res-
peito do que então se denominava “crise de leitura”. Segundo o autor, 
essa crise é alimentada pela “lei-dura” – um conjunto de restrições que 
impede a fruição da leitura e que a coloca numa situação de crise. Para  
ele, o primeiro parágrafo da “lei-dura” estabelece que somente a elite di-
rigente deve ler; o povo deve ser mantido longe dos livros. Porque livros 
bem selecionados e lidos, estimulam a crítica, a contestação e a transfor-
mação – elementos estes que, segundo o teórico, colocam em risco a es-
trutura social vigente (SILVA, 1997).

Num contexto tão adverso, duas tarefas se impõem: primeiro, a  
de levar ao público a literatura afro-brasileira, fazendo com que o lei -
tor,  tome  contato  não  apenas  com  a  diversidade  dessa  produção, 
mas também com novos modelos identitários; e, segundo, o desafio 
de dialogar com o horizonte de expectativas do leitor, combatendo o 
preconceito e inibindo a discriminação sem cair no simplismo mui-
tas vezes maniqueísta do panfleto.
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A busca do público leva à postura do grupo Quilombhoje, de São 
Paulo, de ir “onde o povo negro está”, vendendo os livros em eventos e  
outros circuitos alternativos ao mercado editorial. E explica a multipli -
cação de sites e portais na Internet, nos quais o receptor encontra for-
mas menos dispendiosas de fruir o prazer da leitura. Resta, então, tra-
balhar por uma crescente inclusão digital para que se concretize nessa  
estratégia a saída frente às dificuldades existentes tanto no âmbito da  
produção editorial,  quanto na rarefação de um mercado consumidor 
de reduzido poder aquisitivo. 

Concluindo

A partir, portanto, da interação dinâmica desses cinco grandes fatores – 
temática, autoria, ponto de vista, linguagem e público – pode-se consta-
tar a existência da literatura afro-brasileira em sua plenitude. Tais com-
ponentes  atuam  como  constantes  discursivas  presentes  em  textos  de 
épocas distintas. Logo, emergem ao patamar de critérios diferenciadores 
e de pressupostos teórico-críticos a embasar e operacionalizar a leitura 
dessa  produção.  Impõe-se  destacar,  todavia,  que  nenhum  desses  ele-
mentos propicia o pertencimento à literatura afro-brasileira, mas sim o 
resultado de sua interrelação. Isoladamente, tanto o tema, como a lin-
guagem e, mesmo, a autoria, o ponto de vista, e até o direcionamento re-
cepcional são insuficientes. 

Literatura Afro-brasileira: processo, devir. Além de segmento ou li-
nhagem, componente de amplo encadeamento discursivo.  Ao mesmo 
tempo “dentro e fora” da literatura brasileira, como já defendia, na déca-
da de 1980, Octavio Ianni (1988: 208). Uma produção que implica, evi-
dentemente, re-direcionamentos recepcionais e suplementos de sentido 
à história literária estabelecida. Uma produção que está dentro porque se 
utiliza da mesma língua e, praticamente, das mesmas formas e processos 
de expressão. Mas que está fora porque, entre outros fatores, não se en-
quadra no ideal romântico de instituir o advento do espírito nacional.  
Uma literatura empenhada, sim, mas num projeto suplementar (no sen-
tido derridiano) ao da literatura brasileira canônica: o de edificar uma 
escritura que seja não apenas a expressão dos afrodescendentes enquan-
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to agentes de cultura e de arte, mas que aponte o etnocentrismo que os 
exclui do mundo das letras e da própria civilização. Daí seu caráter mui-
tas vezes marginal, porque fundado na diferença que questiona e abala a 
trajetória progressiva e linear de nossa história literária.
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A CRISE DA LITERATURA COMO DISCIPLINA

Benedito Antunes
Universidade Estadual Paulista – UNESP

O estatuto da literatura e  de sua didática é um tema que interessa 
hoje não apenas ao professor, mas a todos que trabalham com essa  
modalidade  de texto,  do  pesquisador  ao  escritor.  Diante  do senti -
mento geral de que a literatura está em crise, aqueles que defendem 
seu potencial artístico precisam discutir a veracidade e a extensão do 
problema. O que se propõe aqui privilegia uma parte dessa discus -
são, a que se refere à criação e à manutenção do público leitor. Pro -
cura-se avaliar o papel do sistema escolar na formação do leitor, ob -
servando se ainda lhe cabe formar o leitor literário e, principalmen -
te, se os professores possuem as condições para desenvolver adequa -
damente a formação desse leitor. Trata-se, em última instância, de se  
discutir a formação institucional do leitor literário.

Costuma-se dizer que a literatura está em crise. Declarações de que 
se lê cada vez menos e de que a comunicação visual está suplantando a 
leitura textual são recorrentes. Por esse ângulo, a literatura estaria  per-
dendo importância no cenário artístico e cultural. Por outro lado, ao se 
olhar para o mercado livreiro, para as feiras de livros, para os prêmios li -
terários cada vez mais atraentes e para os dados que apontam o aumento 
de leitores, a realidade parecerá outra. É mais provável que a literatura 
esteja mudando, mas não esmorecendo. Para Leyla Perrone-Moisés, a li-
teratura como prática de escrita e leitura não está em crise: “a literatura,  
nas grandes formas de ficção e poesia, continua sendo largamente prati-
cada e consumida” (Perrone-Moisés, 2006: 27). O que está em declínio, 
diz ela, é a literatura como instituição. É a literatura como disciplina es -
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colar que está ameaçada de desaparecer. No seu entender, trata-se de 
um fenômeno mundial,  não apenas  brasileiro.  A diferença  é  que,  en-
quanto em países como a França e os Estados Unidos, por exemplo, o  
enfraquecimento da literatura como disciplina escolar tem sido debatido 
pela sociedade, no Brasil, causa pouca comoção. E ela comprova isso es-
tudando os documentos oficiais do MEC que orientam o currículo do 
ensino básico e dos cursos de Letras.

Talvez não seja tão simples a separação dos níveis da crise da litera-
tura.  Historicamente, a escola tem cumprido importante papel na difu-
são da literatura. Muitos leitores tiveram e têm o primeiro contato com 
o texto literário na escola. Mas essa situação vem-se alterando, e a litera-
tura parece cada vez mais estranha aos currículos escolares. Com a que-
da do prestígio da literatura, observa-se o esforço de professores e insti-
tuições para manter  a disciplina no currículo escolar. De um lado, há 
tentativas de instrumentalizá-la, isto é, de usá-la para outras finalidades, 
como o ensino da história, da cultura; de outro lado, a de vinculá-la a ou-
tras formas de arte e conhecimento, como o teatro e o cinema. A con-
sequência mais danosa disso talvez seja a de se dar pouca importância à 
literariedade. Isto quando não se nega completamente a possibilidade de 
o texto trazer inscrita sua natureza estética. Assim, cabe perguntar: a lite-
ratura enquanto objeto estético está deixando de ter importância para a 
formação dos alunos?

Como toda crise, a queda de prestígio da literatura enquanto saber 
a ser cultivado tem seu lado positivo. Chama a atenção para o problema 
e, mais do que isso, obriga a todos os envolvidos no processo da comuni-
cação literária a buscarem novos paradigmas para sua transmissão, pois 
se ela  continua a ser  reconhecida como experiência estética relevante 
não há dúvida de que deva ser preservada. Vários pensadores e críticos 
ainda valorizam a literatura como experiência estética e, enquanto tal, 
formadora do homem. A título de exemplo, que se recordem aqui algu-
mas  referências  inquestionáveis.  Roland  Barthes,  em  uma  entrevista 
concedida em 1975, quando lhe perguntaram se se podia ensinar litera-
tura, respondeu, no tom que lhe era peculiar: “A essa pergunta, que rece-
bo como uma chicotada, responderei também com uma chicotada di-
zendo que só se deve ensinar isso” (Barthes, 2004: 335). Para fazer a afir-
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mação, Barthes considerou a literatura como um “corpus de textos sacra-
lizados (...),  um  corpus de textos passados que se estendem do século 
XVI ao século XX” e constitui “um campo completo do saber”. Segundo 
ele, essa literatura “põe em cena, através de textos muito diversos, todos 
os saberes do mundo num dado momento”. Não se trataria de um saber 
científico, como o nome indica, mas de um saber articulado em códigos 
científicos das diferentes épocas.

A “literatura” é, por certo, um código narrativo, metafóri-
co, mas também um lugar onde se encontra engajado, por 
exemplo, um imenso saber político. É por isso que afirmo 
paradoxalmente  que  só  se  deve  ensinar  literatura,  pois 
através dela se poderia abordar todos os saberes. 

(Barthes, 2004: 336)

Essas formulações de Barthes são confortantes para quem ama a literatu-
ra, mas não resolvem a questão: como está sendo tratada hoje a literatu-
ra na escola? Um outro francês, por sinal, amigo de Roland Barthes, Tz-
vetan Todorov, numa espécie de auto-crítica, tratou do assunto em um 
livro muito comentado desde que foi lançado, em 2007. Para ele, a lite-
ratura está em perigo, como diz o título de seu livrinho. E está em perigo 
justamente por causa da escola e da crítica literária.

Com relação ao primeiro motivo do perigo, Todorov observa que 
na escola já “não aprendemos acerca do que falam as obras, mas sim do 
que falam os críticos” (Todorov, 2009: 27). Analisando os programas 
oficiais do Ministério da Educação da França, ele constata que a ênfase 
está no “estudo da disciplina”, isto é, os objetos de conhecimento são 
construções abstratas, conceitos forjados pela análise literária, nenhum 
diz respeito ao que falam as obras em si, seu sentido, o mundo que elas  
evocam. Ele não nega a importância de o aluno aprender os fatos da his-
tória  literária  ou alguns princípios resultantes da análise  estrutural.  O 
que não deve acontecer é o estudo desses “meios de acesso” substituir o 
sentido da obra, que é o seu fim. Depois de defender a importância da li-
teratura como forma de conhecimento, de humanização, indica como 
deveria ser seu estudo na escola:
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A análise das obras feita na escola não deveria mais ter por 
objetivo ilustrar os conceitos recém-introduzidos por este 
ou  aquele  linguista,  este  ou  aquele  teórico da  literatura, 
quando, então os textos são apresentados como uma apli-
cação da língua e do discurso; sua tarefa deveria ser a de 
nos fazer ter acesso ao sentido dessas obras – pois postula-
mos que esse sentido, por sua vez, nos conduz a um co-
nhecimento do humano, o qual importa a todos. 

(Todorov, 2009: 89)

Poucos discordarão dos argumentos  Todorov.  A dificuldade,  porém, 
reside no modo de se levar essa prática à sala de aula. Como preparar  
os professores para que pratiquem com seus alunos essa busca perma-
nente do sentido, em que a teoria e a história literária seriam introduzi -
das de acordo com a necessidade e não como um fim em si mesmo? É  
esta a questão que deveria ser respondida por todos os professores e 
formadores de professores, procurando fazer com que a escola cumpra  
sua missão e faça valer a natureza formadora da literatura. Parafrasean -
do um raciocínio de Antonio Candido, se a literatura é um direito do  
homem, à escola cabe tornar o homem um cidadão capaz de exercitar  
esse direito (Candido, 1995).

Em  âmbito  brasileiro,  aliás,  Antonio  Candido  vem,  desde  os 
anos 1970, chamando a atenção para o poder humanizador da litera -
tura. Em ensaio já clássico, diz que a literatura “exprime o homem e 
depois atua na própria formação do homem” (Candido, 2002: 80). 
É,  porém, no texto mais  recente  que aprofunda a  reflexão sobre o 
tema afirmando que “a função da literatura está ligada à complexida -
de de sua natureza”,  na qual distingue três faces:  1) construção de 
objetos  autônomos;  2)  forma  de  expressão;  3)  forma  de  conheci -
mento. O que chama a atenção nesse esquema, retomado da tradi -
ção estética, é o fato de ele sugerir certa hierarquização dessas faces,  
com base na qual desenvolve suas análises e reflexões.

Em geral pensamos que a literatura atua sobre nós devido 
ao terceiro aspecto, isto é, porque transmite uma espécie 
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de conhecimento,  que resulta  em aprendizado, como se 
ela fosse um tipo de instrução. Mas não é assim. O efeito 
das produções literárias é devido à atuação simultânea dos 
três aspectos, embora costumemos pensar menos no pri-
meiro, que corresponde à maneira pela qual a mensagem é 
construída; mas esta  maneira é o aspecto, senão mais im-
portante,  com certeza crucial,  porque é o que decide se 
uma comunicação é literária ou não. 

(Candido, 1995: 245)

Com isso, Candido deixa clara a importância da obra literária como “ob-
jeto construído”, acrescentando que seu poder humanizador advém des-
sa  construção,  enquanto  construção.  Estas  observações  permitem  uma 
abordagem equilibrada da literatura, evitando-se cair tanto no jogo vazio 
de signos quanto no fazer literário como reflexo de algo dado. Aliás, a 
própria linguística tem ensinado que não existem conteúdos predetermi-
nados que são transmitidos por meio da linguagem. Especialmente na li-
teratura, o sentido é dado na maneira de formar.

Diante do exposto até aqui, cabe perguntar de que maneira deve ser 
conduzido o ensino da literatura. Ou, ainda, mais diretamente, conside-
rando-se a construção formal como a questão fundamental da obra lite-
rária, de que meios o ensino da literatura deveria lançar mão para se tor-
nar não apenas atual como mais eficiente?

Para responder a esta questão, é preciso, em primeiro lugar, consi-
derar que a comunicação literária, à semelhança de qualquer ato de co-
municação, ocorre no esquema  autor-livro-leitor.  Esses fatores não são 
autônomos e não funcionam livremente. Estão, evidentemente, sujeitos 
a diversas injunções do contexto histórico, social e econômico em que se 
dá a comunicação, injunções essas que agem sobre as razões de um autor 
para escrever, sobre as condições de difusão de sua obra e sobre as moti-
vações do leitor para consumi-la.

Quando se transpõe essa situação para a leitura da obra literária na 
escola, a natureza do produto permanece praticamente a mesma. O que 
muda é a relação entre os fatores comunicacionais, que passam a contar 
com a mediação do professor. As várias formas de mediação na circula-
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ção do livro (publicidade, resenhas, indicações etc.) apresentam-se na 
escola de forma institucionalizada. Apesar da imagem de Daniel Pennac 
para destacar a solidão do leitor no contato com o livro – para ele, “o 
professor não é (...) mais do que uma casamenteira” e, “quando é chega-
da a hora, é bom que ele saia de cena na ponta dos pés” (Pennac, 1995:  
115) –, a verdade é que, diante de um leitor em formação, o professor in-
terfere na escolha dos livros e na forma de lê-los ou de não lê-los.

Antes de seguir adiante, analisando a posição do professor no esque-
ma da comunicação literária,  é esclarecedor considerar alguns aspectos 
históricos relativos à crítica literária e à sua repercussão no ensino da lite-
ratura. Levando em consideração os fatores principais do esquema da co-
municação, emissor, mensagem e receptor, o professor e crítico italiano 
Romano Luperini (2000: 40) chama a atenção para os três tipos de abor-
dagem crítica da obra literária que estão relacionados a esses fatores. Há 
uma crítica literária que se baseia na centralidade do autor, com ênfase no 
estudo da pessoa biográfica e histórica ou mesmo da personalidade artísti-
ca. Outra que parte do estudo da obra, valorizada na sua autonomia e na 
organicidade de sua estrutura formal. E uma terceira que considera como 
ponto de referência o leitor e consequentemente o estudo do público e do 
horizonte de expectativa, da circulação e da fruição dos produtos literários 
ou ainda das reações do sujeito no momento da leitura.

Ao primeiro tipo, que vai da segunda metade do século XIX às pri-
meiras décadas do século XX, vinculam-se os estudos que abordam o su-
jeito psicológico, o sujeito histórico e o sujeito lírico. Destacam-se aí a 
crítica psicanalítica e várias formas de historicismo, a exemplo das histó-
rias da literatura em que os autores são apresentados como protagonis-
tas. De um modo geral, é o autor como personalidade artística que inte-
ressa aos críticos nesse tipo de estudo.

No segundo tipo, que cobre meio século a partir de 1925, o fulcro 
da atenção da crítica é a linguagem literária considerada na sua autossu-
ficiência e autorreferência. Aqui, a literatura tende a se tornar puro pro-
cesso formal, enquanto na crítica começam a afirmar-se métodos de na-
tureza científica, descritiva, sincrônica.

No terceiro tipo, que se desenvolve no último quarto do século XX, 
observa-se  um significativo deslocamento do foco da  crítica  do texto 
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para o leitor. Neste caso, a ênfase passa da função poética da língua para 
o sujeito, para sua possibilidade de decidir como ler uma obra (se sob 
uma ótica artística, social ou religiosa). A coerência interna de uma obra, 
que era um pressuposto da crítica formal, é agora considerada uma exi-
gência da leitura mais do que um dado objetivo.

Analogamente, sempre segundo Luperini, também no ensino da li-
teratura se pode observar a mesma evolução dessas abordagens. Em rela-
ção à crítica literária, porém, a didática mantém sempre um significativo  
atraso. Assim, até fins dos anos 70, prevalece o método historicista, base-
ado no estudo diacrônico da literatura. Toda a tradição da teoria menci-
onada anteriormente favoreceu um tipo de estudo centrado na relação 
entre escritor e história, conduzido por manuais de histórica literária.

O estruturalismo começou bem tarde a exercer influência sobre a 
didática. Apenas nos anos 1980 e na primeira metade dos anos 1990, 
passou-se da centralidade da história literária àquela do texto. Firmou-
se, então, uma análise do texto concentrada no dado linguístico e no 
exercício de leitura com base na narratologia, na métrica e na análise 
da estrutura interna do texto. Nesse contexto, o professor de literatura  
era  considerado um  técnico  que  devia  fornecer  aos  alunos  somente 
competências objetivas e neutras.

As consequências didáticas da teoria centrada no leitor estão che-
gando às salas de aula com atraso e lentamente. Segundo o autor, na Itá-
lia, as linhas historicistas e estruturalistas  são obviamente contrárias a 
uma valorização do momento hermenêutico, que poderia colocar em xe-
que o estudo objetivo da relação autor-história ou da análise técnico-for-
mal do texto. Mas, na sua avaliação,

a nova tendência parece fornecer algumas claras vantagens 
didáticas. Colocar no centro do estudo não mais o texto, 
mas antes a leitura,  e fazer da interpretação o momento 
decisivo do ensino significa, de fato, tornar protagonista o 
leitor e, portanto, valorizar ao máximo a participação do 
estudante no ato hermenêutico. 

(Luperini, 2000: 46-7)
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Registre-se que, por um ângulo diferente, a posição de Luperini encon-
tra eco na de Todorov no tocante à superação da abordagem técnico-
formal do texto, em direção a uma abordagem que procure valorizar o 
sentido. Com o deslocamento da ênfase para o leitor, ou para a recep-
ção, verifica-se uma série de implicações didáticas semelhantes às requi-
sitadas nas formulações de Todorov: se no centro da didática não se co-
loca mais somente o texto, mas “a relação viva que a classe estabelece 
com ele, devem ser consideradas fundamentais as perguntas de sentido 
que a classe faz para a obra” (Luperini, 2000: 47). Dessa forma, a classe,  
por um lado, transforma-se em uma “comunidade hermenêutica”, unida 
por um saber comum e por uma busca comum do sentido; por outro 
lado, a atualização do texto não pode mais ser considerada uma interfe-
rência indevida, mas sim um momento importante da experiência de lei-
tura. A ênfase no leitor, enfim, vai ter como consequência uma aborda-
gem mais completa do texto, requerendo atenção ao contexto histórico 
e à especificidade da obra literária.

Quando o elemento enfatizado é o emissor (autor) ou o texto, o 
professor tende a se situar fora do esquema da comunicação: apresenta o 
autor, aborda aspectos históricos e formais do texto e procura incutir es-
sas informações no aluno, que se torna, no melhor dos casos, uma espé-
cie de leitor de segunda mão. Com a ênfase no receptor (no caso, no alu-
no), ele dificilmente poderá permanecer alheio ao processo e deverá in-
serir-se efetivamente no esquema de comunicação. Ainda que se colo-
que de início na perspectiva do autor, buscando compreender suas moti-
vações pessoais para escrever e o contexto social e histórico em que o 
fez, e posteriormente se aposse do texto como leitor prévio, no terceiro 
momento deverá assumir o papel de casamenteira  de que fala  Daniel  
Pennac e favorecer o encontro do aluno com a obra literária. Essa condi-
ção o levaria a interagir com os alunos, de forma que o conjunto de in-
formações e a análise prévia do texto serviriam de base para o diálogo na 
sala de aula. Sua principal função, neste processo, seria adotar a perspec-
tiva do autor e iluminar a obra no detalhe de sua construção textual, par-
ticipando discretamente da busca do sentido pelos alunos.

Trata-se de adotar como método algo semelhante ao que propõe a 
escritora e ensaísta norte-americana Francine Prose. Relata ela que seu 
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professor de inglês no liceu, ao fazer um exame sobre a cegueira de Édi-
po e do rei Lear, pediu aos alunos que lessem as duas tragédias e marcas -
sem todas as referências aos olhos, à luz, à escuridão e à visão, para de-
pois chegarem a uma conclusão sobre o tema. Após descrever a surpresa 
que foi encontrar “por toda a parte, a brilharem e a pestanejarem”, as re-
ferências a olhos, observa que:

Muito antes  de Édipo  ou Gloucester  ficarem cegos,  os 
termos referentes  à  visão e  ao seu  oposto preparavam-
nos, consciente ou inconscientemente, para essa violenta 
mutilação. Incitavam-nos a refletir sobre o que significa-
va ter boa vista ou ser obtuso, míope ou presciente, pres-
tar atenção aos sinais e avisos, ver ou negar o que estava 
mesmo diante dos olhos. 

(Prose, 2009: 14)

Desse exercício proposto por seu professor, Prose extrai anos mais tarde 
a lição de que “a concentração linguística provou ser uma aquisição prá -
tica,  tão  útil  como,  para  um  músico,  decifrar  uma  partitura”  (Prose, 
2009: 17). Ao propor uma experiência como essa, o professor sem dúvi-
da age como leitor mais experiente, que conhece o potencial expressivo 
do texto, mas procura fazer com que os alunos o explorem por conta 
própria, sem impor a eles sua leitura. Se a classe se transformar efetiva-
mente, graças à sua condução, na “comunidade hermenêutica” de que 
fala Luperini, ele poderá configurar-se como um misto de autor/leitor 
que, em vez de transmitir uma leitura conclusiva do livro, será copartici-
pante do processo verdadeiramente criativo de geração de sentido.

E um ingrediente fundamental para essa operação é a experiência li-
terária plena. Somente explorando a força da própria linguagem é possí-
vel  percorrer  o texto literário e enredar-se em seus jogos  e mistérios. 
Nesse sentido, a também escritora e ensaísta brasileira Zulmira Ribeiro 
Tavares, em entrevista a Maria Thereza Fraga Rocco, explica o falsea-
mento do ensino da literatura justamente por essa ausência de experi-
mentação. Diz ela:
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O objeto do ensino literário para ser constituído diante 
do  educando  precisa  da  sua  participação  ativa.  Posso 
facilmente  captar  o  interesse  de  uma  classe  e  fazê-la  
perceber a real natureza de uma experimentação x, dis-
secando, por exemplo,  uma cobaia, mesmo para aque-
les alunos sem particular aptidão para ciências biológi -
cas.  Mas não posso dar  a  real  medida  do que implica 
analisar ou dissecar um texto literário, sem a participa -
ção prévia do aluno neste texto por meio da experiência 
literária. Naturalmente o professor oferece vias de aces-
so ao texto; ainda assim estas não recriam a experiência 
literária.  A sugestão que eu  faria  a  respeito  seria  a  de 
proporcionar condições para esta experiência. 

(Rocco, 1992: 220)

Somente  esta  experiência  pode  proporcionar,  segundo  a  escritora,  o 
“amplo e contínuo exercício da linguagem” (Rocco, 1992: 232) como 
forma de se acrescentar algo aos exames quantificados, indo além da me-
morização e respondendo a essa memorização com uma produção pró-
pria, tornando possível aquilo que a professora e ensaísta Lucrécia D’A-
lessio Ferrara, também em entrevista a Maria Thereza Fraga Rocco, de-
fende no trabalho com o texto literário:

Deve-se (...) fazer com que o aluno trabalhe com os textos, 
no sentido de aprender neles o que é próprio da literatura, 
isto é, sua organização de linguagem, a maneira como foi 
superada a redundância do código verbal, no sentido de 
colocá-lo em crise e renová-lo. Essa atividade é altamente 
estimulante, porque reflexiva e criadora; é um trabalho de 
descoberta lúdica que motiva o aluno. 

(Rocco, 1992: 170)

Essa  mediação,  embora  assentada  no  pressuposto  de que  a  literatura 
deva ser ensinada na escola, valoriza a liberdade de escolha e o interesse 
do aluno pelo texto literário. Isto significa que o próprio aluno deve ex-
perimentar, na sua fruição, algo semelhante à experiência da criação lite-
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rária. Ainda que se considere a elaboração do sentido uma experiência 
criativa, é possível torná-la mais visível associando a recepção literária à 
produção textual. Se o fundamental na obra literária é a construção de 
um objeto autônomo, é preciso fazer com que essa dimensão textual seja 
pedagogicamente vivenciada  e  não apenas  apreciada.  Não se  trata  de 
transformar as aulas de literatura em aulas de criação literária, mas sim 
de instituir práticas que permitam aos alunos experimentar o potencial 
de  linguagem. Retomando as  observações  de Francine Prose,  caberia 
adotar um procedimento similar à experimentação da textura dos mate-
riais, da tonalidade das cores e da variedade das notas musicais num cur-
so de educação artística.

Não se pode ignorar, porém, que há preconceitos muito enraiza-
dos no ensino de literatura, em todos os níveis, que inibem uma prática  
regular dessa natureza. Acredita-se que se trabalha melhor com a lin -
guagem referencial, que a produção textual deva limitar-se à modalida-
de dissertativa, que é, afinal, a utilizada por todos na vida prática. Dessa 
perspectiva, contudo, não se deveria nem abordar a literatura na esco -
la, a não ser mesmo como referência a obras e autores. Se o pressupos -
to é outro, o de que se deve ensiná-la naquilo que tem de essencial, o  
método deve passar pela prática textual.

Existem experiências que comprovam como isso corresponde, de 
fato, a uma visão preconceituosa e não reflete o real interesse que se  
pode ter pela linguagem literária. A título de exemplo, observem-se al -
guns casos práticos e teóricos, colhidos no próprio universo literário:  
um relato de extraído de um livro de memórias, uma representação li -
terária do tema e um exercício realizado com professores em formação. 
O primeiro caso refere-se à história de uma aluna do fim do século XIX 
que não gostava da escola, mas escrevia um diário. Trata-se de Helena 
Morley (1998), que adorava fazer seus castelos e registrá-los no diário  
que, cinquenta anos mais tarde, virou o livro Minha vida de menina. No 
seu entender, usar a imaginação e escrever era uma atividade que não 
tinha nada a ver com a escola, na qual ela não era uma aluna aplicada.  
Preferia dedicar-se ao trabalho físico porque ele,  ao ocupar as mãos, 
deixava correr livre o pensamento.
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Assim, o “fazer castelos” da menina, ao mesmo tempo que estava 
associado ao trabalho com as mãos, isto é, à atividade física, sendo dele  
um elemento complementar, estava afastado da atividade escolar, que  
ela não considerava trabalho. Só que a menina “fazia castelos” também 
escrevendo, ou seja, ao entregar-se à imaginação por meio da escrita  
realizava aquele trabalho intelectual que ela não reconhecia nas ativi -
dades escolares, ou seja, não associava o “trabalho com a fantasia” ao  
trabalho escolar.

A autora dessas observações tinha 15 anos e apresentava de forma 
sugestiva um traço peculiar da adolescência: a riqueza e a importância da  
imaginação.  Em seu diário,  de nítidas características literárias,  não só 
pelo estilo e fino humor com que recria o universo em que vive, mas so -
bretudo pelo sentido universalizante com que narra seu cotidiano, dois 
aspectos estão reunidos de maneira íntima e necessária: o sonho e a for-
ma literária, ambos excluídos da escola. Esta exclusão representa ainda 
hoje a  suposta incompatibilidade entre  “fazer  castelos”  e aprender de 
acordo com a disciplina e o planejamento escolar.

Essa mesma contradição também pode ser acompanhada no segun-
do caso, uma narrativa juvenil que aborda, de forma original, o problema 
da imaginação e do devaneio na sala de aula. Trata-se do livro juvenil De  
Paris, com amor, de Lino de Albergaria (1997), cuja história se constrói 
por meio de uma narrativa epistolar. Ao utilizar esse gênero, o autor pro-
cura explorar um traço típico do gênero, que é a busca de realismo pela  
troca de correspondência entre as personagens sem a aparente interfe-
rência de um narrador. A sua particularidade, no entanto, é que o casal 
se corresponde por escrito na mesma sala de aula. Esse aspecto, na ver-
dade, gera uma nova dimensão para o livro, uma vez que, mais do que o  
aparente realismo da troca de correspondência, sua tônica será o deva-
neio e o jogo imaginário entre as duas personagens.

Da mesma forma que a anterior, esta história configura o conflito 
entre a sala de aula e o uso motivado da linguagem. Incógnita, a meni -
na toma a iniciativa da correspondência e aguça a curiosidade do cole-
ga  enviando-lhe  mensagens  em cartões  postais.  Em  pouco tempo  o  
diálogo se  estabelece, e o processo de descoberta da misteriosa missi-
vista torna-se uma espécie de princípio estruturador do livro, elevan-
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do-se a uma autêntica forma de conhecimento. O assunto gira em tor -
no de viagens (sugeridas pelos postais), aparência física, personalida-
de, história e, claro, amor.

Uma vez identificados um para o outro, os jovens percorrem diversos 
locais de Paris, num passeio imaginário ao mesmo tempo turístico, cultural e 
lúdico. O recurso é, na verdade, o ponto alto do livro. Parte-se de uma situa-
ção real, a sala de aula – que pode inspirar todo tipo de viagem, dos altos voos 
proporcionados pelo conhecimento ao simples devaneio para se fugir de seus 
momentos enfadonhos –, para o universo das experiências vividas no plano 
imaginário. Do ponto de vista da verossimilhança, o recurso justifica-se pela 
timidez do jovem, pelo gosto lúdico de instaurar certo mistério e por tudo 
aquilo que tantas vezes motiva colegas de classe a trocar bilhetes na escola. 
Num outro plano, porém, essa troca vai-se revelar terreno fértil para a ampli-
ação do jogo da ficção, numa espécie de metaficção, pois o aprofundamento 
do assunto inicial obriga suas personagens a lançarem mão de temas e técni-
cas que, em última instância, simulam a própria criação ficcional. A duplicida-
de  espaço concreto (sala de aula) /  espaço imaginário (as viagens) funciona 
como geradora de planos narrativos que o autor vai explorando ao longo do 
livro. Um desses planos diz respeito à relação que se estabelece entre realida-
de e ficção, mostrando que a viagem fingida fica verdadeira ao estruturar-se 
literariamente. É isso que justifica os passeios imaginados por Paris e por lu-
gares menos definidos que desembocam no conhecimento e no interesse re-
cíproco de um pelo outro.

A duplicidade de planos – a fundamentação realista e o desdobra-
mento imaginário – torna-se elemento sugestivo para a reflexão que vem 
sendo desenvolvida a propósito da literatura na escola. A natureza ficcio-
nal da correspondência e o espaço escolar em que ela ocorre ensejam a 
análise de diversos aspectos implicados no ensino da língua e da literatu-
ra, especialmente os relacionados aos objetivos de um programa de ensi-
no que compreende as atividades de redação e leitura. Embora se admita 
e mesmo se estimule a leitura do texto literário, não se dá a mesma im-
portância ao ensino do texto literário, ou criativo, prática que acaba apa-
recendo na história examinada de forma marginal.

O terceiro caso refere-se a uma experiência com alunos de pós-
graduação em literatura que, convidados a escrever sobre sua história  
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de leitores, acabam descobrindo que o gênero memórias os conduz a 
um texto diferente do simples relatório (Antunes, 2007). Quando se lê  
a  representação dessas experiências,  a primeira constatação é  que as 
grandes questões da literatura (forma, criação literária, motivação, fun-
ção, sistema literário, formação do leitor etc.) aparecem concretamen -
te, na história de cada um e, muitas vezes, de forma surpreendente para 
eles próprios. Seus textos parecem confirmar a hipótese de que, ao as -
sumir a posição de autor em sala de aula, o aluno passa a interagir com  
os textos literários de forma mais autêntica, retirando-lhes a aura que  
lhes atribui papel fixo e, no caso da obra, sentido estável. No contexto  
desta prática, a relação do professor com o programa e com os alunos  
poderá tornar-se um tanto imprevisível, assim como ocorre com a bus -
ca de sentido da obra literária na “comunidade hermenêutica”. O pro -
fessor será estimulado, ou mesmo obrigado, a preparar-se para um diá -
logo qualificado do ponto de vista teórico, histórico e da própria intui -
ção crítica, não para transmitir um conhecimento adquirido, mas para  
participar do processo criativo.

Tratar a leitura e a produção de texto em sala de aula tal como foi 
sugerido por estes casos apresenta seus riscos.  Significa praticar certo 
desvio em relação à rotina institucional, sem necessariamente negá-la. 
Para isso, é preciso fazer aquilo que parece proibido pela convenção di-
dática. É preciso também, pelo menos em determinados momentos, in-
corporar à prática cotidiana procedimentos considerados marginais. Es-
sas ideias não são inéditas no contexto da didática da língua e da literatu-
ra no Brasil. A professora Lígia Chiappini foi pioneira ao propor o traba-
lho integrado com a língua e a literatura. Num texto de 1986, pergunta-
se se o ensino em separado das duas disciplinas não seria resultado de 
uma concepção estreita tanto de uma quanto de outra. E acrescenta:

Até que ponto integrar dinamicamente língua e literatura na 
escola põe em questão essa concepção, desvendado as possi-
bilidades formadoras de um trabalho com a linguagem que 
abra novas alternativas para a escola e para a sociedade? 

(Leite, 1986: 48)
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Nessa mesma linha, em publicação anterior, havia recorrido a Roland 
Barthes para defender uma concepção de ensino que abalasse “as distin-
ções entre ler e escrever, autor e leitor, professor e aluno, literatura e não 
literatura, pela força da vontade coletiva de inventar” (Leite, 1983: 43).  
Essa mudança, no limite, implicaria uma nova política cultural:

Supondo que se admita uma espécie de política cultural ao 
nível da educação, o problema, na minha maneira de ver, 
seria transformar os leitores potenciais que são as crianças 
ou os adolescentes em produtores do texto e não mais em 
receptores de um texto. Tentar uma espécie de re-elabora-
ção muito profunda das ideias, das práticas do texto, da es-
crita,  de modo que ler  seja  verdadeiramente,  de alguma 
forma, escrever e que se possa, no fundo, levar o adoles-
cente a uma espécie de prática da escrita, uma prática do 
significante, uma prática simbólica, se quiserem, que seja 
um verdadeiro trabalho. 

(Barthes, apud Leite, 1983: 43)

Trata-se, sem dúvida, de uma proposta que tende a contradizer os hábi-
tos típicos da escola. Mas, como diz o escritor e professor francês Daniel  
Pennac, “a maior parte das leituras que nos formaram não foram feitas a 
favor, mas contra”. Segundo ele, “líamos, e lemos, como quem se prote-
ge,  como  uma  recusa,  como  uma  oposição”.  Acrescenta,  ainda,  que 
“cada leitura é um ato de resistência”, concluindo que “uma leitura bem 
levada nos salva de tudo, inclusive de nós mesmos” (Pennac, 1993: 80-
81). Neste sentido, a gratuidade, a leitura por prazer, é subversiva em re-
lação ao dever e à disciplina. Mas, ao se observar a representação desta 
questão no livro de Albergaria  (1997),  conclui-se  que um comporta-
mento inicialmente avesso às finalidades do espaço escolar revela-se, em 
sua essência, educativo, pois conduz, num outro plano, ao conhecimen-
to pleno e interessado. A história parece, aliás, dar razão a Rousseau, ci -
tado por Pennac, segundo o qual “se obtém mais seguramente e mais de-
pressa aquilo que não se está, de modo nenhum, apressado em obter” 
(Pennac, 1993: 53). Dessa perspectiva, o livro representaria, de um lado, 
a subversão das práticas escolares tradicionais e, de outro, uma espécie 
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de resgate da sala de aula enquanto espaço autêntico. Afinal, é com a pa -
lavra escrita, ou seja, pela troca de correspondência, no espaço da sala de 
aula, que o livro proporciona uma grande viagem, explorando o imaginá-
rio, o conhecimento e o amor.

Do ponto de vista pedagógico, essas reflexões pressupõem ativida-
des que deveriam se organizar em disciplina, pois só com objetivos cla-
ros, métodos e passos bem definidos é possível adquirir e aperfeiçoar de-
terminadas técnicas,  como ler  e escrever  com fluência  e proveito.  Ao 
mesmo tempo, essa disciplina não deveria cristalizar-se em práticas roti-
neiras que encubram seus objetivos principais. Reside aí a grande dificul-
dade de se lidar com a arte literária no contexto escolar. É possível esca-
par desta armadilha com ênfase no potencial criativo da linguagem, esti-
mulando-se, ao mesmo tempo e de forma interdependente, a exploração 
do aspecto lúdico da linguagem e suas possibilidades expressivas e repre-
sentativas. Para isso, basta tratar os textos a serem redigidos como verda-
deiros, ou seja, produtos da necessidade de criação inerente à condição 
social do homem, e não como mero exercício escolar.

Para explorar essa dimensão do texto literário, é preciso que tanto o 
professor como o aluno vejam no seu trabalho, mais do que uma obriga-
ção, um prazer que advenha de um jogo interessado. É curioso observar 
que o professor, quando, na aula de literatura, analisa uma música popu-
lar, usa a adaptação teatral de textos ou explora as artes plásticas, conse-
gue a atenção genuína de seus alunos. Isso talvez ocorra porque não haja 
uma recusa prévia do assunto por parte do aluno, porque o assunto não 
é obrigatório, não está no programa, tornando-se por isso objeto de pai-
xão do próprio professor, que se ocupa dele principalmente porque lhe 
interessa de fato e não porque está no programa e é obrigatório.

Voltando à sugestão do livro De Paris, como amor, pode-se interpre-
tá-la como uma estratégia de trazer para a sala de aula aquilo que, na ori-
gem, era desvio ou fuga da própria sala de aula, não para enquadrá-lo 
como conteúdo programático, mas para que continue a funcionar em 
sua dimensão lúdica e gratuita,  que vira conhecimento, compreensão, 
prazer, amor. Trata-se, em suma, de explorar a questão da norma e do 
desvio, do programa e da atividade livre para observar a tensão dialética 
entre esses polos, que são necessários ao ensino e à vida. E um ingredi-
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ente fundamental para essa operação é a experiência literária plena. So-
mente explorando a força da própria linguagem é possível percorrer o 
texto literário e enredar-se em seus jogos e mistérios.

Nem a organização escolar nem o professor estão preparados para 
adotar essa prática de forma estruturada, isto é, em um sistema de ensi-
no. A questão central, portanto, refere-se à necessidade de se formarem 
professores de literatura capazes de conduzir o trabalho com o texto lite-
rário nos moldes aqui apresentados. Esta talvez seja a única saída para a 
literatura enquanto disciplina e para a própria escola. Neste sentido, o 
problema não se restringe apenas à formação dos professores do ensino 
básico, que são responsáveis pelos primeiros contatos da criança e do jo-
vem com a literatura. Diz respeito também, e principalmente, à própria 
atuação dos docentes dos cursos de Letras. Afinal, de um modo ou de  
outro,  seus alunos,  ao se tornarem professores,  tenderão a reproduzir 
aquilo que vivenciaram na universidade. Assim, caberia a esses cursos su-
periores capacitá-los para o ensino da literatura por meio de uma prática  
que os levasse ao convívio inteligente e interessado com o texto literário.

Refinada e até certo ponto incompatível com a cultura da imagem  
e da velocidade, a literatura pode não ser um produto de consumo uni-
versal,  mas não perdeu seu poder libertador e humanizador.  E,  para  
convencer um jovem de que vale a pena gastar tempo com a leitura de 
uma obra, é preciso proporcionar-lhe experiências que valorizam a lite -
ratura enquanto construção, enquanto produto estético, única via para  
a verdadeira formação do leitor.
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INTELECTUAIS NO TRABALHO DE FORMAÇÃO 
DE LEITORES CRÍTICOS

Graça Paulino
Universidade Federal de Minas Gerais

 
Intelectual  é  um termo de sentido deveras  complicado.  Lembremos 
que Gramsci considerava a possibilidade de todos os seres humanos 
serem intelectuais, já que todos temos a capacidade de “pensar e agir,  
de elaborar conhecimentos, de acumular experiência, de ter uma sensi -
bilidade, um ponto de vista próprio” (Semeraro, 2006: 379). Quando,  
porém, intelectuais falam sobre intelectuais, preferem vê-los como ou-
tros, assumindo uma enunciação “de fora”. Não é o caso deste texto, 
em que, contrariando um costume, aceito minha possível, embora ex -
tremamente questionável, condição de intelectual,  por ser professora  
de ensino superior, com atuação, por mais de trinta anos, na Gradua -
ção e na Pós-Graduação de uma Universidade pública.  Este  é,  pois,  
também um ensaio de autocrítica.

Maria Zilda Cury, professora titular da Universidade Federal de Mi-
nas Gerais, uma das cinco instituições avaliadas como as melhores do 
país, cita, em livro de 2008, intitulado Intelectuais e vida pública, sete li-
vros sobre intelectuais,  publicados no Brasil  a  partir  de 2004. Com o 
dela, seriam no mínimo oito livros em quatro anos, provando, assim, que 
falar dos intelectuais teria virado moda no novo século. Ela nega o mo-
dismo e atribui tanto espaço a “novas configurações, nos campos políti-
co e cultural” (Cury, 2008: 12), causadas principalmente pela globaliza-
ção, que exige dos intelectuais uma atenção especial para a complexida-
de e a busca de outras formas de reflexão. Se ela entrou nessa temática, 
ao lado da co-organizadora da coletânea, Ivete Walty, é o que faço tam-
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bém aqui, talvez apenas para manter viva a polêmica, longe de soluções  
fáceis. Se entre os políticos são poucos os intelectuais, entre os professo-
res universitários o senso comum afirma que são muitos, ou que pelo 
menos deveriam ser.

Em 22 segundos, o Google me deu 4.130.000 resultados para a pes-
quisa do termo intelectual no dia 7 de outubro de 2010. Achando dema-
siadamente alto o número de referências, deixei o assunto para pesquisar 
posteriormente na internet. Acabei de imediato apelando ao dicionário, 
que, se é designado no Brasil como “o pai dos burros”, jamais deveria ser 
aberto por uma intelectual.  Encarei a desonra. Entretanto,  como uma 
‘burra metida a besta’, expressão popular também brasileira que sentido 
mais jocoso não poderia ter, procurei logo o Dicionário Latino-Português 
do respeitável filólogo  luso Francisco Torrinha,  diplomado em Braga, 
Coimbra e Porto, onde foi catedrático. 

Encontrei o adjetivo intellectualis, adjetivo que remetia, como deri-
vado, ao substantivo  intellectus: entendimento, inteligência, compreen-
são. O substantivo latino que designa “aquele que compreende” é intel-
lector/ intellectoris. Com isso foi lembrado o conhecido lector, pois só lhe 
foi acrescentado um prefixo, tendo “intel” a mesma função de “inter”. 
Vê-se bem o impasse: estava lidando com o mesmo elemento compositi-
vo  leg, velho conhecido, desde quando quis saber o sentido original de 
lector e o pai dos burros ensinou que, vindo de leg, poderia significar co-
lher, reunir, recolher, dobrar, escolher, eleger, roubar,espreitar, surpre-
ender, revistar, tocar de leve, fazer leituras, explicar. O termo “legal”, sem 
dúvida, está nesse grupo etimológico. O tema deste texto, evidenciado 
em seu título, continha, pois, uma sinonímia viciosa: intelectual e leitor 
são etimologicamente o mesmo sujeito, aquele que pode escolher, ele-
ger, ler, roubar e ainda explicar. Uma mistura exótica de intelectual, lei-
tor, eleitor, político e professor. 

Mas, como diria, em  Oração aos moços  (Hedra, 2009/1920), Rui 
Barbosa, aparentemente membro desse mesmo grupo social heterogê-
neo de intelectuais, há que se levar aqui em conta a regra da igualdade, 
que consistiria  em “quinhoar desigualmente aos desiguais,  na medida 
em que se desigualam”(p. 46). Obedecendo a tal lei, vamos falar de inte-
lectuais e de leitores como se os primeiros fossem diferentes dos segun-



INTELECTUAIS NO TRABALHO DE FORMAÇÃO DE LEITORES CRÍTICOS 257

dos. Mutatis mutandis, são também chamados de leitores os que ensinam 
sua língua e literatura em universidades de países estrangeiros. Mas esse 
nobre sentido não nos interessa agora, pois pensamos nos leitores co-
muns, em constante formação, e aqueles que atuam como formadores já 
são considerados leitores bem formados.

Há uma história, já muitas vezes narrada, quando autores se refe-
rem ao termo “intelectuais”. Esse termo foi usado com alarde num mani-
festo em favor de Dreyfus, oficial injustamente condenado ao degredo 
como traidor da pátria francesa, no final do século XIX. Liderado por 
Emile Zola, esse “Manifesto dos Intelectuais”, que conseguiu a revisão 
do processo e a libertação do oficial, foi assinado por diversos artistas, 
escritores, cientistas de renome. O sucesso popularizou o uso do termo 
“intelectuais”, sem, contudo, definir bem seu sentido próprio. Os inte-
lectuais começaram a ser vistos como um grupo social de sábios que se 
voltava para causas públicas e agia contra injustiças. Isso os tornaria dife-
rentes dos eruditos, pensadores cuja representação social apontava para 
gabinetes fechados, alheios ao mundo e a suas mesquinharias.

Ora, se há diversos sentidos para esse termo com que brincamos  
até agora,  essa brincadeira  não precisa  terminar.  Tanto o intelectual  
pode ter em sua obra um forte sentido crítico, quanto pode esta tam-
bém esvaziar-se em pretensiosas empreitadas, como vemos, às vezes, 
acontecer entre os professores universitários – eis aqui um exemplo,  
que será retomado – ou entre os membros da Academia Brasileira de 
Letras. Fundada por Machado de Assis, esta abriu, durante a ditadura  
iniciada em 1964, suas portas para generais e líderes da extinta Arena,  
partido de apoio aos militares. 

Se o exemplo de degradação autoritária da Academia Brasileira de  
Letras foi já devidamente apontado, a Universidade ainda merece que  
se  estenda  sobre  ela  uma  visão  crítica  e,  principalmente,  uma  visão  
mais preciosa, de que muito precisamos: a de autocrítica. Considerar  
que no Brasil os intelectuais  são professores universitários seria uma 
visão redutora e equivocada. Temos intelectuais que fazem questão de 
não assumirem as tarefas e títulos dessa instituição, tomando essa ati -
tude como uma questão de honra. Basta lembrarmo-nos de dois auto -
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res contemporâneos no Estado de Minas Gerais, Brasil, que assim se 
posicionam: Affonso Ávila e Sebastião Nunes.

Não foi inútil, embora pouco citado, o livro que Derrida escreveu, 
A universidade sem condição (2003). Exatamente pela falta de ação críti-
ca, é como se a universidade não existisse de fato na vida social. A insti -
tuição, que deveria ser o último lugar da resistência crítica, se tornou es-
paço de pensamento único, de mercado ditador das pesquisas e de tra-
balho padronizado. Defendendo as Ciências Humanas ou Humanida-
des, Derrida encontra nelas ainda uma possível produção de “aconteci-
mentos de pensamento”, ou eventos de desconstrução. 

Mas sabemos serem raras as vozes de protesto político dentro da 
universidade, e, quando ocorrem, muitas vezes as vemos cair no riso de 
colegas majoritários. São poucos os que conseguem pensar sobre isso 
sem serem ridicularizados pelos colegas. É o caso do nono livro deste  
século sobre intelectuais brasileiros, Para quem pesquisamos, para quem  
escrevemos: o impasse dos intelectuais, em que Antônio Flávio Moreira, 
Magda Soares, Roberto Follari e Regina Leite Garcia, quatro professo-
res  universitários  de respeito,  isto  é,  considerados  intelectuais  pelos  
pares, pensam sobre seus compromissos sociais, indagando-se sobre o 
sentido de suas produções na área da Educação, com sua crise aparen-
temente insolúvel. Na Apresentação do livro, Nilda Alves e Pablo Gen-
tili falam da urgência da construção, na América Latina, de um diálogo  
entre pesquisadores que atuam no campo das Ciências Sociais. Argu-
mentam que, sendo o lugar de maior desigualdade social do planeta, 
com mais de 220 milhões de pessoas vivendo abaixo da linha de pobre -
za, a América Latina exige de seus intelectuais “avançar na formulação  
de idéias e alternativas que nos ajudem a pensar e construir uma escola  
e uma sociedade onde o direito à educação seja mais que uma formal  
promessa” (p. 9). Regina Leite Garcia discorre logo a seguir sobre a di -
ficuldade enfrentada por ela na tentativa de falar e escrever para as pro -
fessoras das séries iniciais da educação básica. Cita, em seu apoio, Mi -
chael Apple, intelectual militante que foi  buscando uma escrita  mais  
clara, comprometida com as classes populares. Tratar-se-ia de um “in-
telectual amateur”, não profissional, segundo Edward Said, outro de-
fensor da atuação pública dos intelectuais.
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Entretanto, o livro não explicita um pensamento único dos quatro 
autores sobre a participação dos intelectuais da Universidade nas ques-
tões culturais que envolvem a maioria da população. Roberto Follari se 
posiciona contra a possibilidade de intelectuais pesquisadores estende-
rem suas funções no trabalho de divulgação dos saberes acadêmicos. Ele 
acredita que essa função cabe a outros, aos divulgadores científicos, que 
estariam em outro espaço cultural da sociedade, e teriam a preocupação 
de fazer o conhecimento chegar a outros grupos sociais. Afirma que a 
questão está numa dimensão que ultrapassa a dicotomia estabelecida en-
tre populistas e elitistas, pois a linguagem científica exclui inevitavelmen-
te  leitores  leigos.  Discorda,  assim,  de  Boaventura  Sousa  Santos,  que 
acredita numa primeira ruptura, quando ocorre distanciamento do pes-
quisador com relação ao senso comum na produção de conhecimento 
para depois voltar ao social,  ao cotidiano, numa linguagem acessível à 
maioria da população. Para Sousa Santos haveria uma primeira ruptura 
que depois seria invertida. Follari diz que nesse movimento de re-tradu-
ção, a mudança de linguagem acarretaria uma perda epistemológica.

Já Magda Soares demonstra uma predisposição dos pesquisadores 
no que diz respeito a serem lidos por seus pares, acarretando uma certa  
dificuldade para mudar de léxico, de sintaxe, de informatividade, de gê-
nero textual, na possível tentativa de escrever para professores da edu-
cação básica. Como considera que pesquisadores não podem sonegar 
o  conhecimento  aos  que  dele  precisam,  posiciona-se  no  sentido  de 
uma aprendizagem que removeria esse obstáculo textual, permitindo a 
comunicação com professores e alunos e outros agentes da educação 
que são leitores leigos.

Destaca-se a grande crise da educação brasileira, mas possivelmente 
esta se dissolve em pequenos lapsos, em rápidas lágrimas. Na segunda 
semana de outubro de 2010, encontrei uma colega aos prantos no estaci-
onamento da Faculdade de Educação da UFMG. Ela, que se aposentara  
na semana anterior,  ao voltar para apanhar seus pertences, encontrou 
tudo vazio. Tinha trabalhado por 35 anos na mesma faculdade, mas sua 
sala precisava urgentemente de outro locatário, por isso o pessoal da lim-
peza pôs tudo que era dela em caixas e levou para o cômodo de achados 
e perdidos. Juntaram-se outros colegas, ficamos a ouvi-la, mas na hora 
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nada fizemos. São episódios aparentemente pequenos, signos de nossa 
falta de ação, sinais de desumanização, de reificação, que se ligam numa 
grande rede em que intelectuais se calam. 

A representante de um órgão central da Universidade em que traba-
lho tentou, no ano de 2009, explicar-nos por que, a cada professor que se  
aposentava ou morria, não se abria um concurso novo para preencher a 
vaga. Ela disse que nós éramos como moedas de um banco, moedas de 
valores diferentes. Às vezes, o banco de docentes precisava de mais moe-
das para substituir o valor daquela que se tinha baixado. Todos ouviram 
isso calados, eu me retirei da sala, porque não iria discutir com ela, repre-
sentante de um poder complexo, ligado à lógica do mercado, em que o  
saber e a docência de fato não têm muita importância. Produção, sim,  
por isso os professores de Pós-Graduação devem produzir muitos arti-
gos para periódicos qualificados com letra A, mas os da Graduação fica-
rão lá até a aposentadoria, sem sentir seu valor reconhecido. Que conhe-
cimento é esse, que se mede por títulos e quantidade de artigos publica-
dos? Que mestrado é esse, que se faz em dois anos? E por que nos cala-
mos, por que a palavra crítica foi abolida de muitos de nossos textos?

Desde a eleição do socialista François Miterrand para presidente,  
no início dos anos 1980, na França, veio sendo cobrado pela imprensa  
o silêncio dos intelectuais, pois, diante de sucessivas medidas governa-
mentais rigorosamente capitalistas, não houve reação pública dos bem 
pensantes. Esse silêncio dos intelectuais foi quebrado por alguns que 
apenas  se  auto-justificaram,  alegando  descrença  na  força  política  de 
sua voz,  e  por outros que lamentaram a morte dos mestres falantes, 
como Sartre, Lacan, Barthes ou Althusser. A expressão “silêncio dos in -
telectuais”  resssurge,  pois,  nesse  contexto  político  francês  da  última 
década de 80 passada.

Em  2005,  em  outro  século  e  em  outro  contexto,  o  intelectual  
Adauto Novaes,  jornalista  e professor da “velha guarda”,  que muitas  
vezes conseguiu congraçar pensadores brasileiros de diversas tendênci-
as e gerações, organizou um ciclo de conferências sobre o silêncio ge -
neralizado dos intelectuais no Brasil. Esse conjunto de textos se trans -
formou  no  livro  O  silêncio  dos  intelectuais,  publicado  em  2006  pela 
Companhia das Letras. 
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Na Apresentação do livro, tentando justificar o silêncio, Novaes co-
meça afirmando que o mundo vive uma crise sem precedentes, já que as  
anteriores nos permitiam imaginar outro futuro, enquanto esta, ao cons-
truir um presente sem referências, consegue fazer-nos viver num hoje 
eterno, sendo o passado e o futuro abolidos. A tradição e seus valores 
são vistos como ultrapassados e negados como um mal. A previsão de 
uma sociedade organizada de forma diferente e mais feliz é considerada 
utópica. Talvez a isso se deva mesmo o chamado silêncio dos intelectu-
ais, embora seja outra a visão de Boaventura Sousa Santos, ao propor um 
campo de possibilidades capaz de romper os limites do fundamentalis-
mo neoliberal (2006: 62).

Mas quem fez com que essa visão de mundo prevalecesse? Prova-
velmente, também outros poderosos intelectuais, é claro, esses seres difí-
ceis de definir, por considerarem sua obra exterior e superior à vida coti -
diana, esta vida cheia de pequenos afazeres ou problemas materiais. Mas 
há um ponto frágil nessa superioridade hermética: os intelectuais teriam 
se  tornado  desnecessários,  descartáveis,  numa  organização  política  e 
econômica que despreza a crítica. Estaríamos hoje assistindo ao desapa-
recimento dessa representação do intelectual, trocada pela do especialis-
ta competente, submisso às instâncias de poder econômico e político.

Alega Novaes, concordando com Maurice Blanchot, que não po-
dem existir intelectuais em tempo integral, pois apenas uma parte do 
sujeito se desvia temporariamente de suas tarefas imediatas e se leva de 
volta ao mundo para “julgar e apreciar o que se faz” (p. 10). Seria nesse  
trânsito incessante e repartido que se poderia tentar esboçar um perfil  
dos intelectuais,  ocupantes de um entrelugar na sociedade moderna.  
Mal instalado num pequeno espaço de vigília do qual se afasta às vezes  
e ao qual sempre volta, o intelectual quer ser um guardião que cuida de 
pensar sobre os outros e sobre a vida pública mais que sobre si mesmo, 
embora necessite sobreviver e, na maioria das vezes, sobreviva às cus -
tas de tais reflexões.

Novaes cita Sloterdijk, um pensador pós-humanista que ridiculariza 
os intelectuais engajados, ao dizer que, enquanto eles esperavam aconte-
cer a revolução dos trabalhadores braçais, ocorreu a verdadeira revolu-
ção, a da tecnologia, que eles nem foram capazes de enxergar. E, preci-
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sando menos de trabalhadores braçais, substituídos por robôs, o sistema 
pode desempregar e desvalorizar mais ainda os trabalhadores que, assim, 
não mais têm a possibilidade da revolução proletária. 

Novaes, entretanto, não foge a um viés humanista e crítico, quando 
troca Slorterdijk por Derrida. Para este, ao tomar publicamente a pala-
vra, cabe ao intelectual associar-se aos que se vêem privados do direito à 
fala ou à escrita. Isso exigiria hoje do intelectual escrever ou falar em ou-
tros tons, mudando os códigos e os ritmos. Para Novaes, significa que o 
intelectual pode aproximar-se da mídia e dos recursos audiovisuais da 
vida contemporânea, usando-os em favor da divulgação de questiona-
mentos, para uma plateia maior que a de seus pares.

Esse papel questionador dos intelectuais em suas exposições públi-
cas, cujo maior símbolo ainda seria Sartre, é melhor caracterizado por 
Edward Said, que participou, em 1993, de uma série de conferências ra-
diofônicas, antecipando com suas intervenções a complexidade dos pro-
blemas sociais e políticos que hoje mais nos angustiam. Essas palestras 
foram reunidas em livro no Brasil, em 1995, com o título de Representa-
ções do intelectual. Para o autor, a maior limitação sofrida pelos intelectu-
ais contemporâneos residiria em seu “profissionalismo”. Não ferir hie-
rarquias, não fugir dos paradigmas dominantes ou dos limites já aceitos 
corresponderia a uma busca do não controverso e do apolítico, posição 
que não se mostra adequada a verdadeiros intelectuais  que deveriam, 
pelo contrário,  abrir  perspectivas,  propor novos horizontes,  perturbar 
em vez de acalmar seus ouvintes, espectadores ou leitores. Isso só se tor-
naria possível fora das especializações e fora de instituições em que pre-
valeça a busca de títulos ou promoções.

Said,  nessa  proposição,  nega  a  sobrevivência  de  intelectuais  no 
mundo acadêmico de hoje, em que não há espaço para amadores, pois o 
nosso profissionalismo de pesquisadores é contado dia a dia, em cada 
publicação. Paradoxalmente, o excesso de publicações às vezes as torna 
medíocres, já que sacrifica o tempo da reflexão e, principalmente, o tem-
po da ação socialmente direcionada.

Aliás,  antes dele,  Russel  Jacoby,  autor de  Os últimos intelectuais  
(1990),  acusara o isolamento das universidades,  a  profissionalização 
dos produtores intelectualizados e o fim da vida boêmia, criativa, como 
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as  principais  causas  do  desaparecimento  de  figuras  como  Norman 
Mailer  da cena intelectual  norte-americana.  No Brasil,  há quem cite  
Paulo Francis como um dos nossos derradeiros intelectuais indepen-
dentes, mas resta saber até que ponto continuou nosso, em sua venera-
ção a New York e em sua negação de toda a vida cultural brasileira.  
Melhor teria feito Paulo Freire, este, sim, um intelectual brasileiro for-
mador de leitores críticos. Na França, Sartre ocupa lugar semelhante,  
embora seu horror a distinções tenha sido mais radical, a ponto de ne -
gar-se a receber o Prêmio Nobel em 1964.

Pensemos, agora, mais de perto, na situação brasileira. O PIB brasi-
leiro apresentou um crescimento de 16% entre 1995 e 2003, enquanto 
no mesmo período  o  faturamento  declarado pelas  editoras  teve  uma 
queda de 48% (EARP, 2005: 29 e 30). Dessa forma, fica claro que a in-
dústria editorial não contribuiu para o aumento do PIB. Altbach (1997),  
citado por Oddone (1998: 30), diz que:[...] “A atividade editorial tem 
uma importância que ultrapassa seu limitado papel econômico, porque 
ela é essencial à vida cultural, científica e educação das nações. [...] A 
produção de livros - que reflete de maneira direta a cultura, a história e  
os interesses de uma nação ou de um povo – é algo que não pode ser 
transferido a terceiros. [...] Essa é uma parte vital de uma cultura”. 

Nesse sentido, a atividade editorial seria diferente, merecendo con-
sideração diferenciada, na perspectiva de crítica à indústria cultural? Se a 
expansão dos níveis de produção editorial representasse uma melhoria 
das condições de letramento para a maior parcela da população brasilei-
ra, as chamadas “classes D e E”, condenadas a ignorar os produtos im-
pressos legitimados por uma sociedade letrada, caberia aos intelectuais 
lutar por essa expansão. Mas são muito poucos os que estão envolvidos 
nessa luta de alfabetização e letramento da parte majoritária e carente do 
povo brasileiro. Fechados no mundo de seus pares, mundo capaz de ler  
com reflexão crítica textos complexos, a maioria dos intelectuais brasilei-
ros escreve para poucos sem envergonhar-se por isso, já que é exatamen-
te esse tipo de produção que a academia e o lado acadêmico do governo 
valorizam. Nas inspeções de produção bibliográfica que a CAPES realiza 
junto às universidades, os textos didáticos e paradidáticos não recebem 
pontuação, como se fossem destinados a uma ralé, como se a legibilida-
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de e a simplicidade lingüística não fossem um trabalho difícil para os au-
tores que não cedem ao ímpeto da forma hermética. A área da Educa-
ção, que deveria ser a mais voltada para um processo de democratização 
cultural, ao contrário, considera piores na tabela Qualis periódicos de di-
vulgação  científica,  relegados,  aliás,  a  outras  estratégias  de  avaliação, 
consideradas à parte. 

Querendo manter o status de Ciência, essa área de conhecimento 
nada consegue mudar, mesmo que as políticas públicas proponham es-
tratégias  de  abertura  educacional  e  cultural,  como  no  governo  Luís  
Inácio Lula da Silva. Duas linguagens, dois códigos, duas posturas se 
batem, sem que a defasagem seja denunciada. Dois brasis se separam:  
o dos professores intelectuais de escolas públicas superiores que vão a 
congressos internacionais e escrevem em inglês e o dos professores de  
escolas públicas básicas que não têm salários para comprar livros nem  
para pagar uma banda larga da internet. Naturalizou-se esse distancia -
mento,  e,  caso haja  algum protesto,  será  considerado indevido,  pois  
não há verbas para todos. Se os intelectuais se queixarem, que abando -
nem seus cargos e encarem o trabalho braçal.

 Quem se dedicou e se dedica com afinco à definição do perfil dos 
intelectuais brasileiros é o sociólogo e professor titular da USP Sergio  
Miceli. Seu livro, Intelectuais à brasileira, de 2001, fruto de tese de dou-
toramento orientada por Pierre Bourdieu, desvela as condições de pro-
dução de nossos escritores durante as primeiras décadas do século XX.  
Mostra  que o  termo “pré-modernismo”  foi  criação dos  modernistas 
para  destacar  sua  autonomia  com relação a  toda  produção anterior,  
como se esta não tivesse méritos próprios. Mostra que tanto na repú -
blica velha quanto na nova, o protecionismo, as amizades de interesse 
econômico e simbólico, os cargos arranjados eram práticas comuns en-
tre os intelectuais mais respeitados do país.

Mas sua visão herda de Pierre Bourdieu a pior herança, a do deter -
minismo econômico. Isso o faz, por exemplo, restringir as referências a  
Monteiro Lobato a um espaço no mínimo estranho. Numa nota que se  
segue a uma série de capítulos em que trata de poder, sexo e letras na  
república velha,  citando as ações de sobrevivência  dos herdeiros das  
oligarquias rurais de São Paulo e das regalias dos que viviam em torno  
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do Itamarati,  no Rio de Janeiro, Miceli afirma que não citou Lobato 
porque sua história não acrescentaria sequer um elemento relevante ao 
quadro  coletivo  que  quis  traçar.  Depois  volta  a  referir-se  a  Lobato,  
como editor-chefe da Revista do Brasil, apenas para destacar o que ele 
considera um caráter comercial que a revista teria assumido. Entretan -
to,  o que Miceli  cita  como provas dos alvos comerciais mirados por  
Lobato são exatamente tudo de melhor que a Revista do Brasil apresen-
tava. Em palavras dele, seriam comerciais, por exemplo, o cosmopoli -
tismo intelectual, a coexistência de autores provenientes de conjuntu -
ras intelectuais distintas, a diversidade de gêneros, o empenho em dar  
cobertura aos principais tópicos em torno dos quais se articulava o de -
bate político e intelectual da época (p. 91).

O enterro simbólico de Lobato por Miceli se completa com uma 
breve biografia, em que  destaca o seu pertencimento à classe domi -
nante, que tinha de ser bem educada, mesmo tendo como única opção 
o bacharelado em Direito. Fala da permanência forçada de Lobato em 
Taubaté como um período de espera pela morte do pai e pela herança 
de 2 mil  alqueires de terra.  Essa permanência forçada no interior  se 
desloca para Areias, apenas para garantir um cargo público. Sua preo -
cupação em ganhar dinheiro, juntar dinheiro, economizar dinheiro são  
destacadas. Lobato, segundo Miceli, torna-se um empresário da litera -
tura por acaso,  pois  pensaria  também numa fábrica de doces ou em 
qualquer indústria que lhe trouxesse lucros. O fato de seus livros serem  
muito lidos, verdadeiros best-sellers da época, é tratado como mero su-
cesso comercial. Tanto os primeiros, que se destinavam a leitores adul -
tos,  quanto  sua  produção  para  crianças,  e  seus  investimentos  como 
editor  são considerados por Miceli  como um sucesso  comercial  que 
Lobato teria perseguido durante toda a sua vida.

Melhor é continuar vendo Lobato como o viu Hallewell, em O li-
vro no Brasil: Lobato foi o primeiro brasileiro que se ocupou em fundar 
e manter uma grande editora brasileira. E foi também o fundador de 
uma literatura infantil de fato brasileira. Essa visão é especialmente im -
portante hoje, quando vemos nossas grandes editoras sendo passadas a 
capitais estrangeiros, como se fosse natural acontecer isso no processo 
de internacionalização cultural. Esperamos que o número de traduções 
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não vá crescendo a ponto de dificultar ainda mais a produção literária  
num país como o nosso, que conta com tantos escritores talentosos,  
muitos deles ainda inéditos.

Merece nossa atenção também o que está ocorrendo com os im-
pressos. Transformados em arquivos, num processo inevitável e crescen-
te, ao mesmo tempo em que se abre um enorme espaço digital para a cir-
culação em rede dos textos abre-se uma perda maior para a autoria. A  
morte do autor fora prevista e descrita por Foucault e Roland Barthes 
em 1969. Morte do autor como origem do discurso, mas a tecnologia faz 
com que seja uma morte por dilatação dos textos, que insistem em ficar 
se reproduzindo atabalhoadamente entre os outros. Continuamos escre-
vendo, a publicação incessante nos é exigida nas universidades, mas pou-
co tempo sobra para a leitura acadêmica de escolha. Legere: escolher, 
eleger...  Como saber  o  que de fato significa  uma eleição,  com tantos 
anúncios prometendo aos povos o paraíso?

Fora as perdas de caráter cultural, estão na ordem do dia as discus-
sões sobre perdas materiais nas instâncias de produção. A internet é o 
poço em que Alice vai caindo, sem lhe enxergar o fundo. Não há fundo.  
Como a cumprir uma profecia de Deleuze escrita e publicada também 
em 1969, A lógica do sentido, o paradoxo de um sentido que prolifera in-
cessantemente faz-nos viver com Alice no mundo do non sense, sem me-
dida, em que o demasiado e o insuficiente convivem. Lemos muito e o 
que deixamos de ler se multiplica em progressão geométrica, exibindo-se 
incessantemente capas,  temas,  misturas,  gêneros  novos.  Voltaremos a 
uma superfície conhecida? Ou essa multiplicação deixará de ser desori-
entadora só para quem souber a que laços da rede se dirigir? Nesse caso, 
mais uma tarefa caberia a nossos intelectuais de vanguarda: orientar os 
menos experientes a encontrar, na complexidade das redes que mistu-
ram o comércio e a cultura, informações que valham a pena e que não se 
confundam com instâncias materiais bem sucedidas no mundo virtual.

As crianças, por não viverem nem saberem com dor o desmedido, 
podem ainda aproveitar-se do que lhes oferece a cruel indústria da cultu-
ra. A publicação para crianças no Brasil assumiu neste século tal propor-
ção e tal qualidade que poderíamos sem medo afirmar que muitos dos 
intelectuais em ação estética se preocupam, sim, com a formação de jo-
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vens leitores críticos. E, num aparente paradoxo, incentivam com seus li-
vros criativos a leitura dos bem jovens, das primeiras séries do ensino 
fundamental, que passam, quando as mediações não são comerciais ou 
apenas equivocadas, a gostar de ler. E a saber como fazê-lo.

Nas escolas, às vezes não ocorre a leitura literária dos pequenos alu-
nos porque os próprios professores, os braçais, não a conhecem. Leram 
por obrigação escolar e quando já formados às vezes lêem por obrigação 
profissional. Muitos cursos de Pedagogia não trazem em seus currículos 
uma formação literária para seus alunos. Alguns pedagogos encontram 
na contação de histórias para as crianças uma solução mágica, mas é sa-
bido que a oralidade não substitui a leitura propriamente dita. Se vive -
mos numa sociedade letrada, a legitimação da leitura literária no cotidia-
no,  no processo que constitui  o  verdadeiro letramento literário,  deve 
perder o caráter de prática de elite, desde a infância sendo estendida à 
maioria que está nas escolas públicas.

O que é de fato a formação de um leitor? Ninguém é leitor forma -
do, nem existe essa titulação. Os leitores se vão formando pela vida afo-
ra, uns com mais facilidade, outros com muitas dificuldades. Nem adian-
ta perguntarmos por que as dificuldades compõem a vida da maioria da 
população, pois corremos o risco de julgarmos natural a diferença. As 
crianças pobres têm acesso apenas aos livros didáticos comprados pelo 
MEC,  os  adultos  pobres  não  têm  tempo  nem  disposição  para  livros. 
Eleitores, eleitos e leitores se juntam novamente para perguntar: por que 
o Brasil não é ainda um país literário? Por que as políticas públicas de lei -
tura parecem tão corretas, tão belas, e o povo brasileiro continua sem ler 
bons livros de fato? Há quem culpe o catolicismo, já que um protestante 
tem de aprender a ler a Bíblia. Uma opção de igreja vai ser responsabili -
zada? Há que haver uma mudança econômica, como disse Gramsci, e 
essa mudança tem de voltar-se de fato para o apoio financeiro  a livros e  
bibliotecas, nas periferias, nas cidades pequenas do país. Os grandes es-
petáculos cinematográficos e teatrais não podem continuar recebendo 
verbas públicas enquanto cobram ingressos caros e se dirigem a uma 
parcela pequena da população.

Os investimentos  brasileiros  em bibliotecas  públicas  de verdade, 
com  acervo  diversificado  e  atualizado,  com  profissionais  formados  e 
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bem remunerados são os menores do mundo. Propuseram, numa visão 
confusa quanto a grupos culturais, transformar as bibliotecas escolares, 
aquelas em que já não cabem os alunos, em bibliotecas comunitárias. 
Ora, isso é tirar do mendigo para dar ao pedinte. Temos de formar medi-
adores de leitura bem letrados, criar espaços adequados para a leitura, te-
mos de agir no sentido de criar um Brasil literário que saia do sonho e  
vire realidade. Temos? Que plural é esse, senão o dos intelectuais? Mas 
intelectuais  se  calam,  perdendo  sua  forma maior  de agir.  Trata-se  de 
ações que exigem instâncias de poder material e político. Para isso, que  
se juntem empresários e governo, mas que o dinheiro chegue aonde tem 
de ir e não pare em escândalos declarados e silêncios envergonhados.

Enfim, precisamos de muitos intelectuais engajados à maneira de 
Edward Said no primeiro escalão do governo, para que as verbas para  
bibliotecas escolares e públicas de qualidade sejam consideradas prio-
ritárias. Precisamos também de muitos intelectuais engajados para que 
haja uma verdadeira operação de salvamento da rede pública de ensino  
no Brasil. Aquela parte do intelectual citado por Derrida, que observa,  
avalia e age no sentido de mudanças sociais, não pode tolerar que se 
mascare o acesso à  escola  pela  simples  presença do aluno,  pela  bol-
sa-escola,  alunos desinteressados por matérias desinteressantes, ensi -
nadas de forma desinteressante. Precisamos de muitos paulos freires,  
muito mais que de paulos francis.

Acabamos, inevitavelmente, por distinguir, como Gramsci, dois ti-
pos de intelectuais: o primeiro tipo, que predomina, são os intelectuais  
que, evidentemente, pensam, mas pensam só nos seus objetos, esqueci-
dos da população, esquecidos dos outros que moram sobre os lixões e 
morrem sob eles. Segundo Gramsci, são os intelectuais tradicionais, “fe-
chados em abstratos exercícios cerebrais e alheios às questões centrais 
da própria história” (Semeraro, 2006: 377). O segundo tipo, o dos inte-
lectuais orgânicos, são os que pensam também nos seus objetos, mas se 
mantêm comprometidos com os sujeitos à sua volta, com as condições 
materiais e culturais da vida desses outros, esses tantos outros que não 
estão aqui, mas estão ali, lá e acolá. Esses pensadores que exercem fun-
ções políticas, culturais, educacionais realizam um trabalho que envolve 
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a  ciência  conectada  à  economia,  vendo  que  só  a  partir  de  reformas 
econômicas se torna possível uma reforma intelectual, cultural e ética.

Como tratamos da formação de jovens leitores, é importante desta-
car que o problema do distanciamento com relação à literatura e aos li -
vros em geral se dá na juventude, quando a produção de qualidade se 
torna mais rara e o didatismo se impõe através dos temas transversais.  
Agora chegou também às escolas algo que sempre deveria  ter  estado 
dentro delas, a história da cultura africana, mas chegou como matéria es-
colar e a padronização editorial por encomenda aumentou. Intelectuais 
que escrevem literatura para jovens deveriam lembrar-se, com Barthes, 
que ela pode ensinar tudo, enquanto parece nada ensinar. Seu modo de 
ensinar passa necessariamente pelo imaginário, nunca por ordens e li-
ções objetivas, e isso significa que um jovem pode ler uma narrativa pro-
tagonizada por brancos e, ao sentir a falta de negros, vai buscá-los em 
outros textos, acabando por encontrá-los das mais variadas formas.

Resta-nos pensar no que podem ainda fazer os intelectuais que so-
brevivem nas universidades. Se o dia a dia dos pesquisadores universitá-
rios de Filosofia e Ciências Humanas é bem controlado e financiado,  
pouco se fala nas instituições sobre o ensino de graduação, e, quando se 
fala, é com idealismo desesperançado, quando não com descaso ou críti-
ca vazia, sem alternativas. Os cursos de licenciatura não estão mais sen-
do procurados. Enquanto faltam professores na educação básica, as uni-
versidades não são capazes de atrair jovens para essa formação docente. 
Sabemos bem a causa desse problema: no Brasil, os cursos de licenciatu-
ra são julgados como cursos menores pelos intelectuais das maiores uni-
versidades, que querem dar aulas na Pós-Graduação, deixando os cursos 
de Graduação entregues a alunos bolsistas e a substitutos.

O IDH é a síntese de três fatores – longevidade, educação e renda –
apresentados no Relatório de Desenvolvimento Humano do Programa 
das Nações Unidas para o Desenvolvimento. Situa o Brasil em 63ª posi-
ção entre 177 países auditados, ficando atrás, inclusive, de sete países da 
América  Latina:  Argentina  (34º),  Chile  (37º),  Uruguai  (46º),  Costa 
Rica (47º), Cuba (52º), México (53º) e Panamá (56º) (AFP, 2005). 
Além do IDH, outros índices são preocupantes não apenas pelo seu re-
flexo na atividade educacional e editorial especificamente, mas porque 
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demonstram que a maioria da população do país ainda está distante de 
alcançar o desenvolvimento nacional e a cidadania.

Caberia hoje aos melhores professores universitários resgatar  sua 
intervenção pública, assumindo turmas de Graduação, levando-lhes suas 
aulas brilhantes, com sua erudição cativante, com seu olhar culturalmen-
te mais amplo, mais aberto, mais questionador de firulas, repetições e 
preguiças mentais. Caberia também a esses intelectuais das universida-
des abri-las para a sociedade, em trabalhos de pesquisa e extensão que  
resultem em melhores condições de vida para a população, mesmo que 
sejam atingidos com rapidez apenas os vizinhos dos campi. Isso se mos-
tra urgente porque o direito de ir e vir, um dos direitos humanos mais 
desrespeitados num país do tamanho do Brasil, tem um custo muito alto 
para os pobres de salário mínimo, que ainda estão fora da internet, fora  
do cinema, fora do teatro, fora da biblioteca,  fora da livraria.  Nós, de 
dentro, é que temos de sair ao seu encontro. Vamos para lá, para o outro  
lado, usando os meios a que temos acesso, pois melhores que o silêncio 
são a fala e a escrita de trânsito social mais amplo, além de outras ações  
sociais comprometidas.
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LINGUAGENS EM SALA DE AULA: 
RECURSOS PARA FAVORECER A COMUNICAÇÃO DOCENTE
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Universidade Presbiteriana Mackenzie – São Paulo

A escola, espaço onde se dá a educação formal, organiza suas ações em  
torno de múltiplas possibilidades de interação entre seus diversos ato -
res, componentes da ação educativa. Interação aluno-aluno; professor-
aluno; professor-professor; pais-professores etc. No espaço da sala de  
aula, cenário privilegiado onde se desenrola, efetivamente, o processo  
de ensino-aprendizagem,  professor  e  aluno,  em constante  interação, 
são atores  centrais  desse  processo,  protagonistas  de uma cena  onde 
não há coadjuvantes. 

Esses dois atores vivenciam a interação, que se traduz na influência 
recíproca que tais participantes da cena educativa exercem sobre suas 
respectivas  ações,  quando  se  encontram  física  e  presencialmente  uns 
com os outros (GOFFMAN, 1973 apud CHARADEAU e MAINGUE-
NEAU, 2004: 281-284). Para Lakatos e Marconi (1999: 87), interação é 
o  espaço da reciprocidade das  ações  sociais,  mutuamente  orientadas, 
que se distingue “[...] da mera interestimulação em virtude de envolver 
significados e expectativas em relação às ações de outras pessoas”.

A  interação  está,  portanto,  na  base  das  relações  humanas  assim 
como no alicerce da formação da identidade de cada indivíduo, na medi-
da em que ele se percebe, influenciado pela percepção que dele tenham.

No caso da interação professor-aluno, esta se dá por conta do exer-
cício desses dois papéis  sociais complementares,  ambos fundamentais 
para a ação educativa. Cada um desses papéis se estrutura a partir do ou-
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tro, porque a existência de um é condicionante da existência do outro; as 
ações de um são orientadas pelas (re)ações do outro.

Os  indivíduos,  ao  assumirem  determinados  papéis  sociais,  assu-
mem comportamentos que são inerentes a esses mesmos papéis. Ainda 
que determinados comportamentos sejam socialmente esperados e, por-
tanto, aprovados, há, no entanto, uma certa dose de liberdade nesse de-
sempenho e, assim, cada indivíduo acaba por imprimir sua “marca” ao 
desempenhar os muitos e múltiplos papéis que lhe são atribuídos ao lon-
go da vida, nas mais diferentes situações.

Todo papel social, e em decorrência todo papel profissional, é com-
posto, portanto, por uma série de características previamente requeridas 
àqueles que o desempenham além de outros tantos traços imprimidos 
pelo caráter individual de cada ator social.

Dessa forma, ainda que o exercício dos papéis de professor e de alu-
no seja mútua e simultaneamente controlado, na medida em que o pró-
prio espaço institucional, suas normas e regulamentos já indiquem que 
seja esperado todo um conjunto de ações específicas e particulares para 
aquele grupo social, essa relação prevê uma interação equilibrada onde 
os sujeitos, pelo diálogo, devem buscar a construção de uma educação 
para a autonomia. 

O presente artigo toma como ponto de partida a ação docente nas 
Instituições de Ensino Superior (IES) brasileiras, ainda marcadamente 
tradicionais, e pretende discutir um caminho alternativo que favoreça a 
diversificação de estratégias de ensino, utilizando-se de linguagens mais 
próximas do universo de interesse dos educandos, com a finalidade de 
estabelecer uma comunicação que possibilite uma aprendizagem efetiva. 
Assim, no espaço da educação formal, o concurso de diferentes lingua -
gens em diálogo com o discurso e a prática do professor facilitará a dese-
jada comunicação entre professor e aluno, passo primeiro para que ve-
nha a acorrer a aprendizagem.

No espaço da sala de aula, professores e alunos, no exercício de seus 
papéis institucionais, interagem, intermediados por seus discursos, o dis-
curso pedagógico, “[...] processo discursivo que se estabelece entre alunos 
e professores sobre objetos do conhecimento [...]” (PEY, 1988: 11); dis-
curso institucionalizado do professor em sala de aula, carregado de in-
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tencionalidade,  voltado para o processo de ensino-aprendizagem e de 
características bastante peculiares e que age como regulador necessário 
ao processo de ensino-aprendizagem (PEDRO, 1992).

Pey (1988:  16)  ressalva que o  conceito  de discurso pedagógico, 
além das falas do professor e dos alunos, envolvidos no processo de ensi-
no-aprendizagem, abrange também “as ações pedagógicas voltadas para 
as  práticas  professor-estudantes  que determinam ou compreendem  o  
que fazer escolar e estão diretamente vinculadas com as falas”.

Em trabalho anterior (VASCONCELOS, 2009), foram discutidas 
as características do discurso pedagógico, características estas que se al-
ternam, mas que, por sua predominância, acabam por “definir” o discur-
so de cada professor, que pode caracterizar-se como: polifônico, autori-
tário, argumentativo, circular, persuasivo, lúdico, polêmico.

A ênfase dada a certas características em detrimento de outras é que 
dará “o tom” do discurso de determinado professor, ressalvando-se a possibi-
lidade de alterar ou, ainda, de mesclar as diversas características do discurso 
pedagógico, voltado para o ato de ensinar e de aprender, em constante dialo-
gicidade, uma vez que o professor sempre trará em sua fala o dizer de outros, 
daqueles que garantem a correção e o caráter cientifíco de seu saber. 

Mas não só o dialogismo deverá estar presente na interação que se 
instala entre professor e aluno, o diálogo deve ser uma constante nesse 
processo.  O  discurso  pedagógico  será,  além  de  “[...]  dialógico  como 
todo discurso (na medida que cada discurso carrega outros vários dis-
cursos em si) [...], dialogado (respeitando, assim, a fala de todos os ato-
res  da  cena  pedagógica)  como  o  exige  uma  educação  democrática” 
(VASCONCELOS, 2009: 15).

[Se] o diálogo é uma exigência existencial [e ...] se ele é o 
encontro em que se solidarizam o refletir e o agir de seus 
sujeitos endereçados ao mundo a ser transformado e hu-
manizado, não pode reduzir-se a um ato de depositar idéi-
as de um sujeito no outro, nem tampouco tornar-se sim-
ples troca de idéias a serem consumidas pelos permutantes

 (FREIRE, 1987: 79)
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O processo de ensino-aprendizagem dá-se, portanto, na interação dia -
logada de alunos e professores, ambos sujeitos dessa ação, mediatiza -
dos pelo discurso. A simples presença física de ambos num mesmo es-
paço  não  significará,  portanto,  interação  e,  muito  menos,  ensino-a-
prendizagem.

A interação professor-aluno, base da educação formal,  requer do 
professor cuidados e uma boa dose de inventividade. A ações pedagógi-
cas próprias da escola tradicional, da educação bancária, que via na rela-
ção professor-aluno uma relação assimétrica com destaque para a figura 
do professor – “dono” do conhecimento e senhor inquestionável – já 
não cabe mais nos dias de hoje.

Preocupado com a aprendizagem de seus alunos e sabedor de que o 
acesso ao conhecimento está facilmente disponível a todos, o professor 
vê-se hoje diante do desafio de inovar, de buscar novos caminhos, novas 
alternativas para sua ação didática que colaborem com a motivação e 
com a aprendizagem de seus discípulos.

A utilização de diversas linguagens como recursos auxiliares ao pro-
fessor é a sugestão aqui apresentada.

 A presença de outras linguagens no espaço da sala de aula

Não importa qual seja a natureza da disciplina com a qual se trabalhe 
em sala de aula, em todas elas, o diálogo com outras linguagens virá 
sempre  emprestar  mais  dinâmica  à  ação  docente.  Buscando  melhor 
atingir os objetivos traçados em relação à aprendizagem de seus alu -
nos, deve o docente buscar a utilização de variadas técnicas ou estraté -
gias que venham a auxiliá-lo. “A opção por determinadas estratégias é  
tarefa do professor que, para isso, deverá estar atento aos objetivos que  
se pretende atingir; à natureza de sua disciplina; ao perfil de seus alu -
nos; ao tamanho da turma; ao tempo disponível e aos materiais neces-
sários” (VASCONCELOS, 2009: 18).

Ao professor, cabe predispor o aluno para a aprendizagem, levando-
o à participação ativa em sala de aula, aguçando a sua curiosidade, im-
pulsionando-o, enfim, para a realização de dada tarefa (AZAMBUJA & 
AOUZA, 1991: 52).
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Neste artigo, pretende-se apontar, ainda que sucintamente, algumas 
possibilidades didático-pedagógicas de utilização de diversas linguagens, 
quando o professor lança mão de tal recurso para tornar mais próximo 
do aluno o conteúdo da disciplina com a qual trabalha, tomando de em -
préstimo essas linguagens, consideradas, agora, como estratégias ou re-
cursos facilitadores das ações docentes e discentes em sala de aula.

O professor, sabedor de que o processo de interação se dará de ma-
neira intencional e planejada, preocupado com a aprendizagem de seu 
aluno, deve levar em conta os interesses e experiências de seu discente 
real, alguém que está acostumado a uma larga e variada convivência com 
inúmeras linguagens: sonoras, visuais, artísticas, tecnológicas, midiáticas 
etc., e que, portanto, responderá melhor se outros recursos – além da ve-
lha e boa aula expositiva – forem utilizados.

Quebrar  resistências  e  afastar-se  de velhos  paradigmas  há  muito 
cultivados será o primeiro passo a ser dado por aquele docente que pre-
tenda dar uma guinada em seu fazer pedagógico, buscando o auxílio de 
linguagens que o aproximem da realidade e dos interesses de seus alu-
nos, jovens do século XXI, bombardeados pelas mídias, pelas tecnologi-
as e pela informação cada vez mais facilmente acessada.

Assim, a guisa de exemplificação, apresenta-se a seguir algumas pos-
sibilidades de utilização de algumas linguagens que podem estar presen-
tes, como recursos auxiliares do processo de ensino-aprendizagem1, no 
âmbito da educação básica e do ensino superior.

Tais possibilidades podem envolver desde as linguagens predomi-
nantemente artísticas como a pintura, a escultura, o design, a literatura, a 
música, o teatro, o cinema e a telenovela; ou as linguagens predominan-
temente visuais como a fotografia, as histórias em quadrinhos (HQ), até 
as  linguagens  midiáticas  e/ou  tecnológicas  (publicidade,  jornalismo, 
tecnologias de informação e comunicação), além de outras.

O cinema, com a facilidade que hoje se tem de acesso aos filmes em 
DVD, pode ser  largamente utilizado pelo professor em sala de aula e 

1 Os exemplos aqui relatados são fruto da experiência da autora em decorrência da 
disciplina O discurso pedagógico em interação com outras linguagens, por ela ministrada 
no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Presbiteriana Macken-
zie de São Paulo, BR. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C2%B3ria_do_design
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C2%B3ria_da_escultura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C2%B3ria_da_pintura


278 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

múltiplas são suas possibilidades. Assim, tomemos o filme O carteiro e o  
poeta que pode ser trabalhado em aula sob diversos prismas. Podemos 
incentivar nossos alunos a conhecerem a obra do grande poeta Neruda, 
despertados para ela pela  linguagem fílmica, que, ao mesmo tempo que 
envolve o personagem central (o carteiro) para a beleza de sua poesia, 
enreda igualmente o espectador (agora aluno), envolvido por tão bela 
narrativa. O cinema passa a ser um pretexto, um recurso à disposição de 
um professor criativo, interessado em comunicar-se com sua turma.  

Esse  mesmo filme e,  portanto,  essa  mesma linguagem,  a  fílmica,  
pode ser um recurso exemplar para introduzir o conceito de  metáfora, 
como sugere Pereira (2009: 77): “[...] Por sua indiscutível qualidade es-
tética, tanto nos aspectos visuais e sonoros [...] como na ênfase propor-
cionada à linguagem poética,  O carteiro e o poeta constitui um material 
por excelência para o estudo da metáfora”.

Assim, o seguinte texto do filme em questão, apresenta um diálo-
go entre o carteiro Mário (M) e o poeta Pablo Neruda (N) e que pode  
ser ricamente explorado pelo professor, para exemplificar o conceito 
de metáfora:

(N) – Por que você está aí duro como um poste?
(M) – Cravado como um arpão?
(N) – Imóvel como uma torre no tabuleiro de xadrez?
(M) – Mais quieto que um gato de porcelana?
(N) – Escrevi outros livros além de Odes elementares, não 
é justo me cobrir de sorrisos e de metáforas.
(M) – Metáforas? O que são?
(N) – Quando se fala  de uma coisa comparando-a com 
outra ...

(PEREIRA, 2009: 75-76)

Há, no entanto, alguns cuidados, que deve ter o professor, antes de pro-
por qualquer atividade, que exija o concurso de equipamentos e/ou ma-
teriais específicos para sua realização.

No caso da utilização de um filme em sala de aula, a primeira per-
gunta a ser respondida é – Há equipamento disponível para minha aula?  
TV ou data-show? Respondida afirmativamente a primeira questão, deve 
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o professor providenciar cópia do filme que será trabalhado, selecionan-
do (e anotando) previamente as cenas que serão apresentadas e discuti-
das. Assistir ao filme em sua íntegra, em classe, não é o que se propõe,  
uma vez que,  neste caso,  o filme entra em sala de aula como recurso 
complementar, auxiliando o processo de ensino-aprendizagem. As dis-
cussões decorrentes das cenas apresentadas é que serão o objeto a ser 
trabalhado pelo professor, que não deve perder de vista o conteúdo que 
está sendo estudado.

Uma outra linguagem que, requerendo a existência dos mesmos re-
cursos que a linguagem cinematográfica exigiu, pode ser utilizada é a te-
levisiva. Pode-se, por exemplo, recorrer à linguagem das mini-séries para 
discutir  adaptações de obras literárias  consagradas,  como  Os Maias – 
produção da Rede Globo de Televisão e disponível em DVD em qual-
quer locadora de vídeos. Um exercício interessante e que conduziria, ne-
cessariamente, os alunos à leitura da obra original, é a comparação dos 
personagens como descritos no livro e como caracterizados na série.

Mas pode-se, também, recorrendo à linguagem televisiva, utilizar as 
telenovelas, recorrendo, por exemplo, a cenas da novela Paraíso da Rede 
Globo,  acessadas  pelo  site  www.youtube.com, para  discutir  regionalis-
mos, apontando as características e diferenças regionais do português fa-
lado no interior de São Paulo, ou ressaltando questões relativas à lingua-
gem coloquial e à norma culta, objetos da educação linguística. Podemos, 
ainda,  acessando o mesmo  site,  buscar  a  novela  portuguesa  Olhos  de  
Água, da RTP Internacional, e debater as diferenças do Português falado 
no Brasil e em Portugal.

Uma outra linguagem – a fotográfica – é muito pouco utilizada em 
sala de aula. Guimarães (2009: 99-101) propõe, para o professor de Li-
teratura, a interessante comparação das imagens de seres humanos soci-
almente degradados, sugeridas por Aluísio Azevedo em O cortiço, com a 
foto de Zaga Brandão, um recorte de uma favela brasileira. O texto ima-
gético aponta, com aguda crueza, “[...] a pobreza, a ausência de higieni-
zação do ambiente, assim como a ausência de privacidade dos habitan-
tes” (GUIMARÃES, 2009: 101), aproximando à realidade dos cidadãos 
brasileiros atuais, a realidade de um Brasil mais distante, apontada pelo 
representante máximo do Naturalismo na literatura nacional.

http://www.youtube.com/
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A linguagem imagética por sua expressividade, pode, ainda, ser uti-
lizada em sala de aula, como um (pre)texto, para a introdução de diver-
sos temas e assuntos. Quem não conhece – e se recorda – da foto de Jeff 
Widener, de 1989, que mostra um jovem estudante chinês na Praça da 
Paz Celestial, em Pequim, vestido de branco, desarmado e que se posta à 
frente de uma longa fila de tanques de guerra? Quem, vendo essa foto, 
não se comove com esse mudo, mas eloquente recado? O professor, cer-
tamente, receberá muitos outros belos textos, produzidos por seus alu-
nos a partir desse diálogo entre linguagens por ele proposto.

As histórias em quadrinhos habitam o universo dos alunos desde 
muito cedo e podem ser utilizadas em sala de aula de diferentes manei-
ras. Torrecillas (2008) sugere que a estereotipia do caipira brasileiro seja  
construída a partir da leitura de  Urupês  de Monteiro Lobato e das tiri-
nhas de Maurício de Souza, que trazem o personagem Chico Bento, apro-
veitando, ainda, para discutir as questões voltadas para as variedades lin-
guísticas e sua aceitação.

Sugere, ainda, Torrecillas (2008), para reforçar a discussão a res-
peito da estereotipia do caipira brasileiro, a introdução da linguagem 
pictórica com a utilização do quadro Caipira picando fumo de Almeida 
Júnior. Aqui duas linguagens artísticas – a pintura e a literatura – possi -
bilitam o debate, que orientado pelo professor, instigará a curiosidade  
e o desejo por conhecer.

Os balões das histórias em quadrinhos podem ensejar uma série de 
exercícios de escrita ao longo de todo o ensino fundamental.  Utilizar 
personagens conhecidos, deixando o diálogo por conta do aluno é uma 
forma de despertar o interesse pela leitura e pela escrita, dando espaço, 
também, para o desenvolvimento da criatividade, pois o aluno poderá 
escrever novas histórias ou reescrever narrativas já conhecidas.

De fácil acesso e gratuito é o software produzido pela UNICAMP e 
encontrado em http:www.nied.unicamp.br, que ajudará  alunos e profes-
sores a produzirem suas próprias histórias em quadrinhos.

Outro recurso, para o mesmo fim, a escrita ou reescrita de HQ,  
é o power point, largamente disseminado pela Microsoft e disponível 
em todos os laboratórios de informática existentes nas escolas brasi -
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leiras. E outros recursos ainda mais sofisticados que os alunos certa -
mente sugerirão ao professor.

Sampaio (2010: 110), preocupada com um ensino significativo e 
verdadeiro, narra sua experiência com o ensino de literatura, mais espe-
cificamente, com o estudo da poesia por alunos do ensino médio. Preo-
cupada em incentivar seus alunos a um trabalho mais envolvente com a 
poesia, “em que a fruição levasse ao verdadeiro aprendizado”, a autora 
propôs um projeto que partisse da poesia estudada no período (no caso, 
o romantismo brasileiro); que fizesse uso do computador “como ferra-
menta de criação/montagem textual” e que resultasse numa (re)criação 
poética “contextualizada, dialógica e intertextual”.

Com vistas a uma experiência de leitura que fosse efetivamente sig-
nificativa, Sampaio (2010: 121) relata que o desenvolvimento de uma 
poesia hipermidiática – foco do projeto por ela desenvolvido –, com o 
auxílio do power point,  envolveu, ativamente, suas turmas. “Partindo de 
poemas de autores consagrados da literatura nacional, alunos foram a 
campo para criar a sua poesia e dar a todos que a lêem/assistem a opor-
tunidade de enxergar a visão de mundo deles”.

São múltiplas as possibilidades de agregar ao trabalho docente as 
inúmeras linguagens à disposição do professor. Ainda que longe de esgo-
tar o tema proposto para este artigo, não poderia ficar excluído deste le-
que de sugestões,  o uso da linguagem musical.  A Internet  facilitou  o 
acesso a gravações de diversos artistas, divulgando seus vídeos, interpre-
tando suas canções. A linguagem do vídeo clip está mais próxima de ado-
lescentes e jovens do que qualquer outra e as formas de explorar essa 
aproximação caberá ao professor. 

O  site  www.youtube.com é o caminho para buscar tais apresenta-
ções  que  podem  ser  utilizadas  para  discutir  temas  variados,  analisar 
construções lexicais, apontar variedades linguísticas e enriquecer as aulas 
de língua estrangeira com exemplos de expressões idiomáticas ou enri-
quecimento vocabular, isso sem falar na possibilidade de traduzir textos 
que efetivamente interessem aos alunos.

A riqueza do universo musical popular brasileiro também pode e 
deve ser explorada. Via Internet, rádios podem ser acessadas e, músicas,  

http://www.youtube.com/
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ouvidas. O mesmo veículo oportuniza o acesso ás letras dessas mesmas 
músicas, descortinando um vasto número de possibilidades.

No entanto, não se pode perder de vista o que verdadeiramente im-
porta ao professor: que a aprendizagem de seu aluno se efetive. Que suas 
aulas sejam atraentes e motivadoras, que haja, em sala de aula, um ambi-
ente de cooperação, de trabalho e, principalmente, de descoberta.

O recurso de lançar  mão de  diferentes  linguagens  em  sala  de  
aula favorece sobremaneira a interação professor-aluno e aluno-dis -
ciplina, tornando o ambiente da sala de aula mais produtivo e envol -
vente. Neste artigo, não se teve a pretensão de passar um receituário  
ao professor de Língua ou de Literatura, apenas se iniciou uma refle -
xão,  buscando  contribuir  para  o  sempre  presente  debate  do  como 
melhorar a qualidade do trabalho docente e, consequentemente, do 
processo de ensino-aprendizagem. 
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Será que a política ainda tem de algum modo um sentido? 
Hannah Arendt

O propósito deste trabalho é pensar a contribuição dos estudos literá -
rios para a formação dos jovens, como seres políticos, na educação de 
nível  médio,.  Ele compreende dois  momentos: o primeiro apresenta  
uma reflexão teórica, a partir dos  textos que serviram de suporte teóri -
co; o segundo analisa a questão  política, tematizada no romance Não  
falei (Bracher, 2004).

Hannah Arendt publicou um ensaio intitulado “Será que a política 
ainda tem de algum modo um sentido?” (1993), em que desenvolveu al-
gumas idéias pertinentes à reflexão que pretendo fazer aqui.

Segundo a autora, até certo momento, poucos indivíduos participa-
vam da vida política e ela deveria ter pouco significado ou até mesmo ne-
nhum para eles. Podemos comparar a algumas pessoas despolitizadas do 
mundo atual que não veem sentido na política e não se interessam por 
ela. A humanidade atual, como um todo, entretanto, participa mais da 
vida política. Por isso mesmo e pelas experiências desastrosas ou, no mí-
nimo, decepcionantes por que tem passado, a pergunta que se faz revela  
uma questão nova: “Será que a política ainda tem algum sentido?” O que 
se infere dessa pergunta é que ela já teve algum sentido  e que hoje ele se  
encontra ameaçado. 
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Hannah Arendt responde que o sentido da política é a liberdade e a 
ameaça àquela ocorre, em virtude de duas experiências principais. Com 
as formas de governo totalitárias tudo nos leva a crer que política e liber -
dade são inconciliáveis. Aquele ideal de democracia do mundo antigo fi-
cou perdido num passado remoto. A crítica aos regimes totalitários está 
na supressão das liberdades individuais e coletivas que priva os indivídu-
os de sua vontade racional, de seu senso e consciência morais, do seu po-
der de escolher e decidir e do seu senso de dever. Tudo isso é responsá-
vel pelo caos social, pela barbárie,  pela desesperança e pela crise das uto-
pias, graves sintomas da degradação moral da sociedade  pós-moderna. 
Tais regimes representam  o apagamento da consciência moral e ética e 
das liberdades humanas.

O romance de Beatriz Bracher, como teremos oportunidade de ob-
servar mais adiante, pela análise da obra,  trata desse apagamento como 
uma das formas de violência mais cruéis, que terá como pano de fundo a 
ditadura militar brasileira, nas décadas de  60 e 70.

No cenário moderno, a política passou a ser uma realidade extrema-
mente ameaçadora, não só à liberdade, como à vida dos homens e das  
sociedades, mesmo naquelas, ditas democráticas e liberais. A questão é 
se a política é compatível com a preservação da vida humana e se ela é  
capaz de promover mesmo a paz e a justiça, enfim, o bem social.

Arendt chega a admitir que a solução, ainda que utópica, seria a ex-
tinção dos Estados  que não vivem sem  essa política de aniquilação que 
está posta nos tempos atuais. Se não se pode, entretanto, eliminá-la, só 
nos resta o desespero, ou, num esforço de otimismo, acreditar que ela  
não poderá piorar, o que não lhe parece muito provável.

São duas  experiências nefastas  por que tem passado a  sociedade 
moderna: a dos regimes autoritários e a outra, pseudodemocrática, que 
promove a aniquilação das estruturas sociais, em nível global. Desconhe-
cê-las é passar ao largo do que se chama hoje de “vida moderna”.

Num contexto de total desprezo e descrença na política, a sua obra 
constitui uma verdadeira ode à dignidade intrínseca da política, que a 
perdeu, ao se transformar num jogo de interesses egóicos, de ambição e 
vaidade desmedidas. Apesar do olhar sombrio para a realidade, a autora 
é otimista. Segundo ela, esperar uma solução para a questão da política 
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hoje é acreditar num milagre, não no sentido religioso, sob pena  de ficar  
logo desacreditado, mas no sentido de esperar que algo imprevisível e 
inexplicável possa acontecer. Encontrar hoje algum sentido ainda na po-
lítica é acreditar na expectativa de que algo novo e inesperado aconteça e 
isso só é possível pela fé – não no sentido cristão, mas enquanto crença.

Se a política é de fato a liberdade de escolher como agir, para se al-
cançar determinado fim e se a liberdade significa tomar iniciativa, iniciar,  
interromper um processo, o sentido que se pode resgatar para ela é a 
crença no milagre da liberdade. Enquanto os seres humanos tiverem li-
berdade de agir, poderão realizar aquilo que eles já consideram imprová-
vel ou quase impossível. E se o objetivo da política é a preservação da 
vida da humanidade, ela começou a ser liquidada e o seu sentido passou 
a ser a falta de sentido, quer seja nos regimes totalitários ou liberais. Por 
outro lado, isso significa dizer também que não se vive sem  política e  
que ela tem solução. 

Uma das considerações fundamentais para esta reflexão é que a po-
lítica é uma dimensão essencial da condição humana sem a qual o ho-
mem não seria o mesmo. Para a autora, a política é o exercício do pensa -
mento e todo pensar é um repensar. Nesse sentido, a política é uma con-
dição inalienável da vida humana e tem uma capacidade inesgotável de 
se recompor. Daí decorre a importância de se levar aos estudantes de ní-
vel  médio, através de textos literários, a compreensão do processo de 
construção de alguns valores relevantes para a formação do ser pleno – 
e, em sua extensão, do ser cidadão – e da forma como a política está per-
manentemente presente na vida do ser social.

Para Arendt, a tarefa do pensamento é política, porque diz respeito 
a todos, em qualquer tempo e situação. Ela é a resposta  à necessidade de 
compreender o que se passa e à capacidade de julgar as ações humanas e 
seus agentes. Para ela, pensar é corresponder aos apelos do mundo; não 
adequar-se a ele nem adequá-lo a nós; é estar em consonância com ele. E 
esta é a forma de livrar a juventude da alienação e da acomodação e pre-
pará-la para uma atitude consciente e crítica diante da vida e do mundo. 

Há, na sociedade brasileira, um sentimento generalizado de descon-
fiança e desesperança na política, nos diferentes setores e camadas soci-
ais e faixas etárias, principalmente nos jovens. Ela é vista como algo per-
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verso e maléfico: “um mal necessário”. Há quem diga que não gosta dela 
e que não faz a menor falta na sua vida. Por mais que esse quadro possa  
ser temporário, sua discussão com os jovens nunca perderá seu valor e 
sua atualidade, uma vez que alguns desses aspectos fazem parte da natu-
reza e da práxis política.

Um mergulho no texto 

Nesta segunda parte do trabalho, apresentar-se-á uma proposta teórico-
prática de estudo da obra de Beatriz Bracher, em três dimensões: o lite-
rário, o real e o político. 

O romance  Não falei  filia-se à narrativa pós-modernista, por algu-
mas razões. Sua leitura faz emergir da estória uma série de elementos 
que vão sendo expostos ao leitor, incidentalmente, pelo narrador, como 
se tudo resultasse de um ato espontâneo e descompromissado de narrar. 
Parece não haver distanciamento entre o criador, a matéria da criação e a 
obra. A autora a constrói à semelhança do seu narrador, numa perspecti-
va de diluir a fronteira entre ficção e realidade, sem, entretanto, usar o 
expediente da terceira pessoa, adotado pelo realismo tradicional, para 
garantir a distância entre esses dois planos.

A narração em primeira pessoa aproxima o narrador da matéria nar-
rada e o relato parece ser um longo monólogo de cunho autobiográfico, 
onde há um pouco de tudo: depoimentos, documentos, relatos de ter-
ceiros, às vezes pequenos ensaios e reflexões sobre diferentes temas – 
política, educação, violência, arte, literatura, linguagem – sem que ne-
nhum deles constitua-se em eixo central da narrativa e sem que se des-
cuide da questão da forma literária. 

Há, a priori, uma postura de oposição e crítica à situação vigente, no 
que concerne  às maneiras de pensar e agir da época em que se passa a  
história,  mas sem preocupação com a lógica narrativa. Sua estrutura é 
fluida e sem rumo predeterminado. Nela não  há organicidade. Mantém-
se o tempo todo num mesmo diapasão e oferece reflexões interessantes. 

Ficção e realidade se misturam claramente, sem demonstrar qual-
quer preocupação com categorias literárias. É como se a obra fosse a re-
velação do que já se encontra pronto na autora e as coisas fossem apenas 



O ENSINO DA LITERATURA E A EDUCAÇÃO DOS JOVENS 289

emergindo dela, digressivamente. A última frase da narrativa “Eu falaria 
isso, Cecília, se fosse possível.” interrompe abruptamente o diálogo final 
entre o narrador e seu pai, quando o primeiro se liberta da culpa,  para 
voltar à conversa com a ex-aluna que colhe  seu depoimento sobre a épo-
ca. Repare-se que o adjetivo possível da frase final deixa suspensa a razão 
da possibilidade ou  impossibilidade de contar a história. Estaria a difi-
culdade no seu interior  ou exterior? Seria ela  conseqüência do “vazio 
agressivo”?

No plano da política, o personagem-narrador faz uma imagem do 
poder devoradora de tudo, inclusive do próprio militante. Seu olhar para 
o passado é tão sombrio quanto o de Hannah Arendt.  Podemos aqui 
identificá-lo com algumas das  questões levantadas pela autora. A experi-
ência política por que passa o protagonista do romance apresenta um 
paradoxo, se a situação for confrontada com os princípios éticos e mo-
rais que norteiam o pensamento político. Se a política é o exercício do 
pensamento  e a liberdade de escolher e decidir; se seu objetivo é a pre-
servação da vida do todo da humanidade, a sociedade brasileira encon-
trava-se, à época, na contramão de tudo isso, à custa de um poder mal 
concebido e praticado, que a tudo devorava, aniquilava e desnaturalizava 
os  seres racionais, por  privá-los do que há de essencial na condição hu -
mana: sua natureza política. A ausência da moral, da ética e da liberdade 
na prática política dos anos 60 e 70 roubou dela a sua dignidade e o que  
restou foi a total falta de sentido e um profundo “vazio agressivo”, que 
solaparam a crença e o ideal humanos em todos aqueles que lutaram por 
um Brasil melhor.

O  poder,  em  pesadelos  que  tenho,  assemelha-se  a  uma 
grande massa de energia, um buraco negro, girando e evo-
luindo em movimentos aleatórios, sendo atraído de acor-
do com a potência de agitação, de grupos distintos, chega 
e suga os grupos em seu turbilhão alucinado, tritura e es-
maga, como os ferros de abortar. 

(p. 48)

Ele desconfia que o poder político acabe nos desconectando da reali -
dade, ao contrário do que pode parecer aos que o conquistam  pela pri -
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meira vez e a alguns que estão de fora – embora a idéia de que os polí -
ticos trabalhem para o povo já esteja bastante desacreditada, pelo fato 
de que a política é vista como um jogo de interesses de pessoas ambici-
osas e vaidosas. Para ele, a universidade é acometida pelo mesmo mal  
da desconexão da realidade.

Sofremos de novas doenças, não são apenas os sintomas 
que se alteram e nos enganam. Como diagnosticar o que 
ainda não tem nome? Realmente desconfio da formaliza-
ção excessiva que nos desconecta do mundo. Nos órgãos 
do  governo,  sofre-se  de  ausência  de  realidade,  e  não  o 
oposto, como muitos julgam quando chegam lá. Pensam 
que são impedidos de pensar o todo por um excesso de de-
mandas, excesso de mundo. Mas é o oposto. E na universi-
dade  acaba  sendo  o  mesmo,  conseguem  abranger  o  tal 
“todo”, mas também perdem o contato, parece que sem-
pre conseguimos ficar longe dos homens e da vida.

(p. 49)

A narração do narrador-personagem é sobreposta pela voz do irmão que 
escreve a história da família. Na verdade são dois olhares diferentes para  
as mesmas coisas e pessoas a darem significações distintas para essas coi-
sas e pessoas. E ele se vê e à família, no olhar do irmão.

A linguagem passa por uma ressignificação. No romance do irmão 
as pessoas da casa pouco falavam, mas a casa falava por elas e as coisas é 
que conferiam identidade às pessoas.

Assim eram as massas da minha casa, tudo caminha e mo-
difica-se, fala e ouve. Começo a falar tarde, e, diferente de 
meus irmãos tenho dificuldade para aprender a escrever. A 
casa não era de muitas palavras, falava de outras formas. A 
escada dizia quem chegava ou saía, o cheiro de cada cliente 
dizia do tipo de trabalho da mãe, o jeito de a porta abrir, à 
noite para o meu pai determinava a hora em que iríamos 
para o quarto. No escuro a casa cresce e é tomada por seus 
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verdadeiros donos, o chão, as paredes, as panelas e pratos, 
a poltrona, a porta, o teto, as rachaduras. 

(p. 58)

O pai tinha cheiro de pão, Amado de sono e a mãe, morno, 
só G. tinha cheiro de sabão de coco, o que tira os cheiros,  
um cheiro de coisa e não de gente. G. não tem cheiro, som 
ou corpo, quase nem nome tem. Nome de letra.

(p. 59)

Em alguns momentos, a literatura e a educação são objetos de reflexão e 
elementos constitutivos da matéria narrada. Na verdade, a autora vai te-
orizando, na ficção,  uma série de acontecimentos humanos.

As vozes dos personagens e do narrador, que também é persona-
gem, se  confundem, num discurso memorialista,  que vai  capturando, 
pela memória, aqui e ali, fragmentos do passado, que vão reconstruindo 
a autobiografia do narrador-personagem, a vida de sua família, a de São 
Paulo e a do país, no período da ditadura militar, encurtando a distância  
entre literatura e realidade. 

Entre tantos aspectos inovadores que marcam o  texto ficcional de 
Beatriz Bracher, o que ressalta como grande curiosidade é a omissão do 
nome do narrador-personagem, que só ganha identidade no final, quan-
do somente parece libertar-se da culpa que o persegue ao longo de sua  
retrospectiva de vida, que acontece involuntariamente. Quem narra é a 
sua consciência  sobre a qual não consegue ter  controle.  Tudo vem à 
tona, pelo fluxo irrefreável da memória.

Outro elemento do romance contemporâneo que sua obra faz-nos 
lembrar é a expressão “realismo feroz”, cunhada por Antônio Candido, 
em seu ensaio  A nova narrativa (1987), para denominar uma tendência 
da ficção das décadas de 60 e 70, que optou por retratar algumas formas 
de violência. A autora contextualiza o entrecho do romance no período 
da ditadura militar brasileira, sem fazer dela a espinha dorsal da matéria 
narrada, mas é daí que emergirão as diferentes faces da violência de que 
tratará no romance: a violência urbana, familiar, escolar, policial, política 
e ideológica, além das questões conjunturais do período referido e os 
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mecanismos com que as forças do poder a praticavam: os maus tratos fí-
sicos, a supressão radical da liberdade, da faculdade de pensar, de agir e  
reagir; a alienação; o estado de inércia e apatia total; a repressão a toda e 
qualquer forma de expressão.

O personagem participou, de forma pouco relevante, do movimen-
to revolucionário, mas a acusação de ter delatado o cunhado, militante 
da luta armada, no interrogatório, quando foi preso, continuou pesando 
sobre a sua ética e dignidade política. “Não há castigo sem culpa e fora 
castigado.  E não por deuses ou pelo fado do acaso insondável, mas por 
homens do meu país, compatriotas, contemporâneos.” (p. 126).

Talvez  jamais  alguém tenha me considerado um trai -
dor, a não ser eu mesmo (...) não me lembro disso ter 
sido  importante  nos  últimos  vinte  anos,  mas  voltou 
com a força dos primeiros tempos agora que me apo-
sento, que penso nessa entrevista, que mexo nos papéis 
velhos para desocupar a casa.

(p. 144)

Após sua prisão, a esposa foi imediatamente mandada para Paris, onde 
morreu, sem saber a versão dos companheiros sobre a suposta delação  
do marido. A frase-chave da narrativa, de onde sai o título do romance 
é “Não denunciei, quase morri na sala em que teria denunciado, mas  
não falei.”

A narrativa é tecida numa estrutura polifônica, a partir das vozes da 
irmã mais nova, do irmão e de alguns companheiros políticos ou de ou-
tras pessoas com quem teria se relacionado na época e da dele mesmo – 
cartas e relatórios, que vão sendo reinterpretados pelo próprio.

A violência  política do regime militar é um dos fios que perpassam 
a narrativa, sem se tornar matéria da narração, mas sim o que ficou como 
marca profunda no saldo das experiências de vida do protagonista. Em 
alguns momentos, a violência do período é tratada de forma explícita. O 
que importa são seus efeitos impressos nele e naqueles que viveram o 
processo como experiência indelével. 
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Ela começou agora a trabalhar na escola pública e está im-
pressionada com um “vazio agressivo”que sente entre os 
professores. No romance quer falar sobre um período em 
que a educação parecia ter um significado detonador, ex-
plosivo e que fim levou isso tudo. Já leu livros sobre a his-
tória da educação, sobre a repressão e os movimentos de 
resistência, viu filmes, ouviu músicas, mas diz precisar das 
entrevistas pessoais porque o seu livro não é sobre política, 
nem sobre educação, mas alguma coisa que nem ela enten-
deu direito ainda. (...) Mas na hora achei graça. Esse des-
pudor em  querer saber da minha vida, coisa assim transpa-
rente, utilitária. Disse que precisa do linguajar do tempo, 
de detalhes e nuances que não encontrou em livros. (...) 
Ela  quer  a  minha  idade.  Fareja  por  resquícios  daqueles 
anos na fala atual dos homens velhos. E não me sai da ca-
beça, a moça e sua entrevista. (...) Espero que não me li-
gue, é um momento ruim, esse. Eu falei a ela que não me 
lembrava de quase nada e ela disse que queria isso tam-
bém, a lembrança quebrada, um embaralhamento do que 
sobrou visto de longe, quase sumindo no meio do tal vazio 
agressivo.

(p. 19)

Trata-se de uma ex-aluna que quer entrevistá-lo para escrever um ro-
mance sobre a época. (Nesse trecho também podemos observar como a 
autora utiliza a metalinguagem, ao ficcionalizar a sua própria técnica nar-
rativa no projeto romanesco da ex-aluna).

O que fica em evidência não é a violência das ações da época, mas a  
violência do vazio que restou dela, como se toda a luta e todo o idealis-
mo se tivessem evaporado no tempo e no espaço. A sensação de inutili-
dade e fracasso dos ideais pelos quais todos aqueles militantes teriam 
dado a sua alma e alguns até a vida.  O que parece importar não é propri-
amente o que fizeram dele, mas o que ele fez – e faz – com o que fizeram 
com ele e com todos os que tiveram seu corpo e sua alma violentados. 
Nisso a memória tem um papel preponderante porque ela age como fil-
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tro das nossas vivências e ao mesmo tempo que as seleciona, interpreta  
os dados da realidade conforme a subjetividade do agente da rememora-
ção. No romance o personagem diz mesmo não querer lembrar-se  da-
quela época e narra a sua interpretação dos fatos do seu passado, da sua 
família, do seu tempo, com os conteúdos emocionais e intelectivos. Ten-
ta reconstituir o seu eu, no somatório do que já foi e fez, um dia, com o 
que é e faz, através da memória. Em alguns momentos chega a dizer que 
não consegue desligar-se do passado. Ele – o passado – insiste em estar 
presente, pela  memória,  ficando sempre a incômoda sensação do que 
restou de si a si mesmo como um profundo “vazio agressivo”.

Os trechos seguintes da sua conversa com o irmão revelam quanto 
o personagem deseja livrar-se desse passado, mas lhe é difícil.

Está  bem, a oferta era tentadora, depois da morte da mãe 
não quis mais voltar para cá, fazia-me mal, não entendi que 
seu apego fosse tão grande e, enfim, minha vida tem sido 
mesmo um deixar  para  trás,  largar,  cremar,  ficar  apenas 
com as marcas em meu corpo.

(p. 26)
[...]

Você vai ver como é bom sair de São Paulo, do estresse, 
da  violência.  Um  ambiente  mais  pacato  ajuda  a  prestar 
mais atenção em nós mesmos. É tudo o que eu não quero, 
José, pensar mais em mim mesmo. Não saio por causa da 
violência, mas da pasmaceira de pensamento. A violência 
ainda é um movimento.

(p. 27)

O que o agride não é a violência da época, mas o vazio que o invade, a 
falta de perspectiva; uma profunda sensação de inutilidade total, de um 
grande equívoco e de uma irreversível mutilação. É a narração da derrota 
de um eu estilhaçado pela brutalidade da política e desencantado pelo 
fracasso de uma utopia.

Esperança é uma palavra falsa, possui som e grafia cujo re-
ferente é um conjunto vazio, como uma nota de dinheiro 
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falsa, uma gravidez psicológica, transforma em estado uma 
ação, em nome um verbo.

(p. 120)

Com toda a força do espírito transformar os algozes em 
animais, não conversar sobre Pelé. Coisa  impossível,  não 
conheci um que tivesse sido capaz. E então, junto com o 
medo, a vergonha toma conta de nós. Porque é feio. O pra-
zer de bater, o rosto dos homens, sangue, apanhar, a risa-
da, um teatro,  vômito, aquela luz balançando, o cansaço 
dos homens que batem o suor deles, a barriga branca que 
aparece sob a blusa azul amarfanhada, o nariz com cravos, 
os meus gemidos,  seus dentes  tortos,  o meu teatro,  não 
aguentar mais, o medo de morrer, chorar e tentar não en-
xergar o que vi, não entender o que via, esquecer. Éramos 
todos homens, impossível apagar de meus neurônios essa 
informação. Éramos homens.

(p. 121)

Assim a  hora da liberdade soou grave e acachapante,  e 
inundou, a um só tempo, as nossas almas de felicidade e 
doloroso sentimento de pudor, razão pela qual quiséramos 
lavar nossas consciências e nossas memórias da sujeira que 
as habitava;  e de sofrimento,  pois  sentíamos que isso já 
não podia acontecer, e que nada mais poderia acontecer 
de  tão puro e bom para apagar o nosso passado, e que os 
sinais da ofensa permaneceriam em nós para sempre, nas 
recordações de quem a tudo assistiu, e nos lugares onde 
ocorreu, e nas histórias que iríamos contar.

(p. 122)

Os episódios da violência física, mesmo quando relembrados, não têm 
tanta relevância. O que pesa mais é a dor moral e o esvaziamento de 
tudo, a falta de interesse pelas coisas. “O que não falei não pode valer 
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mais do que falei depois, ter sido destruído torna-me menor, apenas o 
que construí deveria contar.” (p. 126). 

O  narrador  luta  para  livrar-se  do  silêncio  e  do  anonimato  da 
clandestinidade, vivendo depois da sua liberdade uma vida transpa -
rente e objetiva.

Nas reuniões com professores e coordenadores, nas comu-
nicações com a delegacia de ensino, em sala com meus alu-
nos, procurava ser o mais claro possível. Tomei horror às 
metáforas e ao sussurro, percebi e perdi o medo que nos 
entranhava a todos, que aos poucos me enregelara no pe-
ríodo anterior à prisão, emudecera-me nos interrogatórios.

(p. 128)

Passados, aproximadamente trinta anos, ao arrumar a mudança da anti-
ga casa da família em São Paulo para morar em São Carlos, onde traba -
lharia na universidade, acha escritos da irmã menor, bilhetes e capítulos 
de um livro sobre a família, que o irmão teria escrito. Esses dois episódi-
os, somados à entrevista concedida à professora que queria escrever um 
romance ambientado  no  período da ditadura  militar  brasileira  são as 
pontas da meada a ser desfiada, que trará à tona os subterrâneos da me-
mória do narrador.

Os personagens vão se cruzando no fluxo de sua memória e vão ga-
nhando vida e identidade. O protagonista só será nomeado no final da 
narrativa, mas, enquanto personagem que sofreu nos porões da ditadura, 
o que importa não é sua identidade, mas um “eu dilacerado”como tantos 
outros que viveram as agruras do período político. Cada papel encontra-
do e lido vai formando o mosaico da sua memória, que não reprime o 
fluxo do pensamento nem quer ordenar  nada.

O plano temporal da narrativa é tridimensional e muda a todo ins-
tante. O narrador vai dando informações sobre o tempo dos aconteci-
mentos muito naturalmente, como se isso não fosse o mais importante.  
A autora cria um modo de narrar completamente diferente da constru-
ção da narrativa tradicional, em que o tempo era um elemento de rigor  
lógico na economia da obra. O relato parece um punhado de “pedaços 
de vida sem ordem à espera da imaginação, ou necessidade, ou sei lá que 
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linha para os costurar.” Ora os verbos aparecem no pretérito, ora no fu -
turo, ora no presente. O que os determina é a ordem em que os docu -
mentos vão sendo lidos, suas datas e as reações que vão causando nele.  
Aparecem no texto da autora, com informações de datas e autorias e se 
destacam do discurso próprio do narrador pela diagramação diferente. 
O passado é o “tempo perdido” e reinventado, do qual a consciência só 
pode se apossar, pela ação reconstrutora da memória. Cada relato cria e 
congela uma versão da história, logo ela  em si é sempre aquela que é 
contada e imprime uma verdade ao que se conta. “É uma cena remota,  
meu pai com Armando, porque longe no tempo, e porque manipulável a 
distância por minha memória.” (p. 133).

Durante o relato, o narrador parece narrar o que está distante dele.  
Somente no final, quando ele começa o processo de  libertação da culpa,  
no diálogo com o pai, cuja fala é sábia e categórica, o pathos sobrepõe-se 
ao ethos. Seu sentimento de culpa resulta de interpretações errôneas  so-
bre a morte do cunhado. Teria sua cunhada interpretado mal a morte do 
irmão? Teria  também interpretado errado os olhares dos outros para 
ele? A frase “Agora acabou.”, no final da obra, pode conter uma ambigüi-
dade. Se pertencer ao pai, refere-se à morte do amigo; se pertencer a ele, 
narrador, pode significar a sua libertação – o fim da culpa.

Como se pode ver,  a obra de Beatriz Bracher não é literatura de 
consumo, porque foge ao convencional das obras de entretenimento. 
Nem no tema, nem na concepção ela satisfaz o leitor ávido de enredos 
de ação e de personagens modelares da sociedade banalizada pelos even-
tos corriqueiros e superficiais.

Sem correr risco de reduzi-la ao lugar-comum no pós-modernismo, 
ela está irremediavelmente situada nesse contexto literário. O traço au-
tobiográfico da narração em primeira pessoa; a proximidade com a reali-
dade, numa narrativa toda documentada, que dilui as fronteiras entre a 
ficção e o real; o experimentalismo, sobretudo o lingüístico; a preocupa-
ção com grandes  questões da atualidade;  uma evidente subversão do 
cânone literário e inovações na técnica de narrar, como a ausência de 
marcas identificadoras do discurso direto e indireto, a colagem de diver-
sas vozes narrativas com nova formatação na página, garantem à obra o 
respeito de leitores e críticos no cenário pós-moderno.
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A experiência de leitura desta obra por jovens estudantes, com o 
trabalho orientado pelo professor de literatura e articulado com as disci-
plinas de filosofia e história, pode constituir-se num  valioso instrumento 
de educação desses indivíduos – a partir da reflexão e da discussão sobre 
temas, como política, literatura, ética e ditadura militar brasileira – e de 
construção de uma consciência política e cidadã.
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LITERATURA MARGINAL E CULTURA PERIFÉRICA: 
NOVOS ENGAJAMENTOS ESTÉTICOS, POLÍTICOS E SOCIAIS
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Programa de Pós-Graduação em Letras

Não somos o retrato, pelo contrário, mudamos o foco e ti-
ramos nós mesmos a nossa foto.

(Ferréz)

O fenômeno da literatura marginal, produzida nas duas últimas décadas 
por autores da periferia das grandes cidades brasileiras, sobretudo São 
Paulo, tem merecido a atenção da mídia e da crítica especializada. Con-
tudo, o fenômeno não importa apenas como “notícia” ou “objeto de es-
tudo”, seu alcance é muito maior, pois estabelece novas formas de pro-
dução, recepção e circulação da obra literária que nos convidam a repen-
sar as formas como tradicionalmente concebemos a função estética e a 
relação entre literatura e sociedade.

Para falarmos da literatura marginal dos autores da periferia como 
um fenômeno ligado às condições socioculturais da realidade brasileira 
dos dias de hoje, é necessário retomarmos, em linhas gerais, os sentidos 
de marginal e periférico, a fim de melhor situarmos essa produção no seu 
contexto específico. Primeiramente, o termo “marginal” designa certos 
tipos  de indivíduos,  segundo  seus  modos de vida,  podendo referir-se 
tanto àqueles que vivem fora da lei (enquadrados como bandidos e de-
linquentes), como àqueles sujeitos pobres, miseráveis, excluídos do sis-
tema, quanto ainda àqueles qualificados como “alternativos”, ou excên-
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tricos, alheios aos padrões de comportamento socialmente aceitos. Do 
ponto de vista da arte, são ditas marginais as produções que não partici-
pam do cânone ou que afrontam as normas e os parâmetros estéticos le-
gitimados. Na história da literatura brasileira, “marginal” tem uma apli-
cação específica, referindo-se ao movimento de artistas e intelectuais da 
década de 70 do século XX, contrários às formas comerciais de produ-
ção e  circulação da  literatura,  conforme  o  circuito  estabelecido  pelas 
grandes editoras. O resultado disso é o surgimento de obras, sobretudo 
poéticas, produzidas artesanalmente, a partir de um registro espontâneo 
da linguagem, dando lugar à proliferação de “livrinhos” distribuídos di-
retamente  pelo  autor  em bares,  portas  de  museus,  teatros  e  cinemas 
(HOLLANDA, 2004: 108).

Por outro lado, o termo periférico traz em si um sentido de oposição 
ao centro, tomado este como modelo de desenvolvimento, seja econô-
mico, social ou cultural. Periférico, segundo essa visão, figura como uma 
condição segunda, uma posição dependente e heterônoma face ao cen-
tro. Pensarmos em uma posição periférica da literatura significa situá-la 
na relação com um modelo hegemônico, cuja matriz é a tradição euro-
peia, responsável pelo estabelecimento do cânone estético, representado 
por obras escritas  nas chamadas  “línguas  de civilização”,  sobretudo o 
francês, o inglês e o alemão. Um outro sentido de periférico diz respeito  
àquelas regiões afastadas dos centros urbanos, em geral habitadas pela 
população de baixa renda. Trata-se, pois, da periferia como um espaço 
geográfico, um lugar das “minorias”, onde vivem os marginais e os mar-
ginalizados do sistema de poder. 

Esclarecidos os termos,  podemos agora indagar o modo como o 
marginal  e periférico articulam-se na literatura brasileira  mais  recente 
produzida nos morros e favelas das grandes cidades. Vale lembrar que 
esse espaço periférico, demarcado pela condição de pobreza e exclusão 
social, econômica e cultural, sempre ganhou as páginas da nossa literatu-
ra. O livro de Roberto Schwarz, Os pobres na literatura brasileira, tem seu 
mote nessa opção pela “marginália”, do que são exemplos os miseráveis  
explorados pela metrópole nos poemas satíricos de Gregório de Matos; 
os escravos da poesia libertária de Castro Alves; os moradores dos corti-
ços, de Aluísio Azevedo; os sertanejos de Euclides da Cunha; os desvali-



LITERATURA MARGINAL E CULTURA PERIFÉRICA 301

dos de Lima Barreto; o Jeca Tatu, de Monteiro Lobato; os severinos de 
João Cabral; os retirantes de Graciliano Ramos; os pequenos trabalha-
dores e contraventores de João Antonio; os mendigos e criminosos das 
ruas do Rio de Janeiro, de Rubem Fonseca. A galeria de personagens po-
bres, vivendo em condições degradantes, é muito vasta e compõe um 
painel  diverso de tipos  humanos produzidos  pela  desigualdade social 
brasileira (SCHWARZ, 1983). 

Na história recente da produção literária e cultural brasileiras, mar-
ginal e periférico adquirem novas complexidades, se pensarmos, sobre-
tudo, nas condições de produção dessa literatura, na posição social do 
escritor e no tipo de laço que sua obra estabelece com a comunidade. O 
aspecto característico da literatura marginal contemporânea é o fato de 
ser produzida por autores da periferia, trazendo novas visões, a partir de 
um olhar interno, sobre a experiência de viver na condição de marginali-
zados sociais e culturais. Essa é uma diferença crucial, pois a maior parte 
dos escritores que povoaram suas páginas com os marginais e marginali-
zados da sociedade, salvo algumas poucas exceções1,  não pertencem a 
essa classe de indivíduos,  senão que assumem o papel de porta-vozes 
desses sujeitos, falando em seu lugar, assumindo a sua voz. Não é o que  
acontece com os escritos da periferia (e não sobre a periferia), os quais 
transformam tanto o foco da representação da vida marginal, como con-
ferem um novo  ethos à  produção literária  e  cultural,  apresentando-se 
como uma resposta aos padrões estéticos estabelecidos e seus processos 
de legitimação. 

Compreender, a partir da próprio movimento e da próprio movi-
mento e da constituição dessa literatura marginal o seu caráter de “mar -
ginalidade” é das questões mais importantes, para que possamos apreen-
dê-la em seus próprios termos, evitando, assim, avaliações e julgamen-
tos, segundo conceitos e teorias a priori. Assim, convém pensar as novas 

1 Os escritores Lima Barreto e João Antônio poderiam ser citados como exemplos,  
ainda que não possamos comparar as suas condições de vida com a realidade de vio-
lência e a criminalidade enfrentada hoje pelos moradores dos morros e favelas das  
grandes cidades brasileiras. Outra exceção notável é Carolina de Jesus, que escreveu 
a obra Quarto de despejo: diário de uma favelada, na qual conta sua vida de catadora  
de lixo e a luta pela sobrevivência.
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formas e apropriações da literatura e das práticas culturais, ditas margi-
nais e periféricas, com especial atenção aos sujeitos e às condições que 
dão voz e corpo a esse fenômeno. Importa, pois, situar as manifestações  
literárias marginais da periferia no contexto das práticas sociais que as 
engendram, identificando sua vinculação aos modos de vida e organiza-
ção da comunidade, além das interferências desses processos objetivos 
nas regras do jogo literário.

O gesto inaugural da literatura marginal periférica – sem com isso 
negar que a vida cultural da periferia sempre existiu, mas sem oportuni-
dade de se fazer ouvir – e surge por meio de um manifesto, publicado na 
revista Caros Amigos, em 2001, em um número especial, organizado por 
Ferréz, como é conhecido Reginaldo Ferreira da Silva, escritor, colunista 
e produtor cultural, morador do morro Capão Redondo, na periferia de 
São Paulo. A edição, intitulada Literatura Marginal: a cultura da periferia, 
contou com a participação de dez autores, todos eles moradores de co-
munidades periféricas paulistanas.  A publicação alcançou um enorme 
sucesso, num bem sucedido lance editorial, aproveitando a excelente re-
percussão do romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, de 1997, e do lan-
çamento de outras obras, entre o ficcional e o documentário, que mos-
travam um novo olhar para a periferia, entre elas, Cidade Partida (1994), 
do jornalista Zuenir Ventura, Estação Carandiru (1999), do médico pe-
nitenciário Dráuzio Varela,  Capão Pecado (2000), romance do próprio 
Ferréz. A boa acolhida do projeto dirigido por Ferréz garantiu a veicula-
ção de outras duas edições da Caros Amigos, em 2002 e 2004, com textos 
de 38 autores de literatura marginal feita por escritores da periferia.

No Manifesto de Abertura da edição de 2001, Ferréz dá o tom da 
ação coletiva:

O significado do que colocamos em suas mãos hoje é nada 
mais  do que a realização de um sonho que infelizmente 
não foi  vivido por centenas de escritores marginalizados 
deste país. Ao contrário do bandeirante que avançou com 
as mãos sujas de sangue sobre nosso território e arrancou a 
fé verdadeira, doutrinando os nossos antepassados índios, 
e ao contrário dos senhores das casas grandes que escravi-
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zaram os nossos irmãos africanos e tentaram dominar e 
apagar  toda  a  cultura  de um povo massacrado mas  não 
derrotado.  Uma  coisa  é  certa,  queimaram  nossos  docu-
mentos,  mentiram sobre nossa história,  mataram nossos 
antepassados.  Outra coisa  também é certa:  mentirão no 
futuro, esconderão e queimarão tudo o que prove que a 
periferia fez arte

(FERRÉZ, 2005: 10-11)

O uso reiterado do pronome plural da primeira pessoa coloca o autor 
não só ao lado dos demais escritores periféricos que participam da cole-
tânea, como também o iguala aos marginalizados da história – os índios 
e os negros. A tensão com as vozes dominantes (bandeirantes e senhores 
das casas grandes) também salta à vista, não escondendo, na afirmação 
da voz da periferia, o gesto de repúdio e resistência contra a violência 
aniquiladora da expressão do outro oprimido. Assim, esses textos, além 
de conformarem uma linguagem e um tom próprios, cumprem uma fun-
ção que extrapola o âmbito estritamente literário, constituindo um fator 
de mobilização e organização da vida da comunidade, tendo em vista um 
projeto de transformação social: 

A cultura da periferia distingue-se das demais formas cul-
turais (sejam elas de massa, popular ou de elite, para usar a 
classificação clássica da modernidade) por agregarem no-
vas metas para a criação e evidenciarem formas próprias de 
organização do trabalho artístico,  subvertendo os objeti-
vos  – digamos “contemplativos – da arte  e da literatura 
modernas

(HOLLANDA, 2011)

A intensa movimentação cultural em torno da literatura dos escritores 
da  periferia  –  que se transforma em tema de debate  em eventos  nos 
quais os escritores apresentam suas obras e seus projetos culturais2,  – 

2 No estudo realizado por Erica Peçanha do Nascimento, intitulado Vozes marginais  
na literatura (2009), a autora desenvolve um capítulo sobre a atuação político-cultu-
ral dos escritores da periferia, chamando atenção para movimentos culturais como a 
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confere um sentido de performance ao texto, cujo modo de existência é 
marcado pela expressão de uma voz intimamente associada a uma atua -
ção do sujeito na realidade. O texto não é o produto final da atividade 
criativa, mas um ato de intervenção e participação na vida da comunida-
de onde ele se produz e circula. Um traço bastante inovador da literatura 
marginal da periferia é justamente o seu caráter de voz coletiva, compro-
metida em contar  e escrever a própria experiência,  em contraponto à 
cultura oficial dominante. Contudo, não se trata de negar os monumen-
tos e canais de afirmação e divulgação da tradição cultural, mas de inse-
rir-se nela, numa atitude conscientemente cosmopolita, para usarmos a 
expressão de Silviano Santiago3.

A esse respeito, vale chamar atenção para a forma de Manifesto que 
assume cada edição especial da revista, bem ao gosto da atitude das van-
guardas modernistas, o que de pronto nos indica que a Literatura Margi-
nal não é um movimento que se pretende isolado de certos processos le-
gitimados pela tradição. O fato de os textos serem veiculados em uma re-
vista de circulação nacional e reconhecida no meio cultural também re-
vela a intenção de não produzir uma literatura restrita ao gueto, mas que 
alcance repercussão em outras esferas sociais,  negando-se, portanto,  à 
condição de marginalizada. Em 2005, alguns textos veiculados na revista 
ganham espaço em uma coletânea organizada por Ferréz, com o título 
de Literatura marginal: talentos da escrita periférica, introduzida por um 
prefácio do organizador chamado “Terrorismo Literário”, que retoma o 
editorial da Caros Amigos de 2001. Neste texto, o próprio autor questio-
na a aparente contradição que é publicar em livro textos de literatura 
marginal:

– Como é essa literatura marginal publicada em livros?

Cooperifa, a 1daSul (sigla da “Somos Todos Um Pela Dignidade da Zona Sul”), e a 
Literatura no Brasil.

3 No ensaio O cosmopolitismo do pobre, Silviano Santiago (2004) argumenta a respeito 
das novas configurações da cultura no cenário da globalização, dando lugar a uma vi-
rada cosmopolita da pobreza como uma nova forma de afirmação cultural dentro do 
sistema de exclusão.
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Ela é honrada, ela é autêntica e nem por morarmos perto do lixo fazemos 
parte dele, merecemos o melhor, pois já sofremos demais.

O mimeógrafo foi útil, mas a guerra é maior agora, os grandes mei-
os de comunicação estão aí, com mais de 50% de anunciantes por edi-
ção, bancando a ilusão que você terá que ter em sua mente (2005: 12).

Fica claro que não se trata apenas de afrontar o sistema e denunciar 
a moral burguesa, mas de derrubar as barreiras que tornam invisíveis e 
operam a negação da cultura produzida pelos “excluídos sociais”, tanto 
mais se se trata da atividade escrita, tão restrita ao universo letrado das 
classes média e alta. A literatura, arte dos salões nobres, chega, assim, tar-
diamente ao morro, onde apenas se concebia o samba, a capoeira, artes  
da  ginga  do corpo,  tão  distantes  das  habilidades  intelectuais  exigidas 
pela literatura: pois “agora a gente fala, agora a gente canta, e na moral 
agora a gente escreve” (FERRÉZ, 2005: 9). 

De outra parte, essa postura participante dos escritores da periferia 
traz à tona a velha questão do engajamento literário, discutida por Wal-
ter Benjamin (1985) num ensaio de 1934. Mesmo não se tratando mais 
de um contexto de forte polarização ideológica e de revolução proletária 
(o texto é escrito em um momento de plena ascensão do nazismo e sob 
os efeitos do regime stalinista na União Soviética), Benjamin estabelece 
de modo certeiro a relação entre tendência política e tendência literária,  
com base em uma abordagem dialética que não considera a obra isolada, 
mas dentro de contextos sociais vivos. Ao invés de perguntar, como faz a 
crítica materialista de então, como se situa a obra  em relação às condi-
ções de produção da época, o autor propõe que se pense como a obra si -
tua-se dentro dessas condições. Benjamin volta-se, assim, para as funções 
da obra no interior das relações literárias de produção de uma época. 
Sob esse ponto de vista, a obra não é considerada a partir das opiniões e  
convicções políticas defendidas pelo escritor, o que para Benjamin seria 
uma posição reacionária. Como produtor, a tarefa do escritor não é a de 
propor uma renovação “espiritual” com suas obras, e sim uma renovação 
técnica, uma reestruturação de certos institutos e instituições, refuncio-
nalizando as formas artísticas, para que elas não se transformem em sim-
ples artigos de consumo, sem interferirem nos meios de produção.
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Assim, os escritores engajados criam obras que cumprem uma fun-
ção organizadora, estética e politicamente útil. A criação pressupõe uma 
atitude transformadora do criador perante a sociedade, inscrita na pró-
pria obra, em que o escritor não toma para si uma missão revolucionária,  
mas mobiliza o público leitor para que também participe da esfera de 
produção.

A maneira orgânica como os escritores da periferia articulam o seu 
fazer literário com a própria experiência de viver no espaço periférico de-
monstra o alcance teórico das ideias de Benjamin, mesmo em outro con-
texto e condições bastante específicas. A literatura marginal não é ape-
nas um movimento com repercussões no campo literário, mas está pro-
fundamente  integrada  às  dinâmicas  do  espaço  de  onde  ela  emerge, 
transformando-se em um modo de habitar a periferia. Assim, essa litera -
tura não fornece apenas um repertório de técnicas literárias, mas promo-
ve uma tomada de posição diante de situações desumanas, de extrema 
violência e miséria. Para usarmos uma expressão de Itamar Even-Zohar 
(1999), a literatura transforma-se em uma ferramenta para a organiza-
ção da vida individual e coletiva, uma “estratégia de ação”, ultrapassando 
a  concepção  estabelecida  de literatura  como bem espiritual,  fonte  de 
ilustração e prazer desinteressado. 

O potencial de intervenção da literatura no processo cultural e soci-
al não está baseado na defesa de um conteúdo ideológico, como postula 
Benjamin, mas na forma literária, organicamente implicada nas condi-
ções de produção da obra. Valemo-nos de “O plano”, texto que integra a 
coletânea Ninguém é inocente em São Paulo (2006), de Ferréz, para apre-
endermos essa dialética, de modo a reconhecermos nessa literatura algu-
mas regras, por meio das quais consolida-se o vínculo entre literatura e 
participação social. A obra é composta por 19 relatos, cuja classificação 
em gêneros literários (conto ou crônica) é bastante problemática, justa-
mente pela impossibilidade de dissociar ficção, registro documental e bi-
ográfico. Transcrevemos abaixo o início do relato, a fim de captarmos o 
seu tom e sua tônica: 
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O esquema tá mil grau, meia-noite pego o ônibus, mó via-
gem de rolê pra voltar, o trampo nem cansa muito, o que 
mais condena o trabalhador é o transporte coletivo. 
  Muita gente no banzão, muitas de maquiagem pesada, mas 
muitas também com os cadernos no braço, mulher de peri-
feria é guerreira, quero ver achar igual em outro lugar. 
  O plano vai bem, dois manos de cadeira de rodas no final 
do Capelinha, um outro de muleta, um cego entra logo de-
pois, essa porra é ou não é uma guerra?

(FERRÉZ, 2006: 15)

Percebemos à primeira leitura o registro peculiar da linguagem, carrega-
da de expressões identificadas a um modo de falar da gente do morro,  
quase como se fosse uma “língua” própria. O narrador estabelece uma 
comunicação direta com os interlocutores da periferia, exigindo daque-
les que não dominam o seu código um esforço de tradução. A lingua-
gem, portanto, é um elemento distintivo desse universo, cujas significa-
ções só são apreendidas em um contexto de interação do sujeito com o 
ambiente e a situação que motivam a escrita. 

Notemos que a fala do narrador provém de sua posição no inte-
rior de um ônibus lotado de trabalhadores da periferia, na luta diária 
pela  sobrevivência,  marcados  pela  mutilação  física,  já  que,  entre  a 
população que abarrota  o  “banzão”,  encontram-se “dois  manos de 
cadeira  de roda”,  “um outro de muleta,  um cego”.  Não é apenas o 
narrador, enquanto instância fictícia, como tradicionalmente postula 
a teoria da narrativa, que está inserido no universo narrado, mas o  
próprio  autor,  Ferréz,  cujo  nome  é  pronunciado  por  um  “irmão”,  
quando aquele desembarca do ônibus: 

Finalmente o ponto, a porta abre bruscamente, desço, todo mundo 
no pau, o motorista mal espera descer e sai em disparada, ando até em 
casa, já tá serenando, pizzaria aberta.
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Chega aí, Ferréz!
Vô não, irmão, tenho que resolver algumas coisas, (...)

(FERRÉZ, 2006: 17)

Não se trata apenas da figura do autor convertido em personagem, mas 
de uma fusão entre o ficcional e o vivencial, como se texto e vida fossem 
uma coisa só, já que na linguagem o sujeito explicita um modo de ser di-
ante  de  fatos  cotidianos  e  experienciados.  Nessa  enunciação,  o 
autor/narrador,  ao  mesmo  tempo  que  estabelece  uma  cumplicidade 
com a experiência e o sofrimento dos seus “irmãos” que vivem na favela, 
não deixa de assinalar um olhar crítico sobre essa realidade, sob a forma 
de interpelações e interrogações dirigidas a um interlocutor,  que cha-
mam atenção para o “esquema”, o “plano”, em favor da alienação, da re-
produção da desigualdade e da miséria. Em tom de repúdio e revolta, o 
autor/narrador constata:

Não me admira que o plano funcione, os pensamentos são 
vadios, afinal essa é a soma de tudo, quem? O rei do pon-
to? Esse tá sossegado, só contando o dinheiro.  Informa-
ção? Não! O povo é leigo, não entende, então não compli-
ca, o assunto na favela aqui não vinga o seu manual prático 
do ódio, só Casa dos Artistas, discutir na favela só se o Co-
rinthians é campeão ou não.

(FERRÉZ, 2006: 15-16)

A fala do autor/narrador está permeada pela fala de um interlocutor, que 
lhe faz contraponto, construindo uma estratégia dialógica que deixa cla-
ra a oposição entre uma visão indignada e revoltada contra o sistema do-
minante, e outra conformista e alienada, sustentada pela grande mídia, 
pródiga na reprodução do lixo cultural. Ao afirmar que “o manual práti -
co do ódio” (título de um romance de Ferréz) não vinga na favela, o nar-
rador/autor deixa evidente a pouca penetração e influência da literatura 
face aos meios de comunicação de massa, como vemos em outro trecho: 

O meu povo é assim, vive de paixão, o ideal revolucionário 
também  é  pura  paixão,  muitos  amam  Lucimares,  muitos 
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amam Marias, Josefas, Dorotéias, e, na, transubstanciação da 
dor, um tiro mata um empresário no posto, o plano funciona.

E quer saber?
NINGUÉM É INOCENTE EM SÃO PAULO.
Somos culpados.
Culpados.
Culpados também.
O mundo em guerra e a revista  Época põe o Bambam do 
Big Brother na capa, mas que porra de país é este?
O mesmo país que dizima com armas de fogo e as mantém 
pelo referendo.
Ah! É verdade, o plano funciona.

(FERRÉZ, 2006: 16)

A frase NINGUÉM É INOCENTE EM SÃO PAULO, em caixa alta, 
chama atenção do leitor para uma questão incômoda: a responsabilida-
de de todos pela situação de miséria e alienação. A posição do autor-nar-
rador não é apenas de simpatia em relação aos “mano” da periferia, mas 
também de crítica à passividade dos excluídos, ao consumo dos produ-
tos massificados da mídia, alimentando o sistema que gera a exclusão. É 
patente  aqui  a  concepção de cultura  como fator  de empoderamento, 
mais do que uma utopia emancipatória, nos termos de Max Horkheimer 
e Theodor Adorno4. Um dos contos-depoimento da antologia Literatu-
ra  marginal:  talentos  da escrita  periférica,  assinado por  Preto  Ghoez, 
chama-se justamente “Cultura é poder”, que traz a proposta de um “as-
salto  cultural”,  de uma invasão no território  até então dominado por 
“eles”, a elite cultural:

4 A crítica de Theodor Adorno e Max Horkheimer (1985) aos meios de comunicação  
de massa e à indústria cultural tem por base a crença em uma racionalidade orienta -
da pra o alcance de fins nobres e belos. Nesses termos, a grande arte e a grande lite -
ratura guardam uma promessa de felicidade e emancipação, negada pela sociedade  
administrada e programada do sistema capitalista, que reifica o homem. A perspecti-
va da literatura marginal periférica é mais de ampliação e democratização do acesso à 
cultura.
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Eles nos querem sem voz, no escuro do anonimato, eles 
sem o mutarelli, sem o ferréz, sem o paulo lins, eles nos 
querem longe do Arnaldo Antunes, eles nos querem tiran-
do onda com o filá do chico césar, eles querem de nós o 
ódio  à  música  clássica,  nos  querem  longe  dos  cinemas, 
nãos  nos  querem  assistindo  provocações,  eles  não  nos 
querem lendo o mundo de Sofia, e a insustentável 10
leveza do ser paira sobre nossas dúvidas e nosso ócio. Mas 
alguns de nós já sabem: Cultura é poder.

(GHOEZ, 2005: 22-23)

Assim como em Ferréz, percebemos aqui a mesma crítica ao processo de 
exclusão cultural como mecanismo de produção da desigualdade, que 
assim ganha uma dimensão não apenas econômica, mas ética e moral. 
Esse deslocamento de foco acaba expondo o preconceito que sustenta a 
visão de que aos pobres resta o trabalho braçal, enquanto às classes privi-
legiadas cabem as tarefas artísticas e intelectuais, o que, segundo Jessé 
Souza (2006), determina a separação entre as classes com capital cultu-
ral e classes que só possuem o próprio corpo. 

Os escritos da periferia desempenham um papel de resistência cul-
tural, fundindo-se a um modo de atuação do escritor contra o confor-
mismo complacente que sustenta o “plano”, armado para manter a desi-
gualdade,  produzida tanto em termos econômicos quanto simbólicos. 
Na produção de escritores da periferia, a apropriação da cultura surge 
como estratégia para a construção de um outro imaginário do pobre, do 
“marginal” habitante da periferia. 

Em linhas gerais, podemos dizer que essa literatura particulariza-se 
pelo apagamento da diferença entre sujeito e objeto da escrita, entre lin-
guagem e experiência, o que transparece na indissociabilidade entre nar-
rador, autor e comunidade, como uma voz coletiva, acentuando as mú-
tuas interferências entre literatura, subjetividade e realidade social. Nes-
sa literatura, tanto a periferia transforma-se num lugar de produção cul-
tural, um lócus cujo modo de vida fornece um repertório literário que  
derruba as fronteiras entre o canônico as manifestações artísticas produ-
zidas à margem do sistema. Marginais, por sua vez, não mais ocupam o 
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lugar  de vítimas,  tampouco o de heróis  sobreviventes  ou  de terríveis 
agentes do mal, e sim o de produtores culturais, que têm algo a dizer so-
bre sua história, seu sofrimento e sua luta contra as barreiras de ordem 
cultural responsáveis pela segregação entre classes e etnias. Os escritos 
da periferia mostram-se profundamente comprometidos com o local de 
sua fala, são receptivos à voz coletiva, testando novas formas de engaja-
mento, que nos obrigam a repensar os vínculos entre o estético, o políti-
co e o social.
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ERICO VERISSIMO PARA CRIANÇAS E JOVENS
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As considerações que aqui fazemos sobre os livros de Erico Verissimo 
para as gerações mais novas está amparada em algumas constatações: a  
importância do escritor no cenário da literatura brasileira, seu papel basi-
lar na consolidação da literatura sul-rio-grandense, a crescente produção 
e o reconhecimento das obras destinadas ao público infantil e jovem a 
partir dos anos 70/80 do século passado no País, a estreita relação dessa 
criação com o espaço escolar e as consequências daí oriundas. A partir  
de tais aspectos, examinamos os textos que o autor escreve para esse pú-
blico definido, buscando identificar sua visão sobre a função da literatura 
na formação humana de seus leitores.

Quando examinamos a trajetória literária de nossos escritores, ao longo 
do século XX, não raro nos deparamos com obras escritas especialmente 
para as crianças e os jovens. São textos ocasionais, ao sabor de uma preocupa-
ção ou necessidade pontual, espaços na produção geral do artista. Com Erico 
Verissimo a situação é outra: diferentemente de muitos autores de seu tem-
po, não volta a atenção para esse faixa leitora apenas depois de uma carreira 
literária sedimentada e madura. Ao contrário, os livros dedicados à infância e 
à juventude são produzidos na década de 30, quando o autor inaugura suas 
atividades. Nesse período, são escritas onze obras: em 1935, A vida de Joana  
d’Arc; em 1936,  As aventuras do avião vermelho,  Os três porquinhos pobres; 
Rosa Maria no castelo encantado e Meu ABC; em 1937, As aventuras de Tibi-
cuera; em 1938, O urso com música na barriga e, em 1939, A vida do elefante  
Basílio, Outra vez os três porquinhos, Aventuras no mundo da higiene e Viagem  
à aurora do mundo.
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Daí em diante, não produz textos novos, todavia, embora não retor-
ne à literatura infantil e juvenil nas décadas seguintes, Erico acompanha 
de perto as constantes reedições de suas obras1, assim depondo na apre-
sentação da edição de 1965 de Gente e bichos2:

Escrevi estes contos no tempo em que os desenhos anima-
dos e coloridos de Walt Disney atingiam o seu apogeu e 
creio que não errei  em afirmar que minhas histórias  se-
guem o espírito “surrealista” dos “cartoons” daquele admi-
rável criador de fantasias. Destinei minhas narrativas a cri-
anças entre quatro e dez anos. Quero dizer, escrevi-as de 
tal modo que, se uma pessoa ler esses contos para crianças 
ainda não alfabetizadas, estas poderão compreendê-los.

A avaliação posterior que Erico Verissimo faz de seu trabalho revela-nos 
um autor consciente do complexo literário, capaz de analisar todos os 
elementos que interferem no processo da produção e da recepção da li-
teratura: intenções do escritor, características dos contos, influências de 
outras manifestações culturais de seu tempo, perfil do público, necessi-
dade de adequação das obras às condições dos receptores, a fim de que a 
comunicação se efetive. As palavras do autor demonstram o quanto está 
atento ao mundo das imagens, que começam a tomar conta dos produ-
tos culturais destinados às crianças, o quanto busca a compreensão de 
seus  leitores,  tornando  suas  histórias  acessíveis  às  mesmas.  De  certo 
modo, podemos dizer que ele está competindo com as figuras coloridas, 
isto  é,  oferecendo uma  literatura  que  possa  encantar  tanto  quanto  o 
mundo ilustrado de Disney.

A literatura infantil e juvenil de Erico Verissimo, como vemos, nas-
ce de um projeto bem definido, não se constituindo apenas de uma pro-
dução episódica e circunstancial.  Está,  nesse sentido, em consonância 
com a crescente efervescência da época, quando há expressivo aumento 

1 Apenas Meu ABC, escrito sob o pseudônimo de Nanquinote, e Aventuras no mundo  
da higiene não foram reeditadas.

2 Gente e bichos reúne os contos infantis As aventuras do avião vermelho, Os três porqui-
nhos pobres; Rosa Maria no castelo encantado, O urso com música na barriga e Outra  
vez os três porquinhos.
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do “número de obras e o volume das edições, bem como o interesse das  
editoras, algumas delas, como a Melhoramentos e a Editora Brasil dedi-
cadas quase que exclusivamente ao mercado constituído pela infância3. 
É, pois, nesse momento, que se fixa o gênero no Brasil, com Monteiro 
Lobato, seguido de autores como Viriato Correia, Luiz Jardim, Gracilia-
no Ramos e tantos outros. Alguns, como dissemos, escrevendo esporadi-
camente para a infância; mesmo assim, ao buscarem atingir um novo pú-
blico leitor,  ajudam a consolidar  o gênero.  Seguramente,  dois  fatores 
contribuem para isso: a legitimação dos livros, através da consagração 
dos escritores no universo das letras, e a qualidade estética dos textos.

No esforço de garantir a maioridade da literatura infantil e juvenil 
em âmbito regional, Erico Verissimo está para o Rio Grande do Sul as-
sim como Monteiro Lobato está para o Brasil. É claro que, no momento 
da escritura e da publicação das obras, o autor não é movido por um in-
teresse assim pragmático, mas, sem dúvida nenhuma, anima-o a ideia de 
alargar o público, incluindo aí as crianças, futuras leitoras de seus roman-
ces. E ele está certo, pois o gosto pela leitura deve ser despertado nos pri-
meiros anos, de forma lúdica e espontânea, o que implica a presença de 
livros e mais livros ao alcance dos pequenos. Contudo, até a chegada de 
Erico, o Estado conta com a produção literária para o público jovem for-
mada, sobretudo, por adaptações de clássicos, traduções e algumas obras 
esparsas. Temos que levar em conta, ainda, o fato de que esses textos,  
publicados principalmente no Rio de Janeiro, destinam-se muito mais 
aos leitores cariocas do que aos gaúchos. Com Erico publicando toda a 
sua obra pela Editora Globo, sediada em Porto Alegre, instaura-se defi-
nitivamente o gênero no sul, com o aumento de títulos, edições e tam-
bém de novos autores.

No entanto, não fugindo às suas características históricas, a literatu-
ra infantil e juvenil surge, entre nós, comprometida com a educação da 
infância e da juventude. Quando a burguesia urbana se estabelece e a po-
pulação se desloca do campo para as cidades, as escolas multiplicam-se,  
exigindo novos materiais de leitura, entre eles a literatura infantil e juve-
nil.  Se no Brasil tal processo acontece no final do século XIX, no Rio 
Grande do Sul ele é bastante tardio, devido às condições econômicas, 
3 Consulte-se Lajolo e Zilberman (1985: 46).
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sociais e políticas de um território somente anexado ao Reino Português 
em 1750. Desse modo, apenas na terceira década do século XX o Estado 
conquista  o poder,  com Getúlio Vargas no governo central,  e,  conse-
quentemente, entra no compasso do desenvolvimento dos centros mais 
avançados do Brasil. Abrem-se, então, as portas para uma literatura in-
fantil e juvenil, tanto em termos de autores e obras, como de circulação e 
consumo de livros.  Erico Verissimo inaugura o processo e escreve, no 
bilhete que introduz Aventuras no mundo da higiene:

O aluno só se entrega de corpo e alma àquele que lhe con-
tar a melhor história de fadas ou aventuras. A estrada mais 
curta e certa para a inteligência tem passagem obrigatória 
pelo coração.

Podemos observar que há destinatários certos para a literatura – os alu-
nos. O autor não se refere às criança, aos jovens, aos leitores, mas cir-
cunscreve  seus  receptores  no  espaço  escolar.  Daí  a  preocupação  em 
transmitir  conhecimentos,  aliando-se  à  instituição  regular  de  ensino, 
compromissada com a formação intelectual das novas gerações. A sensi-
bilidade dos leitores, através do apelo às emoções que as histórias po-
dem provocar, funciona, por conseguinte, como um meio para a conse-
cução de um alvo extra-literário – a educação. Por educar, Erico entende 
formar e informar, isto é, importa-lhe transmitir uma visão humanística 
de mundo, recheada de valores como fraternidade, solidariedade, respei-
to ao outro e retidão de caráter. Paralelamente, está imbuído da ideia de 
que é  preciso dominarmos o saber letrado,  para nos sairmos bem na 
vida. A experiência da fantasia, por seu turno, completa a proposta do au-
tor, fazendo com que os leitores desenvolvam a capacidade de inventar,  
vivenciando o mundo mágico das fadas recriadas. Três são, pois, os pila-
res que sustentam a literatura infantil e juvenil de Erico Verissimo: for-
mação, informação e imaginação.

Nesse sentido, o conhecimento, pois, que os contos infantis e as  
novelas juvenis  de Verissimo veiculam desdobra-se em naturezas di -
versas. Ele pode ser científico, moralizante ou, simplesmente, fantásti -
co. Nos dois primeiros casos, verificamos a proposição de mudança de 
comportamento dos leitores, quer pela aquisição do saber, quer pela 
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assimilação dos  valores  adultos,  mesmo que a  aceitação das  normas 
impostas aconteça por conveniência (como em As aventuras do avião  
vermelho). Subjaz, portanto, nas mensagens dedicadas à infância e à ju-
ventude, uma intenção educativa, que credita à aprendizagem a capaci -
dade de promover o crescimento intelectual e moral dos sujeitos, de  
modo a torná-los adultos mais livres e, ao mesmo tempo, melhor adap -
tados à sociedade em que vivem.

A transmissão do saber científico ou moralizante processa-se atra-
vés da leitura de histórias, que apresentam o conhecimento de formas 
várias. Ele pode estar contido na representação de mundo que os textos 
ficcionais  encerram,  remetendo  à  determinada  organização  social,  a 
comportamentos exemplares, a relações entre personagens, a intercâm-
bios com o espaço exterior. Pode, ainda, estar expresso claramente na 
voz  do  narrador  onisciente,  que  retrata  a  ação  para  dar  informações 
(como em A vida do elefante Basílio e O urso com música na barriga) ou 
mescla realidade e ficção (como em A vida de Joana d’Arc). Quando o 
protagonista, em As aventuras de Tibicuera, relata fatos vividos, aproxima 
História e fantasia, uma vez que a personagem percorre toda a História 
do Brasil e pode, portanto, ser a testemunha ocular dos acontecimentos 
que constroem a nacionalidade. Também o diálogo entre as persona-
gens funciona como transmissor de conhecimento, quando, por exem-
plo, Fernandinho, em  As aventuras do avião vermelho, pergunta e o pai 
responde para que serve uma lente. Finalmente, a história pode conver-
ter-se, ela mesma, numa situação ficcional de sala de aula, em que um 
professor  transmite  o  conhecimento  a  seus  alunos.  Em  Aventuras  no  
mundo da higiene, as lições são dadas a partir de um estímulo, de uma ne-
cessidade, de uma oportunidade que se apresenta. O professor é o adul-
to exemplar, detentor do saber, enquanto as crianças são alunos interes-
sados que atendem às expectativas dos mais velhos.

Ao abordar a questão da educação através da literatura, o autor de-
monstra estar a par das novas conquistas da Pedagogia. Seus narradores 
e suas personagens adultas parecem desenvolver lições fundadas nas ex-
periências dos educandos, de caráter pragmático, capazes de redundar 
em melhor qualidade de vida àqueles que aprendem, pois encorajam ati-
tudes de formulação de conclusões e aplicação de conhecimentos em 
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novas situações. A autonomia daí advinda permite que, ao contrário do 
que podemos esperar em textos preocupados com a educação, as noções 
transmitidas sejam assumidas pelas personagens crianças. Quando isso 
acontece, é certo que a aprendizagem está garantida de modo satisfató-
rio, porque os leitores se apropriam daquilo que descobriram nos livros 
e levam para a vida o conhecimento novo.

Os princípios da “nova escola”4 estão presentes, assim, na ideia de 
educação a partir da experiência e, o que é importante, de educação uni-
versal, para todos, uma vez que a narrativa aproxima crianças de classes 
sociais diversas no ato comum de estudar. O conhecimento é entendido, 
pois, como direito ao qual os homens devem ter acesso, indiferentemen-
te de cor, sexo, religião ou situação social. O resultado último é o cresci-
mento das personagens (e, em consequência, dos leitores), que introje-
tam hábitos e normas, ao mesmo tempo em que se desenvolvem intelec-
tualmente, atingindo capacidade de abstração. As reações de Zé Pedro, 
em Aventuras no mundo da higiene,  em dois  momentos distintos  da 
aprendizagem, demonstram o avanço de seu raciocínio simbólico. Ob-
servemos os fragmentos que seguem:

Professor  –  O homem invisível  era  um inimigo  terrível 
porque a gente nunca sabia onde ele estava. 
Assim também são os micróbios.

Zé Pedro – Como é que vamos combater soldados que 
ninguém vê? Dando tiros neles pelo canudo 
do microscópio?

(Veríssimo, 1985: 45)
...........................................................................................
...........................................................................................

Zé Pedro – O senhor diz que devemos azeitar as nossas 
molas e botar gasolina no nosso tanque?

(Veríssimo, 1985: 51)

Como podemos constatar, no início, a personagem percebe apenas o  
sentido primeiro das palavras, sem conseguir estabelecer relações me -

4 Sobre “nova escola” consulte-se Romanelli (1985: 142-152).
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tafóricas. Mais adiante, além de ser capaz de tirar conclusões, o que de-
nota capacidade de abstração, cria suas próprias metáforas, utilizando-
se  de  linguagem  simbólica.  Seu  amadurecimento  linguístico  revela  
exercício de pensamento mais elaborado, resultado, seguramente, das  
lições vividas e aprendidas.

Em Viagem à aurora do mundo, a situação de sala de aula repete-se, 
embora sem a formalidade de  Aventuras no mundo da higiene. Mas, do 
mesmo modo, as personagens empreendem uma investida ao mundo do 
conhecimento, aqui tuteladas pelo cientista que, sugestivamente, desem-
penha o papel de professor. Através de sessões que simulam a vivência 
escolar, os assistentes descobrem o surgimento da vida e da evolução das 
espécies até o aparecimento dos homens na terra. Para tanto, elas valem-
se de moderna invenção, um aparelho capaz de refletir na tela imagens 
animadas das eras longínquas. A aprendizagem acontece, portanto, de 
forma experimental, uma vez que há a possibilidade de volta no tempo e  
percepção do mundo em ação.

A reação dos participantes, descritas pelo narrador-testemunha, em 
primeira pessoa,  varia de acordo com o interesse de cada um, desdo-
brando-se em curiosidade, espanto, ceticismo, incredulidade, entusias-
mo e enfado. O autor conquista seus leitores para as mais de trezentas 
páginas do livro, transferindo para as personagens os possíveis sentimen-
tos daqueles. Consciente da possibilidade de entendiar os destinatários, 
Erico atribui aos entes ficcionais atitudes de desagrado que, uma vez ab-
sorvidas pela história, ficam afastadas dos leitores. O texto passa a funci-
onar, assim, como elemento catártico. Os exemplos abaixo demonstram 
esse procedimento:

E se conversássemos agora, sobre o aparecimento da vida 
na terra?

Ninguém lhe respondeu. Mas expressões de dúvida, indi-
ferença e indecisão se estamparam em todos os semblantes. 
Era que fazia calor e a hora preguiçosa convidava à sesta

(Veríssimo, 1980: 102)
...........................................................................................................
...........................................................................................................
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...........................................................................................................
Tenho um castigo para o fantasma – avançou Aristobo-

lus – Façam o pobre diabo assistir a um espetáculo no san-
tuário com dissertação do professor Calamar e música do 
maestro Colibri. É pior que cadeira elétrica.

(Veríssimo, 1980: 261)

O desfecho da história coincide com o fim do invento que promove  
o conhecimento.  A máquina do tempo, que desfila imagens das épo-
cas passadas, é destruída e, com ela, esvai-se a possibilidade de estar -
mos diante do passado em movimento. Desse modo, a experiência 
vivida  converte-se  em  mistério.  Para  decifrá-lo,  precisamos  recriar  
essa experiência através da literatura. A obra é, portanto, circular, na  
medida em que narra uma vivência humana, da qual todas as provas  
foram eliminadas, exigindo, por isso mesmo, a continuidade da bus -
ca do conhecimento pela leitura.

Não há dúvida de que há um projeto educativo na literatura infantil 
e juvenil de Erico Verissimo. No entanto, só ele não sustentaria sua obra. 
Sabemos que os leitores intuem as intenções do autor e, no caso especí-
fico  de  crianças  e  jovens,  rejeitam  aquelas  nitidamente  pedagógicas. 
Cúmplice de seus leitores, Erico aposta em situações lúdicas e divertidas, 
que lhes ofereçam a vida como ela pode ser vivida. Não é por acaso que 
uma de suas personagens diz que “saber é bom. Mas viver é melhor” 
(Veríssimo, 1980: 285), pois é justamente a capacidade de criar um uni-
verso ficcional em que predominam a aventura e a ação que garante sua  
permanência. O narrador Tibicuera chega a dizer a seus leitores:

Procurem ler um bom compêndio de literatura. Porque eu 
vou voltar agora às minhas aventuras.

(Veríssimo, 1979: 146)

Erico alia-se aos leitores no gosto da aventura. Sua literatura é, conse-
quentemente, uma sucessão de ações, como é possível de detectar já nos 
títulos de seus livros: as palavras aventura, vida, viagem são constantes, 
remetendo à ideia de um mundo em movimento, da vida em moto-con-
tínuo. A motivação para a ação surge de um estado de carência inicial, 
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como o descrédito, a monotomia, a necessidade existencial, social ou so-
brenatural. O passo seguinte é a busca da aventura como afirmação pes-
soal. Mesmo em Meu ABC, texto que prescinde de trama narrativa, apre-
sentam-se seres em ação: avião, bola, cavalo, dragão preenchem o senti-
do de deslocamento e mudança.

Na maioria das histórias, é um livro o desencadeador da narrativa, 
incentivando as personagens à ação, por apontar para atitudes exempla-
res, em que a aventura é o caminho da descoberta do mundo. Tibicuera 
não é movido pelo modelo de uma leitura, mas toda a sua trajetória ori -
enta-se no sentido de apropriar-se dos livros:

E a todas essas acontecia algo assombroso: eu me manti-
nha recolhido no meu canto, apegado aos meus livros.

(Veríssimo, 1979: 148)

Ao trazer para o foco das histórias o livro e seus conteúdos animados 
pelo ato da leitura, o autor volta-se para a própria literatura, em esforço 
metalinguístico de representá-la, atribuir uma função para as persona-
gens e, por conseguinte, para seus leitores, e torná-la, assim, objeto de 
atenção e reflexão. Em outras palavras, livro e leitura desautomatizam-se 
na vida dos sujeitos, deixam de ser transparentes, para serem definidos 
como o passaporte da imaginação e da satisfação pessoal.

O espaço da aventura é o desconhecido: a floresta, a França, os lu-
gares além das fronteiras da casa, do chiqueiro, da cidade. A apropriação 
do mundo é gradativa, em processo de constante adaptação, para o qual 
contribuem elementos mágicos, como personagens folclóricas e históri-
cas, vozes misteriosas, personagens de Disney, humanização de concei-
tos. Em outras palavras, fantasia e realidade convivem harmonicamente 
na caminhada dos heróis rumo à maturidade.

Assim, a ação desenvolve-se na medida em que as personagens ven-
cem o espaço e crescem porque acumulam experiência. Viver é, em últi-
ma análise, apropriar-se dos sentidos do mundo, dando uma razão para 
sua própria existência. O conceito de necessidade da ação está bem defi-
nido na trajetória de Joana d’Arc: impulsionada pelas vozes divinas, a 
guerreira luta até a sagração de Carlos VII e, quando os elementos sobre-
naturais a abandonam, ela opta por continuar a batalha. Sua escolha é  
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humana e, mesmo perdendo um a um todos os símbolos bélicos (arma-
dura, capacete, elmo, espada), mantém-se em ação. A continuidade de 
sua tarefa demonstra que ela é movida não pelos deuses, mas pela pró-
pria natureza humana. Talvez essa seja a melhor contribuição de Erico à 
história da heroína santificada: o realce à sua dimensão terrena, como 
exemplo do que são capazes os homens movidos por suas convicções.

Resolvidos os conflitos, a ordem é recuperada. Às vezes, a volta ao 
equilíbrio é determinada por uma fuga ou um tombo, indicando o pre-
domínio da voz adulta sobre o interesse dos leitores. No entanto, os tex-
tos fecham-se propondo novas aventuras, defendendo a proposta de que 
a fantasia é essencial, mas não devemos permanecer nela5. Precisamos 
voltar ao real e assumir a vida como ela é. Podemos, contudo, repetir a 
experiência,  pois a fantasia é o alimento da imaginação e da emoção. 
Não é à toa que o coração de Joana permanece vivo, não se deixando 
destruir pelo fogo.

Se o professor Salus “é tão habilidoso, tão engraçado e tão bom ca-
marada que é capaz de transformar a mais cacete das matérias num conto 
de fadas, numa novela de aventuras (Veríssimo, 1939: 15-16), então Erico 
Verissimo é um grande contador de histórias para crianças e jovens, que 
consegue transmitir lições de humanidade privilegiando a ficção e, com 
isso, garantir o estatuto literário do gênero. Daí sua perenidade e atualida-
de, expressa nas reedições constantes, que revelam a recepção positiva de 
seus textos entre o público infantil e juvenil há quase oitenta anos.
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O ENTRELUGAR DA LITERATURA INFANTIL E JUVENIL 
DE AUTORIA INDÍGENA 

NA PRODUÇÃO BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

Alice Áurea Penteado Martha
Universidade Estadual de Maringá

Introdução

O mercado editorial brasileiro, no que se refere à literatura para crianças 
e jovens, tem publicado cada vez mais obras que refletem aspectos da 
cultura nacional, buscando em fontes histórico-culturais diversas moti-
vos e temas para a renovação de sua produção. Não tem sido diferente o 
enfoque das questões relativas ao povo indígena do país. Visto, desde a 
Carta de Caminha, como elemento exótico da terra, o índio, indivíduo 
passivamente convertido ao pensamento religioso dos europeus, com o 
auxílio da íntima conexão entre o código linguístico e o código religioso, 
perde sua individualidade linguística e suas convicções do sagrado, subs-
tituídas pela crença e pela língua europeias (Santiago, 1978: 16). 

Para pensarmos o entrelugar da narrativa na literatura infantojuve-
nil brasileira, propósito deste texto, consideramos essa produção em re-
lação a formas de inserção no quadro atual da literatura em pauta, en -
frentando a realidade como se apresenta, com problemas e potencialida-
des, uma etapa de conquista de lugar no território ocupado, não de sim-
ples “inversão de posições”, nas palavras de Silviano Santiago (Santiago, 
1982: 19-20). O conceito de entrelugar, cujas noções procuramos adap-
tar para explicar modos de inserção do discurso literário de autoria indí-
gena no sistema consolidado da literatura brasileira, é de Silviano Santia-
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go e foi cunhado no ensaio “O entrelugar do discurso latino-americano”, 
publicado em Uma literatura nos trópicos (Santiago, 1978: 11-28), para 
definir o lugar intermediário ocupado pelo discurso literário latino-ame-
ricano, em relação ao europeu. Vários termos têm sido empregados des-
de então para designar movimentos semelhantes: lugar intervalar, inters-
tícios, lugar de fronteira, entre outros. Uma das explicações para o afasta-
mento da cultura indígena da europeia e, por contiguidade, da brasileira 
branca, é a aquisição do código da linguagem escrita do conquistador:  
“os índios perdem sua língua e seu sistema do sagrado e recebem em tro-
ca o substituto europeu” (Santiago, 1978: 16). Ainda segundo Santiago, 
“é preciso que aprenda(m) primeiro a falar a língua da metrópole para 
melhor combatê-la em seguida” (Santiago, 1978: 22).   

Os relatos sobre a conquista do continente americano revelam 
as  agruras  e  o  soterramento  das  identidades  dos  po vos  primitivos 
por todo período em que se deu a colonização, restando-lhes papéis 
de apoio à empreitada europeia na construção de sua própria histó -
ria. Nas origens e formação da literatura brasileira, exerceram a fun -
ção de antagonistas, em prol da valorização do herói branco, compu -
seram a paisagem ou foram adjuvantes dos conquistadores de suas 
terras.  Desempenharam papéis  marcados  predominantemente pelo 
maniqueísmo, como se fossem apenas figuras coladas no papel, com 
um único lado aparente: o bom ou o mau.

No que se refere aos estudos sobre a representação dos povos indí-
genas  na  literatura,  no  Brasil,  destacamos  o  pensamento  de  Antonio 
Candido, que aponta a tendência de desvelamento da diversidade da li-
teratura brasileira em relação à portuguesa, notadamente, pela afirmação 
do “ser brasileiro”, que enfatizava especificidades do país – o índio e a 
natureza – o que confere ao indianismo a possibilidade de representar a 
tradição, configurando o homem nativo como mito nacional. Candido 
enquadra essa particularidade em uma tendência mais ampla, a “genea-
lógica”, cujo esforço concentrava-se na definição do “específico brasilei-
ro”, especialmente, a partir de uma visão grandiosa e eufórica da nature-
za e do índio. Autores e obras constituem movimento coeso, valorizam a 
tradição local, a grandiosidade da terra e o heroísmo dos homens, “crian-
do o mito da nobreza indígena, que redimiria a mancha da mestiçagem; 
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e chamaram princesas às filhas dos caciques, incorporadas à família do 
branco a título de companheiras ou esposas [...]” (Candido, 1976: 173).

Em rápido panorama sobre a presença do índio na formação do sis-
tema literário brasileiro, constatamos que a escrita autoral indígena, com 
a consequente criação, circulação e consumo de obras, ocorreu somente 
no final do século XX; antes disso, encontramos apenas a presença de te-
mas  indianistas  e  de personagens  “selvagens”  em criações  de autores 
brancos. Vistas, desde a Carta de Caminha, como elementos exóticos da 
terra, as figuras indígenas foram forjadas a partir de identidades europei-
as criadas por autores brancos, e mostravam-se incapazes de relatar, com 
voz própria, sua realidade e seus costumes. Nesse cenário, registrando 
imagens anteriores de indígenas nos autos de Anchieta, bem como nos 
poemas de Gregório de Matos e de autores árcades, destacamos duas 
obras, Uraguai (1769) e Caramuru (1781), de Santa Rita Durão e de Ba-
sílio da Gama, respectivamente, cujas criaturas ficcionais, índios, desem-
penham papéis fundamentais na construção da epopeia.

No primeiro poema citado, a descrição do choque cultural  entre 
brancos e índios indicia certo tom de simpatia pelos selvagens em vista 
da fatalidade de seu destino; em Caramuru, a preocupação em exaltar os 
feitos lusos é responsável pela imagem do índio, considerado objeto do 
colonizador, que oscila, qual pêndulo, em atuação grotesca que ora o ca-
racteriza como fera brutal e antropófaga, ora como exemplo edificante 
de aceitação dos valores pregados pelos jesuítas.

No período romântico, destaca-se, inicialmente, a obra de Gonçal-
ves Dias, com seu belo poema “I-Juca Pirama”, em cujos versos narra a 
coragem do prisioneiro que será sacrificado por tribo inimiga. Resultado 
da tendência transfiguradora, anteriormente voltada à natureza, o “ho-
mem natural” ganha relevância e concede ao espírito nacional “a ilusão 
de compensadora de um altivo antepassado fundador” (Candido, 1998: 
40), passando a estereótipo em romances que o mostravam como herói, 
em  O Guarani  (1857),  Iracema  (1865) e  Ubirajara  (1874), de José de 
Alencar, por exemplo. Nessas narrativas, o selvagem brasileiro era ape-
nas objeto, sem voz, sem identidade, em meio às características importa-
das pelos autores brancos, que mesclavam o exotismo indígena aos feitos 
de heróis de novelas europeias. Após o romantismo, esquecida por lon-
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go período, a figura do índio reaparece transformada no modernismo 
brasileiro, como observa Candido: “Os românticos haviam civilizado a 
imagem do índio, injetando nele os padrões do cavalheirismo convenci-
onal. Os modernistas, ao contrário, procuraram nele e no negro o primi-
tivismo, que injetaram nos padrões da civilização dominante como que-
bra das convenções acadêmicas” (Candido, 1998: 71). Nesse percurso, 
o exemplo mais significativo do rompimento da tendência de glorifica-
ção do homem natural é Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, fu-
são de raças e tradições culturais brasileiras, observada na narração da  
trajetória da personagem indígena, negra e branca, síntese do Brasil.

A consideração do entrelugar como espaço a ser preenchido leva-
nos a pensar em uma conquista de território e formas de pertencimen -
to de que pode se valer a produção de literatura infantojuvenil de auto -
ria  indígena no sistema literário contemporâneo,  a partir  do diálogo 
entre culturas e linguagens, propiciando o jogo entre o particular e o  
universal. Esse pensamento pode ser completado pela visão de Nubia  
Jacques Hanciau:

Quando a história da literatura das Américas for capaz de 
romper com a concepção do universalismo metropolitano 
centrado na Europa, quando forem valorizadas as varian-
tes diferenciadoras de sua produção em função de uma li-
teratura geral, a cultura intelectual poderá conquistar, de 
maneira endógena, seus espaço de enunciação na história 
da cultura, sem que isso seja uma concessão condescen-
dente ao bom selvagem, que produz textos estranhos acei-
tos como curiosidade por aqueles que se consideram de-
tentores do juízo internacional 

(Hanciau, 2010: 127-128)

A abordagem de questões relativas ao entrelugar da literatura infantoju-
venil de autoria indígena, enfoque pretendido neste texto, solicita o acla-
ramento de noções sobre identidade e alteridade, considerando tais tó-
picos em íntima conexão com o caráter de fronteira dessa produção. No 
que se refere às questões sobre identidades, entendemos hoje que são 
culturais e não se apresentam rígidas e imutáveis e, resultando de proces-
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sos transitórios, são identificações em curso. Desse modo, as negocia-
ções de sentido revelam-se necessárias mesmo para o reconhecimento 
de identidades aparentemente firmadas, como “homem”, “mulher”, “eu-
ropeu”, “indígena”, “latino-americano”, “jovem” e “criança”. Além disso, 
segundo Boaventura Santos, a “questão da identidade é [...] semifictícia 
e seminecessária” (Santos, 1997: 135). 

Stuart Hall (Hall, 2003: 7-22), ao tratar do tema, propõe três moda-
lidades de sujeitos e, portanto, de identidades: do iluminismo, do socio-
lógico e do pós-moderno. O primeiro, segundo Hall, é um sujeito cen-
trado, estabilizado;  o sociológico forma-se na confluência  com os de-
mais sujeitos; o pós-moderno constitui-se pela mobilidade e instabilida-
de, pela  pluralização das identidades, sujeito que passou a assumir não 
apenas uma, mas diversas identidades ao mesmo tempo, algumas con-
traditórias inclusive. É o que Hall chama de “fragmentação das identida-
des”,  processo  que  “produz  o  sujeito  pós-moderno,  conceptualizado 
como não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identi-
dade torna-se uma celebração móvel” (Hall, 2003: 12-13). 

O processo de descentralização dos sujeitos, ou fragmentação das 
identidades, ainda segundo Hall, apresenta característica paradoxal, que 
pode ser observada a partir de dois movimentos sociais contraditórios: o 
movimento das identidades em direção ao global e à coletividade – con-
sequência do processo de globalização – , em oposição ao das identida-
des em direção ao local e à fragmentação, diretamente ligado às forças da 
tradição. O primeiro é formado por minorias, marginalizadas, que lutam 
pelo espaço; o segundo, reacionário, luta para não perder privilégios e 
mostra-se intolerante à diversidade e ao novo. A batalha entre as duas 
frentes identitárias se dá entre o desejo de se construir uma sociedade 
igualitária, que valorize a alteridade e o sentimento desesperado daque-
les que, sentindo-se ameaçados,  resistem, notadamente, valendo-se da 
intolerância escancarada, que promove o silenciamento do Outro e o so-
terramento da diversidade (Hall, 2003). 

A concepção de identidade somente se completa com a coopera -
ção de seu duplo ou avesso – a alteridade – ,  cujo significado funda-
menta-se no pressuposto de que, em sociedade, interagimos e somos 
interdependentes de outros indivíduos. Sob tal prisma, apenas median -
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te o contato com o outro, o “eu individual” pode existir. Essa existência  
está, portanto, determinada pela visão do outro, pela diferença, com -
plementada pelo olhar do próprio indivíduo. Laplantine, em suas con-
siderações sobre o conceito, observa que a elaboração da experiência 
da  alteridade  permite  que  o  indivíduo  reconheça  que,  mesmo  seus 
mais  insignificantes  traços  comportamentais,  nada  têm  de  natural  e 
que seu “eu individual” torna-se  pleno a  partir  do conhecimento do 
outro (Laplantine, 2000).

A construção da identidade da literatura infantil e juvenil 
de autoria indígena

A literatura infantojuvenil,  até recentemente,  não permitiu ao índio o 
desempenho de papéis significativos e uniformes na construção do ima-
ginário de crianças e jovens. Em meados do século XX, surgem várias 
narrativas com personagens indígenas, mas, na maioria dos casos, como 
observam Lajolo e Zilberman (1984), eles são os antagonistas, obstácu-
los ao sucesso da empreitada branca de colonização, compõem a nature-
za que deve ser domada. Apenas Corumi, o menino selvagem (1956), de 
Jerônimo Monteiro, procura fugir das imagens estereotipadas com que 
os escritores inseriam tais elementos na literatura infantojuvenil brasilei-
ra, inclusive, As aventuras de Tibicuera (1937), narrativa de Érico Veríssi-
mo que,  apesar  da voz  narrativa indígena,  mantém os  estereótipos  já 
apontados na representação literária dos povos da floresta. 

Essa produção começa a configurar-se como elemento do subsiste-
ma infantojuvenil no sistema literário nacional, no final do século XX, e  
já apresenta, no primeiro decênio do século XXI, quantidade significati-
va de autores e obras, público leitor, bem como grande número de pes-
quisas acadêmicas em andamento e eventos literários específicos. Graça 
Graúna, autora e pesquisadora da literatura indígena, considerando o lu-
gar dessa produção, em sua tese de doutoramento, observa seu “lugar 
utópico (de sobrevivência), uma variante do épico tecido pela oralidade; 
um lugar de confluência de vozes silenciadas e exiladas (escritas) ao lon-
go dos 500 anos de colonização” (Graúna, 2003: 12).
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Podemos  considerar  a  existência  de uma  produção  diferenciada, 
voltada ao público infantil e juvenil, cuja voz autoral pretende assumir a 
construção  da  identidade  indígena.  O  corpo de  autores  indígenas  de 
obras destinadas à leitura de jovens ampliou-se a partir do final dos anos 
80 do século passado, quando recebemos as primeiras produções de au-
toria indígena no Brasil. Entre estes novos autores, anotamos Olivio Je-
kupé, Eliane Potiguara, Graça Graúna, Daniel Munduruku, Luiz Karai,  
Giselda Jera e Kerexu Mirim, Yaguarê Yamã, Kaká Werá Jecupé, Naÿ-  
Niná. Se o conjunto ainda não compõe uma tradição, caminha decidida-
mente para isso, pois os escritores circulam pelos espaços do campo lite-
rário, com obras premiadas, e constam inclusive de catálogos de edito-
ras, listas de prêmios, indicações de programas de leitura, trabalhos aca-
dêmicos e da crítica especializada.  

O reconhecimento da existência de um conjunto de autores indíge-
nas é relevante não só para a configuração de um campo literário dife-
renciado de literatura infantil e juvenil, mas, sobretudo, para a compre-
ensão do vazio que se abre em relação ao reconhecimento dessa autoria, 
cujas criações se apresentam nos interstícios entre essa produção e a es-
critura “dos brancos”. Editoras, instituições literárias (Prêmios da FN-
LIJ, Prêmio Jabuti, entre outros) e autores empenham-se no reconheci-
mento de especificidades dessa produção e o mercado, ágil, procura che-
gar a esse público de modo diferenciado e com grande quantidade de 
publicações, configurando-se o que Bourdieu denomina campo literário 
autônomo, que “atrai e acolhe agentes muito diferentes entre si por suas 
propriedades e suas disposições” (Bourdieu, 1996: 256). Em suas consi-
derações sobre o funcionamento do campo literário, o sociólogo francês 
observa que é constituído por uma série de relações, com dinâmica in-
terna, e goza de reconhecimento social, o que confere valor à obra artís-
tica. Segundo Bourdieu, o campo literário é um “campo de forças a agir  
sobre todos aqueles que entram nele, e de maneira diferencial segundo a 
posição que aí ocupam [...],  ao mesmo tempo um campo de lutas de 
concorrência que tendem a conservar ou a transformar esse campo de 
forças” (Bourdieu, 1996: 261-262). Sob esse aspecto, a produção de au-
toria indígena para crianças e jovens, marcada por uma série de relações, 
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revela dinâmica interna e reconhecimento social, aspectos que conferem 
valor às obras artísticas. 

Uma das questões mais frequentes nos meios acadêmicos aborda a 
constituição do objeto artístico, especialmente, se podemos considerar 
“literatura” uma obra destinada a um público específico e se os aspectos 
que concebem uma forma literária podem ser encontrados em produ-
ções dirigidas aos leitores mais jovens. O reconhecimento da qualidade 
artística da literatura infantojuvenil de autoria indígena torna-se, portan-
to, um agravante do problema, cuja solução pode ser buscada na con-
fluência dos elementos do campo literário que a constituem. Dessa for-
ma, além da construção linguística, do modo de formar a narrativa ou o 
poema, outros fatores, externos à obra, devem ser considerados, como 
sua produção, circulação e consumo.

O primeiro livro escrito e ilustrado por um autor indígena foi Antes  
o mundo não existia (Livraria Cultura Editora, 1980), de Umúsin Panlõn 
Kumu e Tolmãn Kenhíri, é bilíngue (português e desâna) e conta a his-
tória da criação do mundo, conforme o mito desâna, povo do Alto do 
Rio Negro, na  Amazônia, abrindo o caminho para muitos outros, con-
forme quadro abaixo, que não tem a pretensão de ser exaustivo:

Titulo Autor Editora Ano
Antes o mundo não 
exisitia

Umúsin Panlõn 
Kumu e Tolmãn 
Kenhíri

Cultura 1980

Histórias de índios Daniel Munduruku Companhia 
das Letrinhas

1996

Txopai e Itôhã Kanátyo Pataxó Formato 2000
Puratig: o remo 
sagrado 

Yaguarê Yama Peirópolis 2001

O segredo da chuva Daniel Munduruku Ática 2003
Meu lugar no mundo Sulami Katy Ática 2004
Catando piolho, con-
tando histórias

Daniel Munduruku Brinque-
Book

2006

Parece que foi ontem Daniel Munduruku Global 2006
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A conquista do dia Naÿ-Niná Noovha 
América

2007

As fabulosas fábulas 
de Iauaretê

Káka Werá Jekupé Peirópolis 2007

Curumi Guaré no 
coração da Amazônia

Yaguarê Yamã FTD 2007

As peripécias do 
jabuti

Daniel Munduruku Mercuryo 
Jovem

2007

As pegadas do 
kurupyra

Yaguarê Yamã Mercuryo 
Jovem

2008

Criaturas de Nanderu Graça Graúna Amarlys 2009
Karú Tarú: o pequeno 
pajé

Daniel Munduruku EDELBRA 2009

Wirapurus e 
muirakitãs

Yaguarê Yamã Larousse 
jovem

2009

A onça e o fogo Cristino Wapichana Amarilys 2009
A caveira-rolante, a 
mulher-lesma e outras 
histórias indígenas de 
assustar

Daniel Munduruku Global 2010

As aventuras do 
menino Kawã

Elias Yaguakãg FTD 2010

Como toda produção literária em condição intervalar, a de autoria indí-
gena, considerada entrelugar no subsistema da produção para crianças e 
jovens, tem apresentado temas sobre autoconhecimento, identidade in-
dígena,  história,  recontos de mitos e lendas,  além de ética,  cidadania, 
ecologia e questões culturais. Neste texto, porém, dada a impossibilida-
de de tratar de todas as  produções e temas levantados,  consideramos 
obras de Daniel Munduruku e Yaguarê Yamã, em razão especialmente 
da produção significativa de ambos no cenário editorial brasileiro, recor-
te que não pretende desmerecer demais obras e autores mencionados.   
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Munduruku e Yamã: identidade indígena na  produção con-
temporânea de literatura infantil e juvenil

Daniel  Munduruku nasceu em Belém (PA).  Filho do povo indígena 
Munduruku, é graduado em Filosofia, tem licenciatura em História e 
Psicologia e Doutorado em Educação na Universidade de São Paulo.  
Atuou como professor e esteve em vários países da Europa, como con -
ferencista e ministrante de oficinas culturais.  Pesquisador do CNPq, 
Munduruku recebeu vários prêmios por suas criações: Prêmio Recon-
to da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (2001), com o li -
vro  As  serpentes  que  roubaram  a  noite  e  outros  mitos;  Prêmio  Jabuti 
(2004)  com  Coisas  de  índio  –  versão  infantil;  menção  honrosa  da 
UNESCO para o livro Meu avô Apolinário, na categoria literatura para 
crianças e jovens, entre outros.

Podemos considerá-lo um sujeito construído pela experiência pri-
mitiva em íntima conexão com a cultura dominante; fruto da pós-mo -
dernidade, fragmentado culturalmente, resulta da integração e do diá -
logo de culturas, em busca da interação entre a cultura de origem euro-
peia e a ameríndia. Suas obras desmontam a convenção literária vigen -
te, a da autoria branca que assume a voz do índio para contar sua histó -
ria,  e  revelam a presença do discurso identitário,  na medida em que  
responsabilizam o indígena pelo processo de identificação e autoco-
nhecimento,  com o domínio da  “voz  do senhor”,  a  língua  e  cultura  
brancas.  Em outros termos,  a  experiência  da alteridade – a  inserção 
cultural  no  mundo  “civilizado”  –  propiciou-lhe  o  mergulho  em  seu  
próprio universo primitivo e a  consequente afirmação da identidade 
indígena,  conforme a visão de Laplantine,  anteriormente explicitada.  
Daniel Munduruku também faz incursões pela produção de obras de-
dicadas a leitores mais jovens que não tratam de questões indígenas es-
pecíficas, como O olho bom do menino  (Brinque-Book, 2006) e  O ho-
mem que roubava horas (Brinque-Book, 2007).

Em Parece que foi ontem (Kapusu Aco´l Juk) (2006), com ilustra-
ções de Maurício Negro, o narrador rememora em primeira pessoa um 
ritual secular realizado na tribo, “para lembrar que temos raízes, temos  
passado, temos história” (Munduruku, 2006: s/p). Trata-se da voz de 
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um adulto que busca fatos e emoções do passado, presentificando-os a  
partir do recurso à linguagem simples, períodos curtos, ordem direta,  
sem a ocorrência de termos indígenas, mesmo porque o texto é bilín-
gue – português e dialeto munduruku – aspectos que promovem o res -
gate de elementos fundamentais para a compreensão da cultura indíge -
na.  As  estruturas  linguísticas  rápidas  e  cortadas  por  pontuação  final  
têm a função de revelar que os fatos vêm em ondas de memória e sen -
sações: “Tem até cheiro de saudade. [...]. Vem como se fosse uma ima -
gem: o céu cheinho de estrelas. Grandes e pequenas, fortes e fracas. Al -
gumas piscam lembrando o passado, outras estão apenas lá como a nos 
lembrar do futuro” (Munduruku, 2006: s/p).

A descrição do ambiente, espaço no qual ocorre o ritual, potencia -
lizada por aspectos poéticos da linguagem, mostra-se carregada de sig -
nificação  mítica  dos  elementos  da  natureza  na  tradição  indígena  – 
fogo, vento e terra -, que explicam a existência para os mais jovens. Em 
razão da linguagem empregada, esses elementos adquirem significação 
mais ampla para todos os leitores, indígenas ou não, permitindo que 
cada qual reconheça o seu lugar mágico, de modo que identidade e al -
teridade possam complementar-se em um mesmo indivíduo.  A ação 
narrativa é substituída pela recuperação das sensações do narrador, ga-
rimpadas no passado que se torna presente pela força emotiva das lem -
branças: “No meio da roda o fogo, irmão de outras eras. [...]. Soprando 
suavemente, o vento,  o  irmão-memória,  vem trazendo as histórias de 
outros lugares. Sob nossos pés está a mãe de todos nós, a terra, acolhe-
dora” (Munduruku, 2006: s/p).

Em Karú Tarú (2009), altera-se significativamente a forma de cons-
trução narrativa. Se em Parece que foi ontem (2006) observamos a ênfase 
nas emoções do narrador em primeira pessoa, com a consequente debili-
dade da tensão narrativa, nesta há um nítido acréscimo no conflito ínti-
mo da personagem. Karú Tarú, em viagem ao país dos sonhos, descobre 
a importância de sua tarefa como o eleito para suceder o pajé de sua tri-
bo, mas o garoto revela sentimentos contraditórios em relação essa esco-
lha. Logo após ser informado da decisão, sente tristeza; ao compreender 
aspectos da identidade indígena passa a ter orgulho de sua futura função 
na aldeia: “Karú ficou pensando no tamanho da responsabilidade que es-



336 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

tava abraçando e, mais uma vez, ficou contente por ter o dom da visão. 
Um dia, seria também um grande pajé. Por enquanto, queria ser apenas 
uma criança” (Munduruku, 2009: 30).

A voz narrativa em terceira pessoa responsabiliza-se pela constru-
ção da personagem, valorizando a perspectiva do menino, mas insere 
também a visão social e histórica do povo indígena, traço compreensível  
da produção literária em momentos de afirmação identitária, que se con-
cretiza  em  observações  sobre  usos  e  costumes da  comunidade  Karú: 
“Pelo sonho, as pessoas podem saber qual o melhor caminho a seguir, 
qual a caça a abater ou qual o remédio tomar quando se está doente. 
Tem sonho, no entanto, que é difícil de entender; por isso o pajé é uma 
figura importante na comunidade” (Munduruku, 2009: 4).

Em outros momentos o narrador abandona o fio da história para  
inserir digressões mais amplas sobre a cultura tribal, promovendo sig-
nificativo hiato na ação narrativa, como podemos ver no capítulo três.  
A interrupção esvazia o caráter ficcional do texto e intensifica o tom in -
formativo do texto:

Pajé é um homem especial numa comunidade indígena. 
Especial  porque ele concentra em si  a responsabilidade 
pela cura das pessoas. Isso porque a gente indígena acre-
dita que doenças são espíritos ruins que habitam a vida 
das pessoas e que podem ser manipulados por feiticeiros 
que não gostam dos outros. Essas entidades são chama-
das  de  feiticeiras  porque  podem  colocar  sentimentos 
ruins nas pessoas. 

(Munduruku, 2009: 12)

O endereçamento da narrativa ao receptor infantil pode ser observado 
pela idade da personagem, um garoto de nove anos; por retratar seus 
medos e angústias e pela relação de aprendizado que o menino mantém 
com a família e com o meio em que está inserido. 

A primeira estrela que vejo é a estrela do meu desejo  e outras histó-
rias indígenas de amor (2007), também de Daniel Munduruku, difere 
das demais obras do autor tanto no que refere ao receptor desejado 
quanto ao gênero narrativo. Se nas duas narrativas citadas anterior -
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mente a criança era o leitor pretendido e havia um mínimo de recria -
ção ficcional, nesta antologia, o leitor jovem é o público alvo e trata-
se de uma recolha de mitos indígenas que enfocam o amor. Na intro-
dução, Munduruku observa que, embora o amor seja um sentimento 
universal, entre os povos indígenas o sentimento adquire dimensão 
social:  “é  possível  amar  alguém  e  amar  toda  uma  comunidade  ao 
mesmo tempo. É possível que o amor que dispenso a uma pessoa es -
teja  ligado a  um sacrifício  que  devo fazer  para  que meu povo seja 
ainda mais forte e feliz “ (Munduruku, 2007: 08).

A Coletânea traz cinco lendas – “A estrela das águas”, “Candiê-Cu-
ei”, “Só o amor é tão forte”, “A primeira estrela que vejo é a estrela do 
meu desejo” e “O perfume enlouquecedor” – que explicam a criação e a 
importância  de  elementos  da  natureza  para  a  comunidade  indígena, 
como as plantas vitória régia, milho, tambatajá, piripiri e o uratau, ave 
agourenta.  Em  todas  elas,  as  personagens  sofrem  para  conquistar  o 
amor, algumas transformam-se em animais, plantas e astros e, finalmen-
te, são recompensadas pelos benefícios que causam aos habitantes da al-
deia. A exceção ao esquema é Denakê, irmã mais nova de Imaheró, que  
recusa casar com Tahina-Can quando a estrela (um deus) aparece-lhe 
no corpo de um velho, depois de ter sido invocado pela presunçosa jo-
vem. A irmã caçula aceita o casamento e toda tribo karajá é beneficiada  
com a riqueza de peixes, caça, frutas e plantas medicinais. A recompensa 
maior, porém, fica para Denakê que, saudosa, segue o velho marido e o 
vê transformado em um belo guerreiro. Como prêmio pelo amor da mu-
lher, a divindade assume definitivamente a figura jovem, causando o ciú-
me na cunhada. Imaheró tenta matar a irmã, mas é morta por um raio, 
transformando-se “no uratau, uma ave agourenta, pássaro rejeitado, co-
ruja da noite (Munduruku, 2007: 38).

Yaguarê Yamã pertence ao povo Maraguá,  do Amazonas;  nasceu 
em Nova Olinda do Norte, na aldeia Yãbetue e, menino ainda, mudou-
se para Parintins onde teve os primeiros contatos com a literatura. Em 
São Paulo fez o Curso de Graduação em Geografia, tornou-se escritor e, 
de volta a sua terra, leciona na escola pública. Como Daniel Munduruku, 
Yamã narra as memórias de sua nação como forma de preservação da 
cultura e do imaginário indígenas, em livros como Sehaypóri: o livro sa-
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grado do povo saterê-mawé (2007); Murûgawa: mitos, contos e fábulas 
do povo maraguá (2007) e  Wuirapurus e muirakitãs: histórias mágicas 
dos amuletos africanos (2009), entre outros; já em  Kurumi Guaré no 
coração da Am azônia (2007) e As pegadas do kurupira (2008), narrati-
vas que, embora constituídas pela visão de mundo, por personagens e 
pela ambientação do universo indígena e se identifiquem estreitamente 
com o real, buscam transfigurá-lo ficcionalmente. O primeiro grupo de 
obras incorpora mitos, lendas e histórias mágicas que recontam a origem 
dos elementos da natureza e o significado de amuletos que sustentam a 
crença dos diversos povos indígenas.

Em Kurumi guaré no coração da Amazônia, é o relato, segundo o 
autor, “de uma parte da memória que guardo dos meus bons tempos 
de  infância,  do  tempo  em  que  vivi  nesse  lugar  fantástico,  cheio  de 
aventuras, no coração da Amazônia” (Yamã, 2007: 7). Trata-se, por-
tanto, de uma narrativa de memórias, gênero limítrofe, situado entre a 
autobiografia,  o  diário e  as  confissões,  modalidades  que  propiciam, 
cada uma a seu modo, o transbordamento do “eu”. A diferença mais vi-
sível entre autobiografia e memórias é que a primeira tem como centro 
o relato objetivo e completo da existência do “eu” que narra; as memó-
rias, por sua vez, permitem maior liberdade na organização dos aconte -
cimentos e a inclusão de pessoas que podem ter participado dos fatos  
ao lado do autor. Nesse caso, além dos depoimentos pessoais, o relato  
pode conter  registros históricos,  que compreendem fatos políticos e 
sociais, costumes, ambientes e tendências artísticas.

O narrador das memórias, protagonista que do interior do universo 
narrado  relata  suas  aventuras  e  desventuras,  é  responsável,  inclusive,  
pelo ponto de vista sobre o que narra.  A compreensão desse aspecto 
considera, ainda, o posicionamento do narrador em relação à história, a 
chamada  distância,  não  só  temporal,  como  observam  Reis  e  Lopes 
(1998), mas afetiva, ideológica e ética. Naturalmente, pensamos que, em 
relação à distância temporal,  o narrador se debruça sobre o passado e 
que, no momento da escritura, o “eu” que fala pode mostrar-se diferente 
do “eu protagonista”, em razão das transformações impostas pela experi-
ência, como no episódio em que o narrador relata a fuga de uma manada 
de porcos na infância: “Mas naquele momento passamos por um grande 
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aperto, nossas mentes infantis é que não compreenderam o grau de peri-
go em que nos metemos. [...]. Nessas horas de perigo, não sei, não, ainda 
não éramos os heróis que queríamos parecer” (Yamã, 2007: 14).

A narrativa trata das aventuras da infância, das relações familiares e 
em comunidade, das experiências para a preservação da tradição, tanto 
culturais como de subsistência, da morte e ainda dos rituais de iniciação 
nas diversas etapas da vida na aldeia, como o da dança da tukãdera, ou 
waperiá, o rito que marca a passagem da infância para a fase adulta, no 
qual as mãos dos participantes recebem ferroadas das ferozes formigas 
gigantes da Amazônia, as tukãderas. Por fim, a mudança para o mundo 
dos brancos, a despedida do mundo de aventuras na floresta: “Estava 
indo morar e passar grande parte de minha juventude numa cidade, num 
mundo civilizado como dizem os brancos, onde a televisão impede a cul-
tura tradicional de raciocinar” (Yamã, 2007: 76).

Em As Pegadas do Kurupyra (2008), Yaguarê Yamã não se limita 
a  recontar  o  mito  do  curupira  nas  tradições  indígenas.  A  estranha 
criatura,  com cabelos  vermelhos,  dentes  verdes  e  pés  virados  para  
trás,  protetor  das  florestas,  mantém  íntimo  contato  com  o  garoto 
Tuim,  agindo  em momentos  importantes  da  narrativa.  Ambos  são 
solitários  e  se  tornam  companheiros  de  brincadeiras  e  aventuras,  
participando  juntos  do conflito  narrativo,  o  momento  em que  en -
contram diversas espécies de animais aprisionadas em um acampa -
mento de caçadores brancos; os meninos assustam os caçadores e li -
bertam os bichos: “Com rapidez, os dois se aproximaram de mansi -
nho  e,  sem  fazer  barulho,  soltaram  todos  os  bichos,  que correram 
contentes, acordando aqueles homens maus que, atônitos com a al -
gazarra, começaram a atirar para todos os lados” (Yamã, 2008: 34).  
A figura mítica,  humanizada,  apresenta sentimentos  e emoções  se-
melhantes ao do garoto, na medida em que revela, por exemplo, soli -
dão, medo e apego à família. Quando ocorre o encontro entre Kuru -
kawa (curupira)  e  Tuim,  os  meninos  têm  a  mesma reação:  “Ame-
drontado,  o menino pulou dentro de uma moita  ao lado do cami-
nho. Ao vê-lo, Kurukawa arregalou os olhos e também pulou dentro 
de outra, em frente à que Tuim estava escondido. Os dois ficaram lá  
quietinhos” (Yamã, 2008: 20).
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A narrativa revela estrutura mais elaborada no que se refere, por ex-
emplo, à posição do narrador que, embora conheça todos os pensamen-
tos das personagens, permite que exponham com voz própria seus pon-
tos-de-vista sobre o mundo em que se inserem - como comprovam os 
extensos diálogos entre os garotos -, vozes duplamente ameaçadas pelo 
mundo branco, adulto e civilizado, uma vez que são crianças indígenas. 
Há ainda preocupação em matizar a ambientação, de modo que tempo e 
espaço, com função determinada no mundo narrado, envolvam as perso-
nagens de maneira que a natureza também se torne personagem a ser 
defendida. Por vezes, porém, ao enfatizar a importância e o papel da na-
tureza, o discurso do narrador descamba para o utilitário, aspecto ainda 
muito forte em narrativas de autoria indígena: “Tuim não sabia o nome 
daquele lago, mas não se importou, pois para a cultura indígena a nature-
za não tem dono e por isso as coisas não precisam ser nomeadas, a não  
ser que os espíritos mandem” (Yamã, 2008: 16).

Em resumo, observamos que a produção literária de autoria indíge-
na, representada neste texto por obras de Munduruku e de Yamã, revela 
forte traço de resistência e valorização cultural, aspectos compreensíveis 
em momentos cruciais de afirmação identitária, aproximando-se do que 
Hall denomina “mercantilização da etnia e da alteridade”, para explicar o 
interesse  pelo  local  em  tempos  de  marcante  homogeneização  global 
(Hall, 2003: 77). Sob essa ótica, podemos compreender a ausência de 
histórias que tematizem, por exemplo, a inserção do jovem indígena na 
sociedade contemporânea brasileira,  o lugar  ocupado por eles nas re-
giões urbanas. São, porém, muito fortes e evidentes os sinais de que esse 
mergulho nas origens, como resistência a séculos de dissolução da iden-
tidade,  pode propiciar a emergência de nova identidade,  fragmentada 
pelo reconhecimento da alteridade, como convém ao homem pós-mo-
derno,  dinamizando o processo de enfrentamento  e  acomodação em 
que se encontram os criadores frente à construção do objeto artístico.  
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ORQUESTRA JOVEM MUNICIPAL DE BELO HORIZONTE:
A  INCLUSÃO DE ALUNOS DA PERIFERIA DA CIDADE

Aída Cuba de Almada Lima
Departamento de Artes

Escola Municipal Professora Isaura Santos
Prefeitura de Belo Horizonte – Secretaria de Educação

Minas Gerais

Introdução

A Educação Musical é uma das mais completas formas de cidadania,  
pois ajuda a criança a desenvolver suas pontencialidades. Mas o educar  
pela música difere entre os países e é difícil aplicar algo único que sirva 
para o mundo todo. Os problemas educacionais expressam um plura-
lismo cultural dentro das nações e até mesmo em regiões de um mes -
mo país.  Assim,  devemos ter  sempre presentes  e  claros os  objetivos  
que queremos alcançar.

Parafraseando Paul R. Lehmann, USA,  que disse: quando Alice no 
país das Maravilhas pergunta ao gato Chesmire qual é o caminho corre-
to que deve tomar, ele responde que esse depende de onde ela quer ir. E, 
quando ela diz que não importa, na realidade, para onde ela vá, ele res-
ponde, com lógica impecável, que então não importa, realmente, qual 
caminho ela tome (LEHMANN, 1993: 15).

Este trabalho, ainda em andamento, nas duas primeiras etapas, in-
vestigou  e  concluiu  que  a  música  realmente  traz  grandes  benefícios 
para o ser humano em sua formação e desenvolvimento de seu raciocí-
nio lógico, com consequências positivas para a promoção humana em  
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todos os seus aspectos, sendo tão necessária à educação básica quanto 
as outras linguagens. 

A culminância do projeto consiste em formar uma orquestra muni-
cipal para a cidade. Como as escolas são agrupadas em nove regionais, a 
terceira etapa começou com as escolas de uma regional e  se estenderá às 
outras. Os alunos que se destacarem nos núcleos regionais passarão a fa-
zer parte dessa orquestra. Como o grupo orquestral abrange somente 80 
elementos, os que não conseguirem alcançar os objetivos propostos pela 
orquestra formarão outros grupos musicais diferenciados em sua própria 
regional.  Assim como ocorreu nas duas primeiras fases do projeto, em 
que grupos de alunos passaram a tocar em casamentos, missas e ativida-
des sociais, aumentando a sua renda familiar, espera-se que isso também 
ocorra de um modo mais intenso nessa terceira fase. 

Esta terceira etapa é a que demanda mais tempo e disponibilidade  
dos professores envolvidos e das autoridades educacionais, pois cada  
regional terá de abraçar o projeto e eleger uma de suas escolas como 
um polo de referência. Assim, ela será dividida em partes diferenciadas  
por regional. O trabalho ainda está na primeira regional, pois são mui-
tas as escolas e cada uma delas deverá participar com os alunos que  
quiserem. O projeto iniciou-se na Escola Municipal Professora Isaura  
Santos, em Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil, com alunos de 10 a  
15  anos,  usando  a  música  como  linguagem  aplicada  a  quatro  vozes 
num conjunto  de flautas  doce,  cujo objetivo  principal  era  inserir  os 
alunos no mercado de trabalho.

Os alunos fizeram apresentações públicas em projetos especiais e a 
repercussão causada chamou a atenção da comunidade e das pessoas 
presentes nos eventos, ganhando o apoio das autoridades municipais. A 
célula inicial, restrita ao entorno da escola, cresceu e agora vai envolver 
todas as regionais de Belo Horizonte que se interessem em participar, 
tendo o conjunto de flautas como base para a musicalização dos alunos  
(as flautas são escolhidas por questões financeiras). 

Um espaço apropriado para os ensaios foi construído na própria es-
cola. A primeira e a segunda licitação de compra dos instrumentos foram 
realizadas pela prefeitura, com quase todos os instrumentos  adquiridos. 
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Faltam somente os instrumentos de metal e alguns outros materiais que 
ainda não puderam ser comprados.

A Escola de Música da Universidade Federal de Minas Gerais, que 
foi apresentada ao projeto e se tornaria parceira, disponibilizando seus 
alunos de graduação para o ensino dos instrumentos de orquestra, ainda 
não se pronunciou, o que está atrasando a implantação dos núcleos regi-
onais. A falta de professores de música na prefeitura também contribuiu 
para este atraso.

O embrião desta orquestra formado pelos alunos da Escola Munici-
pal Professora Isaura Santos, já se apresentou nesse final de 2010 numa 
festividade  de  congraçamento  de  Natal  para  o  prefeito,  secretária  de 
educação e todos os diretores e vice-diretores das escolas municipais de 
Belo  Horizonte,  com  a  presença  também  da  representante  do  MEC 
(Ministério de Educação e Cultura): Maria do Pilar Lacerda Almeida e 
Silva, que foi a responsável pela aprovação desse projeto em 2006. Os in-
tegrantes da orquestra foram muito aplaudidos, criando nos alunos um 
novo ânimo para futuras apresentações. 

Música no ensino básico no Brasil

Vale fazer um breve histórico para melhor entender o lugar que a música 
ocupa no Ensino Básico do Brasil.

O “Canto Orfeônico”, na década de 30, foi oficializado por Villa Lo-
bos, que pretendeu unificar o ensino da música no Brasil.

Já em 1961, com a Lei de Diretrizes e Bases da Educação, o “Canto 
Orfeônico” foi substituído pela disciplina “Educação Musical”: oposição 
ao caráter teórico do ensino de música da época.

Editou-se a Lei 5692, em 1971, instituindo a disciplina “Educação 
Artística”: prática polivalente nas escolas. Acredita-se que aí residiu o 
problema do ensino de Música no Brasil. Os professores deveriam do-
minar todas as linguagens artísticas, sendo polivalentes nessas lingua -
gens, e os cursos profissionalizantes ofereciam apenas dois anos de for -
mação em todas as linguagens (habilitação curta) e mais dois anos na  
formação da linguagem específica (habilitação plena). O tempo para 
essas aulas era aquém ao das outras disciplinas e, a partir daí, a música  
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era considerada nada mais do que entretenimento, sem nenhuma con -
tribuição educacional.

Numa pequena abertura de uma outra  reforma do Ensino Brasilei-
ro em dezembro de 1996 pela Lei de Diretrizes e Base da Educação Na-
cional  (Lei  9394/96),  o  termo  polivalência foi  excluído.  Como  con-
sequência, fez com que as artes fossem tratadas individualmente em suas 
linguagens. A “Educação Artística” foi substituída pela disciplina “Artes”. 

Vieram em 1997 e 1998 os Parâmetros Curriculares Nacionais (PCNs) 
promovendo as bases de sustentação para os Estados e Municípios.

Embora, desde o século passado, os diversos enfoques da música 
fossem incluídos em salas de aula, a Educação Musical não estava nos 
sistemas de ensino.

Com a falta muito grande de professores especializados, esse pro-
blema se tornava ainda maior. 

A  Lei  federal  de  nº11.769  de  2008  alterou  a  então  vigente  Lei 
9394/96 dispondo sobre a obrigatoriedade do conteúdo da música na 
disciplina “Artes” (“o conteúdo deverá ser obrigatório, mas não exclusi-
vo”) no currículo escolar. Ressalte-se que as escolas ainda estão se ade-
quando ao novo comando legal.

Justificativa – práxis pedagógica

A justificativa para esse projeto está na nossa própria práxis pedagógica.  
Sempre na rede municipal, trabalhamos por sete anos em  escolas 

do Rio de Janeiro e vinte e seis anos  em escolas de Belo Horizonte.          

Neste  extenso  caminho,  investigamos  a  relação  entre  a 
música e o  aperfeiçoamento lógico e racional dos alunos. 
Como  lecionamos  música  e  português  em  uma  mesma 
turma e, em outras, somente português, constatamos ime-
diatamente a diferença. A turma que recebia somente aulas 
de português tinha mais dificuldade em interpretação de 
textos e no raciocínio lógico. As turmas que recebiam aulas 
de português e música apresentavam melhor desenvolvi-
mento do pensamento espacial e lógico, tendo um raciocí-
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nio bastante desenvolvido. As avaliações dos alunos eram 
sempre a mesma: “a música era um eixo norteador para o 
sentido das suas vidas.”

(LIMA, 2008: 464)

A importância de tocar em grupo, o tocar para fora é fato comprovado no 
meio científico. Estimula, nos alunos, a sociabilização, o respeito ao seu es-
paço, o senso de ordem, a obediência, a percepção do outro em seu uni-
verso e a disciplina, condição necessária para se tocar em um grupo musi-
cal.  O enfrentamento de novas exigências e novos caminhos acarretam 
responsabilidades distintas. Numa execução coletiva, todos têm igual im-
portância. Os alunos aprendem a se relacionar de forma diferente a que es-
tão acostumados. Vivenciam novos ambientes, novas plateias, outros pú-
blicos, outras cidades e, o mais importante de tudo, eles se incluem social-
mente, favorecendo também às suas famílias que veem, por meio de seus 
filhos, a oportunidade de diferentes vivências culturais.

A orquestra é a culminância desses grupos nos quais seus integran-
tes representam uma real comunidade que tem a oportunidade de estar 
em contato com um contexto diferente, estabelecendo, com isso, uma 
realidade crítica e cidadã.

Embasamento teórico

Relembrando e sintetizando alguns dos teóricos das etapas anteriores, vários 
autores advogaram a importância da música na formação humana: 

Gardner com respeito à Inteligência Musical: 
Ligações entre música e inteligência espacial mostram-se 
menos imediatamente evidentes, mas muito possivelmen-
te, não menos genuínas. A localização de capacidades mu-
sicais no hemisfério direito sugeriu que determinadas ca-
pacidades musicais podem estar intimamente ligadas a ca-
pacidades espaciais. 

(GARDNER, 1994: 96)
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Vimos também que a violinista Anne Sophie Mutter, uma das 
principais embaixadoras da Alemanha no meio musical, afir-
mando que o cérebro usa três constantes principais para ab-
sorver a informação: tato, acústica e análise - todas desenvolvi-
das pela música. “A música não deveria ser matéria secundária, 
mas base para todas as outras matérias.” 

(MUTTER)

Zoltan Kodály percebendo que a música seria uma fer-
ramenta de ajuda às outras matérias, implantou, nas es-
colas públicas da Hungria, a música como matéria prio-
ritária. Com isso, os alunos melhoraram o desenvolvi -
mento intelectual,  e  a  Hungria,  hoje,  exporta músicos 
para o mundo inteiro 

(LIMA, 2005: 465)

Ainda relembrando alguns filósofos pesquisados nas outras etapas,  de 
acordo com Jair  Barbosa,  em seu livro  Schopenhauer:  a  decifração  do  
enigma do  mundo,  Schopenhauer  coloca a  música  pairando majestosa 
acima da pirâmide das artes sendo a mais importante delas, arte supre-
ma, que supera a poesia. 

(...) A música se separa completamente de todas as outras 
artes.  Conhecemos  nela  não  a  cópia,  a  reprodução  no 
mundo de alguma Ideia  da essência;  ela  é  uma arte  tão 
grandiosa  e  majestosa,  atua  tão  vigorosamente  sobre  o 
mais íntimo do homem, é tão completa e profundamente 
entendida  por  ele,  que é  como se  fosse  uma linguagem 
universal cuja clareza supera até mesmo a do mundo intui-
tivo (...) 

(SCHOPENHAUER,
“Die Welt als Wille und Vorstellung”, p. 301-310, apud 

BARBOSA, 1997: 113)

Já Adorno, filósofo e músico da escola de Frankfurt, diz: “Estudei filoso-
fia e música. Em vez de me decidir por uma, sempre tive a impressão de 
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que perseguia a mesma coisa em ambas” (ADORNO, 2002: 9). O autor 
enfatiza a equalização contínua e dialética entre música e filosofia em sua 
formação educacional e científica. 

Outros autores, investigados agora, enfatizam mais ainda a impor-
tância e a  necessidade da música para a Educação. Dentre eles, Paul R. 
Lehmann em seu artigo: Panorama da Educação Musical no Mundo pre-
coniza sete razões para que a música esteja sempre nas salas de aula.

Em  primeiro lugar,  um dos  propósitos  fundamentais  da 
educação tem sido sempre transmitir nossa cultura de uma 
geração à seguinte e a música se encontra no núcleo de 
toda  cultura,  é  uma das  mais  poderosas,  convincentes  e 
gloriosas manifestações de toda herança cultural.

Outra razão pela qual a música resulta tão importante se 
baseia em que a escola deveria ajudar a toda criança a de-
senvolver suas potencialidades: e as potencialidades musi-
cais constituem uma das faculdades mais importantes que 
existem em todo ser humano.

Uma terceira razão que resulta importante a música na 
escola é que proporciona uma saída muito necessária à cri-
atividade e a autoexpressão.

Uma quarta razão é que a música dá uma oportunidade 
de êxito na escola a alguns estudantes que têm dificuldades 
em outras matérias do plano de estudos... Muitos de nós 
temos conhecido estudantes que vinham à escola somente 
porque eles gostavam de participar das aulas de música. Só 
na  aula  de  música  seus  talentos  foram  apreciados,  suas 
contribuições respeitadas e valorizadas. 

Uma quinta razão pela qual o estudo da música é impor-
tante na escola é que o estudo da música nos ajuda a com-
preender melhor nossa própria natureza e a natureza da 
humanidade.

Uma  sexta  razão  seria  que  um  estudo  sistemático  da 
música aumenta a nossa satisfação em fazer música ou es-
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cutá-la. O estudo nos capacita para compreender música 
mais complexa e mais sofisticada.
    Uma sétima razão pela qual a música é importante na es-
cola é porque a música é um dos mais profundos e podero-
sos sistemas de símbolos que existem. 

(LEHMANN, 1993: 19)

A orquestra

No tocante à formação da Orquestra, tema deste trabalho, ela trilhou, ao 
longo dos séculos, vários caminhos.

A palavra orquestra indicava, no teatro grego, o espaço entre a cena 
e o anfiteatro, 

onde dançarinos  e  coristas realizavam as  suas evoluções 
em torno da ara dos sacrifícios. A etimologia está relacio-
nada, portanto, com a dança (orchê). 

(MAGNANI, 1996: 274)

[...] por volta do século XII, tiveram início as representa-
ções de peças  musicais religiosas em que as vozes eram 
acompanhadas, integradas ou simplesmente dobradas por 
instrumentos.  O  termo  orquestra  foi  empregado,  então, 
para designar o lugar ocupado pelos instrumentos e, final-
mente,  o  próprio  conjunto  instrumental...  Precisaremos 
chegar  à  Renascença  para  encontrar  conjuntos  relativa-
mente definidos. 

(MAGNANI, 1996: 274)

Em fins do século XVII, uma profunda modificação é representada pelo 
Concerto Grosso (plural italiano: “concerti grossi”).Concerto Grosso é 
o concerto em que um grupo de solistas: “concertino” – geralmente dois 
violinos e um  violoncelo – dialoga com o resto da orquestra  “ripieno”, 
por vezes fundindo-se com este resultando no “tutti”, sendo característi-

http://pt.wikipedia.org/wiki/Violoncelo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Violino
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co do período barroco), que encaminha definitivamente a orquestra a 
sua moderna estruturação (MAGNANI, 1996: 276).

Em torno do violino organiza-se a família das cordas
 (MAGNANI, 1996: 276)

Durante toda a primeira metade do século XVIII ainda há 
uma diferença sensível entre a orquestra do repertório ins-
trumental concertante e a orquestra do teatro.

A primeira prende-se rigidamente aos moldes do Con-
certo Grosso e fica limitada, de maneira geral, a um pe-
queno número de instrumentistas. A segunda, em função 
das exigências dramáticas, enriquece-se de maior varieda-
de de instrumentos... 

(MAGNANI, 1996: 276-277)

Há vários projetos de inclusão através de orquestras, no mundo. Foi já  
citado o projeto da Venezuela, que é um grande exemplo no Sistema Na-
cional das Orquestras Juvenis e Infantis que, há mais de três décadas, in-
tegra nos seus agrupamentos crianças e jovens de bairros pobres. Este 
modelo serviu de exemplo para a “Orquestra Geração” da Fundação Ca-
louste Gulbekian.

A música  surge  como  meio para  combater  a  exclusão 
social, para tentar emagrecer o abandono escolar, para 
promover a inclusão social, estimular o trabalho de gru-
po  e  a  disciplina.  O  projeto  ‘Orquestra  Geração’  ali-
menta-se desse caminho traçado na Venezuela para tra-
balhar com crianças... 

(OLIVEIRA, 2008)

A Gulbenkian também não esconde a vontade de criar um sistema me-
tropolitano de orquestras sinfônicas juvenis, na área de Lisboa.

No Brasil, existem vários projetos que também se propõem à inclu-
são através da música formando orquestras de jovens em todo o país.

Foi pontuado, nas etapas anteriores, o projeto de Volta Redonda, 
interior do Rio de Janeiro, onde a Prefeitura apoiou todos os projetos de 
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música dos jovens das escolas públicas: “Volta Redonda, Cidade da Mú-
sica”, projeto coordenado pelo maestro Nicolau Martins de Oliveira.  

Em 1995, o maestro Nicolau criou a Orquestra de Cordas que, até 
hoje, tem despertado interesse de pessoas referências na música brasileira 
pela sua qualidade de som e sua profissionalidade, gerando comentários  
de maestros e músicos de renome no mundo.

Também foi citado, anteriormente, que depois de alguns anos de 
muito trabalho, no nordeste, no agreste de Sergipe, em São Caetano, um 
grupo orquestral  de meninos que trabalhavam no campo, grupo feito 
com bastante sacrifício e com a vontade árdua de um regente, Mozart 
Vieira, que deu origem a um documentário que, ano passado, foi apre-
sentado nos principais cinemas brasileiros: “Orquestra dos Meninos”.

‘Orquestra dos Meninos’  é  um filme baseado em fatos  reais  que 
conta a história do maestro Mozart Vieira. Na década de 80, no sertão 
de Pernambuco, Mozart resolve fazer uma revolução, inicialmente silen-
ciosa,  de ensinar  música para as crianças que trabalhavam no campo. 
Essa atitude tomou uma proporção tão grande que acabou provocando 
violência e difamação por parte dos poderosos da sua cidade. Mas inde-
pendente de tudo e de todos, sua orquestra de meninos foi reconhecida 
internacionalmente e com ajuda de países como a Bélgica e França, ele  
conseguiu erguer uma fundação onde cerca  de 200 crianças  e  jovens 
aprendem a arte da música (SOUZA, 2006).

Pesquisamos, nesta etapa, um projeto em São Paulo que gerou uma 
orquestra na favela de Heliópolis que hoje está num nível musical excelen-
te e tem mostrado ao mundo que a música, realmente, muda as pessoas.

O maestro Silvio Baccarelli ficou chocado com um grande 
incêndio na favela de Heliópolis, em 1996, que matou qua-
tro pessoas, entre elas um menino de quatro anos e uma 
recém-nascida, de 12 dias. A tragédia o fez eleger a região 
para  um  projeto  filantrópico  que  idealizava  havia  anos. 
Logo as primeiras crianças seriam escolhidas para apren-
der música clássica em seu auditório, na Vila Mariana.

 (MATTOS)
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A orquestra de Heliópolis tem 80 músicos e é o carro-chefe do projeto,  
que conta com um coral e uma orquestra para os mais novos.

Em 2005, o Instituto Baccarelli deixou o bairro da Vila Mariana e se 
mudou para uma antiga fábrica de sucos em Heliópolis.

As empresas Eletrobrás e a Votorantim, além da Vokswagem e Pe-
trobrás patrocinam o instituto por meio da Lei Rouanet, de benefício fis-
cal. Em razão da crise internacional, diz Ventureli, vice presidente, os pa-
trocínios estão atrasados.

Outros grupos menores também encontram, na música, a tenta -
tiva da inclusão de alunos no mercado de trabalho. Mas, na realida -
de, o Brasil é muito grande e estes projetos funcionam apenas como 
células isoladas,  sem que as autoridades entendam que a  música  é 
um trunfo poderoso para que os alunos saiam do ambiente de vulne -
rabilidade  social  e  se  incluam  no  mercado  de  trabalho.  Somente  
pouquíssimas cidades no Brasil têm em mente esta visão cidadã da 
música. Talvez agora, com a mudança da Lei, incluindo a música nas  
salas de aula, isto poderá mudar. 

Há também o fato que estes projetos envolvem tempo de, no míni-
mo, três a quatro anos e as autoridades querem um imediatismo para, in-
felizmente, aparecerem aos seus pares. 

Quanto aos alunos,  no âmbito geral,  eles são unânimes em dizer 
que tocar em conjunto faz com que conheçam pessoas e lugares diferen-
tes, possibilitando a troca de experiências, o contato com grandes músi-
cos, o fato de assistir a ótimos concertos que contribuem para o seu cres-
cimento humanístico e cultural. 

Etapas do projeto

1ª Etapa – “A Musicalização no Ensino Básico em Áreas de Vulne-
rabilidade Social: Sua Necessidade na Formação do Aluno e no Desen-
volvimento de seu Raciocínio Lógico.”

2ª Etapa – “A Música, a Literatura Infantil e a Inclusão Social.”
3ª Etapa  – “A Inclusão Social a partir da Musicalização no Ensino 

Básico e a Formação de uma Orquestra Municipal.” Essa etapa será divi-
dida em duas fases:
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1ª fase: as escolas de uma regional
2ª fase: todas as escolas das outras oito regionais de Belo 

Horizonte. 

Na primeira etapa, focou-se a necessidade da música na formação do 
aluno e no desenvolvimento de seu raciocínio lógico e também as condi-
ções dos jovens da periferia, as pressões sociais, o subemprego, o desem-
prego, propondo-se uma inclusão desses jovens por meio da musicaliza-
ção (Trabalho apresentado no VIII Congresso da AIL em Santiago de 
Compostela, julho de 2005).

Na segunda etapa do projeto, percebeu-se que a leitura aliada à música 
minimizou a  defasagem do aprendizado.  Foram escolhidos os livros por 
meio do viés musical: coleções de livros da literatura infanto-juvenil, textos 
musicados, poemas com fundo musical. Para os alunos mais novos: “Canti-
gas de Roda” usando o nosso folclore (trabalho apresentado no 52º Con-
gresso Internacional de Americanistas, em Sevilha, julho de 2006).

A etapa três do projeto, em sua primeira fase, ainda em andamento 
(trabalho  apresentado no IX Congresso da  AIL,na  Ilha  da  Madeira), 
consiste na formação da “Orquestra Jovem Municipal de Belo Horizon-
te” em escolas de uma regional. Nesse caso específico, na Regional Bar-
reiro, na escola de implantação do projeto, Escola Municipal Professora 
Isaura Santos.

O problema

Pretendemos, nas três etapas em desenvolvimento, nos aprofundar em 
duas questões:

–  Quais fatores contribuem para o desenvolvimento dos 
alunos que têm uma vivência musical?

– Se a música é uma linguagem, por que ainda não estão cla-
ramente delineados os métodos de ensino dessa linguagem?
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Objetivo geral das três etapas 

Investigar as possibilidades da Educação Musical e sua relação com 
a formação holística do aluno do Ensino Básico, como sujeito histó -
rico e social.

Objetivo específico

Etapa 3

– Ampliar o universo cultural dos alunos das escolas públicas da 
periferia de Belo Horizonte através da literatura, da música e a 
sua história.
– Formar uma Orquestra Jovem Municipal para esta cidade.
– Inclusão no mercado de trabalho.
– Formar cidadãos críticos capazes de interferir na sua realidade. 

Metodologia

– Etapa 1– 2004/2005:
Musicalização: seleção de 60 alunos (critério: assiduidade).
– Etapa 2 – 2006/2007: formação de uma orquestra de flautas.
– Etapa 3 – 2008/2009/2010: 1ª fase:
   – analisar o interesse dos alunos no decorrer do processo.
  – levá-los a ensaios de orquestra num teatro, principalmente 
em concertos didáticos.
  –  Formar uma Orquestra Jovem Municipal  com alunos  da 
rede pública de uma regional.

2011/2012: 2ª fase:

   –  Criar um Núcleo Central e nove Núcleos Regionais 
para a cidade.

Para esta fase da terceira etapa,  será formado um Núcleo Central em 
uma das escolas da periferia, cuja função será reger os nove Núcleos Re-
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gionais da cidade de Belo Horizonte, estabelecendo as bases para que to-
dos trabalhem numa linha única.  

Nos Núcleos Regionais, o projeto é de inclusão, onde todos os alunos 
que quiserem se inscrever no projeto serão aceitos. A exclusão só se daria 
pela ausência do aluno às aulas, para não prejudicar a sua autoestima. O alu-
no que fosse eliminado do grupo por seleção ou por não ter conseguido atin-
gir o mínimo necessário estabelecido pelo projeto ficaria com problemas fu-
turos de autoestima, ao passo que o aluno que fosse eliminado por não com-
parecer às aulas não estaria prejudicado futuramente, neste aspecto. Geral-
mente o aluno frequente sempre consegue atingir este mínimo exigido pelo 
projeto, ao passo que o infrequente vai desistindo porque as dificuldades se 
avolumam, chegando-se a um estágio em que ele se desinteressa e a elimina-
ção ocorre por um processo natural.

Resultados parciais das etapas 1, 2 e 3

– Melhora do raciocínio lógico e matemático.
– Modificação do comportamento: maior responsabilidade; de-
senvolvimento da sensibilidade e da afetividade.
–  Sociabilização e respeito ao próximo.
– Ampliação do universo cultural.
– Desenvolvimento da percepção estética e crítica.
– Inserção no mercado de trabalho.
– Inclusão social através da música.

Pesquisa qualitativa

Para avaliar esses resultados, o que a música e o tocar em grupo mudaram 
nesses alunos, fizemos uma pesquisa qualitativa com 43 pessoas envolvi-
das com o projeto entre esses próprios alunos, pais e/ou responsáveis e  
alguns professores.

Universo dos Alunos: 25
Universo dos pais e/ou responsáveis: 10
Universo dos professores: 5
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Não responderam: 3
Além da pesquisa qualitativa, colhemos depoimentos no início e no final 
de cada etapa do projeto e estabelecemos um gráfico comparativo desses 
depoimentos. Analisamos o que o estudo da música representava para 
cada um dos alunos e o que ela modificou em sua vida levando em consi-
deração o seu comportamento e o  contexto em que vivem.

Depoimentos: alunos, pais e/ou responsáveis, professores e 
gráfico comparativo

Novamente  nesta  outra  pesquisa  qualitativa,  depois  de  passados  três 
anos, quando foram colhidos os depoimentos iniciais das pessoas pes-
quisadas, foi constatado, pela segunda vez, que todos os critérios adota-
dos anteriormente tiveram novamente igualdade no percentual das res-
postas (20%), levando os interessados a concluir que a música é real-
mente essencial no referencial holístico de um aluno do Ensino Básico e 
deve ser tratada com a seriedade que lhe é devida. 

Por amostragem, vamos transcrever um dos depoimentos de cada 
segmento, feitos após a pesquisa:

de uma aluna: Jéssica Stephane

Eu comecei a fazer o curso de música só porque queria fa-
zer algo, nem sabia o que era música, mas logo que come-
cei eu gostei muito, não conseguia mais parar de tocar. Co-
mecei a me dedicar mais ao estudo da música. Com o cur-
so minha concentração melhorou, aprendi a ser disciplina-
da, a ser mais organizada e ter um horário de estudo. As-
sim que vi pela primeira vez uma orquestra tocando, eu sa-
bia que era aquilo que eu queria seguir profissionalmente. 
Com as apresentações tornei-me uma pessoa mais segura 
e confiante.

Hoje meu sonho é tocar em uma orquestra sinfônica e, 
graças ao meu curso de flauta, estou tendo oportunidades 
de seguir este sonho.
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 de uma mãe: Maria Beatriz Diniz

Meu filho Sidney,  quando adoeceu com uma convulsão 
epilética, tornou-se um menino revoltado, ficou deprimi-
do, não aceitava nada que poderia ajudar a melhorar a sua  
saúde: não aceitava ir ao psiquiatra, nem ao psicólogo.

Estava sempre muito triste e infeliz. O tempo foi passan-
do e ele continuava sem vontade de viver. 

Quando ele começou a estudar música, notei uma mudan-
ça substancial na vida dele. Começou a conversar, ficou muito 
mais alegre, teve mais ânimo para se tratar, quis se tratar, acei-
tando tudo o que poderia ajudar a melhorá-lo.

Tornou-se um menino diferente, mais responsável e no-
tei que ele estava apaixonado pela música. Isto fez com que 
ele tivesse vontade de trabalhar para ganhar algum dinhei-
ro, pois tem agora muita vontade de estudar música fora 
do Brasil.

Agradeço muito a Deus esta mudança. Realmente a mú-
sica mudou o comportamento e a concepção de vida do 
meu filho.

 de um aluno: Marcello Vinicius de Sousa Cavalieri

Dezessete  anos  da  minha vida se  passaram. Jamais  teria 
chegado aqui se não fossem as pessoas que me deram a 
mão e caminharam comigo durante esta jornada, a vida. 
Hoje sou grato àqueles que me oportunizaram ter e reali-
zar  sonhos,  o  maior  deles,  chegar  onde  estou...  Há  seis 
anos, lembro-me como se fosse ontem, a sala de música, o 
piano velho de armário encostado na parede, a rígida pro-
fessora que lecionava um repertório com belas canções e 
no intervalo de cada uma delas nos mostrando qual o ca-
minho a seguir. Tocar flauta doce era o máximo pra mim! 
Saia pelas casas que passava mostrando a todos que apren-
dera alguma coisa. A cada canção aprendida, uma vitória 
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na vida de um garoto que sofreu com a ausência dos pais,  
ainda  que  silenciosamente.  Os anos  foram passando,  os 
olhos expandindo seus horizontes, a música tornou-se es-
sencial para mim, gerando em meu coração sonhos e pro-
jetos,  oportunizando  a  esperança  de  um  futuro  melhor. 
Corais começaram a me chamar a atenção, queria cantar 
como aqueles homens, suas vozes eram firmes e imposta-
das, pareciam não ter medo de nada, logo corri atrás. Mes-
mo com a voz aguda de uma criança, fui recebido em um 
coral, não foi difícil para mim a separação das vozes uma 
vez que já havia estudado isto nas aulas de flauta. Fui cres-
cendo, minha voz foi mudando e o alvo a seguir era cada 
vez mais elevado. Estudei e ainda estudo canto lírico. Can-
tar uma ópera, ou pelo menos representar um ato de uma, 
é meu grande sonho. Adjacente ao canto, a regência tam-
bém enchia meus olhos,  estudei,  corri atrás de qualifica-
ção. O resultado? Já estou transacionando para a regência. 
Tive a oportunidade de, neste ano, reger uma cantata reli-
giosa na igreja em que frequento. Às vezes reflito sobre a 
importância que teve em minha vida, as aulas de música, a 
flauta doce, e as palavras da professora que incessantemen-
te dizia: – “Oportunidade é um fio de cabelo na cabeça de 
um careca”.

Hoje tenho sonhos,  projetos,  tenho pelo que viver.  A 
música, mais do que qualquer outra coisa, formou o meu 
caráter, fez de mim a pessoa que eu sou. Agradeço muito a 
Deus por ter tido esta dádiva de estudar música e ter nela 
hoje um sonho a seguir. 

Obrigado, Aída.

Vários professores, pensadores antigos e novos, advogam a importância e a 
necessidade da música ser respeitada na formação holística do indivíduo. 

As civilizações são julgadas na posteridade, não por sua produ-
ção nacional, nem pelo êxito de suas balanças, de suas impor-
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tações e exportações, nem pela força de seus exércitos, mas 
sim pelas suas contribuições às artes e à humanidade. São os 
logros de uma civilização nas artes e o humanismo o que fica, 
quando tudo o mais é banido pelo tempo 

(LEHMANN, 1993: 23)
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UM OUTRO PELOURINHO, UM OUTRO TABUÃO

Carlos Augusto Magalhães
Universidade do Estado da Bahia

Um outro Pelourinho, um outro Tabuão! O inusitado e a indefinição do títu-
lo merecem, ou melhor, solicitam ou até exigem um esclarecimento prévio. 
O caráter de indefinição se anuncia e ganha contornos até por conta da natu-
reza do artigo “um” e do pronome “outro”. Isto não representaria nada de in-
comum, se aqueles sintagmas não integrassem o título das reflexões que se 
pretendem aqui e não esboçassem desde já propostas de discussões. 

Com efeito, ultrapassando o caráter de indefinição, sentido primei-
ro oriundo do campo da morfologia, a acepção dicionarizada do prono-
me “outro” avança e afirma: “[...] algo ou alguém cuja referência indefi-
nida se encontra fora do âmbito do falante ou do ouvinte, e que se con-
trapõe implícita ou explicitamente a algo ou alguém definido, conheci-
do” (Houaiss e Villar, 2009: 1406).

Trazendo esta leitura para o campo de análise aqui, de imediato,  
alguns questionamentos se instauram: que Pelourinho e que Tabuão 
seriam estes cujas abordagens aqui pretendidas estariam para além dos 
enfoques conhecidos, principalmente os das produções da década aci -
ma apontada? Até que ponto as novas focalizações poderiam significar  
olhares outros, destoantes das recriações cujas verossimilhanças cap-
tam,  mapeiam  e  procedem  à  hierarquização  dos  espaços  da  cidade 
real1?  Em que aspectos  estas  novas  perspectivas  construiriam visões  

1 Os espaços recortados nos romances urbanos de Jorge Amado são locais reais de Salva-
dor. Trata-se de regiões que compõem a geografia da cidade, possíveis, portanto, de ser 
recuperados fora do universo romanesco. A técnica do close-up, como mecanismo de 
“apresentação textual do espaço” só faz somar na configuração do real, que se deseja 
imprimir, já que a Salvador dos anos hum mil novecentos e trinta vive certa problemá-
tica social e na cartografia da cidade os espaços recortados também ostentavam traços 

AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2 - 363



364 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

mais abrangentes, não maniqueístas e não polarizadas e para além das 
percepções das fronteiras determinadas por sistemas econômico-soci -
ais tidos como responsáveis pela degradação socioexistencial? Que Ta -
buão seria este, representado diferentemente da área degradada e mi -
serável, etapa derradeira da crescente queda da prostituta na sua traje -
tória plena de fatalidades?   

Os textos destacados cujos fragmentos se seguem – imagens e re -
flexões sobre o centro velho da Salvador contemporânea – talvez pos-
sam oferecer indícios de esclarecimento. Talvez possam se apresentar  
também como rotas através das quais se realizaria o percurso aqui pre -
tendido. O primeiro fragmento é parte da bem-humorada corrente de 
internet – “Salvador, para aprender e se divertir!” – que circulou na ci-
dade logo após o carnaval de 2011. Entre as imagens e expressões que  
se referem ao baiano, aos artistas, aos políticos e à cidade, destaca-se a  
que se segue, relacionada com o centro antigo de Salvador:

CENTRO HISTÓRICO – consiste em Pelourinho e adja-
cências. É habitado somente uma vez por ano, no carnaval. 
Durante o resto do ano, somente turistas têm a disposição 
de subir as ladeiras do Pelourinho para ver o Elevador La-
cerda ligar o nada com lugar nenhum. 

O segundo texto é uma narrativa literária, mais precisamente um conto in-
titulado “O visitante invisível”, de autoria do jornalista, escritor e professor 
Carlos Ribeiro (2010). Esta narrativa também empreende trânsitos atra-
vés da geografia do centro velho de Salvador, mas o itinerário eleito adota 
uma perspectiva bastante singular. Assim, há o enfoque de um Tabuão di-
ferente do universo costumeiramente trazido para as representações – ce-
nário de degradação social, humana e existencial –,  “a cidade do vício”, 
conforme tematização de Carl Schorske (1989). Acrescente-se a estas, ou-

de degradação. A referência ao Tabuão como espaço degradado aparece em Bahia de  
Todos os Santos (1945), texto de Jorge Amado considerado não ficcional, mas também 
em seus romances Suor (1934) e Jubiabá (1935). Nestas obras aquela artéria é repre-
sentada como o estágio derradeiro no percurso desolador da prostituta. Ir morar em 
certas partes do Tabuão significava chegar ao estágio último da queda – ao se instalar 
ali, só lhe restariam o abandono, a doença, a miséria total e a morte.
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tra leitura bem contemporânea – a de região violenta. O retorno ao tem-
po-espaço especificado no conto – Pelourinho e Tabuão de 1963 – traz de 
volta, do ponto de vista da objetividade dos fatos do mundo exterior, o 
olhar que revisita os locais como áreas habitadas que desfrutavam de níti-
da inserção no cotidiano da cidade2 e nas quais havia convivialidade (Go-
mes e Fernandes, 1995: 54)3.

A região é assim representada no conto:

Escuta. Façamos de conta que você possa tornar-se invi-
sível. E que possa fazer uma viagem no tempo. Você des-
ce, agora a ladeira do Pelourinho, vê? É um dia qualquer  
de 1963. O céu tem uma intensa luminosidade averme-
lhada. Uma menina, com um vestido amarelo, toca acor-
deom na  janela  de um sobrado.  Um bêbado dorme na 
calçada próxima à  Igreja  de Nossa Senhora do Rosário 
dos  Pretos.  Os  casarões  são  velhos  e  desbotados.  Ho-
mens vestem roupas brancas. Sinos tocam nos ares finos 
da velha Salvador.

Você passa pela banca de revistas.  Desce a Rua Silva 
Jardim, no Taboão. Chega em frente ao Plano Inclinado 
do Pilar. Um homem, com grande bigode grisalho, bebe 
grapetti com o filho no bar que fica no andar térreo do 
edifício Bola Verde. Ele compra doces e chocolates. É sá-
bado  e  ninguém,  senão  você,  carrega  um  passado  que 

2 Em Bahia de Todos os Santos.  Guia das ruas e dos mistérios da cidade do Salvador , p. 
99-100, assim Jorge Amado (1966: 99-100) se refere ao Tabuão: A ladeira do Ta -
buão para aqueles que a sobem desde a cidade-baixa, economizando o tostão do ele-
vador, se divide em duas etapas. A primeira vem até o alto do elevador, em meio à la-
deira. A segunda parte dali (ou de um pouco antes, onde a ladeira faz um cotovelo) e 
vem até o sopé da ladeira do Pelourinho. A Ladeira do Tabuão, durante as horas do  
dia, joga gente na Baixa dos Sapateiros e dela recebe gente em busca da cidade-baixa.

3 Os autores comentam os vários processos de investida e recuo na área do Pelourinho. 
Eles destacam, citando os resultados de uma pesquisa fundamentada, inclusive nos jor-
nais da época, um processo de repovoamento do Pelourinho, nas décadas 1950 e 1960. 
Tal processo reivindicava um Pelourinho branco, arrematam os autores.
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ainda não existe. [...] Talvez por isso quase se possam ou-
vir sussurros nas varandas e nas sacadas dos casarios [...] 

(Ribeiro, 2010: 21)

Pode-se afirmar que ambos os textos, entre outras temáticas, expõem e 
qualificam os modos e jeitos de se vivenciar e se experienciar 4 as cate-
gorias do tempo e do espaço na Salvador contemporânea. O primeiro 
faz a leitura do estágio em que se encontra atualmente o centro antigo 
da cidade, o centro histórico, expressão com que as autoridades admi-
nistrativas e políticas nomeiam a zona primeira da urbe colonial.  De 
feição  oral  e  com  raízes  no  imaginário  popular,  a  corrente  observa, 
com certa  leveza,  não apenas o despovoamento e a neutralização da  
efervescência do Pelourinho, aspecto anteriormente constatado dada a  
consistente presença de turistas. A corrente vai mais longe e focaliza 
também o esvaziamento das funções antes exercidas pelo centro da ci -
dade como um todo, de que redunda nos dias atuais sua visível ausên-
cia no cotidiano da população baiana. 

O comentário postado na internet traz um humor não desprovido 
de ironia e de perplexidade. Afinal, num passado não tão distante – cerca 
de dezoito, dezenove ou vinte anos atrás –, o centro antigo foi submeti-
do a mais uma interferência, esta realmente de peso. Empreenderam-se 
a restauração, ou melhor, a reedificação e a revitalização de um dos mais  
importantes cartões postais da cidade. A área não só é um significativo 
exemplário da arquitetura colonial portuguesa como também é a mais 

4 O conceito de experiência remonta à leitura que Rouanet (1981) faz da obra de Wal-
ter Benjamin, um dos críticos da produção de Baudelaire.  Ao analisar o texto de 
Benjamin, Rouanet relaciona os princípios ali expostos com a teoria freudiana, bus-
cando, assim, estabelecer correlações entre memória e consciência, no propósito de  
uma crítica da cultura. A experiência caracteriza-se por ser a esfera na qual a memó -
ria  acumula impressões,  sensações,  sentimentos,  excitações que jamais se tornam 
conscientes, e que transmitidas ao inconsciente deixam nele traços mnemônicos du-
ráveis, isto é, recursos que facilitam a aquisição e a conservação da memória. A me-
mória e a experiência são, assim, elementos preservadores das raízes e da identidade  
do ser. Pertencem à esfera da  vivência as impressões cujo efeito de choque é inter-
ceptado pelo sistema percepção-consciência, que se tornam conscientes, e que por 
isso mesmo desaparecem de forma instantânea, sem se incorporarem à memória. 
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completa representação da arquitetura e escultura barrocas no casario, 
ruas e igrejas de uma cidade da América do Sul. Além disso, buscou-se 
dotar o local de sólida infraestrutura, pensando-se, sobretudo, na sedi-
mentação da indústria do turismo, até porque a população que lá vivia 
foi desalojada e teve que desocupar as casas. Inegavelmente, aquele local  
encravado no centro vem a se transformar num grande chamariz de visi -
tantes para Salvador, cidade com comprovada vocação para a chamada 
indústria sem chaminés5.

Convém afirmar que o explicitado acima é um momento-auge 
de celebração, de orgulho e de elevado sentimento de autoestima do  
povo baiano. O Pelourinho se vê compartilhado como espaço de la -
zer por excelência e, neste sentido, é frequentado não só por turistas,  
mas também pela população da cidade em geral, destacando-se a im -
portante presença da classe média. Este é um momento em que as  
representações  artísticas,  em  especial  as  produzidas  pela  chamada 
axé  music,  enfaticamente também se voltam para a  região.  Não fo-
ram poucas as canções que já na segunda metade dos anos 1980 e,  
principalmente,  ao longo de todos  os anos 1990 ressaltaram o en -
cantamento, a beleza e a magia do velho centro.

Sim, o Pelourinho, como “parte” da metonímia, passa a ser o depo-
sitário de um significativo capital simbólico de que o “todo” Salvador  
passa a se revestir. Afinal, a cidade é considerada como a de maior popu-
lação negra fora da África, lembra a assertiva clicherizada. Irmanando-se 
com demandas de afirmação identitária, de valorização da cultura e de 
sedimentação da própria autoestima da população negra, surgem e ga-
nham espaço e vitalidade ali algumas das entidades carnavalescas e insti-
tuições outras cujas motivações brotam de raízes africanas – os blocos 
afros do carnaval baiano. 

5 Milton Santos refere-se a esta interferência, destacando-lhe o objetivo central: o “re-
juvenescimento [...] do velho centro adaptado às exigências do turismo e dos turis -
tas” na  conferência  “Salvador:  centro  e  centralidade  na  cidade  contemporânea” 
apresentada no Seminário Pelourinho: O Peso da História e Tendências Recentes,  
organizado pelo Mestrado em Arquitetura e Urbanismo da Faculdade de Arquitetu-
ra da UFBA no verão de 1994. Como se observa, o Seminário ocorreu no início da  
efervescência que o Pelourinho vai viver ao longo da década de 1990. A publicação  
decorrente do Seminário é Pelo Pelô: história, cultura e cidade, de 1995.



368 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

O Pelourinho, uma das áreas da sociedade escravagista, torna-se  
deste modo uma geografia simbólica por excelência de onde emerge a  
força da cultura que ganha voz e repercute da cidade para o mundo.  
Efetivamente, estes grupos artísticos valorizam as tradições e as raízes 
e não deixam esmaecer os propósitos de integração e de contribuição  
para a melhoria das condições de vida das classes populares, principal -
mente do povo negro.

Estão ainda bastante atentos à força e ao poder dos meios de comu-
nicação de massa, da publicidade e da indústria cultural. Nesta direção, 
estabelece-se um diálogo profícuo de que resulta o grande consumo dos 
produtos dos grupos de música e dança afros, chancelados como de ex-
celência artística e arrolados como adequados para fins e propósitos de 
circulação. O fluxo daqueles produtos no mercado ganha peso a partir 
da incisiva atuação da mídia e da publicidade. Estes veículos vão colocá-
los no patamar dos objetos dotados de qualidades tais, que passam a ser 
bens culturais desejados e usufruídos por espaços outros, bem além da 
Bahia e do Brasil.     

A requalificação da área é indiscutível, mas o imperativo que a moti-
va e a desencadeia se prende a propósitos bem mais generalizados, pois 
articulados com propostas e interesses globalizados de que podem resul-
tar estágios de impessoalidade e de fragmentação. Aderidos à cultura do 
consumo, aqueles processos costumam se fazer presentes também em 
quadros de fomentação do turismo de massa. Assim, a ideia disseminada 
de convivência no Pelourinho traz no bojo também as marcas e os traços 
próprios de contatos massificados resultantes das necessidades do turis-
mo. Neste sentido, facultam-se condições favoráveis à instalação e à ma-
nutenção de um comércio padronizado que se alia ao desfrute de produ-
tos materiais e de bens culturais e simbólicos. Convém observar também 
que não poucas vozes qualificam aquele momento como o de um Pelou-
rinho festivo e sonoro identificado com estágios de apagamento da dor e 
do sofrimento pretéritos.  

Entre outras razões, pode-se afirmar que a presença de um público 
flutuante contribuirá para a estruturação de esferas de recolonização do 
Pelourinho. Neste sentido, o local gradativamente vai se transformando 
em área na qual transita uma população pulverizada, constituída predo-
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minantemente de turistas. Referindo-se a eles, Milton Santos (1995: 16) 
afirma: “[...] os turistas são os homens de lugar nenhum, dispostos a es-
tar em toda parte e que começam a repovoar, recolonizar, a refuncionali-
zar e a revalorizar, com a sua presença e o seu discurso, o velho centro”.

Neste sentido, muitas das antigas residências foram ressemantiza-
das em decorrência daquela refuncionalização. Assim, casas e ruas pas-
sam a ser  ocupadas e percorridas por grupos de visitantes ávidos por 
consumir história e bens da indústria cultural, superficialmente que seja. 
Nesta ótica, também o passado se transforma em objeto a ser usufruído, 
uma vez que, como observa Renato Cordeiro Gomes (2004: 3), a partir 
de elaborações de Marc Augé, “[...] a supermodernidade reduz o passa-
do a um espetáculo, curiosidade passageira no tempo de um percurso”.

Não importa que o rápido  tour, em última análise, nada mais seja 
que o aligeirado contato com monumentos, prédios, igrejas e, também, 
com pessoas da cidade devidamente paramentadas com trajes típicos. 
Enfim, no geral, concretizam-se encontros fugazes com paisagens, ima-
gens e pessoas já vistas nos prospectos turísticos, na televisão, na inter-
net. A estadia ali, sem dúvida, vem a significar e muito como também re-
presentará bastante a captação e o congelamento daquele instante, a ser 
lembrado por fotos e imagens de viagem.  

Em consonância com estas demandas, o Pelourinho se estandar -
diza,  isto  é,  busca se adequar aos padrões de um turismo articulado 
com propostas seriais e esquemáticas. Isto faz com que o local venha a  
se transformar em produto a ser mirado e fruído de modo uniforme e 
direcionado. 

Na relação metonímica de parte do todo Salvador, o Pelourinho, 
como de resto todo cartão-postal, se ressemantiza, tornando-se também 
uma ilha dentro do todo urbano. Na verdade, aquela parte da cidade as-
sume hoje  certo caráter  de excepcionalidade,  levando-se  em conta as 
próprias limitações físicas, principalmente se confrontadas com as exce-
lências morfológicas e simbólicas de outros locais flagrados pelo imagi-
nário da classe média e pelo olhar pragmático, arguto e especulador. Por 
tudo isto, na economia da geografia da Salvador atual, aquele espaço não 
assumiria funções outras que não as de natureza simbólica e identitária. 
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Enfim, na capital baiana como em outras cidades, acentuam-se proces-
sos de reificação do solo urbano. 

Eis  uma das formas de se lidar  com o espaço,  principalmente a 
partir do crescimento e da melhor estruturação da vida urbana. Assim,  
já na modernidade e talvez de modo mais intenso na contemporanei -
dade,  vivenciam-se  e  experienciam-se  (cf.  Rouanet,  1981)  contatos 
bastante inusitados não só com o espaço, mas também com outra im-
portante categoria, a do tempo. Na obra Não-lugares: introdução a uma  
antropologia da  supermodernidade,  o antropólogo francês Marc  Augé 
(2004) afirma que a supermodernidade – múltipla e complexa – seria  
determinada pela ação de três transformações dotadas de grande rapi -
dez e de densa interligação.    

Em primeiro lugar,  mudou o modo como principalmente o Oci-
dente se relaciona com o tempo. A palavra em si talvez seja uma das mais 
utilizadas no cotidiano, pensando-se sempre no seu sentido quantitativo, 
dimensionado pelas convenções dos minutos, horas, meses, anos, déca-
das, séculos. Hoje mudaram principalmente a concepção e a compreen-
são desta categoria. Neste sentido, mudaram não apenas a utilização que 
se faz dela, mas também os modos como dela se dispõe. Como afirma o 
antropólogo, a sensação de rapidez, 

[...]  isto é,  [...]  a aceleração da história corresponde de 
fato a uma multiplicação de acontecimentos, [o que vale 
dizer que se vivencia, por um lado, o mar de informações,  
o excesso], [...] a superabundância factual da nossa infor-
mação e,  por  outro lado,  as  interdependências  inéditas 
do sistema-mundo 

(Augé, 1994: 31)

A segunda transformação refere-se às novas relações com o espaço, uma 
vez que na supermodernidade vivencia-se a superabundância espacial, a 
qual, contraditoriamente, dialoga com o “[...] correlativo encolhimento 
do planeta, [...] porém no mesmo tempo o mundo abre-se para nós”. 
Esta dimensão de excesso estabelece transformações bastante significati-
vas.  Nesta direção,  o  caráter  da  pluralidade espacial  “[...]  se  expressa 
[por intermédio] da mudança de escala”, a qual decorre não só do cres-
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cente e sofisticado avanço tecnológico, responsável pela possibilidade de 
deslocamentos rápidos, eficientes e constantes, mas também da diversi-
dade de “referências energéticas e imaginárias” (Augé, 1994: 33).

Tais mudanças produzem ou até determinam alterações na confi-
guração espacial: multiplicam-se os deslocamentos internos e externos, 
os fluxos migratórios, o turismo de massa. Tais processos podem desen-
cadear  situações  de  desterritorialização,  fragilização  identitária,  senti-
mento de desenraizamento, vazio e perda de referências. Nesta direção, 
potencializam-se novos modos de contato com o espaço de que podem 
resultar “vivências” instáveis e transitórias. 

Assim, aumenta assustadoramente o número de espaços da não du-
ração, da não consistência, da não permanência, em que se vivenciam 
contatos apressados e sem profundidade. Trata-se de locais onde ocorre 
o fluxo aligeirado de pessoas, bens, serviços, prazeres, modismos: termi-
nais de ônibus, trem ou metrô, aeroportos, hotéis, barzinhos,  points  da 
moda, lojas de conveniência de postos de gasolina, motéis, shopping cen-
ters. Entram em cena também espaços cuja utilização programada e pa-
dronizada costuma transformá-los em centros de atividades massifica-
das, entre os quais se destacam locais turísticos, áreas de shows, centros 
de consumo de produtos da indústria cultural, pontos de lazer etc. 

A  terceira  transformação  alude  às  possibilidades  de  saída  dos 
estágios de perda de referência e de uniformização. Frente a práticas  
de massificação a que o indivíduo é submetido no cotidiano, apre -
sentam-se possibilidades de personalização e agrupamento. Instau -
ram-se processos de recuperação e recomposição de pertinências as 
quais individualizam e congregam. Estes estágios desencadeiam for -
mas de singularização e funcionam como contraponto à homogenei -
zação e à mundialização da cultura.  

As abordagens até aqui ilustram ou referendam a afirmativa segun-
do a qual na supermodernidade, também nomeada como pós-moderni-
dade, modernidade líquida, modernidade reflexiva,  “vivenciam-se” rela-
ções desestabilizadoras do espaço.

Assim, ao mergulhar no afrouxamento dos papéis e sentidos anteri-
ores, o Pelourinho, espaço-símbolo – o “lugar da memória” – por exce-
lência, abdica de suas funções. Esta desintegração faz com que aquele 
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mundo em vias de desterritorialização tenda a se apresentar agora sob 
aspectos de diluição, próprios do “não-lugar”. Os dois conceitos destaca-
dos foram cunhados pelo teórico francês:

Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e 
histórico, um espaço que não pode se definir nem como 
identitário, nem como relacional, nem como histórico de-
finirá um não-lugar. A hipótese aqui defendida é a de que a 
supermodernidade é produtora de não-lugares, isto é, de 
espaços que não são em si lugares antropológicos e que, 
contrariamente  à  modernidade  baudellairiana,  não  inte-
gram os lugares antigos: estes, repertoriados, classificados 
e promovidos a “lugares de memória”, ocupam aí um lugar 
circunscrito e específico

(Augé, 1994: 73)

Focalizando-se a relação da cidade com o Pelourinho hoje, observa-
se por parte da população um sentimento de não interação, de não 
pertencimento e de não vinculação. De local compartilhado passa a  
ser visto e rotulado como gueto étnico, fechado em si mesmo e pre -
so às demandas de sedimentação e manutenção da identidade negra.  
Ao lado do afastamento das camadas médias, ou talvez também por  
conta disso, o centro velho volta a conviver com a degradação física,  
humana, social e existencial.

Anteriormente já se fez menção ao papel da classe média na so-
ciedade brasileira contemporânea. Indiscutivelmente, ela exerce fun -
ções fundamentais na construção e manutenção do imaginário urba -
no.  Assim,  assume importância  capital  a  atitude daquelas  camadas 
no concernente à eleição e à utilização dos espaços nos seus trânsi -
tos diários. Destaque-se aqui a densidade das interações em que se 
enreda o binômio classe média e espaços fechados de consumo e de  
lazer, em especial o shopping center. 

O que foi mostrado até aqui traz a constatação de uma tendência 
que vem ganhando forma não só nas urbes brasileiras. Nos dias de hoje,  
não poucas cidades ocidentais têm se aliado ao movimento de debanda-
da dos lugares anteriormente tidos como espaços de confluência. Tais 
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áreas passam a ser vistas como de utilidade e sentido esmaecidos e dimi-
nutos no dia a dia do universo urbano. Privilegiam-se locais outros a se-
rem frequentados e habitados massivamente, o que demonstra a eleição 
e a ocupação pontuais de determinados espaços, haja vista o  shopping  
center, em detrimento do esvaziamento e abandono de outros tantos. 

Na perspectiva de leitura desta realidade,  Martín-Barbero, ela -
borando também reflexões tecidas por Canclini, tematiza e qualifica 
aquele estágio de desvanecimento a partir da noção de  “desurbani-
zação”, conceito que

[...] indica a redução progressiva da cidade realmente usa-
da pelos cidadãos. O tamanho e a fragmentação conduzem 
ao desuso por parte da maioria não apenas do centro, mas 
de  espaços  públicos  carregados  de  significado  durante 
muito tempo. A cidade vivida e gozada pelos cidadãos se 
estreita, perde seus usos

(Martín-Barbero, 2004: 291)

A afirmativa de Martín-Barbero fomenta reflexões que reforçam as análises a 
que se procederam sobre o centro velho de Salvador. Referenda-se a leitura 
daquele espaço a partir da noção de locus  deslocado, sem maiores funções 
utilitárias e talvez até destituído de significado, numa leitura de boa parte da 
massa populacional da cidade. Detendo-se especificamente nos centros his-
tóricos, Martín-Barbero (2004: 290) cunha ainda o conceito de descentra-
mento. Esta noção corresponde à “perda do centro”, expressão com que ele 
nomeia e qualifica, entre outros aspectos, senão o esvaziamento, o abandono 
e a derrocada total daqueles espaços, mas sua recuperação apenas para turis-
tas, boêmios, intelectuais, etc.      

Noutra direção, o tempo e o espaço se imbricam sobremaneira no 
conto  “O  visitante  invisível”.  Assim,  o  substantivo  composto  –  tem-
po-espaço – torna-se mais adequado para se proceder à especificação do 
momento flagrado – o ano de 1963 – num espaço recortado do centro – 
o Tabuão. O instante referido desenha uma temporalidade subjetiva, ar-
ticulada com um tempo de experiências emocionais. O locus recuperado, 
diferentemente  das  abordagens  recorrentes  de  outras  representações, 
aqui se ressemantiza como espaço bachelardiano por excelência.  
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Anteriormente se fez menção à intensa evocação da categoria tem-
poral no cotidiano. Neste sentido, Eduardo Socha observa que o mundo 
atual impulsiona relações quantitativas com o tempo, ligadas a uma linha 
sequencial de eventos. Na contramão desta  “vivência”, ganha terreno a 
“experiência” segundo a qual há “[...] uma sucessão ininterrupta de mo-
mentos qualitativos que não são divisíveis entre si, que se misturam uns 
aos outros e se organizam [na] memória com um aspecto único e intra-
duzível” (Socha,  2010: 67-68). Assim, instantes captados pelo relógio 
são sempre iguais entre si; quando vividos, são sempre diferentes. E So-
cha (2010: 67-68) acrescenta:  “[...] vivemos o tempo de um jeito, mas 
geralmente o pensamos de outro: esse enunciado, banal apenas na apa-
rência, deu esteio a paradoxos reincidentes na história da filosofia”. Vive-
se no tempo, mas sem saber o que ele é. Eis o impasse.     

Santo Agostinho, “[...] que fez filosofia como teólogo, e fez teologia 
como filósofo” e é considerado um dos grandes pensadores do tempo na 
Antiguidade, explicita o entrave:

Que  é,  pois,  o  tempo?  Quem poderá  explicá-lo  clara  e 
brevemente? Quem o poderá apreender, mesmo só com 
o pensamento,  para  depois  nos  traduzir  por  palavras  o 
seu conceito? Quando dele falamos,  compreendemos o 
que dizemos. Compreendemos também o que nos dizem 
quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tem-
po?  [E  o  teólogo-filósofo  afirma]:  [...]  se  ninguém  me 
perguntar,  eu sei;  se o quiser explicar a quem me fez a  
pergunta, já não sei 

(Santo Agostinho, 1996: 322)

Um aspecto do tempo, no entanto, não gera impasses, não desenca -
deia questionamentos: a “experiência” temporal é processada interi-
ormente,  isto  é,  rege-se  por  referências  internas  (cf.  Ayoub,  2010: 
64). Noutra direção, constata-se que o cotidiano quase sempre esta -
belece  “vivências” com o tempo, isto é, concretizam-se contatos in-
terligados  com atitudes pragmáticas,  imediatistas  e  desprovidas de  
componentes de sedimentação e de ressonância, pois esgotáveis no  
instante de concretização de si mesmas. 
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É  na  perspectiva  da  recuperação da  experiência  espaço-temporal 
que o personagem-narrador do conto empreende o trânsito aqui referi-
do. Num percurso ficcional que em momentos beira o fantástico, o nar-
rador como condutor ativo do enredo vai esboçando contornos, clarifi-
cando-os às vezes, explicando-os totalmente, nunca.         

Na realização do itinerário a que se propõe, vai destacando elemen-
tos que o ajudam a retomar traços e eventos daquele instante. Na verda-
de, o que também se busca ali é a recuperação do sentido da própria tra-
jetória existencial. Assim é que há a lembrança de objetos que lhe permi-
tem o retorno àquele tempo-espaço pleno de significações. Procede-se à 
citação das “coisas”, isto é, empreende-se não somente o resgate de pos-
síveis hábitos de uma família de classe média da época, mas também de 
elementos  outros com que se  intenta  caracterizar  a  Salvador daquele 
momento – década de 1960: o refrigerante grapetti, o jogo de botão das 
crianças, a televisão grande com frisos dourados, a antiga geladeira GE, o 
disco de Carlos  Gonzaga na radiola,  a  travessa de farofa de ovo com 
manteiga do jantar e as fatias de parida do café da noite. Nesta direção,  
busca-se estabelecer relações entre os sentidos e a experiência. 

Nesta  perspectiva,  Milton Santos  evoca  o  conceito  cunhado por 
Husserl – “a questão pela coisa” – para observar que se fazem “[...] per-
guntas ao tempo, de outro lado, perguntas aos objetos. Mas o que preva-
lece mesmo são as perguntas ao tempo, porque os objetos são tempo 
cristalizado. Os objetos trazem até nós o tempo que os criou” (Santos, 
1995: 13). Efetivamente, os objetos são instrumentos com que se aciona 
a  memória,  depositária  de sensações,  sentimentos,  impressões,  enfim. 
Há, desta forma, a recorrência a elementos a princípio captados pelos 
sentidos e, posteriormente, sedimentados no inconsciente do persona-
gem.  Os  objetos  –  componentes  mnemônicos,  “tempo  cristalizado”, 
como se vê – concedem possibilidades de recuperação no presente de 
certa plenitude do passado, jogo temporal com que se busca fazer frente 
às ameaças de perda de referências e às vivências de desidentificação atu-
antes no presente. 

O  conto  esboça  relações  íntimas  que  se  captam  na  distensão 
dos  tempos do  “eu” experienciados  pelo personagem-narrador.  Na 
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verdade, como observa Eduardo Lourenço, numa proposta de leitu -
ra mais abrangente,

[...] esboçam-se modulações da nossa relação de seres de 
memória e sensibilidade com o Tempo. Ou antes, com a 
temporalidade, na perspectiva de uma ação direcionada à 
incorporação de sentimentos  ou  experiências  universais. 
Configura-se, deste modo, o tempo humano 

(Lourenço, 1999: 12)

Esta temporalidade atua diferentemente dos modos explicitados na no-
ção que vê o tempo apenas como sucessão inevitável.  Na verdade,  “o 
tempo humano” empreende jogos da memória e é constitutivo dela, as-
sumindo, desta forma, funções que atuam na desmontagem, na suspen-
são ou pelo menos na neutralização da irreversibilidade do tempo. 

É a partir das articulações e entrecruzamento entre tempo e me -
mória que o autor descreve três categorias fundamentais, três moda -
lidades de relação, produtos da condição de ser da memória de que 
o homem é dotado – a saudade, a nostalgia e a melancolia. E Eduar -
do Lourenço  observa  (1999:  13):  “[...]  é  o  conteúdo,  a  cor  desse 
tempo [o tempo humano], a diversidade do jogo que a memória de -
senha na sua leitura do passado, o que distingue a nostalgia da me-
lancolia e estas duas da saudade”.

As três categorias constituem esferas identificadas com o “[...] vol-
tar-se para o passado, lembrar-se, [o que] não é nunca um ato neutro” 
(Lourenço, 1999: 13). Como se vê, a relação com o tempo pretérito não 
é mera referência ao acontecido ou uma despretensiosa alusão a um in-
dício de fato passado. Além de não neutro, tal retorno, tal volta assume 
também feições  e dimensões  muito próprias,  muito singulares.  Neste 
sentido, Eduardo Lourenço (1999: 13) salienta: “[...] os regressos espe-
cíficos da melancolia, da nostalgia, da saudade são de outra ordem: con-
ferem um sentido ao passado que por meio delas convocamos. Inven-
tam-no como uma ficção”.

A saudade se caracteriza por se apresentar certamente como a mo-
dalidade mais conhecida e a mais invocada no cotidiano. Pode-se afir-
mar também que ela  seria  a  categoria  olhada com mais simplicidade. 
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Talvez porque, como lembra Eduardo Lourenço (1999: 23), seja  “[...] 
uma espécie de perturbação deliciosa que decorre da ausência de um 
bem e não da negação ou da recusa desse bem”. Não se perca de vista, 
no entanto, que a saudade é também um sentimento e que

[...] todos [eles] relevam mais ou menos da inquietação, 
da perturbação, e afastam o homem do bem supremo – 
“paz da alma”,  o acordo consigo mesmo. [Assim], ficará 
sempre no coração do amor  a  sombra  do desassossego, 
que não é outra senão a sombra do Tempo, de que a sau-
dade é de certa forma a Musa

(Lourenço, 1999: 23, 28)

Finalmente, a saudade deve ser entendida “[...] como um jogo da memó-
ria afetiva, e neste sentido deve ser olhada não pela perspectiva do en-
tendimento, mas sim sob a ótica do coração. Isto já estabelece o nexo 
entre a saudade e o tempo” (Lourenço, 1999: 25). 

A melancolia talvez seja a modalidade que realiza imbricações mais 
densas com o tempo. Assim, ela  “[...] visa o passado como definitiva-
mente passado e, a este título, é a primeira e mais aguda expressão da 
temporalidade, aquela que a lírica universal jamais se cansará de evocar” 
(Lourenço, 1999: 13). Um de seus aspectos fundamentais se escuda jus-
tamente no jogo por ela  empreendido no interior da memória. Neste 
sentido, a memória seria a portadora de registros dotados a princípio de 
vitalidade que, no entanto, não teriam sido experienciados em plenitude, 
quando constituíam o momento presente, tempo este fraturado, inter-
rompido, cerceado pela ação de uma profunda fragilidade. Nesta dire-
ção, o presente é refém de um passado não vivido, não experimentado 
na integralidade, perda e defasagem de que, em última análise, se consti-
tui e se nutre a melancolia. Há, por assim dizer, uma plenitude desperdi-
çada e perdida. Ocorre que as causas, a gênese e as motivações do blo -
queio e da inibição existenciais atuantes no presente não se fazem co-
nhecidas e explicitadas no mundo empírico, o que singulariza sobrema-
neira a sensibilidade melancólica. Assim, em relação à melancolia, pode-
se afirmar que empreende relações bastante originais com o tempo. É 
ainda Lourenço quem observa:
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A melancolia – porque não é uma modalidade, entre ou-
tras da sensibilidade e do sentimento, mas uma manifesta-
ção  estrutural  do  ser  humano,  afetado  pela  sua  relação 
com o tempo – não pode ser confundida com expressões 
contingentes da nossa existência como a tristeza ou a nos-
talgia. A tristeza e a nostalgia têm causas, origens e motiva-
ções identificáveis na ordem da experiência empírica dos 
homens. [...] Não é esse o caso da melancolia. Aquilo de 
que ela “fala” ou o que fala nela está fora da esfera empíri -
ca,  apesar  de  alterar  todo o  nosso comportamento  dito 
“normal”  ao  ponto  de  o  tornar  “anormal”  ou  “insano”, 
como diriam os antigos 

(Lourenço, 1999: 20)

Chega-se agora à modalidade que mais interessa aqui – a nostalgia. As 
experiências com a nostalgia também são provenientes das relações com 
o tempo pretérito. Mas, conforme o explicitado na citação acima, em tal 
modalidade torna-se possível o resgate das causas e motivos dos descon-
sertos no âmbito do mundo empírico e objetivo. Como observa Louren-
ço (1999: 13),  “[...] a nostalgia fixa-se num passado determinado, num 
lugar, num momento, objetos de desejo fora do nosso alcance, mas ain-
da real  ou imaginariamente recuperável”.  Não são outros os aspectos 
que  caracterizam  a  incursão  nostálgica  do  personagem-narrador  pelo 
Pelourinho e, principalmente, pela área do apartamento do Edifício Bola 
Verde, Ladeira do Tabuão. O retorno e a lembrança dos fatos pretéritos, 
agora revisitados e recuperados, talvez aconteçam por conta da solidão, 
do anonimato e da ameaça de perda de referências do seu mundo atual. 

O exposto e qualificado em termos de relações com a memória per-
mite que se estabeleçam diálogos com os argumentos, a princípio inqui-
etantes, elaborados pelo teólogo-filósofo Santo Agostinho. E ele reflete: 

O que agora claramente transparece é que nem há tempos 
futuros nem pretéritos. É impróprio afirmar que os tempos 
são três: pretérito, presente e futuro. Mas talvez fosse pró-
prio dizer que os tempos são três: presente das coisas pas-
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sadas,  presente das presentes, presente das futuras.  Exis-
tem, pois, estes três tempos na minha mente que não vejo 
em outra parte: lembrança presente das coisas passadas, 
visão presente das coisas presentes e esperança presente 
das coisas futuras 

(Santo Agostinho, 1996: 327-328)

Aciona-se a memória como instrumento hábil com que se procede a 
recolha no passado de um significativo universo de traços e marcas.  
Faz-se valer “o presente das coisas passadas” com que se busca empre-
ender o revigoramento do presente fragilizado. O personagem-narra-
dor via devaneio fantasioso deseja o reencontro com aquele “presente 
das coisas passadas”, objeto de saudade e de nostalgia. A recuperação 
daquele tempo-espaço seria o escape da solidão, da fragmentação e dos  
contatos impessoais, aspectos vivenciados nos dias atuais. Há, assim, a 
busca  de  territórios  existenciais  que  promoveriam  a  integração 
sujeito/espaço, num estágio em que se configuraria também  “a espe-
rança presente das coisas futuras”.

Em outra direção, o conto se apresenta como testemunho flagrante de 
possibilidades de leituras outras do Tabuão, espaço este agora captado a par-
tir da recuperação de formas diretas e espontâneas de convivência. Dese-
nham-se representações que plasmam um cotidiano distante do dia a dia me-
canizado a ponto de provocar e até determinar fragmentações e transforma-
ções incisivas na maneira como se vivencia a geografia urbana.  

Ao contrário do caráter destrutivo, de caos, sofrimento e fragmen-
tação com que o Tabuão é representado nas narrativas de Jorge Amado, 
o apartamento do Edifício Bola Verde parece incorporar as noções do 
cosmos que se identificam com as imagens da casa descrita por Bache-
lard (1988: 24, 36): “[...] a casa é um corpo de imagens que dão ao ho-
mem razões ou ilusões de estabilidade, [...] porque é o nosso canto do 
mundo e é como se diz amiúde, o nosso primeiro universo”. O Tabuão, 
espaço da degradação desoladora,  é aqui recuperado e se identificaria 
com a imagem bachelardiana que situa “[...] a casa como um verdadeiro 
cosmos, um cosmos em toda a acepção do termo” (Bachelard, 1988: 24) 
como locus das referências de base, de início, tecidas no ambiente famili-
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ar. O local vem a ser o território afetivo, norteador e organizador das “ex-
periências” – lugar da memória involuntária por excelência.

O texto da corrente e o conto, os locais descritos, as formas de utili -
zação do espaço urbano hoje, os sentidos sociais e simbólicos dos espa-
ços ou a fragilização deles, enfim, a gama de abordagens aqui empreendi-
das  encaminha possibilidades  de leituras  de Salvador  não  a  partir  de 
princípios uniformes e polarizados e, sim, através da adoção de propos-
tas híbridas. Como afirma Antonio A. Arantes (1994: 191):

[...]  a experiência  urbana contemporânea propicia  a  for-
mação de uma complexa arquitetura de territórios, lugares 
e não-lugares, que resulta na formação de contextos espa-
ço-temporais flexíveis, mais efêmeros e híbridos do que os 
territórios sociais identitários.

Através das formas de domínio e apropriação dos espaços, das preferên-
cias por utilização destes e não daqueles locais, enfim, através das rela-
ções com o espaço urbano da Salvador atual, como de resto com o de  
outras grandes cidades brasileiras ou não, desenham-se neste espaço co-
mum fronteiras dotadas de importantes matizações. Neste sentido, “[...] 
vão sendo construídas coletivamente as fronteiras simbólicas que sepa-
ram, aproximam, nivelam, hierarquizam ou [...] ordenam os grupos soci-
ais em suas mútuas relações”, arremata Arantes (1994: 191).

A ordenação de grupos sociais dotados de especificações e de cores 
simbólicas tão variadas não poderia se instalar em outro universo que 
não o grande locus de confluência contemporânea – a metrópole, aliás, a 
cidade grande. Na Salvador atual, grande e polissêmica, as nuanças com 
que as relações com os espaços se apresentam simultaneamente dese-
nham vivências  instáveis  e  experiências  densas.  Ganha corpo  assim a 
concomitância em vez da polarização, isto é, convivem os olhares que 
captam e experienciam significados simbólicos com as visões que viven-
ciam aspectos utilitários ou superficiais –  “lugar” e  “não-lugar”.  Dese-
nham-se assim formas diversas de viver  a cidade do Salvador hoje.  E 
Marc Augé observa:
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[...] acrescentemos que existe evidentemente o não-lugar 
como o lugar: ele nunca existe sob uma forma pura: luga-
res se recompõem nele; relações se recompõem nele; as 
“astúcias milenares” da “invenção do cotidiano” e das “ar-
tes de fazer”, das quais Michel de Certeau propôs análises 
tão sutis, podem abrir nele um caminho para si e aí desen-
volver  suas estratégias.  O lugar  e o não-lugar  são,  antes, 
polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente 
apagado e  o  segundo nunca  se  realiza  totalmente –  pa-
limpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo emba-
ralhado da identidade e da relação 

(Augé, 1994: 74)

O conto capta e encaminha possibilidades de singularização no que con-
cerne ao fato de o personagem manipular mecanismos edificadores de 
uma “cidade subjetiva”, apta a conceder experiências de territorialização. 
Edificam-se assim universos promotores de territórios existenciais que 
esboçam relações integrativas. Enfim, pode-se afirmar que estas repre-
sentações da Salvador contemporânea tematizam a cidade não só como 
cenário em que se urdem instâncias que massificam, uniformizam e de-
sagregam, mas também como universo em que se tecem elos de integra-
ção e de individualização.
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VALORIZAÇÃO DA IDENTIDADE  
E MEMÓRIA CULTURAL POR MEIO DA ARTE NAIF

Fernanda Maria Macahiba Massagardi
Universidade Estadual de Campinas

1. Introdução

Alguns autores aferem atualmente, tomando como pressuposto caracte-
rísticas da vida em sociedade do passado,  a chamada crise de identidade.

Os antigos valores, que durante muito tempo foram sustentáculo 
do mundo social,  estão em declínio.  Emergindo desse cenário,  temos 
uma estrutura diferente, que está a transformar a nossa sociedade. Al-
guns aspetos peculiares de certos povos como: raça, género, nacionalida-
de  e  cultura  estão  sendo  globalizados.  Essas  mudanças,  ocorridas  na 
identidade social ou do grupo terminam por refletir nas identidades pes-
soais e individuais, provocando uma descentralização do sujeito, que se 
desloca do seu antigo e estável lugar social e cultural para fixar-se em di-
versos núcleos,  resultantes de fragmentos de uma estrutura única que 
era característica de um passado recente. 

Para  entender  melhor  esse  processo,  é  preciso  contrapor  alguns 
pontos pertinentes ao sujeito de diferentes períodos de nossa história. 
Stuart Hall (2006) propõe três concepções diferentes, a saber: o sujeito  
do Iluminismo, que era fundamentado num indivíduo centralizado, do-
tado da razão, consciência e ação. Essas peculiaridades nasciam com a 
pessoa e apenas eram aprimoradas,  sendo que ao longo de toda uma 
existência  o  eu  era  o  centro  da  identidade.  O  sujeito  sociológico  do 

AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2 - 383



384 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

mundo moderno, que é descrito pelo autor como aquele que assumiu 
para si a complexidade de nossa modernidade, sendo que o eu não era  
autónomo e auto-suficiente, mas sim dependente de outras pessoas que 
mediavam determinados valores, sentido e símbolos. A identidade, nes-
se caso, era concebida por meio da interação do indivíduo com a socie-
dade, sendo que o eu ainda possuía um núcleo, mas esse era modificado 
no decorrer do diálogo com as diferentes identidades pertinentes aos 
mundos exteriores. Havia uma relação entre o interior e o exterior, o 
pessoal e o público. Na medida em que o homem se apropriava de signi-
ficados e valores  e ao mesmo tempo projetava o seu eu na sociedade, es-
tabelecia lugares objetivos para sentimentos subjetivos. Esse tipo de for-
mação de identidade criava um vínculo entre o sujeito e a estrutura soci-
al.  E é exatamente essa característica que está sendo mudada nos dias 
atuais, no denominado por Stuart Hall (2006), o sujeito pós-moderno. 
O indivíduo que antes era definido de acordo com suas bases culturais e  
sociais, hoje está a fragmentar-se. Esse processo gera inúmeras identida-
des, que podem, por vezes, ser contraditórias. Segundo o autor: 

(...) A identidade plenamente unificada, completa, segura 
e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida em 
que os sistemas de significação e representação cultural 
se multiplicam, somos confrontados por uma multiplici-
dade desconcertante  e  cambiante  de identidades  possí-
veis, com cada uma das quais poderíamos nos identificar  
– ao menos temporariamente. 

(Hall, 2006: 13)

Se num passado, em sociedades tradicionais, eram valorizados os sím-
bolos  e  ritos,  por perpetuarem a experiência  de séculos,  produzindo 
práticas sociais recorrentes, as sociedades da pós-modernidade estão 
em  constante  mudança  e  a  sua  principal  característica  é  a  rapidez 
abrangente e a reflexão acerca da vida, que gera a modificação daquilo  
que não parece adequado. 

De acordo com Giddens,
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(...) as práticas sociais são constantemente examinadas 
e  reformadas  à  luz  das  informações  recebidas  sobre 
aquelas  próprias  práticas,  alterando,  assim,  constituti -
vamente, seu caráter. 

(Giddens, 1990: 37-38)

Os diferentes países do globo estão inter-relacionados por meio da In-
ternet e outros meios de comunicação, gerando tribos virtuais, que não 
têm um local concreto de moradia, mas um endereço eletrónico. Dessa 
forma, preferências, crenças e objetivos comuns são unidos sem que haja 
uma sede concreta.

Há uma extração de contextos regionais que são reestruturados e  
têm morada num ambiente virtual. Hoje é possível apreciar a cultura 
do Oriente, por exemplo, e assumir para si características de certos po -
vos (roupas, músicas, gastronomia, etc.) sem sair de um país do Oci -
dente. Surgem inúmeros núcleos, sem um centro definido. Ao mesmo 
tempo  em  que  estão  fragmentadas,  curiosamente  essas  identidades 
unem-se através de uma articulação parcial da sua estrutura, que está  
em constante mudança. 

Algumas das antigas tradições foram absorvidas e deslocadas dos 
seus locais de origem. Portanto, a essência não se perdeu. Outras, no en-
tanto, paulatinamente transformaram-se na medida em que foram inse-
ridas noutros contextos. 

A arte, com o seu poder de registrar a história, tem sido, no decor-
rer dos tempos, uma prática que permite ao homem o estudo de suas 
origens e transformações. 

A questão é: O território formado por cada indivíduo com a cultura 
que escolheu, numa sociedade cujos limites geográficos não mais ditam 
as regras, refletiria, na sua arte, a tradição local ou global? 

2. A Arte Naif

A palavra  naif,  de procedência francesa, significa ingenuidade, esponta-
neidade,  folclore e é parte do âmbito do onírico. 
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O pintor naif, portanto, é um autodidata. Os seus temas são aqueles 
que motivam os seus sentidos e ele concretiza a identidade de um povo 
através de temáticas típicas, produzindo, por meio de sua expressividade, 
registros da cultura e do meio. O seu processo de criação não possui, te-
oricamente, as amarras das técnicas.

A Arte  Naif  era  considerada  um relevante  repertório  popular  há 
bem pouco tempo, em eventos como a Bienal Internacional de São Pau-
lo.  Em 1981, um dos núcleos expositivos desse evento foi destinado a 
esse género de arte. Atualmente, ela não cede espaço para a Arte Naif,  
apesar de ter premiado, em 1951, na sua primeira edição, a obra de Hei-
tor dos Prazeres (1898–1966). No júri estava o famoso historiador de 
arte Herbert Read.

Até o ano de 1969, a Bienal acolhia a Arte Popular. Muitos pintores 
naif foram premiados nesse período.

Rudolf Arnheim, no seu livro Arte e Percepção Visual,  afirma: “te-
mos negligenciado o dom de compreender as coisas através de nossos  
sentidos”. Talvez, pelo motivo exposto acima por Arnheim, a Arte Naif  
tenha sido relegada a um segundo plano pelas Bienais e pela dita ‘críti -
ca especializada’, em detrimento da arte puramente conceitual, onde a  
suposta razão prevalece.

No entanto, as galerias internacionais e nacionais e pólos de divul-
gação desse género de arte têm recebido opinião diversa das pessoas que 
cultivam a apreciação artística. A repercussão do naif tem sido a maior 
de todos os tempos no circuito artístico. Num mundo onde as identida-
des são transformadas incessantemente, as pessoas têm procurado um 
registo que as faça pertencer a alguma cultura. Nesse sentido, a pintura  
naif, com os seus temas típicos e sempre atuais, possibilita tal experiência 
social e estética, pois relata o quotidiano das pessoas.

No Museu Internacional de Arte Naif do Rio de Janeiro, é possível 
apreciar desde obras com temas de colheitas, festas religiosas típicas e  
sociais como o casamento ou a festa junina, que conseguiram manter as 
suas características, mesmo com a globalização até as grandes metrópo-
les surgidas no século XX no Brasil, com as suas peculiaridades. Ali tam-
bém se observam registos quotidianos de um povo, como o jogo de fute-
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bol, os bares frequentados aos finais de semana por pessoas simples e ce-
nas de famílias na praia. 

É pertinente ressaltar  que grandes artistas  como Volpi  e Picasso 
fundamentaram o seu fazer artístico em obras naif. Volpi inspirou-se em 
festas juninas para criar a sua conhecida série de bandeirinhas e Picasso 
buscou fundamentos em máscaras africanas, dando origem ao famoso 
movimento de vanguarda do século XX conhecido como Cubismo.

É um facto que a cultura condiciona a noção de mundo do homem, 
e que a arte comunica às diferentes gerações factos quotidianos que são 
apreendidos por meio dos sentidos. Portanto, esse género de arte assu-
me relevante importância dentro da história do homem.

3. A Arte Naif formando identidades

Por vezes, apesar das inúmeras manifestações artísticas espontâneas en-
contradas em diversas regiões, devido ao modus vivendi atual, a arte ingé-
nua, que emerge entre as pessoas simples do povo, tem perdido o seu 
habitat. Entretanto, as festas típicas e até mesmo os aspectos culturais 
que foram adquiridos de outras culturas através dos meios de comunica-
ção, continuam sendo parte integrante do quotidiano. Elas existem, mas 
têm sido pouco registadas.

A cidade de Angra dos Reis, no Rio de Janeiro, por exemplo, é fa -
mosa pelo seu artesanato local, feito com osso do peixe cavala, que lem-
bra a imagem de Nossa Senhora. No entanto, no que tange à pintura,  
não se observam expressões artísticas.

Foi realizado no mês de novembro do ano de 2010, nessa cidade,  
um curso de História da Arte Naif, com posterior proposta prática. Parti-
ciparam da atividade duas turmas. O público alvo de uma delas foram 
pessoas da terceira  idade e da outra,  pessoas da comunidade (na sua 
maioria pescadores) e oficiais do colégio Naval da cidade, totalizando 
oitenta alunos. De acordo com questionário realizado, noventa e cinco 
por cento dessas pessoas nunca havia tido contacto prático com a arte e 
o índice de analfabetismo da primeira turma foi de quarenta por cento. 

O objetivo desse curso foi fornecer aportes teóricos que propicias-
sem uma discussão e reflexão acerca da cultura e identidade da cidade de 
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Angra dos Reis, com posterior registro pictórico, no intuito de educar a 
percepção e promover o fazer artístico.

Após diálogo inicial acerca da História da Arte, foram apresentados 
materiais artísticos e a maneira pela qual se faz a utilização deles: tela,  
tintas acrílicas, pincéis de pelo de porco e orelha de boi, papéis, lápis gra-
duados, bicos de pena, entre outros.

Foi pedido aos inscritos que fizessem, em papel  canson, desenhos 
de símbolos referentes às suas festas típicas, à sua cidade, aspectos e gos-
tos pessoais, enfim, tudo que caracterizasse a sua identidade como parte 
de um grupo, fosse ele local ou não.

Após realizarem alguns esboços a lápis e com a pena, optaram por 
um dos desenhos, que, transposto para a tela, foi pintado posteriormen-
te, sob a orientação da professora.

4. Conclusões

Por ser um género de Arte espontânea, o naif permite que as pessoas se-
jam livres ao desenhar, sem se preocuparem com detalhes técnicos, que 
por vezes inibem os que nunca tiveram acesso à prática artística. A temá-
tica  que emerge  espontaneamente  tem relevante  vínculo afetivo com 
lembranças de vida e do quotidiano. À medida em que se estabeleceu 
uma vinculação entre o grupo, novas ideias surgiram a partir de diálogos  
sobre a temática.

Durante as aulas teóricas,  alguns participantes, de maneira recor-
rente, reconheceram em obras dos artistas naif de renome temas da sua 
própria vida, o que os impulsionou a criar a sua própria obra, por vezes  
seguindo o mesmo tema.

O curso, talvez por ter sido ministrado no final do ano, despertou 
em muitas pessoas  o  desejo de manifestar  temas referentes  ao Natal. 
Nesse caso, observou-se que muitas das obras possuíam características 
dessa festa europeia, com neve e cores vermelha e branca, típicas do he-
misfério norte,  no entanto,  amplamente difundidas no hemisfério sul. 
Observa-se também uma forte tendência de representar alguns locais da 
própria cidade, com referências dessa data. Uma das obras continha a es-
trela de Belém em cima das ilhas de Angra dos Reis e ainda outra um 
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morro tipicamente brasileiro com uma cruz ao centro. Alguns símbolos 
universais, como a santa ceia, a árvore em forma de triangulo com enfei -
tes, o presépio e o Cristo, também apareceram de maneira recorrente.

Outros alunos criaram cenas da sua infância e de festas típicas.
Os responsáveis pelo grupo de terceira idade salientaram a impor-

tância que esse projeto teve para a auto-estima dos idosos, que passaram 
a interessar-se por pesquisar, nas aulas de informática oferecidas em sua 
sede, os diversos géneros de arte, sendo que alguns deram continuidade 
à prática pictórica nas suas casas.

As pessoas da comunidade e oficiais do colégio naval aventaram a 
hipótese de dar continuidade ao curso, criando na cidade, que é turística, 
um núcleo artístico.

Após o curso, foi realizada uma exposição na praça da matriz, local cen-
tral do município. No livro de assinatura, constam observações e elogios por 
parte da população e turistas acerca dessa proposta, que teve apoio do Minis-
tério da Cultura do Brasil, da editora Komedi, 3S Projetos culturais e Tech-
nip, empresa arrendatária do porto de Angra dos Reis. 
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CULTURA  DE MASSA 
COMO CRÍTICA SOCIAL CONTEMPORÂNEA?

Giovana Zimermann
Universidade Federal de Santa Catarina UFSC

No dia 28 de novembro de 2010 a população Brasileira esteve perplexa 
diante da televisão, assistindo a um terrível episódio, que ficou conheci-
do como “a tomada do Complexo do Alemão”. O que assistimos nada 
mais foi do que o resultado daquilo que se procurou esconder, mas que 
extravasou os espaços de confinamento e veio à tona dando a mostra de 
uma guerra civil, culminando em uma cena patética, na qual o exército 
brasileiro fixou a bandeira do país, no território da exclusão. Foram inú-
meras as contradições a que assistimos passivamente. O sistema jurídico, 
a quem compete oficialmente garantir a justiça e os direitos universais,  
previstos na legislação, omitiu-se, permitindo uma ação arbitrária de to-
mada emergencial. Era visível que se tratava de um recado rápido, que se 
pretendia dar ao mundo, de que o Rio de Janeiro é um lugar seguro para  
sediar a copa em 2014. E, para a televisão, era antes de tudo um produto. 

É incontestável o crescimento e a diversificação dos meios de co-
municação na sociedade contemporânea, porém a televisão está pre-
sente no cotidiano das pessoas,  muitas vezes,  de maneira impositiva  
nos  espaços  públicos  e  semi-públicos:  impondo  valores  e  visões  de  
mundo massificado, pois o lucro é lógica máxima da Indústria Cultu-
ral; são produtos casados com o capital, abrindo novos mercados, esti -
mulando a sociedade do consumo. Sobre a mídia televisiva, Michel De  
Certeau levantou um questionamento a respeito do espectador, que é 
o consumidor, afinal. “Assim, uma vez analisadas as imagens distribuí-
das pela TV e os tempos que se passa assistindo aos programas televisi -
vos, resta ainda perguntar o que é que o consumidor fabrica com essas 
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imagens durante essas horas” (Certeau, 1994: 93). Ou seja, a audiên -
cia, assunto tão preocupante, nas pautas do Situasionismo1, não pode 
ser subestimada. É preciso considerá-la, tendo em mente a anunciada 
massificação da opinião pública.

O que se pretende refletir é, sobretudo, a maneira pela qual os te -
lejornais preferiram exibir a ação do exército no episódio 28 de novem -
bro, isto é, como produto, e de forma tendenciosa descrever unilateral -
mente a versão hegemônica: a captura dos bárbaros de sandálias e me -
tralhadora, correndo morro acima. “Inimigos da pátria”, ou criados por  
ela?  “A civilização, não dispensa a barbárie; faz-lhe o parto, dá-lhe de 
comer, e... deserda-a” (Pechman, 2002: 234).

Podemos especular que os roteiros assinados por Braulio Mantova-
ni, a começar por Cidade de Deus, passando por Tropa de Elite, tenham, 
como observou Walter Benjamin,  alterado a relação das massas com a 
“arte” (Benjamin, 1992: 100), culminando em posturas e procedimen-
tos aqui observados, sobretudo, a recepção de Tropa de Elite 2, que, lan-
çado em agosto de 2010,  prenunciou o episódio que motiva este artigo.

Desenvolvimento 

Houve um tempo em que a literatura era consumida e discutida caloro-
samente, mesmo que por uma elite da sociedade.  Hoje a televisão e o ci-
nema estão substituindo rapidamente a literatura como forma textual ar-
ticuladora de debates. A maneira como as cidades são retratadas nos fil-
mes  lhes  dá  significados  que  podem  contribuir,  intencionalmente  ou 
não, para a difusão de um conjunto de crenças e valores, muitas vezes, li-
gados às estruturas: cultural,  política e econômica. Criado no auge da 
metrópole moderna, por ser uma arte de reprodução e de massa, o cine-
ma necessitava tanto do aparato industrial quanto do adensamento das 

1 O Situacionismo, que reuniu poetas, arquitetos, cineastas e artistas plásticos, funda-
mentava-se em teorias críticas à sociedade do espetáculo, estimulando novamente a  
visão crítica do que se dava politicamente no mundo, reflexo das polaridades entre o 
socialismo e o capitalismo, alertando para a sociedade de consumo, que estava tor-
nando-se  uma  sociedade  do  espetáculo  e  um  produto,  ela  mesma  (Zimermann, 
2009: 51).
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cidades. O questionamento e a possível desagregação dos valores, que se 
haviam originado da modernidade e foram tematizados pelos movimen-
tos artísticos de vanguarda, ainda não tinham alcançado o cinema, que  
criava a ilusão de estar restituindo o real.  No entanto, ele reservava um 
potencial de crítica social que foi vislumbrado por Benjamin, “Não con-
testamos que o filme atual, em casos particulares, possa promover, além 
disso, uma crítica revolucionária das relações sociais, ou mesmo das de 
propriedade.”  (Benjamin,  1992:  96).  Os  estudos  culturais  ganharam 
centralidade,  e  diversas linguagens  artísticas  passaram a  tocar  em um 
ponto crucial para o estudo da cidade contemporânea “Transformacio-
nalistas, os estudos culturais chamam a atenção para as condições sociais  
e institucionais no interior das quais o sentido é produzido e recebido” 
(Stam, 2003: 250). Muitas obras que falam da cidade abordam os peri-
gos existenciais, em especial as dificuldades de conviver com o outro, de 
conseguir dividir o mesmo espaço, tendo em vista os interesses diver-
gentes e conflitantes. Na literatura, Rubem Fonseca anunciou o Cobra-
dor ao Rio de Janeiro; Paulo Lins prospectou a dimensão dos excluídos 
neste mesmo Rio. Mas estamos na era da reprodutibilidade técnica, e o 
que foi vislumbrado por Benjamim pode estar sendo visto, justamente, 
em algumas obras cinematográficas destinadas a grande massa.  Cidade  
de Deus, Tropa de Elite e Tropa de Elite 2 estão entre as iniciativas cine-
matográficas que visam o grande público pagante, porém têm incorpora-
do fatos reais e críticas sociais em suas pesquisas de roteiro. São produ-
ções criticadas pelas estratégias próprias da cultura de massa, porém é 
inegável que essa estratégia atinge o grande público e, portanto, pode 
promover um debate social em grande escala. 

O filme Cidade de Deus, lançado em 2002, teve a direção de Fernando 
Meirelles e roteiro adaptado, por Braulio Mantovani, do romance de Paulo 
Lins2. Segundo Lins, o principal material de pesquisa teria sido entrevistas 

2 O romance narra as transformações sociais de um bairro da periferia do Rio de Ja -
neiro. Mostra como o crime organizado instalou-se nas favelas, com o tráfico de dro-
gas substituindo a pequena criminalidade da década de 60. Em nota, o autor informa 
que se apoiou, ainda, em artigos, tratando da temática, publicados nos principais jor-
nais cariocas: O Globo, Jornal do Brasil e O Dia, motivo pelo qual informa ser o ro-
mance baseado em fatos reais (Lins, 2007).
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feitas para o projeto  Crime e criminalidade nas classes populares, projeto do 
qual o autor parcipou junto com a antropóloga  Alba Zaluar, entre 1986 
e1993 (Lins, 2007). O projeto investigou a morte prematura de muitos jo-
vens favelados, em uma tentativa de entender o porquê de tantos jovens es-
colherem o caminho no qual a maior parte deles perece (Zaluar, 2004).

Robert Stam lembra que a semiótica do cinema, que se preocupava 
apenas  com  os  códigos  especificamente  cinematográficos,  é  alterada 
com o crescimento dos estudos culturais. Algumas abordagens cinema-
tográficas passam a considerar um contexto histórico e cultural mais am-
plo. “Em termos cinematográficos a adoção da metodologia das ciências 
humanas representou um desafio para os métodos das escolas de crítica 
de  cinema  precedentes,  considerados  impressionistas  e  subjetivos” 
(Stam, 2003: 123). 

Para Maricato, o filme  Cidade de Deus  peca quando “desconsidera 
de todos os modos o passado da nação Brasileira, a qual foi ‘vítima’ de 
um processo de colonização intenso e devastador, principalmente, nas 
consequências sociais deixadas” (Maricato, 1995: 92). Ocorre que Cida-
de de Deus  não é um documentário, faz parte da  Indústria Cultural se-
guindo os mesmos objetivos da lógica capitalista. O filme permeia as ini-
ciativas oriundas dos estudos culturais, serve-se de pesquisas verídicas 
via romance de Paulo Lins, porém o roteiro não dispensa as “especifici-
dade da mídia” e a “linguagem cinematográfica”. Busca cercar o especta-
dor, contando, com a agilidade cinematográfica, como o crime organiza-
do instalou-se nas favelas do Rio de Janeiro.

No que diz respeito a seu objeto de estudo, os estudos cul-
turais interessam-se menos pela ‘especificidade da mídia’ e 
pela ‘linguagem cinematográfica’ do que por sua dissemi-
nação na cultura por meio de um amplo contínuo discursi-
vo, no qual os textos estão inseridos em uma matriz social 
e produzem consequências sobre o mundo.

(Maricato, 1995: 250)
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Será possível pensar o cinema como máquina de guerra3?, cortando o flu-
xo do poder hegemônico ou, ainda, tirando partido do sistema, como su-
gere Michel De Certeau, através de recursos táticos? “As táticas são pro-
cedimentos que valem pela pertinência que dão ao tempo – às circuns-
tâncias que o instante preciso de uma intervenção transforma em situa-
ção favorável, à rapidez dos movimentos que mudam a organização do 
espaço (...)” (Certeau, 1994: 102). Quando Certeau fala de “fazer com: 
usos e táticas”, refere-se a utilizar o sistema hegemônico para um fim di-
verso das estratégias tecnocráticas daquele a que foi previsto, e que as 
“táticas desviacionistas”4 podem utilizar o próprio sistema para transgre-
di-lo, e o que define ambas são “os tipos de operações nesses espaços que 
as estratégias são capazes de produzir, mapear e impor, ao passo que as  
táticas só podem utilizá-los, manipular e alterar” (Id. Ibid. p, 92).

O lugar: a periferia do Rio de Janeiro

Um lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribu-
em elementos nas relações de coexistência. [...] é uma configu-
ração instantânea de posições. Implica uma indicação de esta-
bilidade. [...] O espaço é um cruzamento de móveis. É de cer-
to modo animado pelo conjunto dos movimentos que aí se 
desdobram. [...] Em suma, o espaço é um lugar praticado.

(Certeau, 1994: 201)

3 Sobre o conceito de máquinas, declaram Deleuze e Guatari: Sim, nós damos à ma -
quina uma grande extensão: em relação com o fluxo. Definimos a máquina como 
qualquer sistema de cortes de fluxo. Assim tanto falamos de máquina técnica no sen-
tido usual da palavra, como de máquina social, ou de máquina desejante. É que, para  
nós, máquina não se opõe de modo algum nem ao homem nem a natureza (é preci-
so boa vontade para nos objetar que as formas e as relações de produção [306] não  
são máquinas (Deleuze e Guattari, 2006: 281).

4 Lembram as ações dos povos colonizados pelos espanhóis, contadas por Certeau. Assim, o 
espetacular sucesso da colonização espanhola, seio das etnias indígenas, foi alterado pelo 
uso que dela se fazia: mesmo subjugados, ou até consentindo, muitas vezes esses indígenas 
usavam as leis, as práticas ou as representações que lhes eram impostas pela força ou pela 
sedução para outros fins, que não os dos conquistadores (Certeau, 1994:  94).
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Há uma distância entre a ordem legal e a cidade real, que passa pela se-
gregação espacial e pelo aumento da pobreza. O Poder Público desen-
volve estratégias para ocultar a realidade, e a sociedade prefere manter-
se alienada quanto à dimensão dos excluídos. A cidade real é mantida 
sob contenção para que a cidade programada, maquiada, pareça funcio-
nar. Mas ela transborda, transpõe os limites estabelecidos na forma de 
ocupações ilegais, as “favelas”, que, por sua, vez ficam à margem, sem in-
fraestruturar, saneamento e segurança. E, sem dúvida, são fatores que fa-
vorecem a violência urbana. 

O filme Tropa de Elite inicia apontado um índice alarmante sobre a 
periferia do Rio de Janeiro, narrado pelo protagonista: “A minha cidade 
tem mais de setecentas favelas, quase todas dominadas por traficantes 
armados até os dentes”5. 

A favela é o adensamento desordenado das periferias, desde o seu  
surgimento tem uma frágil conexão com a cidade, praticamente co-e-
xistindo. Nasceu com o estigma de abrigo da violência, causadora do 
medo e, por consequência,  justificando a segregação dos moradores, 
que eram, em sua maioria, negros. As obras aqui apontadas tratam des-
sa “cidade partida”, termo cunhado por Zuenir Ventura, estudiosa da  
exclusão que aconteceu no Rio de Janeiro, a partir dos anos sessenta;  
“[...] A cidade civilizou-se e modernizou-se, expulsando para os mor -
ros e periferias seus cidadãos de segunda classe, o resultado dessa polí -
tica foi uma cidade partida” (Ventura, 1994: 13).

Sobre conflitos humanos em torno da divisão social, Berman anali-
sa o que considera o capítulo-chave de O capital, que descreve as expec-
tativas de Marx sobre pretensão da sociedade comunista de banir o limi-
tado modelo (de riqueza) burguês. “Marx diz que, quando atua no freio 
no ‘livre desenvolvimento das forças produtivas’, o sistema de relações 
precisa ser simplesmente eliminado: ‘Precisa ser aniquilado, está aniqui-
lado’”. Mas Berman questiona sobre o que aconteceria se, por acaso, ele 
não fosse aniquilado? 

5 Voz Off – Capitão Nascimento – primeira cena do filme Tropa de Elite.



CULTURA DE MASSA COMO CRÍTICA SOCIAL CONTEMPORÂNEA? 397

A busca do desenvolvimento ilimitado para todos tenderá 
a  produzir  sérios  conflitos  humanos,  que  podem  diferir 
dos conflitos de classe inerentes à sociedade burguesa, mas 
parecem destinados a ser, pelo menos, igualmente profun-
dos. Marx reconhece, de maneira evasiva, a possibilidade 
dessa espécie de problema e nada diz de como a sociedade 
comunista poderia lidar com ele. Talvez, por isso, Otavio 
Paz diz que o pensamento de Marx, ‘embora seja prome-
téico, crítico e filantrópico em espírito (...) e no entanto 
niilista’  mas,  infelizmente,  ‘o  niilismo  de  Marx  não  tem 
consciência de sua própria natureza.

(Berman, 1986: 425)

Octavio Paz lembra, ainda, que uma aglomeração de pessoas, para trans-
formar-se em civilização, paga o preço da contenção de seus desejos. O 
espaço público é bombardeado pelos valores materiais que distinguem 
as pessoas pelo que elas vestem, portam, ou seja, possuem materialmen-
te. Durante “a tomada do Complexo do Alemão”, a televisão brasileira,  
propulsora do desejo de consumo, representada pelo JN, passou a exibir 
os  esconderijos  luxuosos  dos  traficantes.  Curiosamente,  pautada  em 
uma retórica imperialista, que designa quem pode e quem não pode pos-
suir os produtos por ela divulgados, produziu-se um desejo de consumo 
coletivo, e esperou-se que o subalterno estivesse imune. O subalterno 
agora é O Cobrador, goza do capital, e com ele sacia seu desejo de consu-
mo.  No  filme  Cidade  de  Deus,  Bené6 é  o  traficante  que  deseja  ser 
“cocota”, assemelhar-se aos jovens bem nascidos da zona sul. Não vai até 
as lojas caras, não aprendeu a frequentá-las, encomenda suas novas rou-
pas de Thiago, um jovem viciado que mora no asfalto. 

Em Cidade de Deus, o sentimento de inferioridade social e racial reú-
ne a todos, mesmo que cada um com sua própria história de humilhação. 
Inho – Dadinho7, quando pequeno, tentou ser engraxate, mas logo passou 
a roubar seus clientes, por sentir-se excluído, “o ódio da pobreza, as mar-

6 Bené (vivido por Phellipe Haagensen, no filme).
7 Dadinho (vivido por Douglas Silva, no filme).



398 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

cas da pobreza, o silêncio da pobreza e suas hipérboles eram jogados atra-
vés das retinas na face do engraxando” (Lins, 2007: 158).

Busca-Pé, o personagem narrador no filme Cidade de Deus, descre-
ve a dinâmica do tráfico, os funcionários e consumidores atuam como 
em uma empresa. As imagens ilustram o que poderíamos pensar a partir  
do jogo do  Retorno  (Arton, 1985: 48): “Não reintroduz nada, mas ele 
mesmo na lei do valor, isto é, na igualdade das partes em jogo em toda a 
metamorfose,  força  de  trabalho-mercadoria,  mercadoria-dinheiro,  di-
nheiro-mercadoria” (Arton, 1985: 48).

Vender droga é um negócio como qualquer outro. O for-
necedor entrega o peso, e no cafofo é feita a indolação. A  
indolação é  a  linha  de montagem do tráfico,  tão chato 
quanto apertar parafuso. A maconha é embalada em pa-
cotinho, chamado dólar, e a cocaína em papelote. O tráfi -
co tem até plano de carreira (aviãozinho, olheiro – que 
trabalha com a pipa, soldado – que faz a contenção, e se 
for bom pode virar o gerente da boca, que é o braço direi-
to do patrão). A polícia também faz a sua parte – recebe 
o seu e não perturba. (...) Se o tráfico fosse legal o Zé Pe-
queno seria o homem do ano8.

Em Tropa de Elite, o tráfico e a corrupção de parte da polícia também 
são apresentados como estrutura viciosa de manutenção da criminali -
dade. Com direção de José Padilha, o filme também retrata a realidade  
de uma favela do Rio de Janeiro, dominada pelo tráfico, que, com uma  
ação do Batalhão de Operações Especiais (Bope), resulta em uma trin-
cheira de guerra civil.

Para os policiais do Bope, na perspectiva apresentada pelo filme, o ini-
migo não tem apenas uma cara – a dos “bandidos”. O filme despertou uma 
importante discussão ao colocar os usuários de drogas como um dos maiores 
responsáveis pela violência urbana, uma vez que financiam o comércio ilegal 
de entorpecentes. Os métodos usados por essa “tropa de elite” são baseados 
em: tortura física e psicológica, o que provocou críticas exaltadas à mensa-

8 Voz Off de Busca-Pé narrando a indústria do tráfico. 
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gem que o filme transmitiria – na imprensa internacional chegou a ser classi-
ficado de fascista por alguns críticos. O filme gerou debate e estimulou pes-
quisas: o instituto Vox Populi realizou uma pesquisa para medir o impacto 
do filme entre os espectadores. Na opinião de 72% dos entrevistados, os cri-
minosos que aparecem no filme são tratados como merecem. Quase 80% de-
les concordam que a polícia é apresentada com fidelidade – ou seja, elemen-
tos honestos e elementos desonestos.  Tropa de Elite agrada também por 
abordar, literalmente, a responsabilidade dos usuários de drogas pela geração 
de violência. O Capitão Nascimento diz que o playboy que fuma um cigarro 
de maconha é o responsável pela morte de um traficante abatido pelo Bope. 
A afirmação encontra eco entre a população9.

Apesar de se propor como ficção, Tropa de Elite mostra os políticos 
que possuem inegáveis vínculos com os milicianos, sendo eleitos e to-
mando decisões que afetam todos os brasileiros. Segundo Bráulio Man-
tovani, a “tese” de Nascimento é baseada em fatos, tem relação com as 
conclusões da CPI das Milícias, do deputado Marcelo Freixo, na Assem-
bleia Legislativa do Rio de Janeiro10. 

Por isso, nem é bem uma tese, mas muito mais uma descrição 
dos fatos. E os fatos são os seguintes: as milícias no Rio de Ja-
neiro são formadas por agentes do poder público (policiais, 
bombeiros e até militares do exército). Os milicianos impe-
dem que as comunidades sejam dominadas por traficantes. 
Cobram uma taxa de segurança. Na verdade, vendem prote-
ção contra eles mesmos, pois quem não paga se dá mal. Pode 
até morrer. Os milicianos também cobram taxas sobre todos 
os negócios feitos nas comunidades onde eles se instalam.

(Id. Ibid.)

Em entrevista, Bráulio Mantovani, apesar de garantir a legitimidade de o seu 
roteiro ser de ficção, e que em primeiro lugar, visa contar uma boa história,  
afirma ter assistido a dezenas de horas de depoimentos de milicianos na CPI, 
gravados pela TV Alerj, para compor o roteiro de Tropa de Elite 2. 
9 Revista Veja - Edição 2030, 17 de outubro de 2007. 
10 Disponível  em:  <http://autoresdecinema.zip.net/arch2010-10-10_2010-10-

16.html> Acesso em: 31/03/2011.
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Muitos  deles  foram  eleitos  vereadores  ou  deputados. 
Quer dizer: a milícia é uma forma de crime organizado, 
pois  se  infiltra  no  estado  por  dentro,  elegendo repre-
sentantes no parlamento. Como a milícia arrecada mui -
to  dinheiro,  pode  investir  em  campanhas  políticas.  E 
por ter  um forte poder de intimidação nas áreas onde 
atuam,  as  milícias  transformam  as  comunidades  em 
currais eleitorais. Resumindo: milicianos têm dinheiro 
e votos. Você conhece algum político que não precise 
de  dinheiro  para  suas  campanhas  e  votos  para  se 
eleger? Todos precisam. E muitos não se importam em 
saber de onde vem o dinheiro e os votos.

(Id. Ibid.)

Para Mantovani, este é o sistema que Nascimento descreve. Aquele sis-
tema em que policiais corruptos arrecadam dinheiro do jogo do bicho e 
do tráfico. “Alguém duvida que tal sistema exista? Não dá para duvidar.  
As milícias são a evolução desse sistema. E ao entrarem diretamente no 
jogo político, elegendo representantes, elas levam esse sistema para a po-
lítica. Essas coisas estão acontecendo no Brasil” (Id. Ibid.)

Tropa de Elite 2, lançado em agosto de 2010, já surge com ares hollywo-
odiano. Com o mundo globalizado, falar de cinema nacional tornou-se pro-
blemático, principalmente diante da crescente circulação de filmes, possibili-
tada pelas novas tecnologias e pela mídia digital. Em site oficial, a informação 
de que esse é o filme de maior bilheteria no Brasil, com mais de 11 milhões 
de espectadores e que bate a superprodução norte-americana Avatar11. O fil-
me explode como uma bomba que estava na cabeça das pessoas ainda quan-
do o conflito veio à tona. A frase “a vida imita a arte” virou lugar comum: nas 
redes sociais virtuais, nas ruas, bares, restaurantes. Tropa de Elite 2 coloca à 
baila uma discussão que não podia mais ser adiada. Em edição especial, a re-
vista Super Interessante faz uma radiografia dos personagens abordados no fil-
me e conclui: “Não há diferença entre os milicianos de Tropa de Elite 2 e os 

11 Disponível em: <http://www.tropa2.com.br/> Acesso em: 31/03/2011.
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bandidos de farda da vida real. Nos dois casos eles cobram taxas mafiosas, 
matam durante o dia e conseguem eleger deputados”12. 

No dia a dia do Rio de Janeiro, as milícias nasceram como um 
pelotão formado por policiais da ativa, ex policiais civis e mili-
tares, agentes penitenciários e bombeiros. Eles agiram rápido. 
Dados do Núcleo de Pesquisa das Violências (Nupevi), da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), apontam 
que 41,5% das 965 favelas no Rio de Janeiro estavam domina-
das por milícias em 2008, contra 11,9% em 2005. No começo 
elas foram saudadas como a volta da ordem às comunidades 
de onde nem o Bope tinha conseguido expulsar os traficantes. 
Os líderes das milícias ganharam prestígio. Não teve político 
de partido grande que não tenha aparecido, em algum mo-
mento, ao lado de algum miliciano.

(Id. Ibid., p. 10)

Segundo a revista aos poucos, os milicianos entenderam que melhor do 
que apoiar o candidato era ser o candidato, e além de praticar o “curral  
eleitoral” passam a investir pesado em suas próprias campanhas. “Com 
cargos públicos, conquistaram mais poder ao lotear cargos entre os mili-
cianos ou pessoas favoráveis às milícias, ganham status e se tornam mais 
respeitáveis no asfalto da cidade” (Id. Ibid.)

Não fica difícil entender o que desencadeou o conflito, tudo indica que al-
guns acordos não foram cumpridos, os traficantes se rebelaram e a cidade pade-
ceu. Em cena, uma guerra sangrenta, mas anunciada, já que à espera dos bárba-
ros é coisa antiga. O que se questiona não é exatamente o aspecto legal da ação, 
mas a maneira espetacular, como ela foi divulgada pelos telejornais, sem a devi-
da seriedade, exposta meramente como um produto de audiência garantida. Em 
tempo de  Reality show, as pautas de sensacionalismo são frequentemente es-
quartejadas e vendidas aos ávidos consumidores. Ou seja, finalmente os bárba-
ros chegaram, e tratou-se de tirar o maior proveito possível do episódio, exibir 
em tempo real o momento tão esperado, assegurando-se de informar também 
ao telespectador o ineditismo do produto oferecido. Invertendo-se as iniciativas, 

12 Super Interessante
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o que ficou visível nesse episódio, foi que houve uma fusão entre a concretude e 
sua representação. A ficção Tropa de Elite 2 dividiu o espaço com a realidade. A 
emissora de TV Rede Globo, percebendo isso, contrata o ex-comandante do 
Bope, Rodrigo Pimentel para ser comentarista.

Estamos falando de realidade agora. E, se o Capitão Nascimen -
to  aceitou  o  cargo  de  Secretário  de  Segurança,  Rodrigo  Pimentel,  
também tem um preço. Cooptado pelo sistema da Indústria Cultu -
ral,  ele  capitaliza.  A tomada do conjunto  de favelas  vai  virar  filme 
numa operação que reunirá  os  pesos-pesados  José  Padilha,  Daniel  
Filho, Rodrigo Pimentel, Marcos Prado e José Alvarenga. “A base de 
tudo é o livro que Pimentel, comentarista da TV Globo, está escre -
vendo para a Objetiva.”13

A obra, que tem título provisório de “Conquista de um territó-
rio e outras histórias”, não vai deixar de tocar em pontos polê-
micos, como as acusações de abusos por parte de policiais. A 
previsão da editora é lançar no ano que vem. A Zazen, de Pa-
dilha e Prado, e a Lereby, de Daniel, vão produzir o filme. 

– Já  fechamos a  compra,  só não conseguimos ainda 
nos  reunir  para  assinar  o  contrato  –  diz  o  diretor  de 
“Tropa de elite 2”.

(Id. Ibid.)

Na televisão, mostrou-se o que interessava. Pouco se falou dos moti -
vos dos atentados por parte dos traficantes, que deram origem a re -
presálias,  e  que,  possivelmente,  foi  a  chave para o  que se descorti -
nou,  e  que  foi  profundamente abordado na  Revista  Super  Interes -
sante: os milicianos participam de alianças nas épocas das eleições, 
fazem  parte  de  partidos  políticos  constituídos.  Em  resumo:  são 
agentes  do poder  público que enriquecem de maneira  ilícita  e  en -
tram na política para defender seus interesses e influenciar decisões  
de governo. Foram esses dados que serviram de estímulo para os ro -
teiros de Tropa de Elite e Tropa de Elite 2.

13 Disponível em: <http://www. oglobo.globo.com/cultura/mat/2011/01/19/filme-
produzido-por-jose-padilha-ira-tocar-em-pontos-polemicos-da-tomada-do-comple-
xo-do-alemao-923564714.asp> Acesso em: 31/03/2011. 
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Em nota à Carta Capital, o cientista político Luis Eduardo Soares14, 
que atualmente é professor da UERJ, elucida.

Quando o tráfico de drogas,  no modelo territorializado, 
atinge seu ponto histórico de inflexão e começa, gradual-
mente, a bater em retirada, seus sócios – as bandas podres 
das polícias – prosseguem fortes, firmes, empreendedores, 
politicamente  ambiciosos,  economicamente  vorazes, 
prontos a fixar as bandeiras milicianas de sua hegemonia. 
Discutindo a crise, a mídia reproduz o mito da polaridade 
polícia versus tráfico, perdendo o foco, ignorando o decisi-
vo: como, quem, em que termos e por que meios se fará a 
reforma radical das polícias, no Rio, para que estas deixem 
de ser incubadoras de milícias, máfias, tráfico de armas e 
drogas, crime violento, brutalidade, corrupção?15

A  representação  elaborada  pelas  camadas  dominantes,  da  cidade  he-
gemônica está cada vez mais difícil de sustentar-se. Críticas a esse mode-
lo de informação, cada vez mais pasteurizada, ganha espaço apenas em 
meios mais independentes como a internet. Sobre a postura da TV ao 
episódio, Luis Eduardo Soares ressalta, em seu blog, que o Jornal Nacio-
nal, no dia 25 de novembro, definiu o caos no Rio de Janeiro, “salpicado 
de cenas de guerra e morte, pânico e desespero, como um dia histórico 
de vitória: o dia em que as polícias ocuparam a Vila Cruzeiro”, e conclui: 

Ou eu sofri um súbito apagão mental e me tornei um idiota 
contumaz e incorrigível ou os editores do JN sentiram-se au-
torizados a tratar milhões de telespectadores como contuma-

14 Luiz Eduardo Soares é mestre em Antropologia, doutor em Ciência Política, com 
pós-doutorado em Filosofia Política. Foi Secretário Nacional de Segurança Pública 
(2003) e Coordenador de Segurança, Justiça e Cidadania do Estado do Rio de Janei-
ro (1999/março 2000). Colaborou com o governo municipal de Porto Alegre, de 
março a dezembro de 2001, como consultor responsável pela formulação de uma 
política municipal de segurança. De 2007 a 2009, foi Secretário Municipal de Valori -
zação da Vida e Prevenção da Violência de Nova Iguaçu (RJ)

15 Disponível  em:  <http://luizeduardosoares.blogspot.com/2010/11/crise-no-ri -
o-e-o-pastiche-midiatico.html> Acesso em: 31/03/2011.
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zes e incorrigíveis idiotas. Ou se começa a falar sério e levar a 
sério a tragédia da insegurança pública no Brasil, ou será pelo 
menos mais digno furtar-se a fazer coro à farsa.

(Id. Ibid.)

Sabemos que uma grande parcela da população mundial tem acesso às 
mazelas  sociais  através  dos  noticiários,  dos jornais,  das  revistas  e  dos 
produtos culturais, principalmente da literatura e do cinema. Os filmes 
aqui abordados tiveram críticas veementes. Raquel de Medeiros Marca-
to considerou tendenciosa a maneira como o filme Cidade de Deus trans-
mite a ideia de que o morador da favela é: agressivo, traficante, ocioso e  
perigoso. Segundo a autora a estética, baseada no espetáculo da violên-
cia, apenas assume o papel de delatora, destituída de mediações, contex-
tualizações e posicionamento crítico (Maricato, 1995).

No bairro Cidade de Deus ninguém escapa ao contexto violento; a 
morte é colocada intencionalmente no convívio social. Os espaços são 
demarcados pelos traficantes, as punições ficam explícitas a céu aberto.  
O espetáculo punitivo,  que foi  desaparecendo na  sociedade moderna 
(Foucault 1991), volta a ser útil e instrutivo, pois a exposição das puni-
ções traduz a autoridade e o poder. A questão aqui abordada reside nes-
sa mesma questão. Quando as obras mencionadas expõem a “realidade” 
violenta das favelas, apenas mobilizam a violência ou cumprem seu papel 
de choque como experiência16? 

O sucesso do filme Cidade de Deus colocou o bairro intensamente 
nos veículos de comunicação. E, se por um lado alguns moradores afir -
mam que o filme reforçou o estigma da comunidade como violenta e  
perigosa, favorecendo uma onda de preconceito e discriminação, por 
outro Cidade de Deus passou a receber apoio em diversos projetos so-
ciais, culminando por uma visita do Presidente dos Estados Unidos da 
América, bem como a menção ao bairro em seu discurso 17, “Pela pri-
meira vez, a esperança está voltando aos lugares onde o medo prevale -

16 Como o testemunha a poesia de Baudelaire. Registrar a quebra da experiência foi a 
missão de Baudelaire: ele “situou a experiência do choque no centro mesmo de sua  
obra artística” Susan Buck-Morss. Estética e Anestética: O “Ensaio sobre a obra de 
arte”, de Walter Benjamin Reconsiderado, 1996, p. 22. 
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ceu por muito tempo. Eu vi isto hoje quando visitei a Cidade de Deus -  
a City of God”. E complementou, parafraseando um jovem morador de 
Cidade de Deus, “as pessoas precisam olhar as favelas não com pieda -
de, mas como uma fonte de presidentes, e advogados, e médicos, e ar-
tistas (e) pessoas com soluções” (Id. Ibid.)

É importante ter claro o cinema como meio produtor de discursos,  
principalmente considerando que esse fator implica sérias responsabili-
dades. Em um mundo globalizado, com exceção da internet, essa difusão 
também passa pela Indústria Cultural, como podemos avaliar em alguns 
comportamentos, durante a tomada do Complexo do Alemão, que ainda 
permanecem como interrogações. O que fez com que as massas acredi-
tassem em mudança, aceitando a invasão arbitrária do exército? O que 
mexeu com os brios das autoridades? As produções aqui apontadas mos-
tram o que interessa para seu recorte cinematográfico, voltado para um 
mercado. Porém lançam, também, questões validadas, expõem as maze-
las e colocam para o mundo o que está sendo visto diariamente pelos 
moradores das áreas em risco. Nesse sentido, não resolve porque não é 
essa a proposta, mas incomoda como é também a função da arte. 
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DA COR À COR INEXISTENTE

 A CRIAÇÃO CULTURAL DO RACISMO

Bernardo Pessoa de Oliveira
Universidade Federal de Minas Gerais

Ontem plena liberdade, 
A vontade por poder... 
Hoje... cúm'lo de maldade, 
Nem são livres p'ra morrer. . 
Prende-os a mesma corrente 
–Férrea, lúgubre serpente – 
Nas roscas da escravidão. 
E assim zombando da morte, 
Dança a lúgubre coorte 
Ao som do açoite... Irrisão!...1

1. Todos os homens naturalmente se odeiam

O racismo é antigo e onipresente. É um mecanismo comum de defesa 
contra o forasteiro, o de fora daquele grupo. Pode-se argumentar que o ra-
cismo é eterno e universal. As desigualdades são inerentes ao ser humano. 
É possível dizer que na maioria das línguas humanas o termo “raça huma-
na” indica apenas os membros da tribo ou grupo, os forasteiros eram até 
classificados como animais. O desprezo é um mecanismo comum para ex-
cluir o estranho. O medo do outro e do diferente é a principal fonte das 
superstições  e uma das maiores fontes de crueldade. “Aquilo que no sécu-
lo XIX se chamava “raça” já era entendido no passado por termos como 

1 “Navio negreiro”, in Alves, Castro. Espumas flutuantes. CEB: São Paulo, 1948, p. 218.
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‘linhagem’ e ‘pureza de sangue’” (Fernández-Armesto,  2009: 318-319). 
Mas as desigualdades impostas a um grupo ou a um indivíduo estão sujei-
tas à circunstancialidade histórica pois as desigualdades são construídas 
culturalmente.

A Europa teve, desde cedo, a necessidade de expandir-se, seja para 
garantir interesses econômicos, seja pela crença de que sua cultura é uni-
versal. Nesse processo travou contato com outros povos e culturas, assi-
milando traços e conceitos impondo a sua cultura ao outro. A idéia uni-
versalista de expansão, que tornaria homogênia a cultura de dominados 
e dominantes, vem de Alexandre Magno e foi passada para o Império 
Romano, que a difundiu; é a forma mais simples de se manter o controle 
de uma sociedade dominada sem o ônus da ocupação bélica. Na moder-
nidade o universalismo é a grande característica da Igreja Católica, a her-
deira do Império, seu objetivo era catequizar os infiéis, era levar a reli -
gião cristã para o âmago da totalidade dos indivíduos.

O forasteiro era visto como alguém a ser temido, conhecido e ab-
sorvido. É um diferente que “não é aturado” mas é imprescindível. É ne-
cessário para o desenvolvimento cultural e, sobretudo, financeiro. Com 
o  forasteiro,  o  europeu  buscou metais  preciosos,  especiarias,  mão  de 
obra e mercado para seus produtos. Mesmo que assuma a cultura, o fo-
rasteiro não se torna europeu, não goza dos mesmo direitos, não usufrui  
de forma igual a liberdade. O forasteiro é o dominado é o índio, o asiáti-
co, o negro, o bárbaro, é o “outro”. O racismo é, exatamente, o não reco-
nhecimento desse “outro”.

A Europa a que me refiro neste trabalho é a “Europa do Norte”, que 
é composta por Inglaterra, França e, principalmente, Alemanha, encabe-
çando a noção ideal de Povo e de Cultura.

A maioria das sociedades humanas achava a escravidão normal e mo-
ralmente inquestionável. “A escravidão é tão antiga quanto a guerra, e a 
guerra é tão antiga quanto a natureza humana.” (Voltaire,  2008:  241). 
Aristóteles argumentava que algumas pessoas eram inferiores e seu me-
lhor destino dentro da sociedade consistia em servir a pessoas superiores. 
Mas só na era moderna a violência passou a ser justificada por uma ideolo-
gia racista, o ser humano passou a ser separado em raças e as sociedades 
em nível de desenvolvimento histórico, tendo por base o homem branco e 
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por modelo a Europa. Na antiguidade, o escravo era escravo não por per-
tencer a um grupo ou raça, mas por ter sido perdedor de uma guerra ou 
por dívidas, tornava-se escravo. “A escravidão era mais conjuntural que es-
trutural – se o resultado da guerra tivesse sido outro, os papeis de senhor e 
escravo estariam invertidos.” (Pena, 2008: 10). Não existia a identificação 
de um determinado grupo com a escravidão. Na modernidade, a condição 
de escravo era subordinada à raça, nascia-se escravo. A escravidão é a desi-
gualdade radical que, na Modernidade, assumiu a característica cruel de 
identificação de um povo – no caso, negros africanos.

2.  Dominação concreta.  O  primado da  fé  e  o  primado do 
capital

Ásia, África América passaram por dois momentos distintos em sua his-
tória de dominação entre os séculos XIV e XX. O primeiro foi a domina-
ção colonial mercantilista, encabeçada pelo tráfico negreiro. “As poten-
cias colonizadoras estavam interessadas, sobretudo, na obtenção de pro-
dutos tropicais e metais preciosos e na exportação de produtos manufa-
turados.” (Koshiba, 2002: 218). Onde a ideologia do dominador con-
fundia-se e sustentava-se com a religião. O final da Idade Média foi ca -
racterizado por uma grande crise na produção agrícola, “... a única saída 
para se tirar  a  Europa Ocidental  da crise  seria  expandir  novamente a 
base geográfica e de população a ser explorada.” (Fausto, 2008: 21). Par-
tiu-se da conquista do litoral africano e da implantação de feitorias ao 
longo do continente por volta dos séculos XV e VXI. As feitorias pratica-
mente tornava desnecessária a colonização do território explorado, re-
duzindo a relação entre o europeu e o nativo quase que exclusivamente 
em uma relação comercial. Eram comercializadas variantes de pimenta e 
outras especiarias, ouro em pó, marfim e, a partir do século XVI, sobre-
tudo escravos. A dominação era quase que exclusivamente voltada para a 
manutenção do trafico negreiro. “O escravo passou a ser um produto tão 
valorizado na nova realidade econômica que os próprios grupos tribais 
organizavam excursões para capturar escravos para depois  vender aos 
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Europeus.”2 A dominação era justificada pela religião, o negro – e tam-
bém o índio do continente americano – eram dominados e subjugados 
porque eram “pecadores”, ou seja, não professavam a fé católica e era a  
obrigação moral da Igreja evangelizar e salvar os povos bárbaros. Essa 
dominação era baseada em uma interpretação bíblica, onde Cam, ou Ca-
naã, foi amaldiçoado e condenado a ser escravo por ter visto o corpo nu 
do pai. Essa passagem serviu como justificativa para a escravização dos 
negros, tidos como portadores da maldição de Cam, a escravidão seria 
uma forma de purgação do pecado e, portanto, a sua salvação. Entretan-
to, segundo modernas interpretações, a associação de Cam ao povo ne-
gro  é  uma  falsificação histórica,  usada  apenas  como  uma  justificativa 
para a escravização e inferiorização dos africanos. 

O negro africano e o indígena americano foram subjugados, escra-
vizados e aculturados no processo de colonização. Os nativos do novo 
mundo foram dizimados pelas doenças produzidas pelo contato com o 
europeu, pois não tinham defesa biológica contra doenças como o sa-
rampo e a varíola; e pela luta contra o dominador. Exploradores dizima-
ram civilizações inteiras “usando a sua força militar com extrema violên-
cia,  fazendo valer  a sua superioridade técnica e espalhando o terror.”  
(Teixeira, 1990: 9) O negro foi separado arbitrariamente de seu grupo 
de origem e lançado em levas sucessivas em um território estranho. “Di-
zia-se que a escravidão era uma instituição já existente na África e assim 
apenas transportavam-se cativos para o mundo cristão, onde seriam civi-
lizados  e  salvos  pelo  conhecimento  da  verdadeira  religião”.  (Fausto, 
2008:  52). O escravo pertencia a um sistema onde era produtor mas 
também era produto. O escravismo perdurou ate o final do século XIX 
mas o racismo, que o justificava, permaneceu entranhado em nossa cul-
tura. O escravismo acabou com o fim do mercantilismo, com a supera-
ção do pacto  colonial  pelo  capitalismo e  liberalismo.  Cada indivíduo 
passou a ser visto como um consumidor em potencial o que não era per-
mitido no sistema escravista, uma vez que o escravo não tinha renda. O 
Brasil conviveu com a incoerência de um governo liberal apoiador da 
servidão durante quase todo o século XIX. Os donos de escravos afirma-

2 O trecho em questão foi retirado de um ensaio publicado no numero 175 da revista  
portuguesa Análise Social, p. 45 (Barros, 2005: 345-366).
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vam que o estado não poderia intervir na propriedade privada – o bem 
maior do liberalismo – e o escravo o era. O escravo era visto como um 
objeto, como um bem comercial e não detinha nenhum dos direitos fun-
damentais, aos olhos da lei o escravo era um bem que o senhor podia 
dispor a seu bel-prazer. Para o escravo não havia nenhuma política de di-
reitos civis, não havia lugar para ele nos tribunais; não podia processar 
ou servir como testemunha – exceto contra outros escravos ou negros li-
vres – e seu juramento não era considerado uma obrigação moral; não 
podia  assinar  contrato,  inclusive  o  contrato de casamento.  O escravo 
não tinha personalidade,  ou seja, não tinha aptidão para agir juridica-
mente. O Direito brasileiro criminalizava totalmente o negro ou o ex-
cluía totalmente do foco das relações jurídicas. O fim da escravidão no 
Brasil levou à derrocada do Império. A abolição não mudou a mentalida-
de racista e conservadora das elites.

Estima-se que 14 milhões de nativos africanos foram transportados 
para o Novo Mundo até meados do século XIX. O trafico negreiro signi-
ficou uma enorme deterioração humana do continente negro,  muitos 
morreram durante o transporte devido as péssimas condições e muitos 
mais na tentativa de captura no continente. Durante esse período África 
e América na visão do Europeu eram ao mesmo tempo, paraíso onde ele 
obtinha riquezas, e o inferno; e a Ásia era um mistério exótico. O mundo 
ainda era novo para o europeu e muitas coisas careciam de nome. Os 
três continentes eram mal ou inteiramente desconhecidos e, oceanos in-
teiros ainda não navegados. “As chamadas regiões ignotas concentravam 
a  imaginação dos  povos  europeus,  que ai  vislumbravam, conforme  o 
caso, reinos fantásticos, habitantes monstruosos, a sede do paraíso ter-
restre.” (Fausto, 2008: 23). No livro Coração das trevas de Josseph Con-
rad, o protagonista adentra no coração sombrio da selva africana, os na-
tivos são descritos como selvagens assassinos e facilmente manipuláveis. 
Outra imagem negativa do continente criada pelo europeu é o Gigante 
Adamastor, o Cabo da boa esperança, tido como gigante atirador de pe-
dras que afundavam os navios de passagem. Para o europeu a África era 
um inferno verde ou um deserto interminável e seus habitantes nem ao 
menos chegavam a ser humanos. A África era um local a ser civilizado,  
um local de oportunidades e de aventuras. O europeu tentou explicar o 
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Novo Mundo pela visão cristã e, assim, primeiramente viu no continente 
o paraíso terrestre. Perseguiu sonhos e miragens de montanhas e cidades 
de ouro como o Eldorado, buscou o reino da lenda de Preste João, o des-
cendente dos reis magos e ferrenho inimigo dos muçulmanos; ou o Jar-
dim do Éden nas florestas tropicais do Brasil por verem, em um primeiro 
momento, os índios como representação da pureza e ingenuidade, tal 
como os moradores do paraíso na lenda Bíblica. Com a colonização efe-
tiva do território e com as implicações dessa ocupação a América passa a 
ser vista como um inferno. Os nativos americanos passam de puros e 
inocentes a demônios antropófagos.

África e América eram o purgatório do europeu, onde ele sofria sob 
os desígnios de Deus para depois padecer no paraíso.

O segundo momento foi marcado pelo capitalismo e pelo seu filho, 
o imperialismo. Após a mudança de paradigma causada pelo Iluminismo 
e pelas teorias liberais, pela cisma da Reforma Protestante e o advento da 
Revolução Industrial e seus desdobramentos os interesses europeus na 
áfrica mudaram, é o neocolonialismo. Nos primórdios do século XIX, 
quando a Revolução Industrial se expandiu e o Mercantilismo foi substi-
tuído pelo livre-cambismo, os países industrializados passaram a encarar 
não só a África, como toda a “periferia” do mundo industrializado como 
mero mercado. “Esses mercados funcionaram como fornecedores de ma-
térias primas, consumiram a produção industrial dos países dominado-
res, proporcionaram gêneros agrícolas para a alimentação, serviram de 
campo para colocação de capitais excedentes na Europa e realocação de 
excedentes populacionais.” (Aquino, 2003: 307-308). O eurocentrismo 
foi a ideologia dominante na mente do colonizador, as nações adiantadas 
tinham o dever e a missão de civilizar e educar o resto do mundo e levar 
a sua pretensa cultura superior a todos. Recorreu-se a superioridade raci-
al como explicação científica dessa dominação. Nos séculos XVII e XVI-
II o modelo estrutural da diversidade humana era baseado em raças bem 
definidas, esse modelo culminou no racismo científico da segunda meta-
de do século XIX e no movimento nazista do século XX. “Esse equivoca-
do modelo tipológico definiu as raças como muito diferentes entre si e 
inteiramente heterogêneas. E foi essa crença de  que as diferentes raças  
humanas possuíam diferenças biológicas substanciais e bem demarcadas 
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que contribuiu para justificar discriminação, exploração e atrocidades.” 
(Pena, 2008: 7).

O europeu passou a justificar sua dominação cientificamente. Idéias 
como o Darwinismo Social foram usadas para justificar o Imperialismo, 
a repressão patrocinada pelo estado e até o genocídio. Apologistas da es-
cravidão afirmavam que os negros se diferenciavam das outras pessoas 
porque possuíam intelecto reduzido, de modo a constituírem uma espé-
cie diferente. O que foi rapidamente contestado, uma vez que os huma-
nos de todos os tipos e cores, são capazes de procriar uns com os outros 
gerando descendentes férteis.

“Na Europa do século XIX a classificação da humanidade em raças  
foi considerada cientifica em analogia com a taxonomia botânica.” (Fer-
nández-Armesto, 2009: 318). As pesquisas científicas de Mendel, Lin-
neu, Gobineau e Darwin foram usadas para completar uma justificativa 
científica do racismo. “A genética ofereceu uma explicação sobre como 
um homem poderia ser inferior a outro somente em virtude da ‘raça’.” 
(Fernández-Armesto, 2009: 319). Os teóricos do racismo tinham o de-
sejo não apenas de classificar as raças, mas também estimá-las em termos 
de superioridade e inferioridade. “A critica ao Imperialismo era levada a 
parecer sentimental e não-científica.” (Fernández-Armesto, 2009: 319). 
Mas é a história, e não a natureza que determina o desenvolvimento de-
sigual dos povos.

As idéias de Darwin e de seus seguidores foram um produto de sua 
época e das circunstancias e serviu aos interesses de uma classe particu-
lar; o tráfico de escravos da África para as colônias americanas movimen-
tou enormes quantias de dinheiro e, de uma forma ou de outra, financi-
ou a Revolução Industrial na Europa, aumentando ainda mais o abismo 
entre centro e periferia dominada. Essas idéias reforçaram e legitimaram 
a dominação, fornecendo um arcabouço científico para sua reificação. 
Darwin especulava que os nativos africanos teriam evoluído para uma 
espécie distinta se o imperialismo não tivesse posto fim ao seu isolamen-
to, para ele, os africanos estavam condenados à extinção por sua inapti-
dão técnica e pouco desenvolvimento tecnológico. No século XVIII o 
antropólogo Johann Friedrich Blumenbach classificou a humanidade em 
cinco raças: a caucasóide, sinônimo de “branco”; a americana; a malaia;  
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e a etiópica, que se tornou sinônimo de “negro”. Heackel, no século XIX, 
“... dividiu a humanidade em doze espécies (isto é, raças), ordenando-as 
em uma escala de valor, na qual, como esperado, a “espécie” européia era 
a superior.” (Pena, 2008: 23). A partir do conceito de raça e do darwinis-
mo social,  idéias ultranacionalistas, xenofóbicas e racistas proliferaram 
por toda a Europa.

A justificação científica do racismo é fruto do imperialismo, é jus -
tificativa teórica e abstrata da necessidade do sistema capitalista de  do-
minação. O capitalismo é excludente por natureza, toda a sua base teó -
rica se articula na tentativa de justificar essa exclusão. O racismo cientí -
fico justifica a dominação do capitalismo europeu, já maduro, a países  
em que esse capitalismo estava em formação. A crise do sub-consumo 
do século XIX fez com que o capitalismo expandisse de forma rápida e  
violenta à procura de matérias primas industriais como o ferro, carvão 
e petróleo. África e Ásia foram fragmentadas em zonas de influencia. A  
confêrencia  de Berlin,  em 1884, definiu a partilha da África entre as 
principais potencias, criando fronteiras artificiais sem respeitar as ori -
gens étnicas e tribais que antes delimitavam fronteiras no continente.  
A corrida por possessões coloniais foi um dos principais fatores moti -
vadores da Primeira Guerra Mundial.

3. Dominação abstrata. A criação cultural de um mito

A dicotomia homem branco e  homem negro – e amarelo – é uma cria-
ção cultural para justificar a dominação de um grupo por outro, mais es -
pecificamente, a dominação do nativo africano, do indígena americano, 
e do asiático pelo europeu. Durante a época moderna um culto à ima-
gem do homem branco foi criado. O branco passou a ser visto como um 
ser bom, racional e moral; por isso todos os anjos representados artisti-
camente eram loiros e de olhos azuis. O negro e o índio passam a serem 
discriminados, a ponto de Voltaire afirmar:

A raça negra é uma espécie humana tão diferente da nossa 
quanto a raça de cachorros spaniel dos galgos [...] a lã ne-
gra de suas cabeças e em outras partes (do corpo) não se 



DA COR À COR INEXISTENTE A CRIAÇÃO CULTURAL DO RACISMO 415

parecem em nada com o nosso cabelo; e pode-se dizer que 
a sua compreensão, mesmo que não seja de natureza dife-
rente da nossa, é pelo menos muito inferior.

(Voltaire, em Pena, 2008: 14-15)

A Europa passa a ser representada como centro do mundo civilizado legando 
a Ásia, África e America à periferia desse mundo. A Europa se afirma como 
centro da história mundial e cria uma periferia subjugada, criando o “Mito da 
Modernidade”, justificando a violência e definindo o seu “ego” como desco-
bridor, conquistador, colonizador da Alteridade constitutiva da própria Mo-
dernidade. “A história universal vai do Oriente para o Ocidente. A Europa é 
absolutamente o fim da história universal. A Ásia o começo.” (Hegel, em 
Dussel, 1993: 18). África e Ásia são tidas como imaturas geograficamente. 

A África é em geral uma terra fechada, e conservará este 
seu caráter fundamental. Entre os negros é realmente ca-
racterístico o fato de que sua consciência não chegou ain-
da a intuição de nenhuma objetividade, como, por exem-
plo, Deus, a lei, na qual o homem está em relação com a 
sua vontade e tem a intuição na sua essência. É o homem 
em estado bruto. (...) Este modo de ser dos africanos expli-
ca o fato de eles serem tão extraordinariamente facilmente 
fanatizados. O Reino do Espírito entre eles é tão pobre e o 
Espírito tão intenso que basta uma representação que lhes 
é inculcada para levá-los a não respeitar nada, a destroçar 
tudo... A África não tem propriamente história (...) não é 
parte do mundo histórico, não representa um movimento 
nem um desenvolvimento histórico.  O que  entendemos 
propriamente por África é algo isolado e sem história, su-
mido ainda por completo no espírito natural.

(Hegel, em Dussel, 1993: 20)

Argumentos como esse foram usados para justificar a dominação total dos 
povos exteriores à Europa. A Europa passou a ter um  Direito Absoluto ao 
mundo por ser portadora do Espírito neste momento de seu desenvolvimen-
to. A periferia se tornou o espaço livre para que os pobres, fruto do capitalis-
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mo, se tornem proprietários capitalistas; é o espaço que o sistema encontrou 
para se desafogar, encontrando a mão de obra ou a matéria prima, que tanto 
lhe é cara. “Europa é um termo elástico, uma construção mental que não cor-
responde a nenhuma realidade geográfica e não tem fronteiras naturais, ex-
pande-se  ou  contrai-se  de  acordo com interesses”.  (Fernández-Armesto, 
2009: 267).

A Europa é o continente da liberdade, nela floresceram filosofias de 
exaltação a liberdade da consciência, da economia e do indivíduo. Mas 
“(...) as liberdades, em verdade, são conjuntos de franquias, de privilégi-
os, ao abrigo dos quais esta ou aquela coletividade de pessoas e de inte -
resses se refugia e depois, fortalecida por esta proteção, investe contra as 
demais, não raro sem nenhum pudor.” (Braudel, 2004: 295). Tais liber-
dades se opõem e se excluem mutuamente. A liberdade existe só para o 
dominador, para o chefe, para as  raças superiores física e moralmente, 
para as demais resta a escravidão ideológica e econômica.

O europeu construiu a “África”. Pôs fim  a diversidade de todo um 
continente e criou uma unidade acabando com as diversas nações existen-
tes no continente, pois esse era o meio mais eficaz de se manter a domina-
ção. O nativo africano foi aculturado e tornou-se o “negro” e não mais o 
Zulu, Xhosa ou as muitas outras nacionalidades tribais que se perderam 
no processo de dominação econômica, militar e principalmente cultural. 
Só a nação Zulu, por exemplo, consistia a parte sudeste de todo o conti-
nente africano agregando milhões de pessoas sobre o seu domínio.

O colonialismo tornou possível a idéia de que todos os 
povos  negros  partilhavam de uma identidade comum. 
Foi uma identidade imposta pelos brancos – traficantes 
de escravos e imperialistas, para quem os negros de fato 
tinham características em comum: eram inferiores, po -
diam ser explorados e eram incapazes de se autogover -
nar. (...)  A experiência da escravidão forçou os negros 
de terras e culturas diferentes a partilhar de um mesmo 
sofrimento, mostrou que eles podiam transcender suas 
diferenças de origem e suas práticas para formar comu-
nidades  unidas.  Podiam  desenvolver  culturas  nitida -
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mente  negras  como  fraternidades  religiosas,  igrejas  e 
cultos, música e dança, idiomas  e literatura.

(Fernández-Armesto, 2009: 376)

Músicos brancos descobriram o Jazz e o Blues,  artistas  “primitivis -
tas” começaram a apreciar e imitar a arte tribal africana,  a idéia de 
que  a  cultura  negra  personificava  valores  iguais  ou  superiores  aos  
dos  brancos  surgiu no início  do século XX.  Essa idéia  se  espalhou 
por todas as regiões onde viviam negros – transformando a consci-
ência dos negros que viviam sob governo colonial ou sofriam sob de -
sigualdades  sociais.  Essa  idéia  estimulou  movimentos  de  indepen-
dência e movimentos por direitos civis em países como África do Sul  
e os Estados Unidos, onde os negros não desfrutavam de igualdade 
diante da lei. No final do século XX ela se transformou na luta con -
tra o preconceito racial e as formas de discriminação contra os ne -
gros em países predominantemente brancos. 

4. Humanidade sem raças?

Hoje temos a consciência de que todos os seres humanos compartilham 
a mesma origem genética e a humanidade surgiu na África; e essa idéia  
causou grande impacto. O racismo foi desacreditado, mas ainda há a ne-
cessidade de uma visão mundial que reflita as realizações negras e respei-
te sua dignidade. Ainda não há uma narrativa histórica que compita com 
o antigo relato eurocêntrico. O negro ainda sofre com a desigualdade 
econômica, é marginalizado e estigmatizado. 

O racismo hoje foi abolido e é, em muitos países, considerado cri -
me. Os direitos fundamentais se estenderam a todos ou quase todos do  
mundo ocidental. Todos têm o direito à livre associação, direito a se 
manifestar dentro dos limites da ordem pública, imunidade às perse -
guições baseadas em sexo, raça, credo ou deficiência, assegurados por 
lei.  Durante todo o século XX movimentos por independência e por  
direitos civis lutaram pela extensão de direitos, lutaram pela igualdade 
e pela  liberdade.  Essa luta  continua hoje nos movimentos sociais de  
Gays,  favelizados,  das mulheres,  negros,  dos excluídos da sociedade. 
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Mas ele existe e está presente na sociedade de muitas formas possíveis.  
“... devemos fazer todo esforço possível para construir uma sociedade  
desracializada, na qual a singularidade do indivíduo seja valorizada e  
celebrada e na qual exista a liberdade de assumir, por escolha individu -
al, uma pluralidade de identidades.” (Pena, 2008: 61). O Brasil é, sem  
duvida,  um país racista, onde os negros compõem a maior parte das  
populações mais pobres. A forma de sanar tal problema é implementar  
educação de qualidade que atinja  toda a população, forme críticos e 
não técnicos, forme pensadores que possam dar ao país o destaque que  
merece,  acabando com as  diferenças  econômicas  e  sociais.  “Precisa-
mos esquecer as diferenças superficiais de cor entre os grupos conti -
nentais e distinguir, por trás da enorme diversidade humana, um espé -
cie única, presente na Terra a poucos momentos da escala evoluciona -
ria, uma única família, composta de indivíduos igualmente diferentes”.  
(Pena, 2008: 62-63).

A realidade põe em dúvida a igualdade criada pelas leis.
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A FLOR E A MORTE. IMAGENS DE MÁRIO DE ANDRADE 
EM POEMAS DE MANUEL BANDEIRA, CARLOS DRUMMOND E 

CECÍLIA MEIRELES

Ilca Vieira de Oliveira
Unimontes/BIPD/FAPEMIG

“No marfim de tua ausência
Persevera o ensino cantante,
martelo
a vibrar no verso e na carta:
A própria dor é uma felicidade”.

(Andrade, 2002: 478)

Mário de Andrade, um dos representantes do modernismo brasileiro, lí-
der da geração de 22 e 30, manteve uma relação de amizade com vários 
escritores, artistas e amigos de sua geração e também com jovens escri-
tores que surgiam em várias regiões do país, principalmente com os mo-
ços de Belo Horizonte, no período de 1924 a 1945. Na crônica “Suas 
cartas”, de Confissões de Minas, de 1944, quando o poeta Carlos Drum-
mond faz uma reflexão sobre o seu estado de espírito e de seus compa-
nheiros de geração, e afirma que as “cartas de Mário ficaram constituin-
do o acontecimento mais formidável” da vida intelectual belo-horizonti-
na e que a amizade entre eles se “formou com base na literatura”, mas  
que outros elementos do cotidiano e as “confidências difíceis” vão se tor-
nar  objeto da escrita  das cartas.  Drummond descreve na crônica esse 
sentimento de comunhão, veja-se o comentário abaixo:

a amizade se formou numa base de literatura, e devia nu-
trir-se dela, até que fossem chegando outros motivos de in-
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teresse e abandono, certas confidências difíceis, pedido de 
conselho diante da complicação imediata da vida, histórias 
de casamento, nascimento e morte de filhos. Isto que nas 
relações comuns só o conhecimento pessoal e o trato diá-
rio costumam permitir, o conhecimento postal e literário 
suscitara imprevistamente, e era mesmo uma festa receber 
carta de Mário, alastrada em oito, dez folhas manuscritas, 
com aquela letra segura que não subia nem descia morro, 
apertada no papel para que tanta idéia, comentário, crítica, 
descompostura e carinho coubessem nas dez folhas. “Des-
culpe esta longuidão de carta. Eu sofro de gigantismo epis-
tolar” (...). “Na verdade, eu não conto carta com você e es-
crevo por precisão de me sentir junto com os amigos”.

 (Andrade, 1979: 931)

Carlos Drummond ainda aponta que essa necessidade que Mário tinha 
de “se sentir junto com os amigos” era um reflexo de outra maior, que  
era a de: “se sentir junto com os homens em geral, declarada no poema 
de 1922, em que explicava aos amigos que, sorteado, se tornara ‘defen-
sor  interino  do  Brasil’,  ‘apesar  da  simpatia  por  todos  os  homens  da 
terra’” (Andrade, 1979: 931). Como um amigo que soube compartilhar 
a literatura e a vida, Mário é o mestre de Drummond e  como ele mesmo 
afirma: “cem por cento professor, e o melhor professor que já conheci,  
embora nunca lhe ouvisse uma aula, pregava simplesmente a vida, a ‘gos-
tosura’ sempre encontrada no ato natural de viver,  com todas as suas 
conseqüências e responsabilidades” (Andrade, 1979: 931-932). 

E essa necessidade de “se sentir junto dos amigos” e de “estar perto 
do outro” mesmo estando longe se configura como um dos elementos 
marcantes na correspondência de Mário com os seus amigos. A carta, 
como escrita de si, é um espaço em que o sujeito se diz e se constitui 
através de seu relato, ou seja, o remetente vai construindo uma imagem 
de si para o outro, mesmo que essa imagem seja perpassada por uma sé-
rie de elementos subjetivos. Se Mário constrói, em suas cartas, uma ima-
gem de si para os seus amigos, com vários elementos que esboçam o es-
pírito crítico e irreverente de um sujeito que gostava “de viver a vida e sa-
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bia vivê-la” com “espontaneidade de espírito”. O que os seus amigos Ma-
nuel Bandeira, Carlos Drummond e Cecília Meireles conseguiram cap-
tar da vida e obra desse escritor são apenas fragmentos de um sujeito 
que está disperso, mas que possui um “corpo” que encanta e seduz por  
seus pormenores. 

Mário encontrou esses três poetas para realizar aquilo que Roland  
Barthes diz ser o sonho de todo escritor, que é encontrar, depois de 
morto, um “amigável e desenvolto” biógrafo que reduzisse a sua vida a  
“alguns  pormenores,  a  alguns  gostos,  a  algumas  inflexões,  digamos:  
“biografemas”  (Barthes,  1979:  14).  Este  conceito,  proposto  por 
Barthes, nos ajuda a compreender a biografia como uma imagem frag -
mentária  do sujeito,  principalmente  porque não se  acredita  mais  na 
imagem do escritor como “unidade”, mas como um “sujeito que está  
disperso, um pouco como as cinzas que se lançam ao vento depois da  
morte” (Barthes, 1979: 14).

O que se pretende neste estudo é observar como o retrato de Mário 
é construído nas composições: “Mário de Andrade ausente”, “Variações 
sobre o nome de Mário de Andrade” e “Programa para depois de minha 
morte”, de Manuel Bandeira, e “Mário Longínquo”, “Mário de Andrade 
desce aos infernos”, de Carlos Drummond, e “Vigília” e “O morto”, de 
Cecília Meireles, levando em conta que esses textos poéticos apresentam 
fragmentos da vida de um escritor que está ausente e, como esses poetas  
atuaram como os seus “biógrafos”. O que eu gostaria de ressaltar, aqui, é 
que  utilizarei  essa  concepção  de  biografemas,  exposta  por  Roland 
Barthes, para verificar como a imagem de Mário é esboçada nos poemas 
desses três poetas. Cabe, ainda, esclarecer que os poetas são tomados 
como biógrafos no sentido em que traçam pequenos retratos do amigo 
morto a partir de “pormenores da sua vida e da sua obra”, por isso consi-
deramos alguns desses poemas como uma pequena “biografia”.

Este texto é fruto de uma pesquisa que venho realizando sobre as  
imagens das cidades de Minas na poesia brasileira no século 20. No mo-
mento em que eu estava lendo a produção poética de Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond e Cecília Meireles, com o intuito de selecionar os po-
emas nos quais as imagens sobre as cidades de Minas fossem retratadas, 
pude constatar que alguns poemas possuíam como temática principal a 
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imagem “Mário de Andrade”. Mas, no caso específico da poesia de Cecí-
lia,  encontrei  referência  explícita  somente  no  poema  “2º  Motivo  da 
Rosa”, de Mar absoluto e outros poemas (1945), composição dedicada a 
Mário. Já os dois  poemas “Vigília” e “O morto”, que apontamos como 
textos dedicados a Mário, foram localizados nas cartas inéditas de Cecí-
lia Meireles para Herinqueta Lisboa. Os manuscritos dessas cartas en-
contram-se no Arquivo de Henriqueta Lisboa no Acervo de Escritores 
Mineiros  – FALE-UFMG.

A partir do momento que esses poemas foram selecionados, procu-
rei realizar um levantamento sobre a morte de “Mário”, em textos literá-
rios, nas correspondências e em textos críticos, obtive mais informações 
importantes sobre a correspondência de Mário com os mineiros no livro 
Mário de Andrade: Cartas aos Mineiros, organizado por Eneida Maria de 
Souza. Nesse livro encontram-se vários recortes com informações sobre 
a biografia de Mário e a sua vida literária até 1945. O texto dá destaque 
especial à correspondência de Mário com escritores do modernismo mi-
neiro, apresentando textos inéditos sobre as viagens de Mário a Minas, o 
seu contato com os escritores mineiros desde a sua primeira visita às ci-
dades  de  Mariana  e  Ouro  Preto,  em  1919,  para  conhecer  o  poeta 
Alphonsus Guimaraens e a arte barroca mineira. Esse livro reúne ainda 
alguns textos e/ou fragmentos de cartas, poemas, ensaios e crônicas em 
que o perfil de Mário figura como “pessoa” importante para escritores e 
críticos recentes, tais como Silviano Santiago, Affonso Romano de Sant’ 
Anna, Márcio Venício Barbosa, Luís Alberto Brandão e Lyslei de Souza 
Nascimento.

Na época em que eu fazia esse levantamento sobre a morte de Má-
rio, estive no Acervo de Escritores Mineiros – FALE-UFMG em abril de 
2010,  onde  obtive  informações  preciosas  sobre  as  cartas  que  Cecília  
Meireles escreveu para Henriqueta Lisboa e Lúcia Almeida Machado, os 
manuscritos estão no Arquivo de Henriqueta1. E, a leitura dessa corres-

1 Gostaria de lembrar, aqui, que o fato de eu poder afirmar que os poemas “Vigília” e  
“O morto”, de Cecília Meireles, também são textos que se referem à morte de Mário,  
se deve exatamente à leitura das cartas. E, essa informação eu obtive através do pro-
fessor Reinaldo Marques, meu ex-orientador de tese de doutorado, que me sugeriu 
fazer a leitura dos manuscritos das cartas. 
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pondência tornou-se uma fonte importante para o presente estudo, por-
que Cecília faz confissões importantes para as amigas, revelando o seu 
estado de espírito e, principalmente a tristeza e a dor que a morte do 
amigo irá causar-lhe. O acesso ao manuscrito das cartas foi fundamental,  
pois pude conhecer exatamente quais são os poemas que foram escritos 
por Cecília no momento em que ela ainda se encontrava sob o impacto 
da morte de Mário. Em uma carta para Henriqueta Lisboa, com data de 
19/03/1945, é que Cecília irá enviar o poema  “Vigília ao companheiro 
morto”, publicado no livro Retrato Natural, de 1949, como “Vigília”, e o 
outro que é nomeado como “O morto entrou na minha casa”. 

Na primeira parte deste texto, tecerei algumas considerações sobre 
a representação da morte como “ausência” nos poemas de Manuel Ban-
deira e Carlos Drummond, em que os poemas serão lidos a partir da me-
táfora da “flor” que orna o morto,  já na segunda parte será feita uma 
abordagem sobre a figura do “morto” que recebera em vida “as rosas”, de 
Cecília Meireles.

A  ausência de Mário

“Eu e a lembrança do morto
Em comum, temos vida própria
– não excessivamente grave”.

(Henriqueta Lisboa, Flor da Morte)

No poema “A Mário de Andrade ausente”, de Belo Belo (1948), Manuel 
Bandeira expressa o instante em que foi surpreendido pela morte súbita 
de Mário. O título do poema já remete o seu leitor para a “ausência” des -
se amigo que se encontrava morto, mas existe um eu que se nega a acre-
ditar que a “dama branca” chegou e levou o amigo, como se verifica na 
estrofe: “Anunciaram que você morreu./ Mas meus olhos, meus ouvidos 
testemunharam:/ A alma profunda, não./ Por isso não sinto agora a sua 
falta” (Bandeira, 1986: 174). A morte física de fato aconteceu, mas o po-
eta não acredita nisso, mesmo tendo acompanhado essa partida através 
dos “olhos” e dos “ouvidos”, pois o eu, em estado de choque, não conse-
guia de fato absorver totalmente a perda porque a “alma profunda” ainda 
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não sente a falta do outro. E, esclarece que a ausência “virá/ (Pela força 
persuasiva  do tempo)./  Virá  súbito um dia,/  Inadvertido para  os  de-
mais” (Bandeira, 1986: 174). Essa ausência virá em lugares inusitados, 
por exemplo, à mesa, mas o eu lírico continua afirmando que se negará a 
dizer que estava pensando no amigo morto.

Nessa pequena composição lírica que, retrata a morte de Mário de 
Andrade, existe um eu que tenta captar a “ausência do outro”, mas o 
que o poeta consegue fazer é mergulhar em seu próprio mundo, cons-
truindo uma reflexão sobre a vida e a efemeridade das coisas diante da  
morte e da perda das pessoas que vão embora “sem se despedirem”. O  
sujeito lírico expõe que não sente a ausência do outro no momento em 
que recebe a notícia porque “essa ausência” só “virá com o tempo” e  
diz: “Agora não sinto a sua falta” porque o amigo “Partiu sem se despe -
dir”. Como se vê, poeticamente esse eu  tenta aceitar, ou parece, querer  
amenizar a dor e a falta do outro no instante em que conclui na última  
estrofe com o verso: “Você não morreu: ausentou-se”. E a ausência do  
outro será sublimada por meio da fantasia durante certo tempo, mas 
chegará o momento que o eu reconhecerá a “morte” como ausência 
para outra vida. Vejamos, nos versos que apresento a seguir: “Saberei  
que não, você ausentou-se. Para outra vida?/ A vida é uma só. A sua 
continua/  Na  vida  que  você  viveu./  Por  isso  não  sinto  agora  a  sua 
falta” (Bandeira, 1986: 174). A morte não é exposta como fim da vida,  
mas como continuação da vida que se viveu e, também como liberta -
ção do corpo físico que transcende o mundo material. O retrato que fi -
cou esboçado no poema “A Mário de Andrade ausente”, é de um sujei -
to que não está morto, mas que “ausentou-se” dessa vida “para a outra 
vida”,  reafirmando,  assim,  a  visão de um  poeta  acreditava  na  morte  
como continuação da vida.  Ou seja,  a vida de Mário continuará em  
suas obras e, principalmente nas lembranças dos amigos.

Na série de poemas “Preparação para a morte”, Manuel Bandeira 
faz uma reflexão sobre a morte através de uma série de elementos con-
traditórios. O eu lírico toma a vida como um milagre e a morte como “– 
Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres”, temos um poeta que 
se prepara para encontrar com a morte que é o fim de todas as coisas e, é 
por isso, que o eu não se desespera diante do inevitável. A morte é vista  
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como uma passagem para uma nova estação, pois é “nova primavera”.  E 
o poeta compreende que morrer faz parte do viver e aceita a sua condi-
ção de ser efêmero e perene, terminando o poema “Canção para a minha 
morte” com os versos: “Sei que é grande maçada/ Morrer, mas morre-
rei/ – Quando fores servida –/ Sem maiores saudades/Desta madrasta 
vida,/ Que, todavia, amei” (Bandeira, 1986: 258).

Já no último poema da série que recebe o título de “Programa para 
depois de minha morte”, o eu revela traços autobiográficos, pois o poeta 
deseja encontrar depois da morte os parentes que partiram para a outra 
vida e, no terceiro verso diz: “Depois irei abraçar longamente uns ami-
gos – Vasconcelos, Ovalle, Mário...” Como podemos ver, a partir do ver-
so citado, existe um poeta que se prepara para a morte, mas que não se 
esquecera de seu amigo morto e, expressa o desejo de encontrá-lo para 
abraçá-lo longamente. 

No poema “Variações sobre o nome de Mário de Andrade”, de Ma-
fuá do Malungo (1948), Manuel Bandeira utiliza vários elementos da bio-
grafia dele quando pretende compor a imagem do amigo três anos após a 
sua morte.  Com tintas multicores o retrato de Mário de Andrade vai se 
compondo nesse poema. E perguntamos: que retrato será construído por 
esse amigo que já sente a ausência do morto? Diferente dos poemas “Má-
rio de Andrade ausente” e “Preparação para depois de minha morte”, no 
poema “Variações sobre o nome de Mário de Andrade”, composição pu-
blicada três anos depois da morte do Mário, Bandeira não utiliza o vocá-
bulo morte, mas esse irá aparecer quando o eu faz várias indagações ao 
longo de todo o poema e, já no início da segunda estrofe faz as seguintes  
perguntas: “Como será São Paulo?.../ O Paraná com os pinhais intratá-
veis?”  e nos versos finais  dessa estrofe indaga “Como será o Brasil?.../ 
Como será São Paulo?”.  Esses versos explicitam uma reflexão que o poeta 
revela sobre a falta que Mário fazia para o País.

Com os versos “Mário/ inteligência/ Sabor/ Surpresa”, o poeta Ma-
nuel Bandeira parte do nome próprio para fazer uma reflexão sobre o seu 
mundo interior e exterior e, nos versos desse poema, parece que pede aju-
da ao amigo para compreender os homens do Brasil. Ele direciona o seu 
olhar para o contexto cultural do País e, de maneira incisiva, não deixa de 
chamar a atenção dos seus leitores, para o papel que esse escritor paulista 
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exerceu na sociedade brasileira, principalmente se destacando na literatura 
brasileira, na música, na crítica, na geração de escritores, na pesquisa sobre 
a cultura brasileira, dando grande contribuição no Modernismo Brasileiro. 
Bandeira recria, poeticamente, o escritor paulista como um leitor de ou-
tros autores, um intelectual que revolucionou a literatura brasileira através 
de um projeto inovador da linguagem, quando valoriza a língua falada, isso 
é retomado no verso “Mário um cigarro” e, também, como um grande es-
tudioso da cultura indígena e dos negros através de inúmeras pesquisas. 
Manuel Bandeira reconhece a falta que esse escritor faz para o Brasil e, pa-
rece que a sua “alma mais profunda” já sente a falta do outro, principal-
mente através de várias indagações que explicita em vários versos e que se 
repetem em todo o poema.

Nesse poema, Bandeira recria uma imagem do amigo morto através 
de fragmentos do passado, esse pequeno retrato será pintado com fios da 
ficção e da realidade. Em muitos versos o leitor verá a capacidade do sujei-
to da escrita manusear o material que serve para a construção do texto 
poético, tais como os fragmentos de textos literários e críticos de Mário, os 
pequenos episódios da sua vida dele (de Mário), as informações confiden-
ciais, reveladas através de cartas e de conversas em momentos de descon-
tração. Ao tentar esboçar uma imagem de Mário, o eu da escrita projeta no 
outro os seus desejos, suas indagações e conflitos interiores, existe um diá-
logo que não se completa, não existe mais o amigo para ouvi-lo, assim, o  
eu mergulha em sua própria poesia como uma busca de compreender os 
homens que são horríveis, “Por isso HÁ QUE OS AMAR”.

“O ensino cantante” de Mário

Em  1924,  artistas  e  escritores  paulistas  que  “andavam descobrindo o 
Brasil”, segundo Pedro Nava, resolveram mostrar o país para o poeta suí-
ço-francês Blaise Cendrars. Os paulistas Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade, Tarsila Amaral, Godolfredo Telles e Oswald de Andrade Filho 
viajaram para o Rio de Janeiro, para as cidades históricas de Minas e pas-
saram em Belo Horizonte.

A visita dos modernistas de São Paulo foi um fato relevante para os  
escritores mineiros, pois deu novo rumo para o movimento modernista 
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de Minas, o grupo se define e se articula com outros grupos de intelectu-
ais que participaram de ideias inovadoras. Os intelectuais do grupo de 
Minas continuaram os seus diálogos e intercâmbios de ideias depois des-
se primeiro encontro. A estreita ligação se estabeleceu com as corres-
pondências entre mineiros e paulistas, principalmente entre Drummond 
e Mário de Andrade que durou de 1924 até 1945. Em vários poemas de 
Drummond é visível a importância que o escritor paulista teve na vida 
desse poeta mineiro, bem como na sua formação artística e intelectual.  
Mário foi o grande mestre de Drummond e dos intelectuais mineiros.

Para o amigo, a “rosa do povo”

No poema  “Mário  de  Andrade  desce  aos  infernos”,  de  Rosa  do  povo 
(1945), Carlos Drummond, existe um eu que se sente impotente diante 
do mundo e da guerra e que em vão tenta se explicar, mas os “muros são  
surdos/Sob a pele das palavras há cifras e códigos”, e as palavras não dão 
conta de explicar a dor e a perda diante da morte.  A poesia brota do 
meio da náusea como a flor que brota do meio do asfalto. O poema inici-
a-se com um poeta que anuncia: “Daqui a vinte anos farei teu poema/ e 
te cantarei com tal suspiro/ que as flores pasmarão, e as abelhas, / con-
fundidas, esvairão seu mel” (Andrade, 2002: 217), mas o poeta sabe que 
não pode esperar o futuro e indaga: “Daqui a vinte anos: poderei/ tanto 
esperar o preço da poesia?”, mas o poeta não esperará vinte anos e, por 
isso expressa que:

É preciso tirar da boca urgente
o canto rápido, ziguezagueante, rouco

feito da impureza do minuto
e de vozes em febre, que golpeiam
esta viola desatinada
no chão, no chão. 

(Andrade, 2002: 218)

A morte é um golpe tão fatal que deixa a viola do poeta “desatinada/no 
chão, no chão” e o eu não consegue expressar o seu canto porque está 
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com o coração partido, na segunda parte do poema temos o poeta que 
confessa a perda da seguinte maneira:

No chão me deito a maneira dos desesperados.

Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio,
esqueço que sou um poeta, que não estou sozinho,
preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se,
mas preciso, preciso, preciso.

 (Andrade, 2002: 218)

E a morte também é metaforizada na rosa que despetala-se, mas deixa a 
sua essência. E o que fica do morto: “É um retrato, somente um retrato/ 
algo nos jornais, na lembrança”, “Mas tua sombra robusta, desprende-se 
e avança./ Desce o rio, penetra os túneis seculares/ onde o antigo mar-
cou seus traços funerários,/ desliza na água salobra, e ficam suas pala-
vras”. A morte conduz o “corpo” para uma viagem sem retorno, ou seja, 
para o esquecimento. É pelo espaço do rio que o corpo do amigo é trans-
portado através da “água salobra” e, essa água salgada representa as lágri-
mas que simbolizam a “morte”, a melancolia e a dissolução das coisas e a 
brevidade e a efemeridade da vida que se encontra metaforizada na flor. 
E o jornal, como meio que veicula o “retrato”, não poderá eternizar o 
corpo do morto para sempre. As  notícias são efêmeras, ou seja, são es-
quecidas rapidamente e, no dia seguinte, ninguém mais se lembrará de 
Mário. E o seu retrato  não terá mais lugar de destaque porque deverá  
ceder o seu espaço para outras notícias. E, é possível ressaltar que, é atra-
vés da poesia  que o “retrato” de Mário será lembrado para sempre. É ne-
cessário dar destaque para o fato de que o livro Rosa do povo foi dedica-
do a Mário e, pode ser lido como uma “Flor” que é oferecida ao amigo 
depois de morto, ou seja, são flores funestas, que ornam o corpo de al -
guém muito estimado.

O poema “Mário longínquo”, da série “Companhia”, de  Lição de  
Coisas, de 1962, Carlos Drummond faz uma verdadeira ode ao amigo 
que já se encontrava morto há dezessete anos. Os poemas dessa série são 
quatro nos quais figuram importantes artistas, o primeiro é sobre Ataíde, 
artista do barroco mineiro e os outros três focam: Mário de Andrade, 
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Chaplin e Cândido Portinari.  No poema “Mário de Andrade ausente” 
que sucede ao poema dedicado ao pintor Ataíde, Drummond tenta criar 
uma pequena biografia de Mário de Andrade, que é visto como um mes-
tre para esse mineiro. Veja-se como eu lírico expressa o seu canto com os 
versos: “No marfim de tua ausência/ persevera o ensino cantate,/ marte-
lo/ a vibrar no verso e na carta:/ A própria dor é uma felicidade.” (Andra-
de, 2002: 479).

Mário é visto como um grande amigo por Drummond, como fica 
explícito no fragmento  da crônica que abrimos este texto, ou seja,  foi  
esse mestre quem o ensinou a “lição das coisas” com seu “ensino can -
tante”, em especial a contemplar Minas com outros olhos. Não pode-
mos esquecer o papel que Mário de Andrade desempenhou no cenário 
nacional, principalmente ao tratar de questões pertinentes à formação 
de nossa identidade nacional.

Mário demonstrava a sua preocupação com a poesia e o patrimônio 
cultural que estava sendo destruído com a falta de cuidados e conserva-
ção por parte do poder público, nesse período escreveu textos em que 
traz reflexões sobre a poesia de Alphonsus de Guimaraens e as obras de 
Aleijadinho. A viagem para o interior do país é uma forma de meditar so-
bre a nossa história e nossa cultura, valorizar os elementos nacionais é a  
chave mestra do pensamento de Mário de Andrade.  O que podemos 
apontar é que, além de muitas outras coisas que o escritor paulistano en-
sinou Drummond, uma delas foi voltar para o passado histórico do país,  
valorizando as  suas  representações  literárias  e  artísticas.  Preocupar-se 
com o patrimônio cultural do país e de Minas parece ser algo importante 
que Drummond aprendeu com o seu mestre Mário de Andrade,  isso 
pode ser visto em seus poemas e em suas crônicas, principalmente ao de-
monstrar a necessidade da criação de museu de literatura nos país 2. Ou-

2 Na crônica “Museu: Fantasia?”, de 1972, Drummond explicita a necessidade da cria-
ção de um museu de literatura no Brasil. O poeta engajado não fica parado como  
uma “pedra no meio do caminho” e faz alguma coisa, escreve. E as palavras do poeta  
são ouvidas, pois a Casa Rui Barbosa foi transformada em um arquivo-museu, tal 
fato é relatado na crônica “Em São Clemente”, de 1973. Nesse texto Drummond nos 
expõe a importância que teria a criação do museu de literatura para o nosso país, 
pois nele poder-se-ia arquivar documentos de escritores. No livro As Impurezas do  
Branco, que também foi publicada em 1973, o poeta nos brinda com um poema cha -
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tro texto no qual Drummond explicita o papel que Mário exerceu na ge-
ração modernista mineira trata-se do poema “A visita”, de A paixão me-
dida, de 1980.

A rosa como metáfora da morte e do efêmero, que surge como 
uma flor que nasce da náusea, também será encontrada na poesia de 
Henriqueta Lisboa, principalmente no livro  Flor da morte, de 1949. 
Em 13 de maio de 1945, Henriqueta envia para o seu amigo Carlos  
Drummond um cartão com o seguinte conteúdo: “Envio-lhe junta -
mente dois poemas, um dos quais – ‘Mário’ – não  desejo  publicar.  
Guardo-o para poucos e bons amigos. Com a velha estima de Henri -
queta” (Lisboa, 2003: 38).

Henriqueta tinha razão em não querer que as pessoas que não 
fossem íntimas tomassem conhecimento do sofrimento que a morte  
desse amigo causara em sua vida.  No poema “Mário”,  essa poetisa 
expressa  tristeza  e  saudade  de  alguém  que  sempre  respondia  aos  
seus  chamados  numa  correspondência  que  ocorreu  entre  1940-
1945. Muitos anos depois desse episódio, esse poema será publicado  
no livro  Além da Imagem (1959-1962),  juntamente com outro que 
recebe o nome de “Poesia de Mário de Andrade”. Esses poemas são  
flores oferecidas postumamente pelos seus amigos Manuel Bandeira, 
Drummond, Henriqueta e Cecília Meireles. Esses poemas que foram 
escritos para celebrar a morte de Mário são verdadeiras composições 
intimistas e, a imagem retratada é elaborada a partir de fragmentos,  
ou seja, de “biografemas”. Essa figura fantasmática e fugidia que, irá  
escapar do olhar de Bandeira e Drummond, também não será apre -
endida por Cecília Meireles e, o retrato do morto é esboçado através  
da figura do fantasma que aparece em sonho. 

Rosas para o amigo

Cecília Meireles e Mário de Andrade mantiveram uma correspondência 
por quase uma década, e o início do diálogo entre os dois escritores par-

mando “O museu vivo”, no qual explicita a sua alegria de ter visto o seu desejo ser re-
alizado, pois tinha sido criado o arquivo-museu na Casa Rui Barbosa no Rio de Ja -
neiro (Andrade, 2002: 731).
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tiu-se de Cecília que em 30/09/1935 enviava a sua primeira carta para 
Mário, iniciando uma amizade que será interrompida em fevereiro de 
1945 com a morte de Mário. Cecília começa a sua carta com o seguinte 
comentário:

Mário de Andrade: eu não sei si V. me conhece – como se 
diz no carnaval – mas isso não tem importância nenhuma. 
Andei há pouco por Portugal, e fiz uma propagandazinha 
da poesia brasileira, que deu certos resultados. Um deles 
foi uma grande simpatia por V. e pelos seus livros; e, em 
conseqüência, o pedido que acabo de receber, da parte de 
Luís de Montalvor, que sobretudo, um esteta e um espírito 
encantador de amigo, para obter alguns inéditos seus – a 
carta diz “dois ao menos” – a serem publicados numa re-
vista por lá vai aparecer com o nome Poesia. 

(Meireles, 1996: 289)

Essa carta irá marcar o começo de uma relação de confiança entre esses 
dois  escritores.  Ao longo  da  correspondência  dos  dois  existem várias 
conversas sobre fatos do cotidiano, em que cada um faz confissões e de-
sabafos pessoais, principalmente sobre a situação de saúde e as angústias  
existenciais e, também sobre reflexões profundas sobre a literatura e sua 
recepção. O contato através das cartas também proporciona a discussões 
em torno da publicação de livros e de textos em revistas, com pedidos e 
troca de livros. A correspondência entre os dois escritores explicita que 
pouco a pouco ia surgindo uma amizade importante e que se criava um 
pacto de confiança. É nesse ato (auto)biográfico que os dois escritores 
vão revelar em suas cartas “subjetividades” e o “sujeito se diz” e se “cons-
titui”, construindo uma imagem de si para o outro. Se Mário é uma per-
sonalidade que Cecília admira e pela  qual tem grande estima, nota-se 
nos relatos de Mário que Cecília também passa a ser uma amiga impor-
tante. Isso aparece explícito em comentários que faz sobre os  livros Via-
gem e Vaga Música. 

O livro Viagem ganha um prêmio na Academia Brasileira de Letras, 
depois de muita polêmica, tendo Cassiano Ricardo que ele sai em sua 
defesa, e temos também o texto “Cecília e a Poesia”, de 16/7/1939, de 
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Mário de Andrade. Em cartas e, também nesse artigo, já podemos obser-
var que a amizade entre os dois já tinha se estabelecido de maneira mais  
sólida. Mário, como um crítico e leitor, tece uma série de comentários 
sobre o livro, iniciando o seu texto com o episódio que ocorrera sobre 
esse prêmio que a autora teria recebido da Academia e esclarece que: “E 
eis-nos diante da madrigalesca lição da maior “sinuca” literária destes úl-
timos meses: a Academia acaba de ser premiada por ter concedido um 
prêmio à poetisa Cecília Meireles” (Andrade, 2002: 75). No texto “Via-
gem”, de 26/11/1939, Mário irá dar continuidade ao estudo sobre esse 
livro premiado de Cecília, explorando o tema da viagem em alguns poe-
mas e ressaltando a importância de suas composições poéticas para o 
modernismo brasileiro.

Sobre o poema “2º motivo da rosa”, de  Mar absoluto e outros poe-
mas (1945), que é dedicado a Mário, não se trata de um texto escrito de-
pois da morte do amigo. Esse soneto foi escolhido por Mário dentre ou-
tros poemas nomeados como “Três motivos da Rosa” que foram envia-
dos em carta em 15/3/1943. Vejamos como a poetisa faz a seguinte ex-
posição sobre os poemas que enviara para o amigo:

Lembrei-me de lhe mandar “Três motivos da Rosa”, de-
vem sair no meu próximo livro. Justamente, eu queria de-
dicar a você um poeminha: lembrança da contemporanei-
dade lírica. E as rosas vêm a propósito,  embora seja um 
caso bem único o de uma mulher oferecer uma rosa a um 
homem. Acho que é o único, mas minha instrução no as-
sunto tem lacunas consideráveis. Entretanto, é rosa e não é 
rosa: pois que é apenas poema de rosas.

(Meireles, 1996: 306-307)

Quando Cecília publica esse livro ela irá acrescentar mais duas compo-
sições, somando um total de cinco poemas. É importante esclarecer-
mos que, nas cartas existem várias discussões entre Mário e Cecília so-
bre “as rosas de Cecília Meireles” e, é partir de um fato levantado por  
Mário que as conversas dos dois em torno das rosas irão ganhar desta -
que, motivando a poetisa a compor e enviar esses poemas que são ofe -
recidos como rosas para um amigo muito estimado e querido. Mário  
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vê Cecília com grande admiração em várias confissões que fizera nas  
cartas, mas esse sentimento de “adoração afetuosíssima” ficará mais ní -
tido, em carta de 13/3/1943, texto que transcrevo a seguir:

Cecília Meireles, 
a sua confissão é uma é uma das modéstias mais irri-

tantemente frágeis  que jamais nunca não escutei.  Não 
houve,  não  há  nem  pode  haver  outra  Cecília  neste 
mundo. Parece até absurdo que Você ignore um fenô-
meno  lingüístico  chamado  homofonia!  Imagino  bem 
que cecliameirelizem  por  aí  algumas  nuvens  inconsis-
tentes, mas Cecília Meireles só existe uma Só, capaz de 
abençoar a beleza e a felicidade de uma rosa.  É Você, 
tem que ser Você, não pode ser sinão Você. Ora minha 
amiga Cecília Meireles,  completa,  integral e  exclusiva-
mente Rosa Cecília  Meireles,  pois  será que a  sua mo -
déstia errada lhe tenha escurecido tanto a psicologia a  
ponto de Você não imaginar que eu tivesse imaginado 
nos  acasos  burlescos  da  homofonia!!!  Eu!  Eu  –  mim 
que já me vi ladrão de canos de esgoto! Mas as homo -
fonias e os cacófatos só existem nós cérebros plácidos 
dos ginasianos e dos acadêmicos. Só existe uma Rosa,  
só  existe uma Cecília, só existe uma Meireles, é a Rosa 
Cecília Meireles, una e trina em minha adoração afetu -
osíssima. A quem devo a mais, neste momento, um favor. 

(Carta - Mário de Andrade, In: Meireles, 1996: 305-306)

Em 19/3/1945,  algumas semanas  depois  da  morte  de Mário,  Cecília 
Meireles escreve uma carta para Henriqueta Lisboa que começa com o 
seguinte  comentário  “Querida  Henriqueta,  fez-me  bem  sua  cartinha, 
chegada neste momento: sua cartinha fraternal”. Como podemos ver, no 
fragmento citado acima, essa carta foi escrita em resposta a uma outra 
que fora enviada pela amiga3. 

3 A morte de Mário foi lembrada e trazida também em outras cartas que Cecília escre -
veu para Lúcia Machado de Almeida e, também, por Henriqueta Lisboa em carta en-
viada para Carlos Drummond, com poema composto no corpo do texto dedicado a 
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O retrato de Mário morto,  que aparece na carta  de Cecília,  será  
complementado com outras imagens que vão surgir nos poemas “Vigília 
do companheiro morto” e “O morto entrou na minha casa”; este poema 
foi escrito no corpo da carta e o outro datilografado e dedicado à amiga.  
Nessa mesma carta, a poetisa ainda tece alguns comentários sobre o poe-
ma “Elegia”, que será publicado no fim de Mar absoluto e outros poemas, 
de 1945. Sobre esses poemas compostos por Cecília sob o impacto da 
morte  de  Mário  é  importante  destacar  que  “Vigília  do  companheiro 
morto”, texto datilografado, sofre somente modificação no título quan-
do dela  irá inseri-lo no livro Retrato natural, de 1949, passando a ser no-
meado como “Vigília”. O poema que foi composto no corpo da carta 
não recebe título, aqui usamos o primeiro verso para nomeá-lo “O mor-
to entrou na minha casa”, esse poema será publicado como “O morto”, 
em Dispersos (1918-1964)4, e sofre alteração em relação ao manuscrito, 
pois as suas duas últimas estrofes são substituídas. Nessa mesma carta, 
Cecília ainda tece alguns comentários sobre o poema “Elegia”, que apa-
rece no fim de Mar absoluto e outros poemas, de 1945, revelando que a es-
crevera sob o impacto da morte de Mário5. 

Cecília Meireles irá afirmar que a morte de Mário foi para ela um 
“tremendo abalo” e, também, um “choque”, revelando aquilo que a sua 
alma mais profunda estava sentindo em relação à morte do amigo. Apre-
sento, a seguir, mais um  fragmento dessa carta de 19/3/1945:

Desde  o  princípio  deste  mês  tenho  passado  bastante 
mal, com o tremendo abalo da morte de Mário. V. não 
imagina que choque! Já tenho passado tantos sofrimen-
tos, e ainda não compreendo que havia de tão secreta-
mente íntimo entre nós dois – pois nem nos freqüenta-

Mário. As cartas e os poemas de Henriqueta e as cartas de Cecília para Lúcia Macha -
do dedicaremos um estudo em outro momento de minhas pesquisas.

4 Utilizamos a edição Poesia completa, de 2001, de Antônio Carlos Secchin, mas ainda 
pretendemos consultar as edições Poesias completas, de 1973/4, e Poesia completa, de 
1977 para verificar se ocorreu modificações no poema.

5 Em outra carta de 27/4/1945 para Henriqueta Lisboa, Cecília parece já conseguir  
reler a “Elegia”, pois irá publicá-la como uma homenagem ao morto.
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mos muito – para que sua morte fosse como um desa -
bamento por cima de mim.
Passei dias e dias sem poder fazer nada com muita clareza, 
tonta, desgovernada, sentindo tudo que se pode imaginar 
seja ainda capaz de sentir um ausente que se acompanha 
de longe, em mistério, sem achar sentido em nada, viajan-
do também fora da vida.
(Carta - Cecília Meireles. Manuscrito Arquivo Henriqueta 

Lisboa. Acervo de Escritores Mineiros/CEL/UFMG)

Cecília, quando compartilha o sentimento de perda com Henriqueta,  
estabelece com a sua confidente um pacto de confiança, pois a amiga a  
compreenderia  muito  bem,  pois  ela  também sofria  com  a  perda  do  
amigo com quem mantivera uma amizade de vários anos, como pode 
ser  detectada  na  correspondência  dos  dois.  Essa  imagem  de  Mário 
“morto”, representada por Cecília Meireles nessa carta escrita para a  
amiga Henriqueta Lisboa,  em 19/3/1945, como um “ausente”,  tam-
bém nos remete para a imagem do “ausente que vai sem se despedir  
dos amigos” que é  exposta  por Manuel Bandeira no poema “A Mário  
de Andrade ausente”.  Um aspecto importante para se destacar no tex-
to citado, anteriormente, é quando Cecília afirma que a morte de Má-
rio foi um choque muito grande para ela e, que não compreende  o que  
havia de tão secretamente íntimo entre eles, já que não se freqüenta -
vam muito. Mas, essa afirmação não condiz com o conteúdo encontra-
do nas correspondências entre Cecília e de Mário.

Cecília confessa para a amiga Henriqueta que a morte de Mário foi 
para ela como um “desabamento” e que a deixara completamente triste e 
“tonta e desgovernada”, “sentindo tudo que se pode imaginar seja ainda 
capaz de sentir um ausente que se acompanha de longe”. É essa imagem 
de Mário como um ser “ausente” que se “acompanha de longe em misté-
rio” que me interessa,  juntamente com a imagem de um viajante que 
aparece em sonho, chega à casa da amiga, se senta à mesa e se torna pre-
sente. No poema “Alguém se torna presente” tem-se a figura de um fan-
tasma viajante que sai pela praia para uma viagem sem retorno, a palavra 
poética consegue eternizar um sentimento de perda e, com o poema, a 
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poetisa consegue revelar uma experiência única que jamais a linguagem 
da correspondência conseguiria explicitar.

O corpo de Mário é  pintado com tintas  multicores,  o  eu  deseja 
compor uma pequena biografia do morto, mas a imagem construída é 
ilusória e fragmentada, pois  o corpo transcende à matéria,  Mário não 
morreu, mas “ausentou-se” da vida dos seus amigos. A morte desenca-
deia uma reflexão sobre a vida e a efemeridade das coisas, ao falar da 
morte do outro cada poeta faz uma reflexão sobre a sua própria vida, cri-
ando, assim, um autoretrato de si mesmo. Esses poemas também reve-
lam a importância que Mário teve para a literatura brasileira no século 
XX. Com este texto, iniciarei um novo projeto sobre “Os retratos de Má-
rio” nos poemas, nas crônicas,  nas correspondências e em notícias de 
jornais da época6.

Esses  poemas de Manuel  Bandeira,  Carlos  Drummond e  Cecília 
Meireles podem ser lidos como as “flores da morte”, ou seja, são flores 
que ornam o morto. E, esses amigos só têm a oferecer ao morto essa po-
esia noturna que nasce das lágrimas e dos efeitos provocados pela “dama 
branca”, a morte. A “flor” e “as águas” das lágrimas são símbolos transitó-
rios explorados nos poemas. O corpo de Mário não é mais carne, ou seja, 
matéria, mas se faz “sombra” e “fantasma” e, será conduzido pelas águas 
“salgadas do mar” e das “lágrimas” para a sua última morada, o azul pro-
fundo do infinito. O “retrato de Mário” ganhará um imagem inacabada e  
fantasmática, no sentido barthesiano.
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A BUSCA DO INOMINÁVEL EM A MORTE ABSOLUTA,
 DE MANUEL BANDEIRA

Elcio Lucas
Unimontes

Nascido no Recife em 1886, Manuel Bandeira descobriu-se tuberculoso 
aos 18 anos de idade e passou a conviver com a perspectiva de morte 
prematura.  Esta fatalidade – a tuberculose não tinha cura naquela época 
– provocou uma reviravolta na vida do então estudante de arquitetura, 
forçando-o a abandonar o curso. Em busca de melhores ares percorre 
Campanha,  Teresópolis,  Maranguape,  Uruquê,  Quixeramobim,  e  em 
1913 interna-se no sanatório de Clavadel, Suíça. Bom leitor, ali faz ami-
zade com o ainda desconhecido Paul Éluard, que lhe empresta livros de 
autores contemporâneos. Nesse mesmo sanatório trava conhecimento 
com o poeta húngaro Charles Picker, que vem a falecer da doença. Feliz-
mente para literatura brasileira, o poeta pernambucano iria resistir ainda 
por muito tempo às investidas da “indesejada das gentes” (para utilizar-
mos uma expressão sua) até 1968, quando falece aos 82 anos na cidade 
do Rio de Janeiro, que adotara como sua desde que para lá viera com a  
família em finais do século dezenove (Bandeira, 2009:  xix-xxviii).

Assim ungido pela água corrente do destino e pelo sal da transitori-
edade da vida, Bandeira irá construir extensa obra a partir da publicação 
de seu primeiro livro, A cinza das horas, em 1917. Não foi poeta de um 
só tema, porém, a viver sob a sombra do fatídico espectro a lhe rondar,  
fez-se recorrente a temática da morte em muitos de seus versos. Das me-
mórias de sua infância no Recife às suas mais íntimas experiências na 
vida cotidiana  do homem urbano e  simples  que era,  reuniu imagens, 
imaginação e reflexões sobre a relação entre a vida e a morte. Sem dúvi-
da, essa experiência “deixou traços profundos em sua atitude e em seu 
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próprio modo de conceber o poético, sem falar no temário inevitável e 
recorrente da morte”  (Arrigucci Jr, 1990: 259).

Muitas das vezes em sua poesia encontramos um tom autobiográ -
fico, como no poema Epigrafe: “Sou bem-nascido. Menino/ Fui, como  
os  demais,  feliz./  Depois,  veio  o  mau destino/ E fez  de mim o que 
quis.”; a aludir metaforicamente a inevitável transição: “Onde estavam 
os que há pouco/ Dançavam/ Cantavam/ E riam/ Ao pé das fogueiras 
acesas?  [...]  –  Estavam  todos  dormindo/  Estavam  todos  deitados/ 
Dormindo/ Profundamente”; ou a contemplar a passagem de um en-
terro perante homens indiferentes em Momento num café:  “[...] Um 
no entanto se descobriu num gesto largo e demorado/olhando o es-
quife longamente/ Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem fi-
nalidade/ Que a vida é traição/ E saudava a matéria que passava/ Li -
berta para sempre da alma extinta.” (Bandeira, 2009). Ao falar da mor -
te, Bandeira examina a vida e seu mistério.  No comentário conjunto 
de Gilda e Antonio Candido, a sua poesia “tem a gravidade religiosa  
frequente nesse poeta sem Deus, que sabe não obstante falar tão bem 
de Deus e das coisas sagradas, como entidades que povoam a imagina -
ção  e  ajudam  a  dar  nome  ao  incognoscível”  (Candido  e  Candido,  
1986: xxvii).

O langor que existe em si e/ou por si

A Morte Absoluta

Morrer.
Morrer de corpo e de alma.
Completamente.

Morrer sem deixar o triste despojo da carne,
A exangue máscara de cera,
Cercada de flores,
Que apodrecerão – felizes – num dia,
Banhada de lágrimas



A BUSCA DO INOMINÁVEL EM A MORTE ABSOLUTA, DE MANUEL BANDEIRA 443

Nascidas menos da saudade do que do espanto da morte.

Morrer sem deixar porventura uma alma errante...
A caminho do céu?
Mas que céu pode satisfazer teu sonho de céu?

Morrer sem deixar um sulco, um risco, uma sombra,
A lembrança de uma sombra
Em nenhum coração, em nenhum pensamento,
em nenhuma epiderme.

Morrer tão completamente
Que um dia ao lerem o teu nome num papel
Perguntem: “Quem foi?...

Morrer mais completamente ainda,
– Sem deixar sequer esse nome.

(Bandeira, 2009: 152)

“A Morte Absoluta”, poema em versos livres incluído em  Lira dos cin-
quent’anos (1940), não segue métrica fixa. O ritmo inicialmente monó-
tono, estancado nos seguidos pontos finais dos três primeiros versos – 
dois destes, mínimos –, segue truncado pelas seguidas vírgulas e hífens a 
partir do quarto verso até o escorrer na horizontalidade destacável do 
nono: “Nascidas menos da saudade do que do espanto da morte”. Daí ao 
final, segue os borbotões, ora contraído pela carregada pontuação, ora 
dilatado pelo encadeamento de um verso a outros: “Morrer tão comple-
tamente/ Que um dia ao lerem o teu nome num papel/ Perguntem: 
‘Quem foi?...’”; e sibila escorregadio “– Sem deixar sequer esse nome”, 
na aliteração do verso conclusivo.

O poema sugere um total  aniquilamento do ser,  um desaparecer 
“de corpo e de alma” que não deixe vestígios de sua existência nem mes-
mo na memória histórica dos homens. E atem-se a destacar as peculiares 
características desse desaparecimento. O uso em destaque, quase irôni-
co, do adjetivo “felizes!”, a qualificar as flores que apodrecerão após te-



444 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA BRASILEIRAS. SÉCULO XX. VOL. 2

rem ornado um “triste despojo de carne”, provoca no leitor um primeiro 
estranhamento; e a presença em anáfora do verbo intransitivo “morrer”, 
sete vezes repetido, somado ao advérbio de intensidade “completamen-
te”, três vezes grafado ao longo do poema, transmite intensidade ao sen-
timento de fatalidade e à obsessão temática de sonoridade langorosa, 
que acentua no poema o desejo de um desaparecimento perfeitamente 
concluído.

O poema exalta a morte, mas não uma morte qualquer. Se a deseja 
tão completa, absoluta, certamente necessita de uma vida que a prepare,  
do contrário, como não “deixar um sulco, um risco, uma sombra”? Não 
por acaso, de tanto falar em morte o poema acaba por tropeçar na vida.

Observemos que na estrofe inicial a locução do discurso é impesso-
al. Curtos, enigmáticos, lacônicos, os três primeiros versos acabam por 
ser  mais  reflexivos  que  apelativos,  como  quem  diz  de  si  para  si: 
“Morrer./ Morrer de corpo e de alma./ Completamente.”, o que  faz es-
pargir para os versos seguintes a intimidade monológica do eu lírico.

Ressaltemos que muito pouco nos é dado saber no poema sobre a 
vida desse eu lírico, apenas que ainda vive, já que reflete sobre a morte 
futura, presumindo que não deixará saudades nos vivos quando da che-
gada desta, já que esses certamente derramarão lágrimas sobre seu rosto 
muito mais pelo “espanto” que a morte provoca que pelas lembranças 
por ele deixadas. Da terceira estrofe, é possível cogitarmos que, embora 
o eu lírico possa até aceitar a existência de “uma alma errante” – o que 
implica  um  questionamento  existencial,  possivelmente  religioso,  que 
não sabemos qual é –, não é seu desejo deixá-la como presença, muito 
menos rumo a um idealizado céu, a seu ver impossível de satisfazer ao 
que dele foi idealizado: “Mas que céu pode satisfazer teu sonho de céu?” 

Nesse ponto, a primeira referência no discurso a uma segunda pes-
soa permite-nos lê-la por um lado como limitante destinatária, já que na 
chave da reflexão interior do eu lírico que vínhamos fazendo “teu sonho” 
seria substituída por “meu sonho”, com a resultante “Mas que céu pode 
satisfazer meu sonho de céu?” a limitar o destino da mensagem ao pró-
prio eu lírico locutor, sem quebra do monólogo; ou a podemos ler como 
amplificante destinatária, ao substituirmo-la por “nosso sonho”, de nós 
leitores, implicitamente convidados a pensar em nossa própria idealiza-
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ção de céu. Assim, a reflexão em curso no poema passa do foro particular 
do eu lírico para o nosso.

O verso que abre a estrofe seguinte, “Morrer sem deixar um sulco, 
um  risco,  uma  sombra”,  expressa  desejo  que  fatalmente  demandaria 
ação em vida para efetivamente se concretizar, como a que faz exemplar-
mente a tartaruga marinha após a desova na areia da praia, que ao voltar 
para o mar abana o rabo sobre as suas próprias pegadas na areia a fim de 
apagá-las e assim proteger seus ovos, sua espécie. A ênfase nesse apaga -
mento é incrementada ainda mais nas duas últimas estrofes, referência à 
nomeação do ser, que se a princípio deve deste ser dissociado, ao ponto 
de ao lê-lo se pergunte: “Quem foi?”, completamente deveria desapare-
cer – nome/ser – sem deixar vestígio.

Se do eu lírico não temos muito mais o que dizer, resta-nos investi -
gar o que se passava na vida de Manuel Bandeira por ocasião da publica -
ção do poema “A morte absoluta”. É o que faremos a seguir.

Um recuo de hesitação

Lira dos cinquent’anos foi publicado em 1940, mesmo ano da candidatu-
ra, eleição e posse de Manuel Bandeira na Academia Brasileira de Letras. 
Insistentemente  requisitado pelos  amigos  acadêmicos  Ribeiro  Couto, 
Múcio Leão e Cassiano Ricardo, depois  de muito pestanejar,  o poeta 
pernambucano cedeu e colocou a sua candidatura à apreciação dos de-
mais membros daquela casa literária, concorrendo à vaga aberta com o 
falecimento de Luís Guimarães Filho. 

O título do livro Lira dos cinquent’anos foi criticado por um amigo 
do poeta, ‘inteligentíssimo’, no dizer talvez irônico do próprio Bandeira, 
como já sendo um primeiro sinal de uma lamentável academização. Elei-
to em agosto de 1940, com 21 votos no primeiro escrutínio, toma posse 
em 30 de novembro. Foi saudado por Ribeiro Couto, que no seu discur-
so de saudação ao poeta recordou: “Tivestes um recuo de hesitação; não 
era uma hesitação de fundo antiacadêmico, porque sabeis que aqui den-
tro só viríeis encontrar companheiros...” (Bandeira, 1958: 86). O pró-
prio  Bandeira  confirma  esta  hesitação  no  “Itinerário  de  Pasárgada”, 
quando confessa-nos:
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Em  1940  a  idéia  da Academia  ainda  implicava  para  mim, 
como ainda implica hoje, a idéia de casa de Machado de Assis, 
casa de Nabuco, casa de João Ribeiro, para citar três grandes 
espíritos que fascinaram a minha adolescência. E a hesitação 
me nascia precisamente de me sentir desqualificado para sus-
tentar a tradição que eles, com outros, tão magistralmente en-
carnavam. Partidário da impureza em matéria de língua, pare-
cia-me  descabido e  quase  petulante  pretender  lugar  numa 
companhia que, pelo menos teoricamente, sempre se conside-
rou zeladora da pureza do idioma.

(Bandeira, 1958: 88)

E adiante  arremata:  “Eu tinha  mais  contra a  Academia  duas ojerizas.  
Uma, mencionada por Couto, a do fardão; outra, a de sua divisa. Ouro, 
louro, imortalidade me horrorizavam.” Tendo finalmente resolvido acei-
tar a indicação de seu nome, é laureado com a “imortalidade” imputada 
a todos os membros daquela casa, nada menos que a pretensa perpetua-
ção ad eternum do nome, da obra, do pensamento dos acadêmicos às 
gerações futuras. Convenhamos ser esse um título que realmente deve 
pesar nos ombros, porém, como sentencia a sabedoria popular, “o pro-
blema não é a carga, mas sim quem a carrega”.

Assim, de volta ao nosso poema em análise, não podemos deixar de 
notar  que  diante  dos  relatos  acima destacados  o  “A morte  absoluta” 
pode perfeitamente ser lido com expressão clara do desejo de evasão do 
eu-lírico, tendo como pano de fundo na vida pessoal do autor esse mo-
mento da hesitação/consagração do nome de Manuel Bandeira por oca-
sião de sua admissão à Academia Brasileira de Letras. Pode-se até pensar  
na hipótese de que o autor tenha lançado mão do subterfúgio poético – 
a desejada morte absoluta, o desaparecimento tão completo de não dei-
xasse quaisquer vestígios de si entre os homens – para livrar-se, mesmo 
que momentaneamente, do peso da imortalidade lhe outorgada; entre-
tanto, como quem responde uma pergunta com outra, o que pretende-
mos mesmo neste artigo é ainda indagar alguns outros aspectos desse 
belíssimo poema por nós ainda não analisados.
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Como a ponta de uma agulha escondida num algodão, a indagação 
efetuada no já citado verso “Mas que céu pode satisfazer teu sonho de  
céu?” oculta uma questão fundamental para a análise que pretendemos. 
Após a morte do corpo físico continuará ou não a persistir na alma1 a 
consciência egótica, com suas necessidades e desejos a serem satisfeitos, 
a ponto de se decepcionar com o céu alcançado? O poema guarda, por-
tanto, certas possibilidades e é preciso, pois, cautela, já que adentra prin-
cípios fundamentais dos estudos de correntes filosóficas e religiosas, que 
passaremos a tratar no próximo capítulo.

A perda de si mesmo

No poema em questão, mais que o conceito de um tipo específico de 
morte,  é  a  possibilidade de um especial  apagamento (nome,  ego,  ser 
etc.) que nos chama a atenção. A seguinte passagem da reflexão de Bau-
drillard em Cool memories auxiliará na especificação do ponto ao qual de-
sejamos nos concentrar:

Dying is nothing. You have to know how to disappear.
Dying comes down to biological chance and that is of 

no consequence. Disappearing is of a far higher order of 
necessity. You must not leave it to biology to decide when 
you will  disappear. To disappear is to pass into an enig-
matic state which is neither life nor death. Some animals 
know how to do this, as do savages, who withdraw, while 
still alive, from the sight of their own people. 

(Baudrillard, 2003:  24)2

Para ampliarmos o nosso campo de abordagem da questão, é oportuno 
retomarmos uma reflexão que fizemos anteriormente aqui neste artigo: 
1  Para efeito de nossa análise, hipoteticamente dada como existente.
2 “Morrer não é nada. É preciso saber desaparecer./ Morrer decorre do acaso biológi -

co e não implica nenhuma consequência. O desaparecimento é de uma ordem supe-
rior de necessidade. Você não pode deixar para a biologia a decisão do seu desapare-
cer. O desaparecer é passar para um estado enigmático que não é nem vida nem  
morte. Alguns animais sabem como fazer isso, como fazem os selvagens, que à vista  
de seu próprio povo se retiram enquanto ainda estão vivos.” (tradução nossa)
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na perspectiva do poema em análise está claro que o alcance efetivo da  
desejada “morte absoluta” será completamente realizado com a supres-
são da vida. Recordemos que a própria enunciação-reflexão de tal desejo 
no poema é feita em vida pelo eu lírico, que expressa o desejo de alcan-
çá-la.  Observemos ainda que,  embora a  morte seja  o nosso inevitável  
destino, a citada “morte absoluta” não será a morte de todos nós. Por-
tanto, por ser de um tipo especial, necessariamente exige determinadas 
condições para que venha a ocorrer da maneira que se espera, ou seja, o 
sujeito desejante não poderá simplesmente morrer. Assim sendo, espe-
ramos ter demonstrado que o alcance da “morte absoluta” de que nos 
fala o poema somente será concretizado se o sujeito desejante preparar 
as condições necessárias antes do advento de sua morte. Determinar que 
condições são essas é a nossa próxima tarefa.

Uma das principais correntes filosóficas oriundas da antiga China, o 
Taoísmo (surgido provavelmente no século VI BCE) reconhece a capa-
cidade do pensamento racional como limitada em compreender a reali-
dade da vida. A estreita relação entre opostos aparece em um dos poe-
mas do Tao te ching:

Só temos consciência do belo
Quando conhecemos o feio.
Só temos consciência do bom
Quando conhecemos o mau.
........................................

(Lao-Tsé, 2010: 30)

Os taoístas concentram a atenção integral na observação da natureza a 
fim de obter melhor discernimento. “A palavra tao é constituída de duas 
imagens: cabeça e caminhar. Como cabeça, podemos entender algo rela-
tivo à consciência; como caminhar, ir deixando o caminho para trás. O 
Tao  é  este  estado  de  consciências  dinâmica.”  (Tornaghi,  1989:  10). 
Chuang-Tzu, um dos três grandes mestres do Tao ao lado de Lie-Tzu e  
Lao-Tsé, se é que esse último realmente tenha existido, tem uma frase  
que muito lembra a questão que o nosso poema suscita: “O homem per-
feito é desprovido do eu; o homem inspirado é desprovido de obras; o  
homem sábio não deixa nome.” (Normand, 1987: 111). Temos, portan-
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to, três condições especificadas por Chang-Tzu: 1) “desprovimento do 
eu”;  2)  “desprovimento  de  obras”;  3)  “não  deixar  nome”.  Passemos, 
pois, a investigá-las.

A importância da primeira das condições, o “desprovimento do eu”, 
é enfatizado no capítulo 10, versículo 39, do evangelho de São Mateus: 
“Quem achar a sua vida perdê-la-á, e quem perde a sua vida, por amor a  
mim, achá-la-á” (Mateus, 1979: 1296). Na lógica cristã, a neutralização 
deste paradoxo parte do reconhecimento do obstáculo que o apego ego-
cêntrico causa ao ser. Em um sermão dedicado aos santos mártires mor-
tos pela espada, Meister Eckhart começa por expor suas idéias acerca da 
morte e do sofrimento, para depois afirmar, citando São Gregório: “Nin-
guém recebe  tanto  de Deus  quanto  o  homem que está  inteiramente 
morto”, porque a morte lhes dá a existência – perdem a vida, mas encon-
tram a existência” (Eckhart apud Suzuki, 1976: 24). O achar a própria 
vida presume a constatação: “– eu achei!”, o que revela a visão egoica, 
causa origem da dualidade da separação entre ser e Deus, que idealmen-
te não deveria ocorrer. No Sutra do Diamante, o Buda fala a seu discípu -
lo Subhuti que “[...] os Buscadores do Caminho, os grande homens, de-
verão fazer dádivas a outrem sem estarem apegados ao desejo de deixa-
rem vestígios”. Tendo explicado em uma passagem anterior que: “[...] 
todo aquele que tiver pensamentos de ‘eu’, ‘existir com substância pró-
pria’, ‘substância própria’, ‘indivíduo’, etc., não pode mais ser considera-
do um Buscador do Caminho” (Gonçalves, 1976:  70-71).

Na visão cristã, “quem perde a sua vida”, ou seja, entrega a sua vida 
espontaneamente a Deus,  a achará verdadeiramente,  já  que,  por estar 
desprovido do eu, o que ganha permanece em Deus; e como ele próprio  
Nele  permanece,  a  vida  que  ganha  é  a  vida  de  Deus  nele.  Meister  
Eckhart, místico cristão do século XIII, analisa essa condição em outro 
de seus sermões: 

Ser é Deus... Deus e ser são a mesma coisa – ou, do contrá-
rio,  Deus seria feito de outro e assim não seria  deus ele 
próprio... Tudo que existe tem o fato de ser através de ser e 
procedendo de ser. Portanto, se o ser é algo diferente de 
Deus, as coisas derivam seu ser de algo diferente de Deus. 
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Além disso,  nada há  anterior  ao ser,  porque aquele  que 
confere o ser cria e é criador. Criar é tirar o ser do nada.

 (Eckhart apud Suzuki, 1976: 23)

No Budismo,  prática religiosa  surgida por volta  do século V BCE, 
também observa ensinamentos para o “desprovimento do eu”: “Es -
tudar o caminho do Buda é estudar o eu. Estudar o eu é esquecer o  
eu” (Dogen, 1993: 84).

Não por acaso, a segunda condição é o “desprovimento de obras”, 
que não poderia ocupar a primeira posição nas três condições que esta-
mos analisando,  pois,  somente após  desprovido do eu  faz-se  possível 
desprover-se  de  obras.  Observemos  os  seguintes  conselhos  de  Jesus 
Cristo segundo Mateus (cap. 6, vers. 2): “Quando, pois, dás esmola, não 
toqueis a trombeta diante de ti, como fazem os hipócritas nas sinagogas 
e nas ruas, para serem louvados pelos homens”, e no versículo seguinte: 
“Quando deres esmola, que tua mão esquerda não saiba o que fez a di-
reita” (Mateus, 2003: 1289-1290). Atentemos que há efetivamente uma 
ação, o dar esmolas, o que, sem dúvida, caracteriza-se por ser uma obra 
executada pelo ser, porém, a advertência é exatamente para que no mo-
mento mesmo da ação o ser esteja desprovido do eu (não tocar trombe-
tas na primeira citação, não tomar conhecimento do bem que ele pró-
prio faz, na segunda); ou seja, para que as obras do ser sejam desprovi -
das é necessário antes desprovimento do ego: eu fiz, eu dei... etc.

No  Bhagavad  Gita  –  episódio  do  épico  poema  clássico  hindu 
Mahabharata (conhecido na presente forma desde o séc. IV CE) – narra 
o diálogo entre Krishna e Arjuna, no qual também encontramos referên-
cia ao despojamento citado no parágrafo anterior: “Sábios dotados de 
perfeita sabedoria não se apegam aos frutos do seu trabalho, e com isto 
se libertam para sempre da escravidão de nascimento e atingem o estado 
de beatitude absoluta” (Rohden, 1984: 31-32).

A terceira e última condição, “não deixar nome”, é decorrente das 
duas primeiras, pois não havendo ego, as obras não serão suas, mas de 
Deus, e Ele, é o não nomeado. 
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Jacó,  o  patriarca,  chegou a  um lugar,  quando  era  tarde. 
Nós precisamos de um lugar. O que é esse lugar? O lugar 
onde Jacó dormia não tinha nome, isso quer dizer que a es-
sência de Deus apenas é o lugar da alma e não tem nome. 
O  lugar  onde  Jacó  dormia  não  tinha  nome...  O  lugar  é 
Deus, mas neste lugar Deus não tem nome. Quando nós 
chegamos a este lugar, então podemos descansar e dormir 
em paz. Enquanto nós permanecermos na dualidade, não 
conseguiremos achar paz, nunca. 

(Tokuda, 1995:  24-25) 

Como vimos, para se alcançar o inominável é preciso despojar-se. Não 
por acaso Mestre Dogen ressalta a seus discípulos: “Para praticar o Dar-
ma, primeiro deves aprender a viver na pobreza. Abandona o desejo de 
fama e de proveito, e não adules nunca nada.” (Dogen, 1993: 84). Per-
corridas as três condições para o entendimento do problema que o poe-
ma nos coloca, faremos as nossas considerações finais.

Conclusão

Manuel  Bandeira.  Ateu,  materialista,  religioso,  metafísico,  metafórico, 
evasivo, filósofo? Acima de tudo, poeta. Se realmente houve algum moti-
vo relacionado com o seu adentrar a Academia que em parte explique o 
poema “A morte absoluta”, não será através desse viés que se esgotará a 
gama de relações que esse texto suscita.

Em “A morte absoluta”, quem é convidado à extinção é o ego, o  
pequeno ego que compreende o ser físico e a alma como separados, e  
assim,  num processo em cadeia,  estabelece a  dualidade,  eu  e  outro,  
vida e morte. Quando o morrer é o esquecer de si mesmo que nos fala  
o  budismo,  ou  o  perder  a  própria  vida  que nos  fala  o  cristianismo? 
Uma morte como essa não deixa despojos em decomposição, não se 
apega à morte física, não é causada em sofrimento pelo temor. É aban-
dono de corpo e mente.

Céu e inferno. Extremada dualidade.  E que céu idealizado por 
outro alguém nos satisfaria? Na suposição de que após a nossa morte 
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ainda reste alguns fios de nossos processos mentais, seríamos tão in -
capazes, como temos sido, de compreender e respeitar o outro que 
conosco compartilha o mesmo espaço? O mesmo céu? Eu? Outro? 
Extremadas dualidades.

Assim, com instigante indagação, íntima reflexão, Bandeira desmo-
rona castelos alicerçados sobre podres ilusões. Não fica pedra sobre pe-
dra. O desaparecer do qual nos fala o poeta não deixa pegadas na areia.  
Os pássaros voam de cá para lá, de lá para cá e sabem o caminho mesmo  
que no céu não deixem rastros. Não deixar sequer um nome é estar inte-
grado ao inominável.  E até disso, esquecer.
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