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NOTA DO  PRESIDENTE 
DA ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS

A Associação Internacional de Lusitanistas quer oferecer ao público in-
teressado um alargado conjunto de investigações que possam informar, 
em boa medida, do estado da arte na pesquisa em ciências humanas e so-
ciais do âmbito da língua portuguesa. Os onze volumes que a AIL publi-
ca contam com mais de 250 estudiosas e estudiosos de mais de 100 Uni-
versidades  e  Centros  de  Investigação  da  Europa,  Estados  Unidos  da 
América e o Brasil, prova da extraordinária vitalidade das nossas áreas.

Para este trabalho, foi imprescindível o labor de uma equipa de revisão 
científica, entre os quais, toda a Direção e o Conselho Directivo da AIL, de 
alta qualificação e especialidade nos diversos assuntos aqui focados, a quem 
agradecemos vivamente a sua incessante e rigorosa dedicação.

O X Congresso da AIL, celebrado na Universidade do Algarve, me-
diou neste processo como marco fundamental. Ele fica também como 
um fito na nossa vida associativa.  Fique aqui o nosso muito obrigado 
para as entidades colaboradoras da AIL nesse evento. Esta nota toma a 
sua plena razão de ser como testemunho de sincero agradecimento a 
todo o grupo humano dessa universidade que o possibilitou e às pessoas 
que me acompanharam na Comissão Organizadora: Carmen Villarino 
Pardo,  Cristina  Robalo  Cordeiro,  Regina  Zilberman  e  Petar  Petrov. 
Quero, igualmente, estender esse agradecimento ao nosso novo Secretá-
rio Geral, Roberto López-Iglésias Samartim, polo seu excelente trabalho 
co-editorial e organizativo na Associação.

Para o Prof. Petrov e para o Dr. Pedro Quintino de Sousa, coorde-
nador  executivo  e  responsável  técnico  desse  X  Congresso,  respetiva-
mente, quero reservar as últimas e principais palavras de gratidão: o seu 
compromisso, trabalho e rigor ficam como inesquecíveis para a Associa-
ção Internacional de Lusitanistas.





NOTA EDITORIAL

O presente volume faz parte de uma série de 11 que a Associação Inter-
nacional de Lusitanistas oferece ao público e aos estudiosos do âmbito 
das ciências humanas e sociais na esfera da língua portuguesa.

Os contributos que os compõem são fruto de um trabalho e de um 
processo de seleção e debate intensos. Assim, os textos foram submeti-
dos à sua avaliação por pares, a posterior discussão no X Congresso da Asso-
ciação Internacional de Lusitanistas organizado entre os dias 18 e 23 de 
julho de 2011 no Campus de Gambelas da Universidade do Algarve sob 
a coordenação executiva do Prof. Petar Petrov e, finalmente, à confirma-
ção e revisão final, tendo em consideração os debates mantidos nas ses-
sões do Congresso (em cujo site foram também previamente disponibi-
lizados) e as propostas e críticas apresentadas por cada um dos leitores e 
ouvintes. De 350 propostas ficaram finalmente algo mais de 250, num 
processo que tenta garantir o rigor e prestígio académico precisos.

Na  organização  dos  onze  volumes  agora  publicados  delineou-se 
uma tábua temática e cronológica com uma subdivisão de géneros – dis-
tingue-se a prosa, a poesia, o teatro e, incluídos nos géneros em causa, a 
teoria, os estudos autorais e o comparatismo cultural. A cartografia tex-
tual apresentada conduz o leitor pelas literaturas e culturas de Portugal 
(da Idade Média ao século XX), volumes 1 a 5; do Brasil (séculos XV a 
XX), volumes 6 a 8; de Angola, Guiné-Bissau, Moçambique, Cabo Ver-
de, São Tomé e Príncipe e África do Sul (século XX) juntamente com as 
da Galiza (séculos XVIII a XX) no volume 9; pela Cultura e o Compara-
tismo nas Lusofonias no volume 10 e pelas Ciências da Linguagem no 
volume 11 (lugar de grande destaque na produção ensaística do Con-
gresso e onde foram abordadas temáticas distintas como o contacto de 
línguas,  análise  constrativa,  análise  histórica,  fonética  e  dialectologia, 
morfologia e léxico, análise textual e ensino).





CLASSES GENEALÓGICAS COLONIAIS: 
O CASO DE MOÇAMBIQUE

João Manuel Neves
Université de la Sorbonne Nouvelle – Paris 3

A partir de um conjunto muito exaustivo compreendendo os textos literá-
rios relacionados com Moçambique colonial e o material textual conside-
rado mais significativo para a articulação do discurso colonial em língua 
portuguesa, serão extraídos elementos de contextualização que permitem 
estabelecer pólos organizativos e a sistematização deste conjunto textual 
com vista à sua análise detalhada. O conceito de visão colonial do mundo 
e o conceito de imaginário colonial serão abordados para introduzir a no-
ção de perspetiva, essencial para a compreensão da especificidade das rela-
ções hipertextuais entre as diferentes classes de textos que compõem este 
conjunto de material. As convenções de conteúdo que permitem identifi-
car as genealogias genéricas hipertextuais coloniais apresentam um con-
junto de características análogas ao nível de diferentes categorias do rela-
to, em particular o espaço, o tempo e a ideologia. A análise da especificida-
de destas afinidades genéricas entre as classes de textos, permite estabele-
cer as genealogias constitutivas do domínio da literatura colonial, compo-
nente quase exclusiva do campo literário de Moçambique até finais dos 
anos 1940 que continuará preponderante até 19751.

1 A noção de campo enquanto entidade compósita, heterogénea e eventualmente in-
traconflitual, é em parte retomada de Pierre Bourdieu. Cf P. Bourdieu, 1998 (1992).  
Les règles de l’art. Paris, Seuil.
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Imaginário, consciência e perspetiva

Entendemos por literatura colonial toda a ficção e lírica relativas à reali-
dade colonial onde se expressam uma ou várias perspetivas instituídas a 
partir de uma visão colonial do mundo. Neste sentido, a designação de 
autor colonial refere-se antes de mais, salvo poucas exceções, ao escritor  
europeu estabelecido nas colónias, colono originário da metrópole ou 
nascido na colónia, cuja obra diz respeito à realidade colonial. Por outro 
lado, serão também consideradas como participando da literatura colo-
nial as obras relativas a esta realidade e onde se expressa a mesma pers-
petiva,  escritas por metropolitanos que teriam estado de visita  ou em 
missão na colónia. Integram também esta literatura eventuais obras de 
características  análogas  cujo autor  metropolitano  nunca  tenha estado 
nas colónias mas no entanto aí situa o seu relato.

Na poesia  colonial  a subjetividade poética consigna a expressão 
direta de uma perspetiva instituída a partir de formas de consciência e  
de falsa consciência colonial. Da mesma maneira, nos relatos coloniais  
de viagens, nas memórias ou nos relatos autobiográficos, o autor expri -
me diretamente o seu ponto de vista a partir de uma visão colonial do  
mundo. Em relação à ficção, o relato colonial caracteriza-se pela ativa -
ção da perspetiva narrativa através de focalizações instituídas a partir  
de formas de consciência e de falsa consciência próprias dos coloniza -
dores.  A eventual  presença  de focalizações  instauradas  por  persona -
gens representando os colonizados aparece sempre condicionada pela  
posição do narrador no primeiro plano da transmissão de uma visão 
colonial do mundo. A literatura colonial define-se também pelo estatu -
to conferido ao leitor implícito que é suposto participar dos códigos e  
das representações ideológicas dos colonizadores, dando um sentido 
ao texto, e é assim convocado para caucionar a visão colonial do mun -
do expressa num dado relato em particular.

O desenvolvimento de uma visão colonial do mundo na época con-
temporânea acompanha a instalação gradual dos procedimentos do dis-
curso colonial para afirmar a superioridade cultural dos europeus. A ex-
pressão desta formação discursiva repousa em grande medida sobre a ela-
boração constante de um imaginário colonial a partir dos relatos de via-



CLASSES GENEALÓGICAS COLONIAIS: O CASO DE MOÇAMBIQUE 15

gem, desde o final da Idade Média. Este processo incrementa-se no séc. 
XVIII e conhece uma intensidade acrescida desde o início do séc. XIX, 
com o encadeamento de viagens de exploração e de conquistas de territó-
rios. Os relatos europeus do séc. XIX sobre Moçambique, tal como a ge-
neralidade do material  textual  contemporâneo sobre as  regiões longín-
quas, perpetuam a estranheza desses mundos que são vistos como parados 
no tempo e cuja apreensão em termos de barbárie ou de primitivismo 
constitui as premissas da elaboração das representações de modernidade e 
de civilização. Com este discurso instituí-se a autoridade de quem olha e 
afirma a sua superioridade construindo o outro cuja cultura fabulosa será 
triturada no próprio processo de a racionalizar para assim garantir a irre-
versibilidade da dominação. A recorrência das mesmas histórias pejadas 
dos símbolos que vão forjar o imaginário colonial torna-se inevitável na 
apreensão de uma realidade doravante construída através da omnipresen-
ça destes signos no discurso referencial adotado por poetas, romancistas 
ou contadores para situar e transmitir a experiência que têm do mundo 
colonial.  A sua visão do mundo enquanto colonos confunde-se com o 
imaginário colonial na medida em que a imanência deste se revela deter-
minante para garantir a reprodução quotidiana da hierarquia cultural2.

O recurso a este fundo simbólico, pela transmissão de uma narrati-
va idêntica, destinada a consignar a autenticidade de uma dada experiên-
cia colonial, é uma constante durante todo o período colonial nos relatos 
de viagens, relatos de guerra, autobiografias, memórias, mas também nos 
relatos administrativos, relatos jurídicos, relatos de missionários, estudos 
de antropologia, artigos de jornais, regulamentos associativos ou cívicos, 
etc. O conjunto do material textual encontra-se impregnado, com maior 
intensidade antes do período de colonização normativa, de uma carga 
ficcional que se traduz por um florilégio de alusões literárias, sugerindo 
um contexto geral de literatura condicional3. A reprodução do imaginá-

2 Várias contribuições teóricas informam esta análise, sobretudo no domínio pós-co-
lonial. Cite-se em particular Mary-Louise Pratt, 2008 (1992). Imperial eyes. London, 
Routledge;  Edward  Saïd,  2003  (1978).  Orientalism.  London,  Penguin;  e  Robert 
Young, 1995. Colonial Desire. London, Routledge.

3 Gérard Genette propõe este conceito para distinguir os domínios da ficção e da dic-
ção poética que relevam da literatura constitutiva, doutras práticas discursivas cuja li-
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rio colonial afetando o conjunto do material textual enquanto caução de 
autenticidade, engendra formas de intertextualidade específicas que de-
nominámos,  a partir  de Gérard Genette,  hipertextualidades (Genette, 
1982). Estas relações hipertextuais são o principal elemento constitutivo 
das identidades genéricas coloniais, as classes genealógicas de textos ela-
borados em função da articulação do discurso colonial.

A visão colonial do mundo e a reprodução do imaginário colonial  
radicam assim essencialmente na afirmação da supremacia cultural dos 
colonos e das diferentes formas de dominação exercidas, a todos os ní-
veis, para submeter os colonizados. Segundo os autores, a apreciação da 
gestão dos mecanismos desta dominação pode aparecer apologética ou 
mais ou menos crítica. Neste sentido, relevam também da literatura co-
lonial as obras marcadas por uma denúncia dos aspectos mais nefastos 
do sistema colonial, sobretudo no particular contexto português de uma 
administração ditatorial de tipo fascista, quando nestes textos se expres-
sam focalizações instituídas a partir de formas de consciência ou de falsa 
consciência próprias dos colonizadores, apesar da adoção de uma posi-
ção mais condescendente ou paternalista em relação aos colonizados. A 
obra colonial de Maria Archer (1935, 1937, 1939, 1939a, 1939b, 1939c, 
1939d, 1939e, 1940), alguns contos de Afonso Ribeiro (1983 [1975; es-
crito nos finais dos anos 1950]), também outros contos e uma novela de 
Alexandre Cabral Relatos que evoluem no espaço da colónia belga do 
Congo (Alexandre Cabral, 1965 [1947], 1953), ou a obra colonial de 
Ascêncio de Freitas (1978, 1979), encontram-se nesta situação. Quatro  
anos  de  deportação,  relato  autobiográfico de Mário Castelhano (1975 
[escrito em 1931])4, e Natureza morta, romance de José Augusto França 
(1982 [1949])5, ambos situados em Angola, são relatos onde se expressa 

teraridade é condicional. Vd. G. Genette, 1991. Fiction et diction. Paris, Seuil.
4 Mário Castelhano, degredado político em Angola, entre 1927 et 1931, foi o último  

secretário-geral da Confederação Geral do Trabalho de orientação anarco-sindicalista, 
principal organização intersindical portuguesa antes da instauração do estado novo.

5 No início de 1945, acabado de sair da Faculdade de Letras de Lisboa e após o faleci -
mento do seu pai, José Augusto França vai permanecer durante um ano em Luanda 
para liquidar negócios de família. Nomeado diretor-adjunto de uma grande compa-
nhia proprietária de plantações da qual o seu pai era sócio, França vai poder viajar 
por todo o território e conhecer do interior em pormenor a gestão da desumanidade 
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um ponto de vista antagónico ao dos colonizadores a partir de  formas 
de consciência de europeus em oposição ou sentindo repulsa pela reali-
dade social colonial. A adoção de um discurso de verdade sobre a coló-
nia6 nestes dois relatos não se encontra condicionada pela evocação de 
uma possibilidade de melhorar o sistema como sugerem as obras coloni-
ais de Afonso Ribeiro ou Ascêncio de Freitas (aliás publicadas após a in-
dependência),  implicando antes uma rejeição explícita  do estatuto de 
colono por parte  de europeus involuntariamente confrontados com a 
abjeção da sociedade colonial. A adoção sem ambiguidades de um ponto 
de vista anticolonial por Castelhano e França radica na atitude crítica 
destes autores em relação ao capitalismo e à sociedade de classes mas 
também e acima de tudo contrária a qualquer forma de autoritarismo so-
cial. Estas duas obras constituem assim na biblioteca colonial portuguesa 
o subconjunto específico do relato anticolonialista.

Entre os jovens escritores, sobretudo filhos de colonos, que se ma-
nifestam em Moçambique desde o final da década de 1940, muito pou-
cos (caso de Fonseca Amaral ou Rui Guerra) exprimiram uma posição 
anticolonial inequívoca. No entanto, jovens autores como Rui Knopfli 
ou Vieira Simões distinguem-se pela sua atitude crítica perante o relato 
apologético, muito marcado pela retórica imperial, ou face ao romance 
colonial  de  costumes do seu  tempo,  sem nunca  conseguirem romper 
com o discurso colonial.  A sua produção constitui uma especificidade 
dentro do campo literário que denominámos, adotando a sugestão de 
Rui Knopfli (1989), poesia de circunstância.

As relações hipertextuais que definem as classes genealógicas coe-
xistentes no campo literário em Moçambique são por vezes transversais 

do sistema colonial.
6 Em  Fortunas d'África de Manuel Récio e Domingos de Freitas (1933) apercebe-

mo-nos rapidamente que a intenção expressa pelos autores de instaurar com o seu  
relato um discurso de verdade sobre a colónia só muito parcialmente tem em con -
ta o conjunto da sociedade de plantação das ilhas de São Tomé e Príncipe cujo  
modo de produção de tipo esclavagista fora na altura condenado pela Sociedade  
das Nações. Neste relato os autores preocupam-se sobretudo com a situação dos  
feitores, portugueses de origem camponesa que exerciam funções de capatazes nas  
plantações, enredados num sistema de escravatura por dívidas semelhante ao des -
crito por Ferreira de Castro em A selva (1930).
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e alguns textos apresentam uma capacidade de modulação considerável.  
Assim,  a  última  recolha  de  poemas  de  Knopfli,  O  monhé  das  cobras  
(2003 [1997]), encontra-se na fronteira entre a poesia de circunstância 
e a poesia colonial apologética cambiada em nostálgica. Noutro plano, a  
recolha Eu, o povo!7 de António Quadros aparece como um intuito de in-
tegrar a primeira poesia moçambicana a partir de uma perspetiva própria 
da poesia de circunstância. Um caso notável de inversão de perspetiva,  
nas literaturas africanas de língua portuguesa, constitui a trilogia do Ca-
maxilo de Castro Soromenho (1961 [1949], 1957, 1979 [1970]), autor 
cuja produção anterior participa por completo da literatura colonial  e 
que se revela a partir de Terra morta através de uma escrita articulada em 
torno de focalizações de narradores expressando pontos de vista instituí-
dos a partir de formas de consciência próprias dos colonizados.

Note-se que uma parte considerável ou mesmo a totalidade de 
alguns relatos coloniais pode cingir-se à representação ou à descri -
ção da vida dos colonizados que por vezes serão os protagonistas e 
poderão assim exprimir a sua própria voz: é o caso de certas obras de 
Campos Monteiro Filho (1933),  Augusto Cabral  (1942) ou Nuno 
Bermudes (1959). No entanto, a posição do narrador nestes relatos 
modula sempre as focalizações instauradas pelos personagens repre-
sentando os  colonizados e  impõe uma perspetiva  narrativa  estrita -
mente determinada por uma visão colonial do mundo.

Uma vertente da obra de temática colonial de Ascêncio de Freitas, a 
primeira parte da recolha E as raiva passa por cima, fica engrossar um si-
lêncio, apresenta a este nível particularidades interessantes, traduzindo a 
vontade expressa e reivindicada por este autor em integrar uma “hipoté-
tica” literatura moçambicana8.  Nestes contos esparsos,  escritos depois 
da independência de Moçambique e publicados em Portugal em 1979, 
após o regresso de Freitas à metrópole, somos confrontados com uma 
denúncia dos abusos e aspectos mais abjetos do sistema colonial, pela 
voz dos colonizados exprimindo o seu próprio ponto de vista. No entan-
to, os relatos articulam-se em torno de discursos de narradores fugidios 
cuja perspetiva parece resultar de uma visão do mundo marcada sobre-
7 Mutimati Barnabé João (alias António Quadros), 1984 (1975).
8 Vd. as declarações a Michel Laban em Labal (1998).
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tudo pela crítica da particularidade fascizante deste colonialismo tardio, 
o que engendra uma ambiguidade em relação à especificidade das for-
mas  de  consciência  próprias  dos  colonizados,  situação  reforçada  nos 
contos que compõem a segunda parte da recolha.  Uma outra técnica 
que se inscreve na vontade de integrar a literatura moçambicana e apare-
ce indissociável desta concessão do papel de protagonistas e da voz aos 
colonizados, toma a forma de uma experimentação linguística consistin-
do em aplicar à totalidade do discurso uma representação de um aspecto 
da oralidade dos africanos, o português transformado dos locutores não 
escolarizados.  Freitas,  na sequência de experiências linguísticas prece-
dentes (o regionalismo das Beiras portuguesas em Cães da mesma ninha-
da  [Freitas, 1960], o mesmo regionalismo concomitante com o portu-
guês transformado em Ontem era madrugada), tentou desviar uma técni-
ca que foi  uma constante  da literatura colonial9,  tentando ao mesmo 
tempo seguir a via de pesquisa sobre a oralidade aberta pelo mestre bra-
sileiro Guimarães Rosa10 que Mia Couto iria transpor com sucesso al-
guns anos mais tarde para a literatura moçambicana. Todavia a tentativa 
de Freitas esbarra com a sua dupla incapacidade para integrar, por um 
lado, a tradução do pensamento africano no discurso e, por outro lado, 
as técnicas da criatividade oral na narração, as duas chaves da escrita de 
Guimarães  Rosa  ou de Mia  Couto.  Ao contrário  destes  dois  autores, 
Freitas utiliza este português transformado que designa de “pior portu-
guês” (Laban, 1998: 223), não como o seu próprio código de expressão 
no processo de uma variância da língua portuguesa mas como um “lin-
guajar” (Laban, 1998: 188 seg.),  coexistindo com a língua modelo (a 
que Freitas utiliza nas suas outras obras “portuguesas”). Neste sentido, a 
atitude de Freitas em relação à língua e ao português transformado não 
se distingue em nada da expressa pela generalidade dos autores coloni-

9 Cf. por exemplo Augusto Cabral (1942). Ver também Laban,1998: 188-9.
A reprodução do português transformado tem quase sempre uma função muito im-
portante no relato colonial: este procedimento constitui um factor suplementar de 
humilhação dos africanos, como intuiu e representou de maneira exemplar, a partir 
de uma perspectiva pós-colonial, L. B. Honwana na estória “Nhinguitimo”; cf. Luís 
Bernardo Honwana, 1972 (1964).

10 As suas declarações a este propósito são explícitas, vd. Laban (1998: 221 e 227).
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ais, apesar das suas insistentes imprecações em favor de uma moçambi-
canidade muito pessoal.

Centralidade dos espaços

Além do aspecto primordial da perspetiva que distingue toda a literatura 
colonial, encontramos nos relatos de ficção colonial (o conto, a novela  
ou o romance colonial), ao nível das diferentes categorias da narrativa  
(espaço, tempo), uma série de particularidades características presentes  
também noutros subgéneros narrativos coloniais como a autobiografia, 
as memórias, os relatos de viagens ou os relatos de guerra. A centralida-
de dos espaços nesta narrativa é com frequência desde logo evidenciada 
ao  nível  dos  paratextos  –  títulos,  subtítulos,  prefácios,  introduções,  
apresentações em contracapa ou badana, entre outros.

O relevo dado nos diferentes textos literários à representação e à 
descrição de certos lugares específicos, os sertões e as cidades da coló -
nia, aparece como uma constante na elaboração das narrativas. No en-
tanto, o espaço físico das obras pode eventualmente integrar outros lu -
gares de ação mas as personagens coloniais serão sempre os protago -
nistas. Um destes lugares exteriores à colónia representado ou descrito  
com frequência na ficção colonial de Moçambique é a metrópole, re -
presentada enquanto lugar de origem de uma dada personagem, colo-
no ou visitante, muitas vezes como termo de comparação para com os 
sertões ou as cidades africanas, e sobretudo como local onde tem lugar  
a ação de uma viagem expiatória. Este percurso transcendente consti -
tuirá o último acto simbólico da integração do colono no espaço colo-
nial: a constatação de não se reconhecer no tempo atual do espaço me-
tropolitano (ver os romances de Correia de Matos ou os de Eduardo 
Paixão11). Outro espaço físico representado com frequência, sobretudo 
nas obras da primeira fase e depois pelos autores nascidos em Moçam -
bique, é a África do Sul, em particular Joanesburgo 12. A ação pode ain-

11 Eduardo Correia de Matos, 1934, 1935, 1945, 1955 ; Eduardo Paixão, 1973 (1972), 
1974 (1972), 1973, 1975.

12 Cf.  Diocleciano  Fernandes  das  Neves,  1987  (1878) ;  Carlos  Maia,  1930,  1936 ; 
Francisco de Sousa Neves, 1956 ; Guilherme de Melo, 1985.
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da ter lugar noutros países da Europa, no quadro de viagens (Cf. Gui-
lherme de Melo, 1985; Eduardo Paixão, 1973) ou estadias (Cf. Fran -
cisco de Sousa Neves, 1956) das personagens coloniais; da mesma ma -
neira, também noutros lugares de África (Cf. João Azevedo Coutinho, 
1941;  Daniel  Severino,  1962),  e até num barco,  a  nave do regresso,  
quando o espaço colonial se desintegra, como em A última viagem de 
António Pires (1975), autor colonial de Angola.

Para lá do relevo dado ao espaço físico, a principal marca distintiva 
dos subgéneros narrativos coloniais consiste, no entanto, na representa-
ção e descrição de um espaço social específico, configurado principal-
mente em função da presença de tipos e figurantes. Entre os mais recor-
rentes  e  significativos  encontramos:  o  colono  urbano  e  o  colono  do 
mato, o colono rico e o colono pobre, o metropolitano recém-chegado13; 
os militares europeus, os soldados africanos14; a hierarquia administrati-
va15; o velho colono, a companheira africana do colono16; o europeu ca-
frealisado17; os domésticos africanos18; o africano não escolarizado dos 
campos19; o “bom selvagem”20; o “mau selvagem”21; o africano muçulma-

13 Os romances de Correia de Matos, Sousa Neves, Eduardo Paixão ou Guilherme de  
Melo são a este título exemplares.

14 Vd. a generalidade dos relatos de guerra.
15 Na maior parte dos relatórios administrativos que integram o domínio da literarida-

de condicional. Vd. também: Brito Camacho, 1923, 1926; Filipe d’Eça, 1943; Gui-
lherme de Melo, 1985; Hélder Macedo, 1991.

16 Sobretudo representados nos romances de Rodrigues Júnior.
17 Um excelente retrato dela própria face ao europeu  cafrealisado por  Márcia Ferraz 

(1949); também um dos temas preferidos de Rodrigues Júnior.
Cafrealisado,  designa o que se tornou como os cafres. Termo bastante pejorativo. 
Aplica-se sobretudo ao colono do mato que tem poucos contactos com as aglomera-
ções coloniais, toma mulher(es) africana(s), e adota no seu quotidiano elementos  
do estilo de vida dos africanos dos campos.

18 Muito frequente, sobretudo o boy ou mainato; vd. Maria Amélia Rodrigues (1932?), 
Márcia Ferraz (1949), Guilherme de Melo, 1985.

19 Omnipresente, vd. em particular: Brito Camacho, 1926, Gavicho de Lacerda, 1923,  
1929, (1939), 1944, 1944a; Filipe d’Eça, 1943 , Henrique Galvão (1945); ou o pa-
dre Carvalho, 1956 (1944), 1944, 1947.

20 Sobretudo representado pelo padre Cruz, 1910, Campos Monteiro Filho, 1933, ou 
Nuno Bermudes, 1959.
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no22; o africano suburbano23; o  magaíça24; o mestiço filho reconhecido 
do colono25; as pretas26; os outros mestiços27; a mestiça exótica em fem-
me fatale28; a prostituta europeia29; a prostituta mestiça30; o homossexual 
europeu31; o indiano32; sendo considerados neste conjunto alguns dos ti-
pos mais significativos. A atmosfera e os comportamentos próprios da 
formação social colonial com os seus peculiares códigos, pseudovalores,  
preconceitos,  hierarquia cultural  e  de classe,  aparecem omnipresentes 
em toda a narrativa colonial,  de ficção ou não, mesmo quando a ação 
consiste nas deambulações extracoloniais dos personagens, ou nas suas 
relações com personagens não-coloniais.

Da mesma maneira, os subgéneros narrativos coloniais afirmam a 
sua especificidade ao nível da expressão das formas de consciência ou de 
falsa consciência das personagens, sempre determinadas pela realidade 
colonial. Nalgumas obras de ficção33,  o espaço psicológico das persona-
gens pode apresentar uma densidade considerável mas constitui-se sem-
21 Muito frequente, vd. Eduardo Noronha, 1894, ou exemplos extremos em Correia de 

Matos, 1935, ou Henrique Galvão, 1948 (1945), 1947.
22 Outra obsessão de perigo, sobretudo entre os escritores que residiram no norte de Mo-

çambique; vd. por exemplo Eduardo Lupi, 1907, ou os romances de Rodrigues Júnior.
23 Vd. por exemplo Augusto Cabral, 1942, ou Guilherme de Melo, 1990 (1965).
24 Alusões frequentes, vd. o padre Cruz, 1910: Orlando Pinto (2004); Botte, 1986, é interes-

sante para o ponto de vista das empresas mineiras; ver também Hélder Macedo, 1991.
Magaíça, designa o trabalhador migrante regressado das minas do Transvaal.

25 Vd. por exemplo Maria da Beira, 1953, 1957, Henrique Galvão, 1957, ou Eduardo 
Paixão, 1975.

26 A maioria das alusões são em margem, algumas passagens explícitas em  Andrade e 
Silva, 2005 (1931), Julião Quintinha, 1929a, Manuel Récio e Domingos S. de Frei-
tas, 1933, Aníbal Santos, 1996.

27 Veva de Lima, 1928, é um exemplo significativo da atitude corrente; ver também 
Carlos Maia, 1929, 1936.

28 Personagem principal em San Bruno, 1927, Campos Monteiro Filho, 1939, e Daniel 
Severino, 1962.

29 Vd. Gabriel Camacho e António Rocha, 1934; Paço de Arcos, 1952.
30 Femme fatale e personagem principal em João Salva-Rey, 1986 (1972).
31 Representado pelos autores homossexuais, como em Guilherme de Melo, 1985; vd. tam-

bém Eduardo Pitta, 2000, uma obra não-colonial por um escritor nascido na colónia.
32 Alusões recorrentes, vd. sobretudo os romances de Rodrigues Júnior.
33 San Bruno, 1927; os romances de Rodrigues Júnior; João Salva-Rey, 1986 (1972).
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pre por referência ao quadro sociocultural da formação social colonial34. 
Na  narrativa  de  ficção,  os  comportamentos  moldam  e  decorrem  de 
mundos epistémicos,  ilustram e representam mundos possíveis,  cujos 
contornos plasmam e só podem ser entendidos dentro da lógica socio-
cultural, económica e institucional do mundo real colonial. A ficção co-
lonial distingue-se pela sua inexorável representação de mundos possí-
veis coloniais. Neste sentido, a configuração dos espaços na ficção colo-
nial aparece investida de uma forte carga de representação semântica, 
funcionando em cada obra como signo veiculador de um dado momen-
to de produção ideológica do sistema colonial35.

Se as personagens, mesmo as não-coloniais, remetem sempre para 
os espaços configurados em função da formação social colonial, a ação 
evolui  sempre  determinada,  nas  obras  coloniais,  pela  necessidade  de 
consolidação do sistema colonial. Seja na vertente apologética e laudató-
ria da maioria dos autores36, seja nas vertentes mais ou menos críticas de 
uns poucos37, em que o desenlace implica a necessidade de reformas, a 
ação desenvolve-se, de uma maneira geral, no sentido de afirmar a ma-
nutenção e / ou eventual aperfeiçoamento da formação social colonial.

Outro traço característico da ficção colonial de Moçambique consiste na 
delimitação  do  tempo  histórico  ao  período  da  colonização  moderna 
(iniciada no último quartel  de oitocentos)38.  O tempo da história nas 

34 À exceção da personagem de uma africana idosa em Fogo, vol. III, de Agostinho Ca-
ramelo, 1964.

35 O conceito de mundos possíveis de que aqui desenvolvemos a aplicação teórica à fic-
ção colonial, foi introduzido em narratologia por Thomas Pavel em 1975 com o seu 
artigo « ‘Possible worlds’ in literary semantics ». Vd. também Umberto Eco, 1989 
(1979). Lector in fabula. Paris, LGF, ou Lubomír Dolezel, 1998. Heterocosmica. Balti-
more, Johns Hopkins.

36 Pensamos em Eduardo Lupi, Carlos Maia, Brito Camacho, Azevedo Coutinho, Ga-
vicho Lacerda, Julião Quintinha, Maria Amélia Rodrigues, Campos Monteiro Filho,  
Amália Norte, Correia de Matos, Filipe d’Eça, Márcia Ferraz, Rodrigues Júnior, Edu-
ardo Paixão, ou Guilherme de Melo.

37 Sobretudo Afonso Ribeiro, João Reis (João Salva-Rey) e Ascêncio de Freitas; tam-
bém Agostinho Caramelo com posições ideológicas diversas dos precedentes.

38 As únicas exceções são os dois romances históricos sobre o périplo do gover -
nador Lacerda  e  Almeida  no final  do séc.  XVIII:  Quirino da  Fonseca,  1936;  
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obras de ficção pode por vezes ser alargado como sucede em A neta de  
Jazira de Maria da Beira mas só raramente recuará para lá do início da 
colonização moderna. De maneira geral, predomina um tempo da histó-
ria correspondente ao tempo da escrita, o autor escrevendo sobre o seu  
tempo, embora por vezes a duração do tempo da história se estenda a  
duas ou três gerações representando o vivido familiar de uma persona-
gem, como em  Terra conquistada de Correia de Matos,  A sombra dos  
dias de Guilherme de Melo, ou  Mulungo de Eduardo Paixão; é o caso 
ainda de obras cuja literaridade condicional foi considerada, como as au-
tobiografias ou as memórias que relevam de subgéneros narrativos não 
ficcionais.  Nesta narrativa estabelece-se uma relação singular entre por 
um lado um tempo histórico delimitado (do último quartel do século 
XIX ao tempo da escrita de cada obra) e um espaço físico, e por outro  
lado, entre este mesmo tempo histórico e um espaço social e psicológico 
invariáveis (remetendo em todos os casos para o referencial próprio da 
formação social colonial). A ativação sistemática destas técnicas narrati-
vas permite considerar a recorrência de um cronótopo específico afetan-
do a generalidade das obras coloniais, o que constitui uma das marcas 
distintivas desta literatura.

Em relação à ficção e em particular ao romance colonial, este cro -
nótopo traduz a mediatização da carga ideológica subjacente à inter-
relação entre o tempo histórico e os espaços coloniais, através de um  
código técnico de composição próprio da estética do realismo, com os  
seus propósitos de verosimilhança e representação. Toda a ficção colo -
nial produzida em (ou sobre) Moçambique releva desta atitude estéti -
ca, mesmo as obras de pretensão experimental, como a trilogia Fogo de 
Agostinho Caramelo, ou E as raiva passa por cima, fica engrossar um si -
lêncio de Ascêncio de Freitas. Os representantes mais significativos do  
realismo colonial em Moçambique são San Bruno, Campos Monteiro 
Filho, Correia de Matos, Rodrigues Júnior e Eduardo Paixão.  O traço 
mais  marcante evidenciado neste realismo consiste na sua afirmação 
enquanto forma particular  de pós-naturalismo caracterizada  pelo re-
curso constante a interpretações ideológicas racistas fundadas no de-

Castro Soromenho, 1944.
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terminismo pseudobiológico e no darwinismo social,  apresentando a 
hierarquia cultural  como um postulado natural  derivado de uma su-
posta diferenciação biológica. Neste sentido, o realismo colonial situa-
se, do ponto de vista ideológico, nos antípodas do realismo do século  
XIX do qual deriva, assim como dos seus contemporâneos do século 
XX, o neorealismo ou o realismo social americano. De facto, enquanto 
estas correntes se caracterizam, em geral, pela elaboração das categori -
as da narrativa em função de uma perspetiva crítica da sociedade de 
classes capitalista, o realismo colonial aparece sobretudo marcado por  
uma intenção ideológica justificadora da divisão social fundada na hie -
rarquia cultural engendrada pelo colonialismo.

* * *

A produção literária ocupa um lugar importante dentro do conjunto do 
material textual pelo seu volume e sobretudo o seu papel essencial para a 
articulação do discurso colonial. Propomos uma abordagem dos textos 
literários e dos textos que integram o domínio da literaridade condicio-
nal sob um duplo prisma, epistémico e histórico, que permite apreender 
o desenvolvimento das diferentes facetas da atividade literária. Esta vi-
são sintética dos contextos de onde relevam os textos é um instrumento 
prévio à sua análise detalhada e constitui assim uma primeira etapa me-
todológica no decifrar do conjunto heteróclito de material que integra a 
biblioteca colonial relacionada com Moçambique.
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EXÍLIO E DEGRADAÇÃO: 
A TRAJETÓRIA  DO HERÓI  E A CONSTRUÇÃO DO  ESPAÇO 

NA OBRA DE MANUEL LOPES
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Universidade Estadual Paulista

UNESP/Assis 

Muitas cenas romanescas colidem com o espaço, visan-
do a um efeito de contraste, ligado em geral à idéia da 
Natureza indiferente.

(Osman Lins, Lima Barreto e o espaço romanesco, 1976)

Termos relacionados, exílio e espaço compõem um importante referen-
cial pra o entendimento das obras contemporâneas cuja trajetória do he-
rói, em seu contexto espacial, estabelece um diálogo com outras formas 
de percepção e entendimento da realidade como a história, a geografia, a 
filosofia, entre outras. Nesse sentido, segundo Antonio Candido, numa 
obra literária, “os valores e ideologias contribuem principalmente para o 
conteúdo, enquanto as modalidades de comunicação influem mais na 
forma”. (CANDIDO, 2002: 30) Para Ariano Suassuna, numa aproxima-
ção de idéias com Candido, o estilo é importante para moldar um indivi-
dualismo estético marcado por preocupações universais:

Acredito. Eu acho que aquilo que uma pessoa tem a dizer é 
que determina a forma de dizê-lo. Dom Quixote, por ex-
emplo, só poderia ter sido escrito daquele modo. Quanto a 
Euclides, as pessoas reclamam do estilo dele, mas aquela 
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era a única maneira de erguer o áspero e estranho universo 
dos sertões. Guimarães Rosa, a mesma coisa – era a lingua-
gem pela qual se poderia expressar o universo dele. 

(SUASSUNA, 1974: 57)

Tal vinculação entre o “universo” construído pelo escritor aliado à uma 
estilização formal que dá uma voz única à obra literária faz com que se  
observe a produção narrativa de Manuel Lopes, foco de interesse desse  
trabalho, a partir de uma perspectiva que produz um entrelaçamento de 
valores – sociais, estéticos, históricos – que estabelece uma nova geogra-
fia literária. Como bem define Walter Mignolo:

Embora as configurações territoriais fossem complemen-
tares às línguas e aos mapas lingüísticos (coloniais e nacio-
nais) como bases das geografias literárias e das paisagens 
culturais, neste momento a história exige “uma outra lín-
gua” e “um outro pensamento” fundado na diferença colo-
nial e não nos territórios nacionais e imperiais. 

(2003: 45) 

Assim sendo, a construção do espaço nas obras de Manuel Lopes (1907-
2005)  indicam o posicionamento do narrador-personagem e sua repre-
sentação simbólica da realidade a partir  de um projeto estético/social 
que tenta resolver as tensões entre uma nação que passa por um proces-
so de construção de uma cabo-verdianidade e uma pulsação universal.  
Esse equilíbrio entre o local, e todos as suas peculiaridades – lingüísticas, 
comportamentais,  geográficas,  históricas,  culturais,  entre  outras  – e  o 
universal, em que dramas do homem cotidiano afloram como símbolos 
de todo um povo que luta contra um espaço agreste e sente-se exilado 
em sua própria terra natal, faz do projeto estético de Manuel Lopes, uma 
importante voz do homem caboverdiano que ecoa nas tragédias cotidia-
nos do local mas que transcende para uma esfera universal.   Nesse pro-
cesso haverá uma atenção mais detalhada para  o resultado de diferentes  
tipos de exílio – espacial, sentimental, social, cultural, econômico, entre 
outros – na trajetória dos heróis na narrativa, já que, como define Octa-
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vio Paz, em O arco e a lira,   a narrativa moderna representa uma “épica 
de heróis  que raciocinam e duvidam, épica  de heróis  duvidosos,  dos 
quais ignoramos se são loucos ou prudentes, santos ou demônios. Mui-
tos são céticos, outros francamente rebeldes e anti-sociais, e todos em 
aberta ou secreta luta contra seu mundo”. (PAZ, 1982: 275).

Essa “secreta luta contra seu mundo” será uma das constantes nas 
obras de Manuel Lopes devido ao seu engajamento político e social mas 
será, em escala muito maior, devido ao seu trabalho de construção esté-
tica que tem como laboratório as páginas da revista Claridade. 

Esse laboratório, relacionado ao processo de construção da re -
vista  Claridade, fez com que Manuel Lopes explorasse diversas for -
mas de gêneros literários como a poesia, o conto, o romance em que  
a cultura de Cabo-verde transcende para uma preocupação existen-
cial de fundo universal. 

Publicado originalmente na revista Claridade, em 1947, o conto “O 
Jamaica zarpou”, por exemplo, de Manuel Lopes anunciava o inicio de 
um romance chamado Terra Viva. No entanto, Manuel Lopes não escre-
ve o referido romance e insere o conto em livro publicado em 1959 sob 
o título de O galo cantou na Baía. Tal obra é composta de seis contos – 
“O galo que cantou na Baía”, “O Jamaica zarpou”, “As férias do Eduardi-
nho”, “No terreiro do bruxo Baxenxe”, “O "sim" da Rosa Caluda”, “Ao 
desamparinho”  – e é publicada no intervalo entre os romances  Chuva  
braba (1956) e Flagelados do vento Leste (1960). 

Nesse projeto de construção de narrativa cuja preocupação é o dra-
ma do caboverdeano comum, com suas contingências frente ao espaço, 
à miséria e à degradação de seus sonhos, Manuel Lopes arquiteta uma 
galeria de personagens marcados pela solidão e pela derrota.

No caso específico de “O Jamaica zarpou”, a começar pelo título 
que remete o leitor a uma perda ou a um descompasso, narra-se a traje-
tória de Maninho, um jovem que se sente exilado nos vários desloca-
mentos que assolam sua existência. Desde o deslocamento entre a tran-
sição da adolescência para a idade adulta, passando pelo deslocamento 
familiar (Maninho mora com a tia e não com a mãe, que morreu, ou 
com o pai, um marinheiro que tenta levá-lo para fora de Cabo Verde), 
pelo deslocamento intelectual (Maninho vive lendo e não consegue se 
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relacionar com outras pessoas), pelo deslocamento afetivo (o herói sen-
te um amor ideal pela vizinha, Lina, mas relaciona-se com uma prostitu-
ta), entre outros. Mas o deslocamento que afeta Maninho com maior in-
tensidade é sua falta de iniciativa entre ficar na ilha ou abandonar tudo e 
seguir com seu pai a bordo do barco Jamaica. Tal decisão traz a reflexão  
sobre uma trajetória narrativa que redunda na morte psicológica de Ma-
ninho ao não lhe restar nada além do fracasso.

Se no início da narrativa Maninho foge do Jamaica para voltar à 
casa da tia, logo após conversar com ela há a decisão de voltar para o bar -
co. No entanto, apesar de mentir para a tia que estava apenas ali para se 
despedir, Maninho corre atrás de um barco que já deixou a costa:

O “Jamaica neste  momento está  levantando ferro”,  pen-
sou. Nem que quisesse já não dispunha de tempo para re-
embarcar. Sentiu-se estranho nesse quarto como se fosse a 
primeira vez que o visitava. Começava a exalar um vago 
cheiro a bafio, a abandono. Aquela visão de ruína dançava-
lhe na retina. Uma onda de vazio vogava-lhe no cérebro, e 
os objetos desalinhados pareciam aproximar-se e afastar-se 
dos seus olhos e dizer-lhe: “Tu conheceste um rapaz que 
vivia aqui defendendo-se do medo da vida ?”  

(LOPES, 1947: 5)

Observa-se, dessa forma, um processo de deslocamento de Maninho 
frente a seu próprio quarto e a sua identidade. Tudo se move de forma 
sensorial e transforma-se numa sensação de vazio existencial que afeta -
rá o herói até o final da narrativa quando, depois de muito correr pela  
ilha e sempre esbarrar no vazio do mar ou na ausência do Jamaica, Ma -
ninho senta-se defronte o mar e substitui o desassossego de sua procu -
ra pela inércia da derrota.

O espaço torna-se, portanto, o elemento que mantém Maninho 
preso à ilha, mas, após desistir da viagem de trabalho com o pai, no 
Jamaica, a percepção da realidade a sua volta fragmenta todas as ilu -
sões do herói que substitui a precária condição de equilíbrio, viven -
do  com  a  tia  e  sonhando  com dias  melhores,  por  uma  melancolia  
que só se equilibra, possivelmente, por meio de uma solução afetiva:  
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Lina  aproxima-se  de  Maninho  e  pousa-lhe  “docemente,  a  mão  no 
ombro.” (LOPES, 1986: 45)

Aliás, essa solução afetiva, como uma forma de equilíbrio para as 
dores causadas pela condição periférica ou de exilado, é encontrada tam-
bém em contos como “Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos” e “Estória da 
galinha e do ovo”, ambos de José Luandino Vieira e inseridos no livro 
Luuanda. No  primeiro  conto,  Zeca  Santos,  que  também  possui  uma 
condição de orfandade, busca apaziguar suas carências (afetivas, existen-
ciais, sociais, entre outras) ao transitar por um musseque extremamente 
áspero aos ideais do herói que, por sua vez,  possui uma trajetória de de-
gradação por um espaço de miséria que o faz amadurecer com o sofri-
mento de sua avó Xixi, única saída para o choque do adolescente com o 
mundo.  No final  do conto,  a  perda da inocência é representada pelo 
choro e pelo abraço que avó e neto se dão. Essa estratégia também é uti-
lizada no desfecho do conto “Estória da galinha e do ovo”, depois de 
muitas peripécias para se decidir a quem pertence um ovo que uma gali-
nha botou, chegando-se a uma finalização em que a tolerância e o resga -
te do humano se sobrepõe à miséria do espaço dos musseques.

Zeca Santos, por exemplo, vislumbra uma saída para seus exílios  
– existencial,  social,  cultural,  espacial,  entre  outros  – apenas  nos 
braços da avó:

Com um mesmo peso a agarrar –lhe no coração, uma tris-
teza que enchia todo o corpo e esses barulhos da vida lá 
fora faziam mais grande, Zeca voltou dentro e dobrou as 
calças muito bem, para agüentar os vincos. Depois, nada 
mais que ele podia fazer já, encostou no ombro baixo de 
vavó Xixi Hengele e desatou a chorar um choro de grandes 
soluços parecia era monandengue, a chorar lágrimas com-
pridas e quentes que começaram correr nos riscos teimo-
sos as fomes já tinham posto na cara dele, de criança ainda.

 (LOPES, 1947: 7)

Assim como Maninho, Zeca Santos também está num processo de en-
frentamento de uma realidade marcada pela miséria e total ausência de 
afetividade: até mesmo a possível namorada de Zeca o troca por um ra-
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paz que possui um emprego e um carro. O herói aqui sente abandonado 
e  a  perda  da  inocência  acontece de forma gradual  no caminhar  pelo 
musseque. O espaço mais uma vez marca o amadurecimento do perso-
nagem central e a única saída para a melancolia que abate o herói é a 
aproximação de seres que possuem a mesma condição de exilados na 
própria terra. No caso de Maninho, a aproximação de Lina é um indica-
tivo de um novo recomeço, agora não mais na condição de rapaz que 
precisa fugir de sua terra para buscar o equilíbrio, mas na possibilidade 
de uma nova perspectiva de uma Cabo Verde que se apresenta como 
uma prisão, cercada pelo mar, mas em total miséria devido a seca.

O porto desligou-se do mundo. O mudo foi com o “Ja-
maica”. O coração bateu-lhe com tanta força que lhe pôs 
um  tremor  convulsivo  nos  joelhos.  Não  trocaria  nesse 
momento nenhum tesouro, nada no mundo ele trocaria 
nesse  momento  pela  solene  presença  do  seu  vapor  na 
baía. E seu vapor já lá não estava. Deixou silenciosamente 
o porto.  Onde se tinha metido o seu vapor? Mas havia 
uma esperança.  Devia  estar  do lado de lá,  talvez  tenha 
mudado de fundeadouro. 

(LOPES, 1947: 5)

A fuga para a ilusão ou fantasia fará com que Maninho tente voltar para 
o barco em busca de novas fantasias, já que ao ser recebido por sua tia – 
quem o criara com todas as proteções possíveis – e fugir do pai – um ho-
mem desconhecido que trabalha no Jamaica –, o herói se vê num mun-
do invertido em que a tia representa a vergonha de não partir e por isso  
ela trata-o com indiferença e, por outro lado, o pai, que sempre foi au -
sente, é uma referência para o amadurecimento. É importante notar que 
o pai é o único caminho para o amadurecimento de Maninho, pois como 
afirma a tia Nhá Gege: “Odiava o cunhado, não queria saber daquele ho-
mem. Mas aquele homem e aquele vapor eram a salvação para o sobri-
nho.” (LOPES, 1947: 5).

Ao mentir para a tia, dizendo que apenas viera para se despedir, e 
não que tinha perdido o navio, Maninho depara-se com um total estra-
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nhamento que o desloca de seu espaço de infância, o distancia de sua tia  
e faz com que ele tenha um sentimento de exílio em sua própria casa. De 
exilado espacial em outras terras distantes ele passa a ser um exilado em 
seu próprio espaço.  Esse sentimento só será apaziguado depois de cor-
rer, como num labirinto, pela praia e não encontrar nada além da escuri-
dão e de uma prostituta, essa também um ser à margem, que o faz avan-
çar até a encosta do oceano e pensar: “O “Jamaica” foi a razão de existir  
que lhe fugia, e deixava em seu lugar uma escuridão profunda, no porto e 
no seu espírito – uma desilusão total da vida ...” (LOPES, 1947: 8).

Maninho até pensa em se atirar no oceano mas falta força também 
para a morte, restando apenas questionamentos por parte do herói que 
procura uma solução para seu exílio e seu abandono. A saída acontece, 
como no conto de Luandino Vieira, “Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos”, 
por meio da união entre Maninho e Lina, sua vizinha. 

Essa saída humanística em que os heróis tentam absorver suas do-
res causadas pelo exílio e pelas violências do espaço, atribui um caráter 
universal à narrativa, na qual a melancolia ou o choque entre sonhos in-
dividuais  e  um  espaço  imóvel  são  resolvidos  somente  pela  doação  e 
aproximação dos personagens que experienciam o abandono e a condi-
ção de exilados. Segundo Homi Bhabha:

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a 
necessidade de passar além das narrativas de subjetivida-
des originárias e iniciais e de focalizar aqueles momentos 
ou processos que são produzidos na articulação de dife-
renças culturais. Esses “entre-lugares” fornecem o terreno 
para a elaboração de estratégias de subjetivação – singular 
ou coletiva – que dão inicio a novos signos de identidade e 
postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de 
definir a própria idéia de sociedade. 

(1998: 20) 

As “estratégias de subjetivação” utilizadas no conto sintetizam o brotar 
de novos sonhos em personagens que, numa transição para a idade adul-
ta, possuem seus sonhos e suas ilusões anuladas pelo espaço. No caso de 
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Maninho, o entre-lugar  situa-se na sua relação afetiva com Lina e não no 
espaço dentro ou fora de Cabo Verde. Cria-se, dessa forma, uma espécie 
de reflexão em que a saída para a solidão do exílio se dá por meio da  
união entre personagens que se encontram em busca de uma consciên-
cia de sua condição humana. 

Num espaço estático e cruel resta ao herói, consumido por sua experi-
ência com o fracasso e com a decepção, a movimentação para soluções hu-
manizadoras. Segundo Antonio Candido “a brutalidade da situação é trans-
mitida pela brutalidade de seu agente (personagem), ao qual se identifica a 
voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico 
entre narrador e matéria narrada”. (CANDIDO, 1987: 212).

De certa forma, Maninho sofre um processo de amadurecimento 
ou um processo de depuração que o faz passar por uma metamorfose 
que lhe garante uma trajetória de educação sentimental, aproximando-
se, assim, de narrativas nas quais o herói conhece o fracasso e a miséria  
após uma intensa luta, como é o caso de O velho e o mar¸ de Ernest He-
mingway, ou Os trabalhadores do mar,  de Victor Hugo, exemplos de nar-
rativas em que os heróis sentem-se exilados em suas terras e procuram o 
mar como forma de entrelaçar os pesadelos de uma terra de frustrações e 
um mar de ilusões.

É importante salientar que o conto de Manuel Lopes sofre várias al-
terações quando de sua transposição para o formato de livro – publicado 
em 1959 – possuindo, dessa forma um refinamento do estilo e da escrita 
do conto. Alguns parágrafos também são colocados na segunda versão 
do conto mas o final aberto a perspectivas é mantido.

No meio da escuridão, a Claridade

Ao se deparar com o contexto no qual o conto “O Jamaica zarpou”, no 
número quatro da revista Claridade, observa-se que, após um silêncio de 
nove anos em relação à publicação do número três da revista, há um sen-
timento de cabo-verdianidade que se intensifica desde a capa da revista, 
em que se vê o poema, o canto de guerra, de Osvaldo Alcântara, pseudô-
nimo poético de Baltazar Lopes da Silva, intitulado “Música”:
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Tudo se vai perdendo lentamento,
mas não é a cor que desmaia,
nem o som fenece através dos espaços cristalizados;
a onda não deixou de bater,
o teu coração é áspero e premente nesta hora infindável.
O teu momento é fluir e refluir,
a tua mão rouba e restitui,
de todas as esquinas surgem homens apaixonados
que vêm espreitar a vida eterna no teu corpo. 

(FERREIRA, 1996: 9)

Com esse tom de chamamento para a luta abre-se uma nova fase na Cla-
ridade, na qual, além do maior número de textos em relação aos números 
anteriores,  há  uma preocupação de sintonizar  os  textos  em torno do 
tema da busca da identidade e, por conseguinte, da relação entre o ho-
mem e seu espaço. Poemas como “Terra-longe”, de Pedro Corsino Aze-
vedo, ou um pequeno conto como “O poeta foi para a terra-longe”, de 
Baltazar Lopes, sintonizam-se com o tema e a trajetória do herói no con-
to de Manuel Lopes, “O Jamaica zarpou”. O sentimento de perda é cor-
relacionado ao tema da permanência em Cabo Verde e buscando, como 
no poema acima, “a cor que não desmaia”. 

Como bem define Tânia Pelegrini:

A literatura, como sabemos, ao imobilizar ou fixar a vida 
por  meio  do  discurso,  transforma-a  em  representação. 
Nesse sentido, como ela permite fazer também uma es-
pécie de teste dos limites da palavra enquanto possibili-
dade de expressão de uma dada realidade, em se tratando 
de uma matéria como essa, a exploração das possibilida-
des de transgressão ditada pelas situações mais extremas 
– o sexo, a violência, a morte – cria temas “necessários” 
para o escritor (não mais para o etnógrafo) que, por meio  
deles, garante um interesse narrativo (para o leitor) esco-
rado na antiquíssima catarse aristotélica, em que o terror 
e a piedade, a atração e a repulsa, a aceitação e a recusa 



42 AVANÇOS EM LITERATURAS E CULTURAS AFRICANAS E EM LITERATURA E CULTURA GALEGAS

são  movimentos  inerentes  à  sedução  atávica  atraindo 
para o indizível, o interdito, para as regiões desconheci -
das da alma e da vida humanas. 

(PELEGRINI, 2005: 142)

Nesse sentido, o texto que mais chama atenção para essa organicidade 
do número quatro da revista Claridade é o poema “Consummatum”, es-
crito por Manuel Lopes, que é uma espécie de desabafo de alguém que 
vive na escuridão e espera melancolicamente a manhã para curar suas 
dores. O poema refaz de forma poética a sensação de fracasso vivenciada 
por Maninho no conto “O Jamaica zarpou”, a partir de uma necessidade 
de desabafo do eu-lirico.

Essa busca de unidade é marcada também pelo encontro de duas 
gerações de escritores que irão compor, juntamente com os intelectuais 
da revista Certeza, essa retomada da revista Claridade. Como afirma Ma-
nuel Ferreira, na obra A aventura crioula:

Silenciar  não  é,  por  força,  estagnar.  Morrer.  É  mesmo, 
quantas vezes, na calada dos anos que os impulsos genero-
sos se sedimentam e irrompem a prefigurar o futuro. Na 
aparência, nada de extraordinário sucedia em Cabo Verde. 
No entanto, em 1947, nove anos por conseguinte após o 
lançamento do n° 3, o milagre acontece: a publicação dos 
n° 4 e 5 de Claridade, a garantirem-nos o recomeço da jor-
nada. Nada se havia perdido. Nem degradado. Os homens 
ai estavam prontos para o combate. E renovados. Clarida-
de alargava as suas margens e reconquistava o lugar de ór-
gão  cultural  aglutinador  verdadeiramente  representativo 
da vida mental do Arquipélago, uma das suas feições mais 
apetecidas e que nunca mais viria a perder. E nesta saboro-
sa e soberba absorção se furtava a tornar-se bandeira de 
um grupo para desempenhar o papel mais ambicioso de 
expressão total da cabo-verdianidade.

(1967: 193)
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Nas importantes palavras de Manuel Ferreira, a retomada da Claridade, 
mais aberta a novas contribuições e mais madura após nove anos de in-
terrupção, garantem uma  “expressão total da cabo-verdianidade”. No en-
tanto,  observa-se  que Manuel  Lopes  adquire  uma transposição  dessa 
condição para uma preocupação muito mais universal. Assim sendo, ao 
ser publicado na  Claridade, e posteriormente ser publicado em livro, o 
conto “O Jamaica zarpou” reflete uma condição de passagem do local 
para o universal sem perder sua qualidade estética. 
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A EXÍMIA ARTE DE SUNGUILAR: 
ÓSCAR RIBAS E A RECOLHA 

DA TRADIÇÃO ORAL ANGOLANA

Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco
UFRJ e CNPq

Ao luar ou à chama de uma fogueira, não apenas as crian-
ças sunguilam1, seroam2, mas também os adultos, em nar-
rações de estórias e adivinhas. 

Óscar Ribas

A tradição oral é a grande escola da vida.
                                                     Amadou Hampâté Bâ

Como é sabido, Óscar Bento Ribas nasceu em Luanda, a 17 de agosto de 
1909. Filho de pai português, Arnaldo Gonçalves Ribas, e de mãe ango-
lana, Maria da Conceição Bento Faria, estudou tanto em Angola, como 
em Portugal. Nesse país, concluiu o curso comercial, mas foi, no Liceu 
Salvador Correia, de Luanda, que iniciou suas atividades literárias.

Desde cedo, Óscar Ribas se revelou preocupado não só com temas 
e pesquisas sobre literatura oral, mas também investigou a filosofia, a fi-
lologia e as religiões tradicionais dos povos kimbundu de Angola. Ficou 
conhecido por seu trabalho de coleta  de contos,  canções,  provérbios, 
adivinhas, rituais religiosos, poesias, estórias, tendo-se destacado os três 
volumes de Misoso como obras de compilação de narrativas tradicionais 

1 Sunguilar significa fazer serão, contar estórias à noite. (RIBAS, 1989c: 176).
2 Seroar significa sunguilar, fazer serão. (RIBAS, 1989c: 176).
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orais que contribuíram para fazer dele um intelectual conceituado por 
ter preservado tradições inscritas na memória popular. Dessa forma, o 
trabalho de Ribas foi um dos que intensamente colaborou para ajudar a 
configurar um perfil identitário de Angola.

Este ensaio irá se ater a algumas questões que nos pareceram funda-
mentais na obra e na vida do autor, a saber:

I. Ribas foi influenciado por uma visão histórico-filosófica 
positivista, que o levou a usar determinadas categorias, 
como as de “raças adiantadas” e “raças atrasadas”, o que, 
entretanto, não invalida, de maneira alguma, sua grande 
contribuição como artesão etnográfico de Angola.  Em 
seu livro, Temas da Vida Angolana e suas Incidências, de-
clara literalmente:

Confrontando os diversos níveis sociais da Humanidade, 
pacientemente escutando as vozes do passado, ardorosa-
mente explorando fontes históricas, uma ilação se nos le-
vanta peremptória:  não há raças superiores,  nem raças 
inferiores, mas, sim, raças adiantadas e raças atrasadas.

      (RIBAS, 2002: 14)

II. As literaturas da noite, ou seja, as literaturas de tradição oral, 
como os contos, lendas, misosos, provérbios, cantos, rituais reli-
giosos, adivinhas, costumavam, no passado ancestral, ser tecidas 
e transmitidas à noite, embaixo de árvores frondosas, ou à beira 
das fogueiras, nos subterrâneos da terra e dos sonhos.  Consti-
tuíam o material  vertente da arte de  sunguilar,  termo que, de 
acordo com o Dicionário de Regionalismos do próprio Ribas, sig-
nifica: seroar, ou seja, fazer serão, contar e ouvir estórias à noite.

III. Óscar  Ribas é um etnógrafo-tradutor de tradições da oratura 
angolana. Sua ação de documentarista das manifestações popu-
lares orais de sua terra e sua arte de sunguilar o colocam como 
mediador entre a rica diversidade cultural de Angola e a possibi-
lidade de esta poder acompanhar modelos de progresso e de-
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senvolvimento advindos de potências estrangeiras.  O escritor 
começa a escrever em 1927 e continua até 2004, ocasião de sua 
morte, porém sua visão sempre foi essa, o que, aliás, estava de 
acordo com grande parte do pensamento científico de sua épo-
ca. Segundo o próprio Ribas, em meio a esse significativo ma-
nancial cultural dos povos angolanos, se tornava necessário, de 
um lado, conhecer suas matrizes orais, mas, por outro, era preci-
so se afastar dos “feitiços”, do ocultismo, ou seja, de acordo com 
sua visão, Angola devia deixar de ser uma “sociedade negra in-
culta”, ideia esta também presente, por exemplo, em seu roman-
ce  Uanga  (1950),  conforme  já  apontaram  Pires  Laranjeira  e 
Rita Chaves.

IV. Por  último,  iremos  focalizar  os  contos  “Damba  Maria”  e 
“Mbangu a  Musungu”,  do livro  Ecos da minha Terra  (1952), 
além de nos referirmos também a algumas adivinhas e provérbi-
os de outras obras do escritor em questão.

Cabe lembrar que as primeiras teses de doutoramento a abordarem os 
textos de Óscar Ribas, no Brasil, foram a de Laura Padilha, defendida, 
em 1988, na UFRJ, e a de Rita Chaves, em 1993, na USP.  

Laura, em sua tese  Entre Voz e Letra, editada em 1995, afirma que 
“o misoso é percebido pelos naturais de Angola como uma narrativa pu-
ramente imaginária, poderoso depósito de experiências ancestrais acu-
muladas” (PADILHA, 1995: 20). A estudiosa analisa contos, provérbi-
os, adivinhas que se encontram nos três volumes de Misoso – coletâneas 
organizadas por Ribas –, ressaltando que, “muito embora como um sis-
tema de poder a ordem europeia seja a dominante, na cotidianidade do 
viver angolano, o que predomina são as normas da terra, ou seja, as tábu-
as da lei” (Idem, p. 51).  Laura enfatiza que, ao recolher o material das 
tradições  orais  e  compilá-lo  graficamente,  Óscar  Ribas  se  apresenta 
como um tradutor que procura ser fiel aos textos orais originais, mas, na 
hora da reprodução escrita, o resultado já não é mais o puramente oral.  
Ela argumenta que,
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[...] mesmo que tais traduções, como é o caso das propos-
tas por Óscar Ribas, tenham a preocupação com a fidelida-
de ao texto-origem [...],  o texto cristalizado na escrita já 
não pode ser considerado oral stricto sensu. A fixação gráfi-
ca lhe dá uma nova dimensão em tudo diferente da expres-
são oral. Por outro lado, e finalmente, não devemos esque-
cer que, por trás de tudo, há uma outra voz, ou seja, a de 
quem fez a recolha e, com isso, propõe uma leitura do ma-
terial coligido, já que o processo de transposição implica 
um ato de interpretação a ele subjacente. 

(PADILHA, 1995: 19)

Rita Chaves, por sua vez, em sua tese A Formação do Romance Angolano, 
editada em 1999, ao se referir a Ribas, observa que, 

embora ele não participasse do Movimento dos Novos In-
telectuais de Angola integrado por artistas que, na luta por 
uma estética calcada na valorização das marcas culturais 
angolanas, investiam no fortalecimento do sentimento na-
cional e criavam condições para a libertação do país, seu 
trabalho e,  principalmente,  o romance  Uanga revelavam 
um apreço pelo patrimônio cultural e suas tradições.

                                            (CHAVES, 1999: 135)

Discorrendo, ainda, sobre Uanga, afirma:

O romance, em que pese a cadeia de preconceitos a lhe 
modular o percurso, tem sua porção de sabor assegurada 
com a habilidade demonstrada pelo narrador ao estruturar 
sua  fala,  fazendo  convergir  para  a  montagem  narrativa 
marcas tipificadas das tradições africanas, entre elas as no-
ções advindas da oralidade.

(CHAVES, 1999: 137)

Mais adiante, a autora conclui:
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Definindo sua obra como “um documento da sociedade 
negra  inculta”  ou como “repositório  etnográfico”,  Óscar 
Ribas esclarece o interesse em destacar o seu significado 
como um documento sócio-cultural válido na história da 
literatura e da cultura em Angola.      

(CHAVES, 1999: 144)

Embora tenha vivido até 2004, Ribas teve sua escrita e sua forma de  
pensar marcadas, principalmente, pelo contexto histórico da primei -
ra metade do século XX, período em que o positivismo e o evolucio -
nismo ainda influenciaram muitas visões e conceitos não só em An -
gola, mas em outras partes do mundo. Isso explica o fato de que ca -
tegorias de conhecimento como “atraso”,  “decadência”,  “gentes ig -
naras”, “não civilizados”, “incultos” tenham sido usadas por ele para 
descrever a sociedade angolana negra. Tendo como “verdades” a ci -
vilização, o progresso e o desenvolvimento impostos por Portugal – 
o que, cabe lembrar, era frequente no pensamento da época –, Ribas,  
de acordo com Pires Laranjeira, “permaneceu sempre numa frontei -
ra entre o fascínio por certo tipo de tradições bantas e mestiças e o  
peso ideológico das leituras juvenis da portugalidade e do eurocen-
trismo” (LARANJEIRA, 2007, texto inédito).

Compilador de tradições, Ribas é representante de uma rica li -
teratura de recolha. Esse tipo de literatura se encontra, em geral, in -
timamente relacionada a viagens. No início do século XX, o conceito 
de viagem estava associado ao de desbravamento, ao de pesquisa et -
nográfica, ao de mediação entre o real e o ficcional. Euclides da Cu -
nha, no Brasil, foi pioneiro dessas viagens que, ao mesmo tempo que  
demarcavam fronteiras e documentavam características dos sertões  
brasileiros, ficcionalizavam paisagens e pessoas. Ideias como classifi -
cação,  observação,  experimentação  –  que  faziam  parte  das  teorias  
positivistas desse  contexto histórico – serviam como categorias  de  
conhecimento nas áreas das Ciências Humanas e Sociais e também 
eram determinantes  na  categorização  que documentaristas  e  etnó -
grafos faziam das formas constitutivas das literaturas de tradição oral 
(contos, canções, adivinhas, provérbios, passatempos, etc). 
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O trabalho de Óscar Ribas, como muitos críticos já apontaram, ti-
nha, em parte, fundamentos e matrizes, nesse ideário positivista, presen-
te nas primeiras décadas do século XX. Em virtude dessa ótica assumida 
pelo escritor,  percebemos que a busca de identidade nacional por ele 
empreendida,  por intermédio de seu processo de recolha de canções, 
provérbios, contos, narrativas tradicionais orais, tratava, com algum pre-
conceito, conforme visão corrente no início do século XX – nunca é de-
mais  enfatizar!...  –,  as  religiosidades  locais,  uma  vez  que  manifestava  
uma certa crítica à desrazão e aos feitiços que, segundo seu ponto de vis-
ta, impediam o progresso de Angola. 

O Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, em 1948, e a Re-
vista Mensagem, em 1951, deixaram evidente que era necessário “desco-
brir Angola”. Apesar de não pertencer a esse grupo de intelectuais, Ri-
bas, entretanto, de acordo com Luis Kandjimbo, é considerado

fundador da moderna ficção literária angolana, após Antó-
nio de Assis Júnior. A primeira fase de sua obra se dá com a 
publicação de  Nuvens que passam, em 1927, e  Resgate de  
uma falta, em 1929. Segue-se a segunda fase com os livros: 
Flores e espinhos, em 1948; Uanga, em 1950; Ecos da minha  
terra,  em 1952.  No dizer do ensaísta e crítico angolano 
Mário António, essa fase assinala o início da prospecção da 
africanidade na obra de Ribas. 

(KANDIJIMBO)

A partir de então, profundamente preocupado com as manifestações da lite-
ratura oral, com a filologia e filosofia dos povos de origem kimbundu, Óscar 
Ribas ingressou numa terceira fase, da qual fazem parte todos os seus livros 
publicados após 1958:  Ilundu. Espíritos e ritos angolanos  (1958), Misoso  (3 
vol., 1961, 1962, 1964), Izomba (1965), Sunguilando (1967), Dicionário de  
regionalismos angolanos (1997), entre muitos outros.

Procuraremos, a seguir, compreender melhor de que forma Óscar 
Ribas atuou como pesquisador e organizador de uma das mais impor-
tantes recolhas de tradições orais de Angola.

Um estudioso, que trabalhe com a coleta de tradições orais, deve, inici-
almente, entender as diferenças de atitudes de uma civilização oral em rela-
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ção aos discursos e aos comportamentos de civilizações centradas nos regis-
tros escritos. Como é sabido, há uma distinção marcante entre culturas de 
base oral e escrita. De acordo com Vansina, em História Geral da África,

uma sociedade oral reconhece a fala não apenas como um 
meio de comunicação diária, mas também como um meio 
de  preservação  de  sabedoria  dos  ancestrais.  A  tradição 
pode ser definida, de fato, como um testemunho transmiti-
do verbalmente de uma geração para outra.

(VANSINA, 1982: 157)

Como era realizado o trabalho de recolha feito por Óscar Ribas ? É o 
próprio escritor, em seu livro Ilundu, quem nos esclarece: 

Recorremos não somente aos nossos informantes habitu-
ais, mas ainda a diversas ocultistas. Na qualidade de famili-
ares, principalmente, essas informantes compreenderam a 
tarefa que nos impusemos, isto é, arquivar para a posteri-
dade as páginas esparsas da vida negra, por ora impelidas 
pelas lufadas da tradição, mas, um dia, extintas pelas laba-
redas da civilização. 

(RIBAS, 1989b: 16)

Na metáfora das “labaredas da civilização”, é notória a dicotomia claro x es-
curo, sendo este atribuído à “vida negra” e às “lufadas da tradição”, enquanto 
que a luz e a claridade se encontram do lado do mundo civilizado. Tal oposi-
ção reafirma preconceitos da época que, em geral, costumava obscurecer o 
universo dos negros e mestiços, vendo como “incultos” os traços orais da cul-
tura destes, e valorizando como “esclarecido”  apenas o mundo da escrita.

As compilações de tradições orais podem repousar num testemunho 
ocular, em relatos, num boato, em versões recriadoras de textos orais ori-
ginais, combinados e adaptados. Para Vansina, “a coleta de tradições re-
quer muito tempo, paciência e reflexão. Tudo isso implica uma longa per-
manência em campo, experiência lingüística, plano racional de trabalho, 
consciência histórica” (VANSINA, 1982: 176-177).

Óscar Ribas, ao trabalhar nos serviços de Fazenda em Angola, teve 
oportunidade de percorrer muitas localidades não só de Luanda, mas 
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também de áreas rurais. Como viajante e com grande acuidade linguísti -
ca, pôde exercer um papel importante no arrolamento e na manutenção 
de estórias e relatos geracionais.

As narrativas históricas, entre outras, são, em geral, preservadas 
pela memória coletiva das sociedades de tradição oral. É interessan -
te  observar  que o aspecto noturno de muitas dessas manifestações 
da oratura, contadas à volta das fogueiras, implica não só um aspecto  
lúdico de contar e ouvir, mas aponta também para a clandestinidade 
da memória que se impõe como forma de resistência cultural. As li -
teraturas da noite –  misosos, contos, canções, provérbios, adivinhas, 
etc – se alimentam dos sabores e saberes de experiências apoiadas na  
oralidade.  O contador  narra  como um artífice da  palavra,  reinven -
tando e dramatizando os vocábulos, os sons, as vozes, os gestos. Há  
ritmos  e  gestualidades  em  suas  narrações.  O  Ocidente,  principal -
mente após o Iluminismo, priorizou a luz como metáfora da razão, 
da lógica. Já as literaturas da noite sempre se orientaram pelas emo -
ções e por uma rede de lembranças e afetos que costumam habitar,  
principalmente, as zonas sombrias do inconsciente individual e cole -
tivo. Em Temas da Vida Angolana, Óscar Ribas comenta:

Os jogos tradicionais, embora ocorrendo também de dia, é 
de noite, sobretudo, que ganham a intensidade,  a beleza 
do efeito. Ao luar ou à chama de uma fogueira, não apenas 
as crianças sunguilam, seroam, mas também os adultos, em 
narrações de estórias e adivinhas. 

(RIBAS, 2002: 23)

Quando as almas dos nossos extintos nos incomodam, ou 
com sonhos, ou com doenças, propicia-se-lhes um festim, 
as comidas da noite. 

(RIBAS, 2002: 49)

Na literatura oral angolana, figuram contos, adivinhas, provérbios, can-
ções, passatempos, preces, etc . Os contos refletem aspectos da vida real, 
colocando em cena costumes da sociedade.  Essas manifestações orais 
eram, em geral, narradas à noite, quer como simples recreação ou por 
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morte de alguém. Nos velórios, os contadores buscavam distrair as pes-
soas para que não dormissem. As literaturas da noite se construíam, por-
tanto, afastadas do mundo da faina e do trabalho. Óscar Ribas, em Te-
mas da Vida Angolana, discorre sobre esse aspecto noturno das manifes-
tações das tradições orais:

Tal como as histórias, é, ao serão, à noite, ao chamejar das fo-
gueiras, ou nas vigílias obituárias, que as adivinhas se despren-
dem em grossos e saborosos cachos, numa geral distribuição 
aos  assistentes.  Acomodados  em  esteiras,  os  participantes, 
principalmente mulheres e crianças,  deitados uns, sentados 
outros, os mais velhos, na carícia dos quifunes3, aguçam a ima-
ginação. Lançar intrincada adivinha, arrancar o véu do misté-
rio, eis o clima do pensamento.           

(RIBAS, 2002: 92)

Interessante é observar que, nas adivinhas, determinadas sanções coleti-
vas estavam presentes e se dirigiam àqueles que, por exemplo, detinham 
o poder, como os sobas.  A título de exemplificação, citamos,  a seguir, 
uma, tirada deste mesmo livro de Ribas sobre os costumes angolanos:

É uma sanga que está em cima da casa. Ninguém a abaste-
ce, mas não falta água. 
– A boca.
Se ninguém atinar com a decifração, um deles galardoa:
– Dei-te um soba.
Então,  o  proponente,  rejeitando o poderio  do absoluto, 
declara:
– O soba, amarrei-o e manietei-o!                 

(RIBAS, 2002: 93)

No arquivo oral dos povos de Angola, os provérbios ocupavam lugar prioritá-
rio. Podemos mencionar alguns exemplos: “O fabricante de esteiras, sempre 
em esteiras estragadas, se deitou”. (Idem, p. 93) “Quem pediu a Deus não se 
impacienta” (Idem, p. 93). Ribas, nessa obra, também mostra a relevância da 

3 Quifunes significa cafunés.
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recolha de adivinhas e contos: “Arquivar o vasto material que os séculos, em 
dolorosa elaboração, criaram em proveito do homem, constitui uma tarefa 
de imediata necessidade” (RIBAS, 2002: 98).

No volume 1 de Misoso, Óscar Ribas, sob a designação geral de pro-
vérbios, engloba os provérbios propriamente ditos, os adágios, os rifões 
e demais manifestações culturais afins. Estas expressam a sabedoria po-
pular e, por isso, segundo o próprio escritor, sua recolha levou cerca de 
oito anos. Para alcançarmos uma compreensão mais profunda dessas fra-
ses e dizeres, é preciso ler, entre outras coisas, a respeito da história e da  
cultura do povo kimbundu, desvendando metáforas e alegorias de que se 
revestem seus ditos e provérbios. Segundo Ribas, “a despeito da obscuri-
dade apontada, o que não exprime senão um cunho de profunda agude-
za, impregna-se o provérbio de misteriosa beleza” (RIBAS, 1979, v. 1: 
132). A seguir, destacamos alguns dos provérbios listados por Ribas:

“A quem viste de noite, de dia não esqueces”. Ou seja, de-
vemos ser agradecidos aos nossos benfeitores. 

(RIBAS, 1979, v. 1: 132)

“Galinha que gosta de esgravatar, com a raposa vai”. Ou 
seja: Quem muito se expõe, muito se arrisca. 

(RIBAS, 1979, v. 1: 152)

“Quem parte a canoa,  com as suas tábuas vai.”  Ou seja: 
Cada qual responde pelo que faz.. 

(RIBAS, 1979, v. 1: 165)

“A pessoa é como o dedo”. Isto é: O tempo não faz esque-
cer as pessoas do nosso conhecimento. 

(RIBAS, 1979, v. 1: 171)

A compilação de provérbios feita por Ribas tinha como principal inten -
ção preservar uma grande parcela dos saberes ancestrais passados de ge-
ração em geração, principalmente pelas mulheres idosas das aldeias. A 
preocupação desse grande etnógrafo angolano era resguardar a cultura 
local que ele via ir desaparecendo com as mudanças de costumes e os 
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novos hábitos trazidos pela imposição do “progresso”. Adverte ele, na 
introdução da coletânea de provérbios:

Com a civilização, cuja fogueira se alimenta com a destrui-
ção do exótico, os provérbios estão perdendo a vitalidade: 
as actuais gerações, numa deplorável vergonha pelas coisas 
de sua terra, só querem o que é europeu. E ai daquele que 
ousar perguntar a alguém,  já meio liberto do ambiente an-
cestral, qualquer prática de seu tradicionalismo! 

(RIBAS, 1979, v. 1: 132)

Esse alerta de Ribas cumpre a função crítica e pedagógica de realçar o  
valor das frases proverbiais e demais manifestações culturais de Angola, 
sugerindo que devem continuar a ser cultivadas, conforme continuam a 
fazer, ainda, alguns contadores de estórias orais das chamadas literaturas 
da noite. Estas, ao mesmo tempo que costumam exemplificar e testemu-
nhar “episódios vividos”, cenas, cópias ou simulações do real de casos e 
pessoas, são, também, um legado da cultura popular de anônimos parti-
cipantes de dramas característicos não só de povos angolanos, mas tam-
bém da existência humana em geral.

Em alguns contos recolhidos por Ribas, torna-se interessante aten-
tar para o modo como o autor analisa e interpreta as narrativas, à medida 
que as vai relatando. De seu livro Ecos da minha Terra, escolhemos dois 
desses contos: “Damba Maria” e “Mbangu a Musungu”. É bom lembrar 
que muito do que está reunido nesse livro do autor se encontra, tam-
bém, diversificado nos três volumes de Misoso e em outras obras suas.

Em Ecos da minha Terra, Óscar Ribas começa agradecendo a muitas 
pessoas de sua família que foram informantes privilegiadas para a reco-
lha empreendida por ele: à Maria da Conceição Bento, sua mãe; à Rita 
Manuel, sogra de seu irmão Joaquim; à Virgínia Francisco, sogra de seu 
irmão Mário; à Maria Cândida Bento Ribas, sua mulher; entre outras.

Segundo o próprio Ribas, “os contos ou, antes, dramas, que enfei-
xam esta obra não reproduzem produtos da imaginação, mas episódios 
da vida real” (RIBAS, 1989a: 11).

O conto “Damba Maria” tem como cenário a vila de Catumbela. 
Esta área, na época colonial, constituía um mercado, em que numerosas 
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caravanas de negros, apinhados de marfim, mel, borracha e outros gêne -
ros,  faziam escambo para seus senhores,  trocando esses produtos por 
aguardente, pólvora, tecidos trazidos pelos europeus. A vida, ali, era um  
empório africano. Nesse período histórico ficcionalizado pela narrativa, 
muitos colonos haviam-se amancebado com escravas e esta é, justamen-
te, a história de Maria, a protagonista, sempre submissa ao seu senhor, 
desde a puberdade. Como mera mercadoria, ela era propriedade de seu 
dono, sendo obrigada a satisfazer seus desejos.

Uma vez, estando seu senhor na vila a negócios, bateu à sua porta um 
negro rico que lhe pediu água para beber. Ela atendeu ao homem, mas trouxe 
a bebida num chapéu, explicando-lhe: “O copo é do branco e só ele pode be-
ber” (RIBAS, 1989a: 17). Indignado, o negro jogou pragas e disse-lhe que 
ainda se encontrariam. Isso logo aconteceu: Maria foi vendida por seu dono 
branco ao rico negro, cuja vingança foi a de, depois de muito usá-la, a trocar, 
entregando-a a um caçador que acabou por matá-la. Antes de se tornar pro-
priedade desse último dono, Maria recorda como fora vendida pela primeira 
vez, em sua infância. Temos acesso a essas lembranças por intermédio de um 
narrador em terceira pessoa:

Viu-se criança, lá no quimbo distante a brincar com outras 
crianças. Nas noites de luar, embebedava-se de histórias, 
adivinhas, jogos; cantava e batucava ao som de instrumen-
tos. Como era feliz!      
                                                      [...]
Saíram lágrimas de angústia, de raiva, porque o homem a 
quem chamava de tio, irmão de sua mãe, a vendera como 
uma galinha, um leitão.

(RIBAS, 1989a: 22)

A palavra “damba”, em kimbundu, significa “depressão de terreno, onde, 
geralmente,  corre  um  riacho  ou  existe  um  pântano”  (RIBAS,  1989a: 
166). O conto “Damba Maria” não é apenas uma história que recorda 
tradições angolanas, mas é um texto de crítica ao sistema escravagista.  
Ribas se indignava com essa prática: “A escravatura – essa mácula do 
passado – formava o manancial mercantil, tão propício ao branco como 
ao preto”  (RIBAS,  1989a:  15).  Contudo,  ele  não conseguia perceber 
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bem as diferenças existentes entre a escravidão mercantilista, construída 
pelo colonizador europeu, e as atividades de escravização doméstica, re-
alizadas por negros no continente africano. 

A metáfora do pântano, neste conto, é associada à “lama da escra -
vidão”, tornado-se tema propulsor de um narrar que não apenas relem-
bra tradições esquecidas, mas que faz emergir, das águas da memória,  
recordações de um passado histórico doloroso a ser exorcizado. De-
preendemos, dessa forma, que esses contos colhidos da tradição oral 
não  desempenhavam,  apenas,  um  papel  lúdico  e  cultural,  cabendo-
lhes, também, a função de despertar sentidos críticos em relação à his -
tória de Angola e à da África.

Na narrativa intitulada “Mbangu a Musungu”, o protagonista com 
este nome é o régulo de uma importante região angolana, em tempos 
anteriores à colonização portuguesa. Ele possuía muitas lavras, mulheres 
e um poder ilimitado sobre todos. Era insensível aos escravos que tratava 
como meros objetos. Quando se apoiava em duas varas, cujas pontas 
eram aguilhões,  as  espetava nos corações dos escravos  que ladeavam, 
prosternados, sua benza, isto é, uma cadeira feita de bambu, sem espal-
dar e sem braços, ou uma espécie de bordão. Mbangu matava muitos de 
seus escravos e não entendia porque eles não retornavam para pedir-lhe 
contas. Acreditava que isso se devia a estarem em lugar melhor que o 
mundo dos vivos. Arquitetou, então, um plano para ele morrer e se tor-
nar, também, rei do outro mundo. Imaginava que, assim, sua reputação e 
seu poder aumentariam ainda mais. 

Mbangu resolveu, por esse motivo, criar uma morada subterrânea, 
onde residiria com suas mulheres e dois escravos. Para obter a concor-
dância do povo, mandou que fosse tocado o pungue, espécie de berrante, 
cujo toque prolongado convocava para assembleias, a serem realizadas à 
volta da “árvore da pela”, árvore sagrada dos sobas, plantada no períme-
tro residencial das aldeias dos chefes tradicionais.

Esse ambiente era propício às adivinhações e se encontrava cheio 
de interrogações e mistérios. O que quereria o régulo? Um espetáculo, 
realçado por grandes fogueiras, se iniciou. Mbangu a Musungu chegou 
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com seus dois macotas 4, cujo prestígio se exercia sobre a comunidade. À 
medida que o rei explicava seu projeto, a população nada entendia; to-
dos achavam que o soba perdera o juízo. Como diria ao povo que os es-
píritos de seus antepassados lhe haviam revelado sobre a existência de 
um mundo subterrâneo após a morte e que, por essa razão, iria construir  
uma vivenda subterrânea?!... – pensava o soba consigo mesmo. 

Apesar do silêncio da comunidade, os macotas aprovaram o projeto 
do régulo e o povo, então, o aceitou. A uálua5 foi distribuída em cabaças 
e a  assembléia  comemorou.  No dia  seguinte,  o  rei  mandou abrir  um 
grande buraco para construir a vivenda. Quando esta ficou pronta,  se 
despediu do povo com uma festa ao clarão de fogueiras, e, depois, en-
trou na caverna com a mulher e os dois escravos, ordenando que uma 
laje fechasse o palácio subterrâneo. Passados alguns meses, expressou o 
desejo de sair de seu novo reino:

Não posso continuar aqui, tirem essa pedra, [...]
Como resposta, vedaram a abertura, e, antes que os sin-

gulares  moradores  tentassem  ressuscitar,  sobrepuseram 
calhaus. 

Na romagem imediata, nem um ruído se ouviu. Pelo si-
lêncio, inferiram que Mbangu a Musungu já estivesse go-
vernando...

(RIBAS, 1989a: 39)

O povo se negava, assim, a retirar Mbangu da vivenda subterrânea, pois  
ele fora um déspota, só semeara o mal. Ao invés de abrir a caverna régia,  
foram colocadas mais pedras para que o soba ficasse ali para sempre. 

Por intermédio desta narrativa exemplar, que é uma das que fazem 
parte das compilações de Óscar Ribas, uma lição é passada: a solidarie-
dade e a união de uma comunidade podem vencer o poder despótico de 
um chefe ou de um rei.

Segundo teóricos que refletiram acerca de como escrever as litera-
turas da noite – entre os quais, Patrick Chamoiseau e Ralph Ludwig, que 

4 Macotas são os conselheiros do soba.
5 Uálua significa cerveja de milho.
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pensaram a questão em relação às literaturas antilhanas –, as narrativas 
orais, passadas de geração em geração, são adaptadas pelas recolhas es-
critas, sofrendo alterações quando transpostas para o sistema grafêmico. 
Ainda assim, muito contribuem para uma configuração do traçado iden-
titário dos povos aos quais pertencem tais tradições, servindo também 
como formas de resistência cultural, na medida em que expressam uma 
sociologia do conhecimento, constituída por saberes consuetudinários, 
explicitadores de como o universo dessas culturas se organiza.

Conforme ensina Ki-Zerbô, em História Geral da África,

a tradição oral não é mais uma fonte que se aceita por falta 
de outra melhor e à qual nos resignamos por desespero de 
causa. É uma fonte integral, cuja metodologia já se encon-
tra bem estabelecida e que confere à história do continente 
africano uma notável originalidade.

( KI-ZERBÔ, 1982: 31)

Com base na leitura dos contos “Damba Maria” e “Mbangu a Musungu”, 
pudemos compreender, de modo bem concreto, como essas narrativas 
ficcionalizam aspectos da tradição oral  angolana,  demonstrando quão 
importante é a arte de sunguilar praticada pelos velhos contadores de es-
tórias, “verdadeiras” bibliotecas vivas de suas respectivas culturas.

É da autoria de Amadou Hampâté Bâ a célebre frase: “cada velho 
africano  que  morre  é  uma  biblioteca  que  se  queima”  (BÂ.  In:  KI-
ZERBÔ, 1982: 216). No caso de Óscar Ribas, embora tenha falecido, 
praticamente dois meses antes de completar 95 anos, seus saberes não se 
queimaram, graças às suas recolhas. Tendo conseguido documentar et-
nograficamente e traduzir, de forma estética, diversas manifestações pró-
prias  das  literaturas  da  noite,  recolhidas  do  imaginário  das  tradições 
orais de Angola, esse escritor se manteve, se mantém e se manterá sem-
pre vivo, como marco fundador e respeitável pilar do sistema literário 
angolano.
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TENREIRO, HUGHES E MANDELA: 
UMA CONVERSA SOBRE RIOS

Maria Manuela Araújo
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

The Negro Speaks of Rivers1

To W. E. B. Du Bois

I’ve Known rivers:
I’ve known rivers ancient as the World and older than the flow
of
         human blood
         in human veins.

My soul has grown deep like the rivers.
I bathed in the Euphrates when dawns were young.
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.
I heard the singing of the Mississipi when Abe Lincoln went
          down to New Orleans, and I’ve seen its muddy bosom
          turn all golden in the sunset.

I’ve known rivers:
Ancient, dusky rivers.

1 Versão original escolhida para análise. BRAZILLER (org.), s/d: 88).
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My soul has grown deep like the rivers.

Langston Hughes, 1926

O Negro Fala de Rios (Alves, 1997: 18-19)

Para W. E. B. Du Bois

Conheci rios:
Conheci rios antigos como a Terra e anteriores ao correr de
           sangue humano
           em veias humanas.

A minha alma aprofundou-se como os rios.
Banhei-me no Eufrates ainda as manhãs eram jovens.
Fiz a minha cabana junto ao Congo que me adormeceu com o

[ seu sussuro.
Percorri o Nilo com o olhar e edifiquei as pirâmides por cima dele.
Ouvi o cantar do Mississipi quando Abe Lincoln foi a Nova
Orleães,
           e vi o fundo lodoso ficar como ouro ao sol-pôr.

Conheci rios:
Rios antigos, nebulosos.

A minha alma aprofundou-se como rios.

Langston Hughes, 1926

As poéticas de Francisco José Tenreiro (n.1921 – f.1963) e de Langston 
Hughes (n.1902 – f.1967) dimanam do mesmo lugar tópico e partilham 
a estética negritudinista. São escritas de colocação subversiva, do eu que 
fala da margem, não da marginalidade, interrogando as hegemonias for-
jadas pelo ideário colonial moderno. A afinidade entre os dois poetas é 
clara nas menções explícitas que Tenreiro faz a Langston Hughes. A es-
crita do poeta afro-americano inspirou as diásporas negro-africanas mo-
dernas, particularmente a designada, por Mário Pinto de Andrade, de 
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Geração de Cabral,  tendo assim cumprido o objectivo primordial que 
incutiu  no seu  ensaio «The Negro Artist  and the Racial  Mountain» 
(Gates, 2004: 1311-1314), de 1926. Aqui, Hughes defende a ligação do 
escritor negro a África, insistindo numa escrita racial não aculturada, a 
montanha que considerou íngreme de subir e o incompatibilizou com 
County Cullen.

As vozes da Geração de Cabral falaram a mesma língua dos criado-
res que fundaram e alimentaram o sonho do New Negro, da Harlem Re-
naissance e da Jazz Age, bem como dos activistas políticos que, de Frede-
rick Douglass a Martin Luther King, lutaram pelos direitos humanos e 
cívicos dos negros nos E.U.A. e no mundo. Repartida pelos dois lados do 
Atlântico, esta diáspora discursiva, à qual pertence a escrita de Tenreiro,  
dialogou solidária no inconformismo do exílio, externo ou interno, cla-
mando um outro tipo de estado-nação.

A poesia de Tenreiro é um acto ilocutório de eu “de coração em 
África”, mas também de coração na África levada para as Américas. A po-
esia de Hughes desvela esta afinidade recíproca, porque o eu autoral em 
menção também viveu “de coração em África”. A África e as Américas, 
particularmente os E.U.A., são geografias comuns às duas poéticas. Os 
poemas «Negro de Todo o Mundo» (Tenreiro, 1982: 76- 81), do poe-
ta são-tomense, e «The Negro Speaks of Rivers», do poeta afro-ameri-
cano, configuram-se elementos de diagnose social e cultural de um inter-
vencionismo recíproco entre a África e os E.U.A.

Em Tenreiro, temos o discurso poético neo-realista da diáspora ne-
gro-africana, escrita do exílio, em que o eu poético se enuncia num lugar  
fora de África. O título «Negro de Todo o Mundo» subentende uma re-
lação dialógica identitária, fundada num topos de enunciação, que inscre-
ve a errância humana numa escrita que concentra vários espaços cultu-
rais que se interferem: a Europa,  a África e as  Américas.  Observando 
Tenreiro nos papéis de poeta, ensaísta, professor e político, como figura 
medianeira entre mundos, perante os quais adoptou uma posição a um 
tempo contestatária e conciliatória, importa citar Russell Hamilton:

E embora influenciada pela negritude de Senghor, Césaire 
e David Diop, a poesia de Tenreiro também tem sinais do 
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negrismo cubano e do estilo  da  Harlem Renaissance.  Ao 
entoar as suas invocações, exortações reivindicativas e pro-
testatárias e a sua saudade africana, o sujeito poético viaja 
por África e pela «diáspora», ora fragmentando ora rein-
tegrando o espaço geográfico e o tempo histórico.

      (Hamilton, 1984: 251)

Entre outros africanistas e ensaístas, Alfredo Margarido (Margarido, 1980: 
121-123) e Salvato Trigo (Trigo, s/d.: 7-14) focalizam na poesia do poeta 
são-tomense a influência afro-americana da Renascença de Harlem, sem a 
qual qualquer estudo sobre Tenreiro estaria sempre incompleto. Também 
Fernando J. B. Martinho, quer no prefácio do livro Coração em África, 1982, 
quer na comunicação apresentada no colóquio de Paris (Martinho, 1985: 
523-527), 1985, deixa bem claro o entrosamento literário dos dois poetas. 
De igual modo, Pires Laranjeira se refere à aceitação que Langston Hughes 
teve nos círculos intelectuais neo-realistas e negritudinistas portugueses, as-
sim como no Brasil e em África, oferecendo um levantamento de situações 
textuais onde Hughes é publicado, traduzido e homenageado, referindo «A 
voga da poesia de Langston Hughes entre os neo-realistas e negritudinistas 
que viveram os ambientes intelectuais de Lisboa, Porto e Coimbra, nos anos 
40-50 (e mais tarde), ou entre os brasileiros, mas também na África […]». 
(Laranjeira, 1995: 28, 29).

O presente texto tem como objectivo ajudar a iluminar a relação de 
influência literária e ideológica entre a África e os E.U.A., bem nítida na 
poesia de Francisco José Tenreiro, oferecendo como contributo prima-
cial  a  análise  literária  do  poema  «The  Negro  Speaks  of  Rivers»,  de  
Langston Hughes,  um dos mais  intertextualizados por Tenreiro,  bem 
como por outros escritores africanos, configurando-se, assim, pertinen-
te, trazê-lo para a clareira do bosque literário.

O poema «The Negro Speaks of Rivers» foi, sem dúvida, o mais 
glosado pelos poetas africanos da referida geração. O poeta que de for-
ma mais evidente intertextualizou as palavras de Hughes, em especial do 
poema acima relevado, foi Francisco José Tenreiro. Ambos são poetas 
que, enquanto fora de África, sempre tiveram o “coração em África”, tal  
como dito no título metafórico do poeta são-tomense, que sintetiza o 
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fulcro identitário da reivindicada diáspora negro-africana, e em cujo poe-
ma é feita menção explícita aos mesmos rios antigos de que fala Hughes:  
«[…]de coração em África nos rios antigos que o Negro conheceu» 
(Ferreira  (org.),  1982:  125).  É  manifestamente  no  segundo  livro  de 
Tenreiro, Coração em África, de publicação póstuma em 1964, que estão 
presentes composições poéticas que tematicamente o fazem de forma 
mais clara, invocando os mesmos rios já exaltados por Hughes, ou ou-
tros elementos simbólicos da vivência afro-americana, ou ainda, a mes-
ma África com que sonha o escritor afro-americano.

Assim, cruzando e incorporando as palavras de Tenreiro, no poema 
«Amor de África» (Ferreira, 1982: 99-104), «[…]a manhã outonal de 
nevoeiros calmos sobre o Tejo.» (v. 2) desperta no sujeito poético um 
sentimento de nostalgia de África, sendo este invadido por «Quatro pul-
sações febris de um corpo só/oh África do Nilo e do Zaire oh África do 
Zambeze e do Níger/quem em ti está pensando de coração em África?/ 
África dos rios velhos e ruínas ossificadas de Zimbabwé» (vv. 11-14).

O poema «Fragmento de Blues» (Ferreira, 1982: 105-106), 1943, 
é dedicado a Langston Hughes e, tal como «Negro de Todo o Mundo», 
sofre a influência de Weary Blues (Braziller, s/d.: 87-88), 1926, um con-
junto poético do qual faz parte o poema «The Negro Speaks of Rivers». 
Em «Fragmento de Blues», a memória invade a solidão do eu poético 
através de um som de trompete, que traz até si «toda a melancolia das  
noites de Geórgia» (v. 4), sopro instrumental que, inesperadamente, se 
transmuta numa voz feminina acompanhada pelo piano, tocado em Har-
lem. O chamamento melancólico que vem das noites da Geórgia  é o 
mesmo “blues” que chama o escritor afro-americano Jean Toomer e o 
convida à visita da casa ancestral, representada na obra Cane. Cane é uma 
experiência  experimental  mística,  de  precisão  lírica  imagista,  também 
fragmentada em momentos narrativos e dramáticos, mas em que o poe-
ma-canto «Song of the Son» (Toomer, 1967: 21) é a sagração máxima 
da escrita poética elegíaca, ao regresso deste filho pródigo à terra. Este é 
o “cântico do fim, ou do cisne”, que busca salvar o legado cultural do Sul  
dos E.U.A., prestes a desaparecer a “poente dos tempos”. A efusão lírica 
de Cane, ou “blues” sincopado pelo feminino, é o mesmo canto de «ne-
grinha» (Est. II, v. 3) que acordou a tristeza de Tenreiro, desta vez vin-
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do de Harlem. Em «Fragmento de Blues» os ritmos negros de Harlem, 
Count Basie, quebram o vazio do sujeito poético, tal como o fazem a es-
crita poética de Langston Hughes e de Countee Cullen: «E se ainda fico  
triste/Langston Hughes e Countee Cullen/Vêm até mim/Cantando o 
poema do novo dia/- ai! os negros não morrem/nem nunca morrerão!» 
(Est. IV).

Continuando a observar os matizes textuais isotópicos, que signifi-
cam o apego do sujeito poético a uma terra e a gentes que considera 
suas, observe-se a composição intitulada «Nós, Mãe» (Ferreira, 1982: 
112-115), em que se dirige também, em forma de invocação saudosa, à  
terra-mãe África: «E a ti, /Oh! Mãe de negros e mestiços e avó de bran-
cos! » (Est. V, v.1). A África personificada num corpo negro de mulher,  
cansado e mirrado, a negra velha a quem o eu poético se dirige e lembra  
que «[…] [os seus] filhos não morreram […] / [porque ele ouve] um 
rio de almas reluzentes/cantando: nós não nascemos num dia sem sol!» 
(Est. X), «Que um rio vem correndo e cantando/desde St. Louis e Mis-
sissipi» (Est. XI, vv. 1, 2). O rio em referência é o mesmo rio que o sujei -
to poético em «The Negro Speaks of Rivers» ouve igualmente cantan-
do, quando Abraham Lincoln, a quem Tenreiro também dedica um poe-
ma, desceu a Nova Orleães com a boa nova, e o seu leito, ao pôr do sol,  
se transformou, adquirindo um tom áureo. Mais marcado pelo cosmo-
politismo modernista temos o poema «Coração em África» (Ferreira, 
1982:  124-128),  em que o sujeito deambula pelo quotidiano urbano, 
mas  sempre de Coração em África  -  «[…]cogitando  na  pretidão do 
mundo que ultrapassa a própria cor da pele» (v. 64) -, invocando vários  
criadores modernistas, também Nicolás Guillén (v. 36), mas, particular-
mente, os rios antigos a que já se fez menção.

As vozes dos dois poetas assinalam uma junção dialogante da diás-
pora africana moderna, à qual também pertence outra voz maior, a de 
Nelson Mandela, de que a obra Long Way Walk To Freedom se constitui 
memória autobiográfica. O “longo caminho para a liberdade”,  de que 
nos fala Mandela, é também interrompido por vários rios, rios que o su -
jeito teve de atravessar, os quais detêm um forte significado dentro da 
simbólica figurativa da dificuldade existencial do Homem na Terra. Da 
tradição para a modernidade, do saber ancestral para as aprendizagens 
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vivencial, académica e política do hostil mundo do progresso, eis os obs-
táculos que levam o sujeito a proferir o ditado xhosa: «‘Ndiwelimilambo  
enamagama’  (‘I have crossed famous rivers’)» (Mandela, 2002, vol. I: 
121). O rio é, igualmente, no texto de Mandela, um motivo líder antigo, 
recontextualizado dentro do nacionalismo sul-africano moderno, invo-
cando o sentido de “atravessar” etapas várias e difíceis. Na autobiografia 
de Nelson Mandela, a metáfora “atravessar o rio” reafirma a sua carga 
simbólica, num contexto em que se pretende colocar em vacilação as ba-
ses da ritualizada cultura dominante, colonizadora, tornando visível a re-
lação de conflitualidade entre colonizador e colonizado, as contrarieda-
des várias, sofridas pelo ser que se vê dividido entre a Europa e a África. 
Assim se tece a discursividade dialogante de uma diáspora literária que, à 
distância, conversa sobre os mesmos temas, revelando uma consciência 
identitária transcultural de afiliações simétricas.

Pelo já aludido merecimento que o poema «The Negro Speaks of  
Rivers» revela na discursividade diaspórica que tem vindo a concentrar 
a nossa atenção, passa-se à decifração analítica da sua semântica princi-
pal, a qual se inscreve dentro da tradição literária etiopianista. O texto 
poético «The Negro Speaks of Rivers» (Braziller, s/d.:  88) veio pela 
primeira vez a lume em Junho de 1921, em The Crisis, jornal da associa-
ção NAACP, fruto de um gesto encorajador de Jessie Fauset. O poeta 
começou, alegadamente, a escrevê-lo durante a travessia do rio Mississi-
pi, explorando de forma muito criativa diversos traços do universo de se-
melhanças da metáfora rio: joga com características de ordem vectorial 
que o signo linguístico, no seu sentido literal, implica.

No que se refere à enunciação metafórica do lexema rio, a semânti-
ca da frase parece preservar os dois eixos isotópicos ortogonais, que um 
curso de água, no mundo fenomenal, permite imaginar: um eixo longitu-
dinal e outro vertical. Corporizado no enunciado poético, os constituin-
tes sémicos que formam o campo semântico de rio sugerem não só o 
movimento da corrente, da nascente para a foz  ‒ «I’ve Known rivers: 
[…] older than the flow of human blood in human veins.»‒  (vv. 2, 3), 
como também a dimensão tridimensional de volume, ao induzirem a di-
recção vertical de profundidade, através da reiteração  ‒ «My soul has 
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grown deep like the rivers» ‒ , em forma de refrão, ao longo da espaciali-
zação poemática. A linha imaginária vertical, sinónimo de profundidade 
no plano físico, contém ainda uma componente temporal, não de expli-
citação cronológica directa, mas de implicação causal indirecta, verificá-
vel através de índices sémicos, que sugerem um processo de erosão, de-
terminante para o aprofundamento do leito do rio, o qual se configura 
como elemento de comparação com a alma do sujeito poético.

O poema, criado dentro do cânone literário modernista, coloca em 
evidência o seu sujeito de escrita e de enunciação, em particular circuns-
tância de auto‒referencialidade, numa espécie de monólogo interior, ou 
em livre corrente de consciência, revivendo uma origem essencial, na vi-
agem mental que remonta a um tempo anterior à Humanidade.

Assim, a instância poética confere voz e visibilidade ao indivíduo, pela 
recorrência a uma figuração egotista subjectiva, de índole temática, a qual 
aponta para a interacção identitária do eu com um território geográfico e cul-
tural de procedência ancestral, que, em termos formais do poema, apesar da 
irregularidade espacial, se consuma, textualmente, na utilização anafórica de 
eu, localizada no lugar mais saliente de cada verso.

Ousando uma possível decifração da imagética estruturadora do poe-
ma, o eixo longitudinal poderá simbolizar a movência errática de um espa-
ço e tempo sentidos como primordiais, da África Mesopotâmica, conside-
rada berço da humanidade e de civilização, mas também sinónimo de es-
forço e de árduo trabalho edificador ‒ «I looked upon the Nile and raised 
the pyramids above it.» ‒ (v. 7), para os E.U.A., lugar de escravatura, mas 
igualmente  de  libertação,  que  o  rio  Mississipi  “canta”,  à  chegada  de 
Abraham Lincoln a New Orleans ‒ «I heard the singing of the Mississippi 
when Abe Lincoln/ went down to New Orleans […] » ‒ (vv. 8, 9).

O eixo imaginário vertical afigura-se indiciador de amadurecimen-
to, saber, conhecimento profundo de si, e da sua raiz genealógica mais  
profunda, sugerida pela expressão «grown deep», em cuja oposição di-
reccional está contido o crescimento físico do ser humano, que se regista 
numa linha evolutiva, para cima, até à idade adulta, movimento contrá -
rio,  no entanto,  ao crescimento do saber adquirido com os anos,  tão 
considerado  nas  sociedades  africanas  tradicionais,  e  de  representação 
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vectorial oposta, no sentido de profundidade, em termos de sabedoria, 
tal como a ancianidade de alguns rios que, ao perderem a sua “juventu-
de”, vão correndo em cada vez mais amplos e profundos vales, ainda que 
não seja o caso do rio Nilo e do rio Mississipi.

Os dois eixos, concebidos no plano extra-semântico, intersectam-se 
num ponto de origem que, definido no poema em análise, é encontrado 
em “rio”, simbolicamente testemunho original do processo de formação 
da terra, assim como das mais antigas civilizações de África, e objecto de 
dignificação do eu poético.

Ao longo do poema, o arquitexto bíblico vai-se tornando legível nas 
entrelinhas de uma indagação filosófica, que parece ter encontrado no 
Mito de Génese uma resposta, que foi construindo África de forma len-
dária,  mítica,  indo  ao  encontro  do  desejo  imaginário  do  poeta,  bem 
como do sonho secular de muitos afro-americanos.

O sujeito poético fala de rios genesíacos, que os seus antepassados, 
vozes íntimas do eu lírico, conheceram. A menção feita a rios antigos  ‒ 
«ancient as the world and older than the flow of human blood in human 
veins» ‒ (vv. 2, 3), particularmente ao Eufrates, invoca o início edénico, 
representado no episódio bíblico intitulado A Formação do Jardim do 
Éden, presente em Génesis 2, 4-17. O intertexto bíblico que entrelaça a 
malha poética da composição de Hughes, em que os rios, elementos da 
natureza, parecem transportar uma mensagem de início da criação do 
mundo, configurando-se como elementos que invocam princípios de in-
terpretação, toda esta actividade efabulatória parece pertencer ao plano 
integrador do mito, de que a fulguração da palavra aqui faz ressonância.

Ao aludir,  por  último,  ao espaço simbólico construído à  volta  do 
Egipto Antigo, renascimento temático relevante, não só na imagética do 
poema, como também na literatura e noutros géneros artísticos emergen-
tes durante o Modernismo, merece particular atenção a forma como é in-
vocada a grandiosidade das pirâmides, visivelmente acima do maior rio, o 
Nilo,  ‒ « I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.»  ‒ 
(v.7). As pirâmides egípcias, cujos mistérios se constituem objecto de es-
tudo e decifração inspiradora de ritos iniciáticos, pertencentes ao conjun-
to sistemático de cerimónias e ensinamentos de grupos esotéricos, figu-
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ram no poema em análise como símbolo altaneiro, superior, erigidas por 
um eu obreiro, um eu que no texto poético em análise é nós, e se assume 
como autor de uma obra, ou seja, uma obra de construção colectiva, per-
tença de um grupo humano que a reclama, na presente voz de um eu dias-
pórico que, ao fazer germinar a palavra, se torna socialmente notado.

A atracção dos afro-americanos pelo Egipto, entre meados do século 
XIX e princípios do século XX, manifestada em discursos públicos, na litera-
tura panfletária, na sermonística e noutros géneros artísticos, é justificada 
como apelo a um passado histórico elevado, reivindicado como meritíssima 
tradição, gloriosa nascente de civilização, o Egipto Antigo, como primeira ci-
vilização histórica nascida no vale do Nilo2, no decorrer do quarto milénio a. 
C., tal como a invocação de outras culturas africanas antigas, particularmente, 
a núbia e a etíope3, de exploração temática igualmente frequente.

Nas épocas de renascimento cultural em foco, os diálogos textuais 
em apreço abraçam, em comum, um projecto radical de grande abran-
gência, que visa insurgir-se contra a tirania do discurso colonial e, por 
essa  razão,  a  influência  de Langston Hughes,  assim como a presença 
afro-americana em geral, não se circunscreveu à poesia de Tenreiro, mas 
marcou igualmente presença nos textos dos «poetas-militantes»4, que 
produziram a designada Literatura de Combate, especialmente a de Viri-
ato da Cruz (1928 - 1973) e Costa Andrade (1936-?).

As determinações ideológicas dos dois poetas explicam que a poe-
sia de ambos se tivesse vindo a constituir recusa do colonialismo, bem 
como recordação cultural de outros valores simbólicos de índole univer-
sal, criados sobretudo em Viriato da Cruz, à luz de um democratismo 
político não só nacional, mas sim multiracial e alargado ao operariado de 

2 Como se sabe, a mais antiga população do Sara até ao período histórico era formada  
por negros.

3 Culturas florescentes que beneficiaram de uma situação de riqueza agrícola e comer-
cial, desenvolvida à volta do rio Nilo.

4 Mário Pinto de Andrade, no quadro da poesia de combate de escrita portuguesa e 
crioula,  produzida  no  fim  dos  anos  cinquenta,  refere-se  à  figura  do  «poeta-
militante», especificando as circunstâncias em que ela surge: «realiza-se a coinci-
dência entre o engajamento político, a presença física no próprio terreno da luta e a  
expressão militante na poesia.» (ANDRADE , 1979: 7).
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todo o mundo, segundo as suas convicções políticas.5 Viriato da Cruz foi 
poeta colaborante da revista «Mensagem» (1951-52), que em conjunto 
com «Cultura» [(I) 1945-51] e «Cultura» [(II) 1957-61] deram a co-
nhecer as criações literárias da geração de 50. No poema de Viriato da 
Cruz, intitulado «Mamã Negra» (Andrade, 1977: 155-157), dedicado à 
memória de Jacques Roumain, o sujeito poético enaltece a voz personifi-
cada da mãe-África, como voz síntese da diáspora negro-africana, uma 
voz plural que, pelas suas palavras, enfaticamente integra « - Vozes de 
toda América! Vozes de toda África» (v. 17), especificadas no poema, 
superlativizando, de forma particular, a voz de Langston Hughes: «Voz 
de todas as vozes, na voz altiva de Langston» (v. 18). No poema de Cos-
ta Andrade, «Poema oitavo de um canto de acusação» (Andrade, 1975: 
35-36), o sujeito poético é interceptado por vibrações sonorosas afro-a-
mericanas, de Blues e Jazz, que se entranham no seu corpo “até às vísce-
ras”, e despertam no seu imaginário poético a eleição de figuras simbóli-
cas da música e da escrita da América negra: Louis Armstrong, Langston 
Hughes, Countee Cullen, Nicolás Guillén.

A voz de Tenreiro é uma voz que vem de longe e vai para longe, é a 
voz do negro escravo que não pôde falar, consubstanciada no poema in-
titulado «1619» (Tenreiro, 1982: 110-111), voz do corpo que tombou 
«ao  peso  de  grilhetas  e  chicote»,  reanimado  pelo  «chape-chape  da 
água»  que  em si  acordava  «[…]a saudade/da última réstia  de areia 
quente/e da última palhota que ficou para trás.» (Tenreiro, 1982: 110). 
Deste modo, a poética de Tenreiro é um caso de memória histórica, de 
que o título «Coração em África» se configura signo. Uma memória li-
terária preservada pela Literatura de Escravos Afro-Americana, conser-
vada pelos escritores dos períodos  New Negro Renaissance, Harlem Re-
naissance e seguintes. Uma memória com particular interesse para o pe-
ríodo Realista, em que se insere o poema lírico-narrativo «Middle Pas-
sage» (Alves, 1997: 22), de Robert Hyden, o qual dialoga com o filme 
«Amistad», do realizador Steven Spielberg. Tenreiro intertextualiza o 
referido poema de  Hyden (1966),  considerado  histórico  pela  crítica, 
porque rememora a chamada “Passagem Intermédia” negreira, um sujei-

5 Vejam-se os cadernos políticos de Viriato da Cruz, in LABAN (coord.), 2003.
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to poético plural no sentir do outro seu irmão, e que de forma simbólica 
celebra no título da sua obra poética.

Em suma, fecha-se o ensaio em apresentação, conferindo saliência 
aos semas fundadores dos textos interpretados. Os escravos viajaram  
de coração em África. Garvey e o seu opositor Du Bois, líderes do New  
Negro Movement, lutaram de coração em África. Hughes, da Renascen-
ça de Harlem, falou de rios africanos e viajou de coração em África,  
para África. Tenreiro enunciou-se fora de África, mas conversou com  
Hughes sobre os mesmos rios africanos,  porque tinha o coração em 
África. Mandela permaneceu em África cantando rios, porque no exílio  
interno ofereceu a sua Vida a África. A estas vozes, continuam a juntar-
se as vozes das diásporas contemporâneas, em tempo pós-colonialista, 
as quais aguardam, ainda, de coração em África, fazendo sua a pergunta  
de Ki-Zerbo: Para quando África?
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BREVE ESTUDO DO  CONTO ANGOLANO 
DA DÉCADA DE 50 À ATUALIDADE

Marilúcia Mendes Ramos 
Universidade Federal de Goiás

Introdução

Essa discussão é parte de nosso projeto de pesquisa em andamento, nível de 
Pós-Doutorado, financiado pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pes-
soal de Nível Superior (CAPES), para o aprimoramento e atualização do do-
cente, assim como para trocas culturais e interinstitucionais. 

Com a implementação no Brasil da Lei Federal 10.639/03, que de-
termina o ensino nos cursos de licenciatura e ensino de primeiro e se-
gundo graus da história e da cultura dos povos que formaram o povo 
brasileiro, o interesse dos alunos de Licenciatura para ter em sua forma-
ção cursos que versem sobre as literaturas e culturas africanas cresceu, 
assim como a incerteza por parte deles no momento de preparar o pro-
grama de curso e de escolher o material para oferecer à leitura dos alu-
nos,  considerando os autores mais dedicados a esse assunto, uma vez 
que passou a  surgir  e circular  um número demasiado de publicações 
concernentes por todo o país, sem que os educadores tenham tido tem-
po de avaliar seus conteúdos.

O objetivo norteador da pesquisa é o de efetuar um levantamento 
da crítica literária brasileira e portuguesa, e também da endógena (o que 
não constava dos objetivos do projeto inicialmente) feita por autores pa-
radigmáticos a respeito da contística angolana para oferecer em forma 
de crítica bibliográfica a licenciandos e novos pesquisadores. A escolha 
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do conto deveu-se ao fato de que esse vem sendo o gênero narrativo de 
preferência no momento dos professores do ensino fundamental e mé-
dio - aos quais se destina a Lei, consequentemente - prepararem o con-
teúdo programático de seus cursos, em virtude da possibilidade dos alu-
nos perceberem o estilo do escritor e suas preocupações temáticas, sem 
terem de trabalhar frequentemente com fragmentos de romances.

Outra justificativa para a escolha do gênero conto diz respeito à 
escassa crítica bibliográfica para oferecer aos alunos no tocante ao con -
to angolano, posto que sobre o conto moçambicano há alguns específi -
cos. Essa escassez está relacionada, como os estudos até agora indica -
ram, ao modo como, de modo geral, as literaturas africanas foram sen -
do estudadas até fins do século XX: por temática. Esse modo de abor -
dagem por parte dos críticos portugueses e brasileiros levou, por exem-
plo, ao estudo em um mesmo artigo da literatura de diferentes países  
de língua portuguesa e à mescla de gêneros no momento de analisar a  
temática da identidade, da morte, do mar, da cidade. Assim, ao abordar 
certo tema percebido nas literaturas africanas, o crítico pode em um 
mesmo artigo tratar de poemas de uma determinada época ao lado de  
passagens de romances e de contos de Angola e Moçambique. O estu -
dioso do conto tem, portanto, de primeiramente deixar de lado, quan-
do possível, os capítulos que tratem de poesia, selecionar os que abor -
dem a narrativa e, neles, verificar e selecionar os capítulos, ou artigos  
de revistas especializadas que versem sobre o conto, ou também sobre 
o conto, o que é comum quando o crítico trata de narrativas, sem se li-
mitar a um gênero narrativo.

A coleta de dados sobre a crítica literária elaborada por brasileiros e  
portugueses e por críticos nacionais, no tocante ao gênero conto, possi-
bilitará o trabalho do pesquisador, posto que é flagrante a maior produ-
ção de textos críticos específicos sobre a poesia e, mais recentemente, 
sobre o romance.

Como mencionamos acima, no desenvolvimento da pesquisa, em 
razão do significativo material encontrado na produção de críticos de re-
ferência brasileiros e portugueses sobre as literaturas africanas, e do par-
co material sobre o conto, julgamos por bem selecionar também a crítica 
literária endógena, a qual vem se consolidando no que diz  respeito aos 
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estudos da poesia e também da narrativa curta, ou, mais frequentemen-
te, no que toca à historicização das literaturas africanas. Há alguns no-
mes que já são referidos como críticos literários - a maior parte desses 
também  escritores  -  angolanos  e  moçambicanos,  principalmente,  os 
quais se debruçaram sobre as literaturas africanas, como é o caso dos an-
golanos David Mestre, Fernando Costa Andrade, Jorge Macedo, Luis-
Kandjimbo e de Lourenço do Rosário (moçambicano).

Com esse acréscimo aos objetivos do projeto, surgiu a necessidade 
de buscar a informação do local de nascimento do crítico, posto que al-
guns nasceram em África, mas estudaram, lecionam e vivem em Portugal 
há muitos anos, o que relativiza o acento de crítica endógena. A crítica 
será endógena, do nosso ponto de vista, se seu autor houver nascido em 
um dos cinco países africanos de língua portuguesa e se de lá “falar”, pois  
sabemos que teríamos de analisar, embora não seja o propósito do pro-
jeto, caso a caso as ocorrências, uma vez que o pensamento endógeno de 
um crítico que nasceu e viveu no local do qual trata pode ser bem dife-
rente do manifestado por um crítico que nasceu em África, mas que vive 
e pensa a partir do ocidente.

Entretanto, para este artigo não iremos mais à frente com essa pro-
blemática, em virtude de tais considerações encontrarem-se ainda em es-
tudo e não serem o foco deste artigo.

Do gênero conto

Embora  a  definição  do  conto  como gênero literário  seja  ainda  uma 
questão não resolvida na teoria do conto, com inúmeras tentativas em  
várias línguas para se chegar a um consenso teórico, pois quanto mais 
diversificadas as formas internas, mais complexo pode ser estabelecer o  
que marca sua essência, no final do século XIX, com o avanço da pren-
sa e da imprensa, o conto passa a ser publicado em jornais e folhetins e  
vai se afirmando como gênero no século XX, mas sem consenso único 
sobre suas especificidades,  tendo sido frequentemente colocado “an-
tes” da novela. A busca de sua definição o leva a ser equiparado à nove -
la, à poesia, à fotografia e não raras vezes foi colocado entre a novela e  
o romance, e o trabalho fundamental de André Jolles historia seu surgi -
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mento na forma oral e na sua forma artística. O fato é que o conto en -
tra pelo século XX em afirmação como gênero, tendo alcançado mui -
tos adeptos tanto para a escrita quanto para a leitura e verifica-se que 
sua forma apresenta-se cada vez mais complexa, tendendo para a poe -
sia e para a metaficção na atualidade. 

Em Angola a problemática da definição teórica se coloca ainda sob 
outros contornos. Poucas vezes o editor ou o próprio autor mencionam 
na publicação que o livro é de contos, sendo especificado ora como pro-
sa, ora estória, ora novela ou narrativas, ou mesmo não se especifica. Ao 
que parece, a influência de Guimarães Rosa é que levou alguns autores a  
designarem suas narrativas de “estórias”, porém é fato que não há só “es-
tórias”: há menção a “ficção”, “prosa”, “novela” e “narrativas”. Contudo, 
há que se considerar, para somar à reflexão sobre essas variantes, a nota 
de rodapé de Salvato Trigo (1981: 429), na publicação de sua tese de 
doutorado, Luandino Vieira: o logoteta, nota na qual cita argumentos de 
Luandino de que “estória é um conceito assumido no sentido que lhe 
confere João Guimarães Rosa [...] ‘A estória não quer ser história. A es-
tória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer-se um 
pouco parecida à anedota’”. Some-se a essa nota com definições de Lu-
andino, a ligação da “estória” com a tradição oral africana, que poderia  
também estar relacionada a essa menção nas capas e contracapas dos li-
vros. E, parece-nos, vários autores ou editores passam mesmo a nomear 
os subgêneros sem uma discussão teórica prévia sobre os critérios para  
designar o tipo de texto que publicam, adotando critérios outros.

Quanto a Moçambique, Maria Fernanda Afonso publica em 2004 
um trabalho de fôlego intitulado O conto moçambicano, fruto de sua pes-
quisa para o doutorado. A autora apresenta um histórico da formação do 
conto, teoriza o gênero e discute aspectos linguísticos e outros inerentes  
à formação do gênero em África e em Moçambique.  Ao discutir “O con-
to africano de língua portuguesa”, traz o problema dos intertextos, e afir -
ma que “o estudo dos intertextos revela a singularidade da escrita africa-
na, os seus laços com o passado oral de África e a evolução dos modelos  
literários ocidentais” (Afonso, 2004: 78). Salientando a falta de referên-
cias sobre as produções literárias africanas de língua portuguesa pela crí-
tica literária fora da lusofonia, Afonso afirma que o agravamento desse 
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problema deve-se em considerável parte pelo fato de a língua portuguesa 
usar de termos variados para designar os gêneros literários, e menciona 
mesmo o problema do conto: “É o caso da palavra portuguesa ‘conto’ 
que refere simultaneamente o conto oral, tradicional, e o conto de autor, 
podendo este também ser designado por ‘conto moderno’, ‘conto literá-
rio’, ‘estória’, ‘história’ e ‘short story’” (Afonso, 2004: 79).

Em suas conclusões sobre o gênero conto em Moçambique,  a 
autora afirma que, sob o aspecto estilístico, o conto moçambicano é 
uma “forma híbrida, vocacionada para uma escrita polifónica, elípti-
ca, [...] faz emergir coordenadas de um país que se procura, por ve -
zes na incoerência, num processo de construção identitário, dialéti -
co e homogêneo” (2004: 449).

No que diz respeito a Angola, para um estudo como esse o estudio-
so do gênero teria, possivelmente, de primeiramente passar pela deter-
minação do que  pode ser  considerado  conto,  dentro dos  parâmetros 
africanos, para posteriormente proceder a seu estudo, ao que Maria Fer-
nanda Afonso aliás não se furta, como as partes iniciais de seu trabalho 
comprovam. De modo que, para não inviabilizar seus estudos, ou o críti -
co determina o que entende por conto angolano estabelecendo certos 
critérios plausíveis para com base neles seguir, ou estuda a origem do gê-
nero, sua formação, o contexto de seu surgimento e uma certa matriz 
para poder alicerçar seu pensamento. 

Em virtude de um trabalho como esse requerer um projeto específi-
co, que estamos encaminhando, para os trabalhos atuais decidimos en-
tender por conto primeiramente o que o autor ou o editor dizem ser, 
posteriormente, selecionar os textos que sigam uma certa linearidade, 
com a ação centrada em uma determinada personagem, com o conflito  
seguindo para o desfecho, sem distinguir entre prosa e narrativa ou fic-
ção, nem ao tamanho do texto, contudo, dedicando maior atenção ao 
texto denominado pelo autor, pelo editor ou  pela crítica como “novela”, 
pois não estamos seguros de que essa denominação atenda a critérios 
teóricos quanto ao mundo africano. O tamanho do texto, que é um dos 
critérios seguidos frequentemente no ocidente, quanto ao conto africa-
no não pode ser determinante, pois há contos mais longos, mas que não 
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podem ser considerados novela ou romance, por não apresentarem ou-
tras características desses gêneros. 

Em seu livro Dez anos de literatura angolana: ensaio sobre a mo-
derna  literatra  angolana  1975-1985 ,  na  parte  intitulada  “Novela”, 
Helena Riaúzova traz ainda mais dados para essa discussão, ao elen -
car  como  novela narrativas já  bastante estudadas pela  crítica como 
romance  ou  conto.  E, quanto a nós, os contos(?) de Uanhenga Xitu 
estudados em nosso doutoramento como tais são pela autora trata -
dos como novela, caso de Manana, de Uanhenga Xitu, o que nos le-
vou, mesmo no atual projeto, a buscar refletir sobre a complexidade  
do problema do gênero, produção que será disponibilizada de modo 
mais aprofundado oportunamente. Abordando o problema do gêne -
ro, na parte mencionada, a autora afirma:

Durante os últimos dez/doze anos, a literatura angolana produziu 
muitas obras de um gênero semelhante: relativamente curtas (algo mais 
extensas que o conto, mas menos que o romance), de argumento quase 
linear, com um enredo constituído sem grande complexidade e tendo 
quase sempre aposto o subtítulo “estória”. Desde logo isso nos dá conta 
da sua proximidade com a tradição da literatura oral, fato de extrema im-
portância em Angola, onde a percentagem de analfabetos ainda é eleva-
da. O género novela, livre, como o romance, dos cânones e limitações 
formais,  é  para os angolanos um campo favorável  à  pesquisa artística 
(Riaúzova, 1987: 51-52).

Um pouco mais adiante, a autora alterna sua discussão entre con-
to e novela, o que nos parece indicar que o capítulo que intitula como  
novela não quer trazer uma severa distinção entre conto e novela, mas  
sim trata  indistintamente os dois  gêneros,  como os  trechos  a  seguir  
permitem aferir:

Nas “estórias” angolanas é peculiar a grande diversidade dos recursos 
artísticos e formais [...]. A par de descrições realistas, verídicas, da vida 
quotidiana, acompanhando o desenrolar do argumento [...], surgem-nos 
também aquilo a que chamamos contos alegóricos, afins da parábola e por 
vezes inspirados na tradição popular (Na ilha há gritos de revolta – Diário  
de sexta-feira, 1976, de A. Jacinto Rodrigues; Muana Puó, 1978, de Pepete-
la; Memória de mar, 1980, de Manuel Rui) [...]. A novela de José de Freitas 



BREVE ESTUDO DO CONTO ANGOLANO DA DÉCADA DE 50 À ATUALIDADE 83

(Silêncio em Chamas) cativa pela simplicidade do estilo, pelo realismo na-
tural, sem artifícios. Por sua vez, MuanaPuó, de Pepetela, tem uma escrita 
completamente diferente, está cheia do simbolismo e da fantasia próprios 
do “realismo mágico” [...]. (Riaúzova, 1987: 52-53, sublinhados nossos).

Observe-se, portanto, que MuanaPuó é tratado como “conto alegó-
rico” e logo após como novela “cheia do simbolismo e da fantasia própri-
os...”, o que nos leva a crer que a autora não quer fazer uma distinção en-
tre conto e novela, como indica em princípio.

A questão das “estórias” de fato está ligada à “tradição da literatu -
ra oral”, assim como está o “conto”, o que, parece-nos, ainda não aten-
de totalmente à denominação de “novela” para o conjunto de produ-
ções de seu corpus. A autora situa esses textos entre o romance e o con-
to, reforçando a ideia da extensão. Apesar de não ser seu intuito resol-
ver a questão do gênero narrativo, a autora tece considerações impor -
tantes, notando surgir um tipo de narrativa mais longa que é comum à  
maioria dos textos que seleciona, entretanto, avaliamos que o tamanho 
do texto não deveria continuar a ser o norteador, mas sim a complexi-
dade ou não de enredo, personagens, espaços, tempo, o que seria um 
caminho para se chegar até mesmo ao romance e se estabelecer seus  
modos de elaboração dentro de uma linha histórica de construção da  
narrativa de países africanos.

Ainda Francisco Soares, em Notícia da literatura angolana (2001: 
286), tece considerações acerca da história literária com a produção li -
terária angolana desde os primeiros documentos até os anos 90, e, às  
páginas 286, referenda nosso enfrentamento do gênero literário conto 
em Angola: 

Quanto à série genológica, Patriotas integra-se claramente na narra-
tiva. Dentro da narrativa, a obra surge com uma estrutura e uma pers-
pectiva próprias de um romance – género, ao contrário do que possa pa-
recer à primeira vista, raro na ficção angolana, que poucas vezes tem pas-
sado além da novela, ou de um misto de conto e novela. A estrutura, po-
rém, deste romance com laivos, aqui e além, de crónica jornalística, não 
é habitual em obras do género em Angola.

De modo que se pode afirmar que a teorização sobre os gêneros li -
terários em Angola, ou em África, que não vise seu enquadramento aos 
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moldes ocidentais, mas sim busque as especificidades das narrativas, li -
gando-as a uma tradição de contar, seja o papel da crítica literária e/ou  
dos teóricos, a fim de se estabelecer uma teoria própria à natureza das 
manifestações literárias africanas, que possuem, entretanto, diferenças e 
especificidades.

Autores e publicações de contos angolanos

Luis Kandjimbo, que vem sendo um nome expressivo na crítica literária en-
dógena, ou nacional, tem vários artigos publicados, nos quais tece históricos 
importantes sobre a literatura angolana. No artigo intitulado “Para uma bre-
ve  história  da  ficção  narrativa  em  Angola  nos  últimos  cinquenta  anos”, 
(Kandjimbo) destaca que no parágrafo único do artigo 1º da Portaria nº 
6.119 que em 1926 consagra a realização regular dos concursos de literatura 
colonial, determina-se a preferência pela literatura “na forma de romance, 
novela, narrativa, relato de aventuras, etc. que melhor faça a propaganda do 
império português de além-mar, e melhor contribua para despertar, sobretu-
do na mocidade, o gosto pelas causas coloniais”. É fato que a narrativa, prin-
cipalmente o romance, é o gênero que pode com mais vagar tratar da elabo-
ração do épico, realçando feitos heroicos, os atos de bravura nos embates, daí 
a preferência, provavelmente,dos idealizadores dos concursos. 

Nesse histórico ressalta que Castro Soromenho foi assíduo partici-
pante nesses concursos, destacando que em 1939 concorreu com o livro 
de contos Nhari, obra que recebe do júri a observação de que a obra se 
ocupa do “drama de gente negra (…) a paisagem e a psicologia dos seus 
protagonistas [é] interessante, cheia de colorido e de vida e, por vezes, a 
tese que encerram envolve moral e ensinamentos construtivos, pela aná-
lise rigorosa e conscienciosa e bem deduzida da psicologia dos indígenas 
e pelo rico colorido que sabe emprestar ao decorrer da acção”. Kandjim-
bo salienta ainda que em 1941 Castro Soromenho concorre com outra 
obra, Noite de Angústia, “a melhor obra do XIV concurso segundo o júri" 
(Kandjimbo).

Com relação à narrativa angolana, da década de 50 à atualidade o 
conto passou por períodos de larga produção e de refreamento, como 
abaixo buscamos ligeiramente demonstrar, destacando nos parênteses 
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alguns livros de contos publicados pelos autores mencionados nesse pe-
ríodo, embora saliente-se que os nomes elencados por geração referem-
se a autores de narrativas no sentido mais amplo, estando entre parênte-
ses suas publicações especificamente de contos.

Os contos são publicados em jornais, timidamente, se comparado à 
poesia, mas com a criação da Revista Mensagem, em 1951, passam a ser 
publicados também por este veículo, principalmente a partir de seu se-
gundo número, em 1952. Em 1947, passado o período de rigorosa re-
pressão imposta no governo de Norton de Matos, alguns nomes come-
çam a se destacar no meio literário angolano, como o de DOMINGOS 
VAN-DÚNEM, que estreia no Diário de Luanda com o conto A Praga, 
publicado em 1947 e depois pelos Cadernos Lavra & Oficina. AGOSTI-
NHO NETO publica em 1952 seu único conto,  Náusea,  pela Revista 
Mensagem.  ANTÓNIO JACINTO publica o conto  Vôvô Bartolomeu.A 
propósito, Manuel Ferreira, em sua apresentação a esse livro, argumenta 
que fora escrito em 1946, originariamente publicado no Itinerário, com o 
título “Sorte”, em 1952; republicado em  Contistas angolanos, em 1960, 
publicação da CEI, e argumenta:

Se a verdadeira e moderna literatura angolana tem como baliza a revista 
Mensagem (1951) e se é apenas no n. 2/4, de 1952, que se agrupam os pri-
meiros contistas, por critério de cronologia cuidamos não restarem dúvidas 
nenhumas de que “Vôvô Bartolomeu” é assim a primeira experiência ficcio-
nal em que a representação da realidade angolana se faz num corte vertical 
com a literatura colonial. Uma espécie de apólogo, de fábula didática, apon-
tando para o realismo socialista (Ferreira,1978: “Apresentação”).

Surge por essa época o movimento “Vamos descobrir Angola!” (ou 
Geração de 48, ou ainda Geração de 50), que uniria, como lembra Salvato 
Trigo (1977: 148), os angolanos “em torno do projeto da construção de 
um nacionalismo autêntico que, no campo da literatura, foi assumido 
pelos ‘Novos Intelectuais’”, e que partiria, ainda segundo Trigo, “curiosa 
e sugestivamente da Associação dos Naturais de Angola (ANANGOLA) 
e de sua revista ‘Mensagem’, que tem início em 1951, marco na constru-
ção da autêntica literatura angolana”. A poesia nela publicada tem forte  
ligação com a oralidade, facilitando sua circulação, recitação e adesão 
popular, destacando Salvato Trigo que “ela nos apareça, em princípio, 
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com uma estrutura acentuadamente narrativa, onde o diálogo e o dialo-
gismo a tornam facilmente contada e cantada” (1977: 152).

Após a Geração de 48 a narrativa cede grande espaço à poesia, que 
se expande nas décadas seguintes, porém a narrativa vai recobrando seu 
espaço nas décadas de 50 e 60 e na de 70 em diante, com alguns nomes 
importantes,  como MANUEL DOS SANTOS LIMA, com obras que 
inicialmente retrataram a guerra de libertação, como  Kissange (1961), 
As Sementes da Liberdade (1965), e, nas décadas de 70 e 80, publica As  
Lágrimas ao Vento (1975) e Os Anões e os Mendigos (1984). Já no conto, 
destacam-se  LUANDINO VIEIRA (A cidade e a infância,  1957, 1960, 
1977,  1986,  2007;  Duas  histórias  de  pequenos  burgueses, 1961; 
Luuanda, 1963; 2004; Vidas novas, 1968; 1997) e ARNALDO SANTOS 
(Prosas. Edições 70, Coleção Autores Angolanos (três livros de contos: 
Quinaxixe, publicado pela CEI em 1965,  Tempo de Munhungo, em edi-
ção N.O.S., 1968, e Outras crônicas, de 1971-72). Após esse período, já 
na década de 80, publicaO cesto de Katandu e outros contos, Lisboa: Edi-
ções 70, 1986; e, mais recentemente, O brinde, seguido de A Palavra e a  
Máscara.  Kilombelombe,  2004,  Coleção  Os  nossos  prosadores,  1). 
Constituem-se esses dois últimos autores, em virtude de sua perseveran-
te produção no gênero, a qualidade dos textos e a importância contextu-
al, em nomes representativos na produção de contos angolanos. 

Ainda na década de 60, ao lado das primeiras produções de Luandi-
no e Santos,tem-se HENRIQUE ABRANCHES (Diálogos, Lisboa: CEI, 
1962; Luanda: UEA, 1987) e, na de 70 em diante, MANUEL RUI, com 
produção larga em poesia, contos e romances (Regresso adiado (contos). 
1ª edição Lisboa: Plátano editora, 1973. 2ª edição Lisboa: Edições Coto-
via,  2000.  Sim camarada! Lisboa:  Edições  70,  1977,  Coleção Autores 
Angolanos, 5. Memória de Mar, 1980. Um morto & os vivos (contos). Lis-
boa:  edições  Cotovia,  1993.  Da palma da  mão  (estórias  infantis  para  
adultos). Luanda/ Lisboa: Cotovia, 1998.) e UANHENGA XITU,  com 
destaque ainda para PEPETELA com ampla produção de narrativa lon-
ga. Destacamos As aventuras de Ngunga (1972) e Muana Puó, de 1978, 
embora ambos venham sendo por vezes tratados como novela e até ro-
mance, caso do primeiro livro.

http://pt.wikipedia.org/wiki/1986
http://pt.wikipedia.org/wiki/2004
http://pt.wikipedia.org/wiki/1963
http://pt.wikipedia.org/wiki/Luuanda
http://pt.wikipedia.org/wiki/1961
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Essa Geração de 60 é marcada pela ligação à causa da Independên-
cia, como já bem assinalaram a crítica e a historiografia literárias, e seus 
textos são, em grande parte, compostos no cativeiro e publicados na dé-
cada de 70 de modo mais acentuado. Autores desse momento histórico 
são  Agostinho  Neto,  Antonio  Jacinto,  UANHENGA  XITU("Mestre"  
Tamoda. In: "Mestre" Tamoda e Kahitu. São Paulo: Ática, 1984, Coleção 
Autores africanos, 22 (1a. ed. junho, 1974, pela Cadernos Capricórnio, 
Lobito). Bola com Fetiço. In:  "Mestre" Tamoda e Outros Contos. Lisboa: 
Edições 70, 1977 (1a. ed. em junho, 1974, edição do autor, Luanda). 
Manana. 2a. ed. Lisboa: Edições 70, 1978, para a UEA (1a. ed. em 1974,  
Angola, na Coleção Eme, Kimbanda, Kilundo, Uanga ni Muloji). Vozes  
na Sanzala (Kahitu). In: Mestre Tamoda e Kahitu. São Paulo: Ática, 1984 
(1a. ed. em setembro de 1976, Edição do autor, Luanda). Maka na San-
zala (Mafuta). Lisboa: Edições 70, 1979, para a UEA), LUANDINO VI-
EIRA (E aqui destacamos sua produção em contos da década de 70 em 
diante: Velhas histórias, 1974; 2006; Duas histórias, 1974. No antigamen-
te, na vida, 1974; 2005. Macandumba: estórias, Lisboa, Edições 70, 1978, 
197 p.  (Coleção Obras de José Luandino Vieira);  2005.  Lourentinho,  
Dona Antónia de Sousa Neto & eu, 1981; 1989. História da baciazinha de  
Quitaba, 1986), ANTONIO CARDOSO (Baixa & Musseques, Edições 
70, 1980), dentre outros.

A Geração de 70 mantém os propósitos de revelar o proprium ango-
lano e, por fim, a identidade nacional, diretriz que se destaca no discurso 
de Agostinho Neto quando assume como dirigente na UEA. Àqueles 
nomes da década de 60 vêm somar-se nas décadas de 70 e 80 as publica-
ções de RUY DUARTE DE CARVALHO (Embora sua vasta produção 
literária  e cinematográfica e ensaística,  destacamos eu livro de contos 
Como se o mundo não tivesse leste. Estórias do Sul e seca , 1977), JOFRE 
ROCHA (Estórias do Musseque. UEA. Contos, 1976. Cadernos Lavra &  
Oficina, 56; Estória de Kapangombe. UEA. Caderno Lavra & Oficina, 13. 
1978), JORGE MACEDO, ARISTIDES VAN-DÚNEM (Estórias anti-
gas, Edições 70, 1986, com “Preâmbulo” de Manuel Ferreira (1ª. edição 
de 1981.  Traz  contos  antes  publicados,  como “A última narrativa  de 
vavó Kiala”, dos  Cadernos Capricórnio,  7, de 1973; “Resignação”, e “A 
mãe”,  dos  Cadernos  Capricórnio).  A ficção de BOAVENTURA CAR-
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DOSO (Dizanga Dia Muenhu. Ática. 1982. Col. Autores Africanos. 1ª. 
edição: Edições 70,  1977;   O Fogo da fala,  Luanda:  UEA, 1980, Col. 
Contemporâneos.  Lisboa:  Edições  70,  1980.  Col.  Autores  Africanos, 
32); A morte do velho Kipacaça, Luanda: UEA, 1987, Col. Contemporâ-
neos)  destaca-se pelo trabalho estético, como os artigos de críticos de 
referência da parte II do livro Boaventura Cardoso: a escrita em processo 
remarcam (MACEDO et all, 2005).  Ainda quanto à ficção, na Geração  
de 80 vários nomes se mantêm e outros surgem, como os de Aníbal Si -
mões (Cikakata Mbalundu), que envereda pelo romance, e Luis Kand-
jimbo, com livros de poesia e narrativas e de ensaios críticos, ambos os 
escritores fundadores da Brigada Jovem de Literatura da Huíla; Ana Ma-
jor e Rosália  Silva;  Sousa Jamba (vários desses e ainda outros nomes 
vêm compondo as antologias de contos, mais abaixo referidas) e José 
Eduardo Agualusa.

Embora  suas  obras  sejam marcadas  pela  larga  produção e  em 
mais de um gênero, constituem nomes que vêm se dedicando à nar -
rativa curta entre a última década do século XX e nesta primeira dé -
cada  do  século  XXI,  e  de  modo  mais  assíduo,  os  escritores  JOSÉ 
EDUARDO AGUALUSA (D. Nicolau Água-Rosada e outras estórias  
verdadeiras  e  inverossímeis,  contos,  1990;  A Feira  dos  Assombrados, 
contos, 1992;  Fronteiras Perdidas, contos, 1999;  O Homem Que Pa-
recia Um Domingo, contos, 2002; Catálogo de Sombras, contos, 2003, 
Manual Prático de levitação , 2005.  A educação sentimental dos pássa-
ros.  Leyla,  2011),  ONDJAKI  (Momentos  de  Aqui (contos).  1ª.  ed. 
2001. Alfragide, Portugal: Caminho, 2001. 5ª. edição, Lisboa: Cami -
nho, 2010, Col. Autores estrangeiros de língua portuguesa, 32). E se  
amanhã o medo (contos), as 1ª e 2ª. edições são de 2005. Os da minha  
rua (estórias), as 1ª, 2ª e 3as.  edições são de 2007, a 4ª de 2008.), e 
JOÃO MELO (Imitação de Sartre e Simone de Beauvoir (1998),  Serial  
Killer  (2000),  Filhos da Pátria (2001) e O dia em que o Pato Donaldo  
comeu pela primeira vez a Margarida (2006)), cuja qualidade de sua lar-
ga produção poética a crítica já marcou, e que vem se dedicando tam -
bém ao conto com estilo e maestria, conforme atestam os vários traba-
lhos acadêmicos sobre esse gênero em que também se destaca.
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Algumas Antologias foram surgindo nesse período (e aqui entende-
mos como “antologia”  ao conjunto de contos  de autores  diferentes), 
como as que seguem.

A  Revista  Mensagem,  do  Departamento  Cultural  da  Associação 
dos Naturais de Angola, a partir de 1952, passa a lançar contos de au -
tores angolanos. O conto de Agostinho Neto, “Náusea”, escrito prova -
velmente em 1950, é publicado na Mensagem de n. 2/4, de 1952 (p. 33 
e 34), fazendo parte também, das páginas 56 a 59, da publicação “Co -
lectânea da CEI”, da Casa dos Estudantes do Império, em 1960, intitu -
lada, Contistas angolanos.

No ano de 1985 duas antologias foram publicadas, a de Maria Apa-
recida Santilli,  Estórias africanas, pela editora Ática, e a organizada por 
Lúcia Cechin,  Antologia angolana: poesia e conto,  pela Universidade Fe-
deral do Rio Grande do Sul. 

Como se viver fosse assim. Domingas de Almeida (org.) 1ª Edição: 
Luanda, UEA, 2009 (Coleção Sete Egos, nº 10). 

Antologia de contos angolanos. Tradução dos contos para o espanhol 
por Dominica Diez.  Havana,  Cuba:  Editorial  Arte e  Literatura,  2011, 
239 p. (Coleção Orbis).

Conversas de homens no conto angolano (breve antologia 1980-2010). 
Antonio Quino (org.). Luanda, UEA, 2011, Col. Sete Egos, 26. Infeliz-
mente, a pressa editorial levou essa antologia a não apresentar dados ca-
talográficos fundamentais, o que a inviabiliza como material para pesqui-
sa, a não ser que o professor ou pesquisador complemente o trabalho 
que não foi feito, de mencionar de que livro os contos foram extraídos, 
de quando datam e se são inéditos.

Algumas constatações e conclusões 

Constatamos o problema da falta de datação das publicações dos contos. 
Não há uma constância em oferecer dados técnicos sobre a obra, como 
data da primeira edição, ou mesmo data de publicação, o que de certa 
forma é um complicador para nossa opção pelo período do recorte, pois 
pretendemos estudar a crítica literária sobre o conto publicado em pri-
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meira edição de 1975-2002 e precisaríamos desses dados para afirmar 
para novos pesquisadores de quando efetivamente são.

Outra constatação refere-se ao modo de críticos brasileiros e portu-
gueses abordarem as literaturas africanas de língua portuguesa, pois não 
é frequente nesses estudos a opção por gênero literário, mas sim por te -
mática, podendo comparecer tanto a poesia quanto a prosa em suas crí-
ticas, o que nos levou a selecionar, antes da crítica literária sobre o conto, 
a crítica literária  sobre as  literaturas africanas de língua portuguesa,  o 
que se constitui em vasto material.

Constatamos  também  que  os  críticos  literários  adotam  termos 
como “ficção”, “narrativa”, “estória”, “textos”, “prosa de ficção” para refe-
rir-se à narrativa curta, e raramente valem-se do termo “conto”. Um caso 
curioso é o livro de Pepetela, As aventuras de Ngunga, referido como es-
tória, novela e romance em diferentes artigos. De modo que as pesquisas 
fizeram-nos oscilar entre o termo ”conto” e “prosa de ficção”, buscando 
contornar, por agora, a necessidade de discutir se o artigo do crítico lite -
rário trata de conto ou novela ou estória. Quanto a Moçambique, o livro 
de Maria Fernanda Afonso referido traz mesmo no título a palavra “con-
to”, e não “prosa de ficção”.

A tematização da guerra civil  angolana,  uma de nossas investiga-
ções,  está  pouco  presente  nos  contos  já  levantados,  tendo  sido  mais 
abordada na poesia e no gênero romance, até mesmo pelo tom epopeico 
que a temática da guerra inspira, porém, alguns contos de Manuel Rui e  
Ondjaki a trazem de algum modo para a cena literária, embora sob as-
pectos  diferenciados,  o  que  será  objeto  de  posterior  estudo.  Autores 
mais recentes, como Isaquiel Cori, a retratam, mas suas publicações es-
tão fora do recorte, portanto, serão analisadas em artigos, mas não no 
projeto. O objetivo de estudar a tematização da guerra deveu-se ao pe-
ríodo do recorte (1975-2002), condizente com a Guerra Civil Angolana, 
ou Segunda Guerra de Libertação, porém cremos que a poesia e o ro-
mance mais recente têm tratado dessa temática, e o conto, gênero de ela-
boração mais ligeira que o romance, não a contemplou como acreditáva-
mos quando da elaboração do projeto.
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O LUGAR DO  OUTRO NA REPRESENTAÇÃO  DO  EU EM 
LUANDINO, PEPETELA E AGUALUSA

Agripina Carriço Vieira
Universidade de Lisboa

O contexto anglo-saxónico, em que os estudos pós-coloniais nasceram, 
condicionou  e  determinou  tendências  e  desenvolvimentos  teóricos 
posteriores.  Em 1978,  com a publicação da obra basilar  Orientalism, 
Edward Said propõe uma leitura das relações culturais entre duas zo -
nas do globo, segundo a qual os discursos produzidos pelo Ocidente 
acerca das civilizações orientais são essencialmente uma forma de au -
toridade,  constituindo-se  como o exemplo perfeito  de construção,  e 
também de apropriação, do outro, uma vez que dão conta do poder e 
da força da dominação imperialista do Ocidente sobre o Oriente (Said,  
1997: 15  e passim). Apesar da especificidade da análise empreendida,  
centrada  em  realidades  culturais  nacionais  particulares  (decorrentes  
do modo próprio segundo o qual a colonização anglo-saxónica se pro -
cessou), e de alguns preconceitos de que a teorização enferma, aponta -
dos nomeadamente por Gellner1,  julgamos que as grandes linhas de 
pensamento  que  sustentam esse  estudo  mantêm  a  operacionalidade 
quando transportadas (mesmo se parcialmente, e desde que de modo 
muito  cuidadoso)  para  outros  contextos  territoriais  e  políticos.  Tal  
como observa Hall, a colonização assim como a descolonização não fo-
ram nem homogéneas nem simultâneas, e produziram efeitos culturais 
e históricos diversos e irreversíveis (Hall,  1996:  246-247). Reconhe -
cendo a especificidade dos vários movimentos colonizadores, ocorri-
dos em tempos distintos e realizados de modos diversos, com presen-

1 Veja-se Gellner (1998). 
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ças territoriais muito variadas (desde a partilha de residência em espa -
ços comuns até à mera presença institucional), os estudos pós-coloni -
ais organizam invariavelmente o seu campo de análise em torno de ter -
mos antagónicos operacionais que reflectem as relações entre o mun-
do dos dominadores e o mundo dos dominados. Com efeito, qualquer 
que seja o campo territorial de análise, aos estudos pós-coloniais, no  
âmago dos quais encontramos a problematização das experiências co -
loniais, está associado um conjunto de pares (império/ colónia, colo -
nizador/ colonizado, centro /margem, velhos/ novos nacionalismos, 
dominador/ dominado), que remete para o lugar a partir do qual cada 
um dos intervenientes, que em qualquer momento do processo tenha  
participado do fenómeno colonial, se posiciona através do diálogo que 
os  textos  consubstanciam.  Uma  dialéctica  que  Bill  Ashcroft,  Gareth 
Griffiths  e  Helen  Tiffin  colocam  em  evidência  na  definição  do  par  
«Centro/ margem (periferia)»:

This  has  been  one  of  the  most  contentious  ideas  in 
post-colonial discourse, and yet it is at the heart of any 
attempt at defining what occurred in the representation 
and relationship  of  peoples  as  a  result  of  the colonial 
period. Colonialism could only exist  at all  by postula-
tion that  there existed a  binary opposition into which 
the world was divided.

(Ashcroft et alii, 1998: 36)

No entanto, a divisão do mundo segundo essas oposições identificado-
ras binárias, de que falam os ensaístas citados, longe de ser um dado ad-
quirido e axiomaticamente aceite, dá origem a uma panóplia de modali-
zações das quais deve decorrer uma relativização que presida à utilização 
desses conceitos. É Boaventura Sousa Santos quem, em contexto nacio-
nal, chama a atenção para a fugacidade e transitoriedade do processo de 
identificação que subjaz a cada nomeação. Para tal, aponta algumas ra-
zões que, na sua opinião, podem explicar o carácter eminentemente plu-
ral do processo identificativo. Antes de mais, as identificações «escon-
dem negociações de sentido, jogos de polissemia, choques de temporali-
dades em constante processo de transformação» (Santos, 1996: 119). 
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Por outro lado, quando vista à luz de novos olhares, a construção das 
identidades, que se apresenta como o resultado das identificações, toma 
formas e conteúdos diversos. É disso exemplo paradigmático a formula-
ção do posicionamento de Portugal no mundo, sendo simultaneamente 
considerado (e por conseguinte nomeado) império e periferia, consoan-
te os jogos de sentidos que ocorrem no sistema mundial. Se Portugal é, 
por si próprio e pelos territórios que subjuga, considerado «a verdadeira 
cabeça do império» (Santos, 1996: 131), em contrapartida, aos olhos 
dos restantes impérios coloniais do xadrez mundial será relegado à con-
dição de periferia. Esta circunstância  leva Sousa Santos a afirmar que 
“Portugal foi durante todo o longo período colonial um país semiperifé-
rico” (Santos, 1996: 130), posição que, por maioria de razões, entre as 
quais a perda do poder que lhe advinha das possessões coloniais, conti-
nua a ocupar. Reencontramos a defesa desta mesma perspectiva na fala 
de uma personagem de Agualusa, Plácido Domingo, o velho guerrilheiro 
angolano de Um Estranho em Goa2 que, por razões políticas, se esconde 
em Corumbá, e que em conversa com o narrador afirma:

 O que é um português?―
A pergunta apanhou-me desprevenido. Hesitei:

 Bem, antes de mais, suponho, um europeu…―
 Os portugueses, europeus?  Riu-se com mansidão. ― ―
 Nunca foram. Não o eram antes e não o são hoje.―  

Quando conseguirem que Portugal se transforme sincera-
mente numa nação europeia o país deixará de existir. Re-
pare:  os  portugueses  construíram  a  sua  identidade  por 
oposição à Europa, ao Reino de Castela, e como estavam 
encurralados lançaram-se ao mar e vieram ter aqui, funda-
ram o Brasil, colonizaram África. Ou seja, escolheram não 
ser europeus. 

(EG: 50-51)

2 Utilizaremos as seguintes abreviaturas: NM - Nós, Os do Makulusu; GF –  A Gloriosa  
Família; Conj – A Conjura; NC – Nação Crioula; EG – Um Estranho em Goa.
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A questão da historicidade e da transitoriedade das identificações de que 
o excerto citado dá conta é tratada em inúmeros estudos. A ela regressa-
remos ao longo desta comunicação, mas deixamos aqui mais um contri-
buto, vindo do campo teórico da francofonia, que escolhemos por se tra-
tar ainda do segundo elemento do par de binários a que se referiam Ash-
croft, Griffiths e Tiffin: a periferia. Numa esclarecedora entrevista sobre 
literatura pós-colonial, Jean-Marc Moura discute o conceito, numa du-
pla vertente de significados, que, aliás, se complementam entre si. Enun-
ciando o carácter eminentemente espacial3 do termo, Moura desloca o 
campo de análise, atribuindo ao termo periferia um significado sobretu-
do distintivo, retirando-lhe qualquer carga depreciativa que alguns inva-
riavelmente lhe atribuem, afirmando:

Périphérie ne veut pas dire de moindre importance mais 
signifie  qu’il  y  a  là  un  élément  conceptuel  qu’il  faut 
prendre  en  compte  pour  mesurer  la  spécificité  de  cette 
littérature. Je considère qu’elle [la littérature francophone] 
est  actuellement  beaucoup  plus  importante  que  la 
littérature française, qui est un peu narcissique. 

(Moura, 2000: 17)

Segundo  Moura,  a  literatura  das  novas  nações,  nomeadamente  do 
espaço francófono, devido à vitalidade e renovação de que têm dado  
provas,  deixa o  lugar  periférico a  que as  convenções  a  confinavam 
para assumir um espaço central no vasto conjunto da literatura escri -
ta em língua francesa. Em contexto lusófono, está por fazer o estudo 
aprofundado da importância e das influências das literaturas em lín -
gua portuguesa no universo literário português no entanto, e apesar  
de esta problemática não caber no âmbito deste nosso trabalho, não 
podemos deixar  de referir  que nos parece indubitável  o reconheci -
mento  da  presença  cada  vez  mais  preponderante  de  autores  e  de  
obras oriundas dos espaços outrora coloniais, a qual se traduz não só  

3 A periferia encontra a sua razão de existir em relação a um centro e no caso dos estudos 
literários afirmar a existência de periferias permite insistir na especificidade das literatu-
ras em função da sua região originária, ou seja, e no caso que nos ocupa, de um ponto 
de vista angolano, independentemente da língua na qual os textos se expressam.
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na  popularidade  desses  escritores,  mas  também,  e  de  modo  mais  
pertinente,  na ocorrência de ecos intertextuais,  na produção roma -
nesca de autores portugueses. Destacaríamos, a título de exemplo, a  
projecção da obra de Luandino na de António Lobo Antunes 4. 

Para o efectivo desenvolvimento do pensamento teórico das rela-
ções de poder, influência entre dominador e dominado e dos movimen-
tos de libertação no terreno, muito contribuíram as circunstâncias e as 
práticas governativas das políticas coloniais. Com efeito, o papel assumi-
do pelos movimentos de libertação dos territórios colonizados, essencial 
para o surgimento de ideais contestatários que abriram caminho às inde-
pendências, foi directamente condicionado pelo regime político do país 
colonizador. No entanto, e como refere Sousa Santos, as influências jo-
gam-se nos dois sentidos. É que não só as transformações progressistas 
ocorridas em Portugal, que culminaram com a revolução de 1974, influí-
ram no pensamento independentista que animava as colónias, do qual 
resultou  a  independência  de  cinco  territórios  portugueses  em  África, 
mas também as rebeliões dessas colónias abalaram de forma decisiva o 
poder  autocrata  do  Estado  Novo,  facilitando  o  desenvolvimento  do 
ideário progressista na chamada metrópole (Santos, 1996:131).

Tanto em Portugal, centro nevrálgico do império português, como 
em Angola, uma das margens/periferias desse centro na qual centramos 
o nosso estudo, foram-se construindo imagens e retratos desses dois uni-
versos culturais, que veicularam uma apreensão da realidade que é fruto 
de uma construção essencialmente parcial, porque condicionada, do ou-
tro. Com efeito, numa primeira fase essa construção do outro foi suscita-
da pelo poder ditatorial do Estado Novo, posteriormente, pelos estereó-
tipos que se foram criando, em parte devido a textos publicados em Por-
tugal que davam conta de uma realidade outra que os portugueses (ex-
ploradores, aventureiros, colonizadores ou funcionários do aparelho do 
estado) encontraram nesse país africano. As obras dos autores do perío-
do colonial (salvo raras excepções, entre as quais surge o nome de Maria  

4 Julgamos que a influência de Luandino na escrita de Lobo Antunes se faz sobretudo 
sentir no plano da construção do discurso, caracterizando-se por frases incompletas 
que subvertem os protocolos da sintaxe normativa e padronizada. 
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da Graça Freire5) revelam grandes dificuldades, se não mesmo incapaci-
dade,  em compreender  o  novo  mundo que descobriam,  limitando-se 
muitas vezes a uma enumeração de diferenças exóticas e obscuras, apre-
endidas por um olhar faccioso e sectário6. Num registo frequentemente 
depreciativo, essas narrativas veiculam uma ideologia cujos vectores são 
a supremacia da raça e da cultura dos europeus, que dão corpo a uma  
perspectiva que tem na sua génese um postulado comparativo eminente-
mente pejorativo e estereotipado. 

O estereótipo, como o define Bhabha, é a estratégia maior da fixi-
dez,  vista  como  «signe  de  la  différence  culturelle/historique/raciale 
dans le discours du colonialisme» (Bhabha, 2007: 121), constituindo-
se, por isso, como um meio poderoso de saber, de domínio e de repre-
sentação do  outro. Por detrás de cada figuração estereotipada do  outro 
encontramos uma categorização tributária de uma herança cultural, que 
se constrói pelo viés de dois processos antagónicos sustentados por uma 
mesma figura retórica: a sinédoque. A percepção do outro faz-se através, 
quer de um movimento totalizante, em que um determinado grupo é 
visto como um todo uno e uniforme, quer de uma particularização, onde 
determinada característica, em detrimento de todas as outras, é elevada a 
principal (senão exclusiva) categoria identificadora. Sendo um construc-
to produzido por elementos exteriores ao grupo para o qual se olha e 
que se etiqueta,  constructo neste  caso oriundo da cultura portuguesa 
que se debruça sobre a angolana, os estereótipos modelam igualmente a 
imagem que os angolanos têm deles próprios. Com efeito, do lado afri-
cano, é igualmente a introdução de um elemento estranho nas socieda-
des autóctones, o europeu, que faz despertar consciências nos territórios 
conquistados, levando os indivíduos à construção de uma nova imagem 
de si, que nasce através do confronto que a presença do outro origina.

5 Maria da Graça Freire publicou a sua obra ensaística e romanesca na primeira meta-
de do século XX, tendo recebido o prémio Ricardo Malheiros para o romance A Pri-
meira Viagem (1952). Nos seus textos, dá conta da grande experiência e vivência que 
tem de África, na perspectiva dos mais desfavorecidos, facto que lhe valeu a desapro-
vação do poder político, relegando a sua obra ao silêncio. 

6 Veja-se Noa (2002).
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É esse olhar exógeno, que observa e identifica o outro com o qual 
se vê confrontado, que reencontramos em inúmeras caracterizações de 
personagens nos romances dos autores que elegemos para campo de 
análise, assumindo-se como processos de alterização e formas de de-
núncia de visões sectárias e redutoras, produzidas quer por coloniza-
dores quer por colonizados. Assim, em Nação Crioula, Arcénio de Car-
po, o coronel português que se fixou em Angola enriquecendo com o  
negócio escravocrata, em conversa com Fradique, ao pretender osten-
tar o seu grande conhecimento da vida, esboça o seguinte retrato das  
mulheres: «A mulher europeia [...] está para a africana como o frango  
cozido em água e sal está para o churrasco. Falta-lhe a cor, o perfume e 
o calor» (NC: 36-37). 

É através do olhar do fidalgo português,  em visita  a  Angola,  que 
descobrimos a sociedade luandense do século XIX. Chama-lhe particu-
larmente a atenção a ascensão social dos filhos-da-terra7 e a sua cada vez 
maior intervenção nos destinos  da  cidade.  A perspectiva  do narrador 
transmite uma indagação da realidade social luandense, num olhar que 
se modaliza à  medida que Fradique se vai  envolvendo emotivamente 
com o país, tornando-se, como afirma, «quase africano» (NC: 25), sem 
no entanto perder a  sua qualidade intrinsecamente exógena.  Mais do 
que a hierarquização social entre colonos e colonizados, o entrecho pro-
blematiza sobretudo as inter-relações entre negros e mestiços e as repre-
sentações que os segundos têm dos primeiros. Arcénio de Carpo, o filho 
mestiço do coronel de quem herdou a fortuna, os negócios escravocratas 
e o nome, dá voz ao desprezo que os filhos-da-terra sentem pelos seus 
compatriotas negros, atribuindo-lhes a culpa pelo não-desenvolvimento 
económico e político de Angola:

«Os mulatos», confidenciou-me Arcénio de Carpo, «des-
prezam todos  os  povos  do interior  porque trabalham,  e 
ainda  mais  os  desprezam  porque  sendo  negros  querem 

7 Também por si próprios designados “filhos do país”, são mestiços, oriundos essenci-
almente da camada mais elevada da sociedade de Luanda, que surgem plenamente  
integrados no sistema colonial e a quem se deve o grande incremento da actividade 
cultural e política em Angola no século XIX. 
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continuar assim». Pude comprovar a justeza da sua tese na 
casa do meu próprio anfitrião. Arcénio tem um único filho, 
com o mesmo nome [...]. Nas suas [de Arcénio-filho] pa-
lavras os pretos do mato constituem um grande obstáculo 
à rápida transformação de Angola num país moderno uma 
vez que não têm sequer uma ideia de Estado, recusam-se a 
falar português e permanecem cativos de toda a espécie de 
crenças e superstições. 

(NC: 17)

Esse passo expressa de modo lapidar as divisões internas da colónia e as  
várias correntes de opinião que atravessam Angola. Arcénio (filho) sur-
ge como o porta-voz dos filhos-da-terra, angolanos de origem mestiça 
que, de algum modo, simbolizam a condição identitária do próprio país: 
constituído pelo cruzamento e influência de nacionalidades, culturas e 
línguas diversas. Apreendo a sua identidade como surgida de um encon-
tro entre o mundo do colonizador (do seu pai) e o mundo dos negros  
colonizados (da sua mãe), emergida nesse «terceiro espaço de enuncia-
ção», (Bhabha, 2007), um espaço contraditório e ambivalente no limiar 
de duas culturas, Arcénio opta claramente por dar corpo a uma terceira  
via que postula a diferenciação cultural face à tradição e ancestralidade, 
criticando e repudiando as posições oriundas do espaço vinculado a uma 
originalidade africana e contrapondo-lhe a defesa da mestiçagem.

Para Arcénio, a modernidade do país constrói-se com a valorização 
e incorporação das heranças coloniais, em detrimento das tradições dos 
primitivos povos angolanos, a que se refere de modo depreciativo, num 
claro desprezo por «toda a espécie de crenças e superstições», e às quais  
contrapõe a sua concepção de progresso: ter uma ideia de Estado, falar 
português  e  adoptar  novas  práticas  religiosas.  A  tríade  de  condições 
enunciada por Arcénio representa, de facto, a negação das características 
primordiais sobre os quais se alicerça a identidade cultural do povo an-
golano, repudiando de uma só assentada as etnias, as suas línguas nacio-
nais e as religiões autóctones. Ora, nas palavras de Arcénio reencontra-
mos alguns dos pressupostos ideológicos sobre os quais, no século se-
guinte – a acção central do romance decorre entre os anos de 1868 e 
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1888 –, o Estado Novo irá alicerçar o seu modelo de colonização, crian-
do a figura social e jurídica do assimilado8, a nosso ver exemplo máximo 
e paradoxal de contradição identitária, na qual o indivíduo, para ser acei-
te por um grupo social (no caso, os colonos brancos), tem de abdicar de 
e  até  renegar  as  suas  primitivas  origens,  acabando  por  ser  repudiado 
quer pelos  negros de quem se  quis  distanciar,  quer  pelos  brancos  de 
quem tentou, em vão, aproximar-se. 

A  questão  do  papel  desempenhado  pelos  filhos-da-terra  tinha  já 
sido objecto de questionamento por parte de Agualusa que, no seu pri-
meiro romance,  A Conjura,  faz dela o tema central do entrecho. É na 
barbearia de Caninguili que os filhos-da-terra, os brancos, colonos ou de 
coração angolano, e alguns negros se encontram, 

transformando[-se a barbearia] num pequeno clube de idei-
as que, principalmente pelo entardecer [...], se animava com 
calorosos debates, vivíssimas discussões. Os temas iam des-
de as costumeiras questões políticas e comerciais até às artes 
e literaturas, passando ainda pelo desfilar dos últimos rumo-
res mundanos, sempre bem agindungados e saborosos. 

(Conj: 23)

Nas discussões, os vários grupos esgrimem argumentos contra e a favor 
da presença portuguesa em Angola. A cada vez maior participação de 
mestiços na vida social e política de Luanda é vista como motivo de or -
gulho e esperança, por parte não só dos que partilham a mesma origem 
racial mas também por compatriotas negros, a que Caninguili  dá voz: 
«O que está em causa é aquilo que para nós, angolenses, pode significar 
a eleição de Mattoso da Câmara. Afinal ele é um filho do país, conhece a  
terra melhor do que aqueles que vieram de fora» (Conj: 26). Pelo con-
trário, os portugueses defensores da política colonialista da Metrópole 
vêem com muita preocupação a ascensão dos africanos, facto a que Dan-
tas Barata, na qualidade de comissário régio na colónia, pretende pôr co-
bro, exercendo forte influência e até ameaças, mais ou menos veladas, 

8 Veja-se Margarido (1980).
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sobre os colonos que julga mais tolerantes, tal como Marimont, o co-
merciante de armas: 

 É preciso que homens como você  estejam do nosso―  
lado. Do lado da lei. Do lado da grande pátria de Camões. 
Coisa que me apavorou quando cheguei a esta cidade foi 
ver a posição que aqui desfrutam os pretos e os mulatos. 
Há-os por todo o lado: entre a gente de bem, nas ruas, nos 
serviços públicos, até nas festas mundanas, no palácio do 
governo! É preciso também acabar com isto! 

(Conj: 93)

Neste excerto,  fica particularmente evidente o olhar distante e crítico 
com o qual os recém-chegados a Angola observam e analisam as interac-
ções entre os vários grupos raciais em Luanda, bem diverso do emotiva-
mente envolvido de alguns colonos (ainda que relevando igualmente de 
um sentimento de dominação),  para quem as ideias independentistas 
que circulavam em Luanda constituem antes uma ofensa,  sentindo-se 
traídos por aqueles que, segundo eles, vieram ajudar. É essa a opinião de 
Afonso, o velho colono que há muitos anos residia na colónia: 

 Se não fôssemos nós, ainda vocês andavam de tanga, a―  
devorarem-se uns aos outros. A fazerem porcarias.
Por fim lá conseguiram acalmar Afonso que acabou por ir 
embora resmungando contra a ingratidão desses pretos.

 Demos-lhes tudo  dizia, afivelando o chapéu colonial― ―  
, ensinamo-los a ler, a vestir, a calçar, para quê? Para se―  

virarem contra nós! 
(Conj: 27)

O discurso do colono revela uma percepção identitária do africano cons-
truída sobre estereótipos totalmente desadequados ao território angola-
no mas que, não obstante, continuam a povoar o imaginário dos euro-
peus;  referimo-nos  à  imagem do africano antropofágico,  vestido com 
uma tanga e sem conhecimentos. O comentário de Afonso está impreg-
nado da visão imperialista do ocidente, tal como a define Said, que con-
sidera a relação colonial como um exercício de poder e de subalterniza -
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ção do africano, a quem é atribuído uma única função: a de receber to-
das as benesses da cultura europeia (Said, 2000: 84). É o facto de não 
ver reconhecidos os seus intentos, que julga humanistas, que provoca a 
tristeza e a revolta de Afonso.

A caracterização da mulher, enunciada de modo tão contundente 
por  Arcénio,  é  igualmente  tema de discussão em  A Gloriosa  Família. 
Pelo discurso do criado mudo de Van Dum ficamos a conhecer as longas 
conversas do seu dono com os amigos flamengos sobre as mulheres eu-
ropeias, que reflectem um conjunto de imagens estereotipadas, construí-
das a partir de traços distintivos particulares baseados na nacionalidade 
ou na raça. A opinião de Van Dum é tanto mais considerada quanto é re-
conhecida, pelos compatriotas, a sua experiência na matéria: é flamengo, 
casou com uma africana mestiça de quem tem uma vasta prole, tendo 
também filhos com as escravas negras da sanzala, e mantém fortes rela-
ções de amizade com os portugueses que governavam a colónia antes da 
ocupação flamenga. Diz Baltazar: 

Quanto às flamengas, sei que no Brasil se diz isso [não se-
rem boas esposas]. Que só sabem beber e cornear os mari-
dos. E por isso as portuguesas são preferidas. Haverá mui-
to exagero, mas é certo que as flamengas são menos humil-
des,  são mesmo capazes de discutir  com os homens.  As 
portuguesas, do que eu conheço, são incapazes de levantar 
a voz para o marido e não bebem mesmo nada, só água.

 (GF: 87)

O papel de o outro para a compreensão de si mesmo é uma questão ful-
cral dos estudos pós-coloniais9, directamente relacionada com a teoria 
pós-freudiana da formação da subjectividade,  que encontra em Lacan 
um dos seus mais representativos teóricos. Tal como outras teorias, tam-
bém esta viajou para outros tempos e situações, neste caso deslocando-
se para os estudos pós-coloniais, perdendo nesse processo o seu poder 
original, mas ganhando, por via dessa deslocação, uma profícua re-arti-

9 Das inúmeras obras que tratam deste assunto, para além das referidas, destacamos, 
pela relevância e por apresentarem muitas das principais problemáticas dos estudos 
pós-coloniais as de Bakhtine (1981) e Todorov (1981).
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culação e re-localização, que deu origem a novas concepções. Em con-
texto pós-colonial e sobretudo na leitura que Spivak (1994) faz, o Outro 
designa quer o centro imperial, quer os discursos produzidos pelo Impé-
rio, ou ainda o próprio Império, fornecendo os termos através dos quais 
o colonizado – o outro (grafado com minúscula) – toma consciência da 
sua identidade enquanto outro e da subjugação a que está sujeito, uma 
vez que é através do olhar do Outro imperial que a subjectividade do co-
lonizado se constrói (Ashcroft et alii, 1998: 169-171). 

Uma leitura da produção teórica no domínio dos estudos pós-colo-
niais permite-nos verificar que a distinção gráfica proposta por Spivak (o 
termo grafado com maiúscula ou minúscula) não é seguida pela grande  
maioria  dos estudiosos,  o que não compromete,  de nenhum modo, a 
operacionalidade dos conceitos, que reenviam indubitavelmente para a 
esfera da alteridade. No caso em apreço, a grafia diferenciada que Spivak 
propõe para a mesma palavra veicula uma implícita e axiomática aceita-
ção, mesmo se para a contestar, de uma relação hierarquizada e estereo-
tipada das sociedades, em que a utilização da maiúscula (signo gráfico 
diferenciador com o qual se marca importância, realce ou ênfase) reen-
via invariavelmente para os detentores do poder, fazendo depender des-
se pressuposto toda a sua argumentação. Julgamos que a riqueza polissé-
mica de o outro (sem distinção gráfica), mais do que indiciar a importân-
cia ou a subalternização de um conjunto de pessoas, reside no facto de 
remeter para o lugar a partir do qual se observa o mundo. Quem consi-
dera alguém  o outro fá-lo sempre em relação a si, quando confrontado 
com a diferença que o outro representa. Nesse sentido, o outro transpor-
ta consigo um valor deíctico de cunho identitário, remetendo para o eu  
aqui e agora em relação com o  tu aí, que tanto pode ser o dominador 
como o dominado. O valor variável e polissémico da expressão a que nos 
referimos encontra no criado mudo de Baltazar Van Dum, o narrador 
omnisciente e de certa forma omnipotente de A Gloriosa Família, um ex-
emplo paradigmático, uma vez que nesse romance, como anteriormente 
referimos, o outro é essencialmente o dominador, cabendo o lugar cen-
tral – o  locus epistemologicus – ao dominado, sobre quem recai a tarefa 
primordial de contar a história da «gloriosa» família do seu dono.
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Parece-nos, pois, que não se pode falar de identidade do sujeito 
sem se ter  em conta a dialéctica do  mesmo e do  outro,  dilema a que 
Édouard Glissant dá voz na seguinte interrogação: «comment être soi  
sans se fermer à l’autre et comment consentir à l’autre sans renoncer à 
soi» (Glissant, 1996: 37). Trata-se no fundo da mesma problemática  
para cuja resolução Ricœur convida cada um de nós a considerar-se 
«soi-même comme un autre», propondo que cada um faça o esforço 
para distinguir o outro que habita em si «à un degré si intime que l’une 
[identité] ne se laisse pas penser  sans l’autre» (Ricoeur,  1990:  14),  
pelo viés da narrativização da vida, vista como meio privilegiado de to -
mada de consciência do próprio eu. 

Por seu turno, Deleuze e Guattari (1980) problematizam a questão 
da construção identitária propondo um outro par dialéctico, distinguin-
do a  «identidade-raiz» da «identidade-rizoma». À primeira subjaz a 
ideia de que o mundo se constrói a partir de um mito fundador que filia  
uma comunidade e sobre o qual essa comunidade legitima a posse e con-
quistas de novos territórios, constituindo-se, pois, como um modo de 
identificação único que privilegia um elemento identitário em detrimen-
to dos outros. A esta identidade-raiz única, que seca tudo o que à sua 
volta existe, os autores contrapõem a identidade-rizoma, aquela que é 
constituída por uma multiplicidade de radicelas, da totalidade da qual 
emana um modelo de identidade múltipla, que se constrói da relação 
como o outro. O modelo da identidade-raiz é, de modo vigoroso, contes-
tado  por  vários  escritores  e  ensaístas,  entre  os  quais  Amin  Maalouf, 
numa obra particularmente pertinente para a discussão desta temática: 
Les identités meurtrières onde defende que a identidade de um indivíduo 
se joga numa relação dialéctica entre a unicidade (cada Homem é um 
ser único) e a pluralidade (constituído por uma multiplicidade de ele-
mentos). Diz o escritor: «L’identité ne se compartimente pas, elle ne se 
répartit ni par moitiés ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas 
plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de tous les éléments qui l’ont 
façonnée, selon un ‘dosage’ particulier qui n’est jamais le même d’une 
personne à l’autre» (Maalouf, 1998: 10- 12).

A identidade-raiz, ao privilegiar um dos elementos constitutivos 
da  identidade  (essencialmente  a  nacionalidade)  em  detrimento  dos 
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restantes, tem como consequência fundamental o facto de inserir o in -
divíduo num determinado grupo que se constrói em torno de uma per -
tença comum, que apesar de selectiva é igualmente partilhada, e que 
traz ao indivíduo a segurança de uma protecção, mais ou menos eficaz  
consoante  pertença  ao  grupo  dos  dominadores  ou  dos  dominados.  
Pelo contrário,  à identificação exclusiva,  a identidade-rizoma contra-
põe a identificação múltipla, que pressupõe a renúncia, por parte do in -
divíduo, a qualquer protecção exclusivista de um grupo, num privilegi -
ar da partilha e da relação com o outro. 

As pertenças múltiplas a que se refere Maalouf são questões fulcrais 
quando se discute a construção identitária de indivíduos e povos que vi-
veram a experiência colonial, problemática que reencontramos no ques-
tionamento  e  demanda  identitárias  de inúmeras  personagens  dos  ro-
mances do nosso corpus, e que repudiamos central desta nossa análise. O 
colonialismo tem na sua génese um encontro com o outro, do qual de-
corre a construção de imagens de identidade (de si e dos outros) funde-
adas numa dimensão relacional. Em A Gloriosa Família, é essencialmen-
te  através  da  consciência  crítica  do  criado  mudo  de  Baltazar,  que  se 
constrói a representação do(s) outro(s). Sem nome, nem voz, nem vida 
própria, a ele Baltazar se refere uma única vez considerando-o «um tú-
mulo» (GF:  393),  identificação metafórica que expressa a  exclusão a 
que foi votado. A sua condição de ser associal, no sentido em que lhe é  
negada qualquer tipo de pertença, qualquer intervenção na sociedade, 
qualquer reconhecimento enquanto indivíduo, confere-lhe um lugar pri-
vilegiado de observação. A descrição que apresenta da rainha Jinga é par-
ticularmente reveladora da sua capacidade de relativização. É com admi-
ração que se refere a Jinga, realçando a sua capacidade de luta contra os  
portugueses (é a única a conseguir resistir aos avanços territoriais dos lu-
sos), a perspicácia negocial (apenas Baltazar a conseguiu enganar), a pe-
rícia na guerra, mas não deixa de a recriminar por esta o ter oferecido a 
Baltazar, retirando-o da protecção da sua mãe de criação. 

Vai observando de modo crítico e atento a alteração dos modos de 
vida na colónia por via da ocupação holandesa, pondo em paralelo as  
práticas mais austeras dos holandeses às manifestações de luxo dos por-
tugueses, e reconhecendo a imutabilidade da condição dos mais desfa-
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vorecidos: os escravos. A constante exploração dos negros, feitos escra-
vos por portugueses, holandeses ou negros poderosos, é a grande lição 
que perpassa dos comentários do narrador, pondo em evidência as rela-
ções de poder instituídas no sistema colonial: 

[…] até que veio o dia de embarque dos prisioneiros [por-
tugueses]  para  Pernambuco.  Foi  triste  quadro  e  o  meu 
dono não escondeu duas lágrimas. […] 
Era, no entanto, bastante diferente de uma partida de es-
cravos.  […] Estes  prisioneiros brancos conseguiam des-
pertar pena mesmo nos que se consideravam seus inimi-
gos. Os prisioneiros negros nem isso, só a indiferença que 
as coisas alheias geram. 

(GF: 74-75)

Neste excerto a subjugação é a condição partilhado por negros e bran-
cos, no entanto as consequências daí decorrentes, no que à representa-
ção identitária  do  outro  diz  respeito,  são  diametralmente  opostas.  O 
processo de diferenciação alicerça-se na distinção racial, dando origem a 
uma ostensiva hierarquização dos condenados ao degredo. Se a partida 
dos prisioneiros portugueses é tida como um espectáculo deprimente e 
triste, por todos quantos a ela assistem, o mesmo embarque é ignorado 
quando se trata dos escravos, relegados, na expressão do criado, à condi-
ção de objecto sem dono e por isso esquecidos por todos. A coisificação a 
que os escravos estão votados é reiteradamente afirmada pelo criado ao 
longo  do seu  relato,  através  de  comentários10 que  denunciam a  total 
marginalidade e despossessão de todos os direitos desse grupo que ocu-
pa o derradeiro lugar da estratificada sociedade colonial.

Reencontramos o mesmo olhar  atento nas observações de Mais-
Velho, o narrador de Nós, os do Makulusu. O seu comprometimento po-
lítico assim como a sua condição de exilado,  porque filho de colono, 

10 São os seguintes os comentários do criado: «a árvore das patacas […] em África era 
coberta de escravos» (GF: 17); «a minha condição de escravo não me dá o direito  
de manifestar sentimentos, juízos» (GF: 18); «em duas ou três excursões tinha con-
seguido algumas peças, que é o que nós somos de facto» (GF: 23); «ninguém per-
gunta nada aos escravos» (GF: 144).
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compelem-no a olhar de modo crítico os que o rodeiam, nomeadamente 
a sua própria família e sobretudo os seus pais. Da descrição destas perso-
nagens, que veicula uma clara categorização tipificadora da sociedade, 
destaca-se o seu contributo, por vezes inconsciente, para a edificação de 
uma sociedade alicerçada sobre relações de domínio e exploração. A fa-
mília  do narrador constitui-se,  pois,  como exemplo paradigmático do 
colono português, assumindo-se nessa medida como metonímia de um 
grupo social, mas em nenhum caso de uma nacionalidade11. A sua ori-
gem campesina é constantemente recordada pelo narrador/protagonis-
ta, num misto de mágoa e compreensão: «Sabes, mãe: és uma colona 
(…) mas desconfio, mãezinha, que és como tens sido sempre desde que 
vais começar apanhar azeitona dentro de Invernos frios e descalços da 
tua infância, um bode expiatório» (NM: 52). O excerto põe em evidên-
cia a condição de exilado do colono, trazendo para o discurso as memó-
rias de outros tempos, outros locais, outras práticas através da referência 
à dura actividade da apanha da azeitona em Portugal e das condições mi-
seráveis de vida nessa época. Por outro lado, a citação veicula ainda uma  
imagem pouco comum do colono, visto como vítima de circunstâncias e 
condicionalismos políticos e sociais, que fazem dele um «bode expiató-
rio», conferindo-lhe um lugar ambivalente na sociedade imperial portu-
guesa, a de instrumento de uma política colonial que os explora e a de  
exploradores dos africanos. 

Mais-Velho é  uma personagem complexa,  um ser  ambivalente,  que 
mostra uma grande segurança e convicção na defesa de ideários políticos, 
mas uma extrema insegurança e hesitação na demonstração de sentimentos e 
emoções. Pugnando pela igualdade entre todos os homens e atribuindo igual 
importância a todas as culturas, Mais-Velho assume uma atitude de respeito-
so distanciamento em relação aos africanos e à sua cultura, ao contrário de 
Maninho, que com eles se relaciona sem lhes reconhecer qualquer direito so-

11 Os narradores luandinianos mostram uma grande preocupação em considerar de 
modo diferenciado os colonos portugueses.  A pertença a uma classe social assim 
como as opções políticas são vistas como factores condicionadores para a classifica-
ção dos indivíduos e elemento essencial para a compreensão do processo de coloni-
zação e descolonização, sobretudo do papel neles desempenhado pelo colono. 
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cial ou político, mostrando uma total incompreensão em relação às posições 
cívicas e políticas do seu irmão mais velho: 

E então, Mais-Velho? Lês Marx e comes bacalhau assado, não 
é? Não te deitas com negras nem com mulatas – a tua cunha-
da é mulata, fico descansado... – por respeito. Vê bem, Mais-
Velho! Como tu és um baralhado: por respeito lhe recusas a 
humanidade dessa coisa simples, onde que só o humano se re-
vela, onde só se pode aí comunicar, saber, aprender... 

(NM: 28)

É, pois, como refere Hamilton, por razões políticas que Mais-Velho não 
dorme com mulheres pretas e mulatas, para protestar contra o mito por-
tuguês da miscigenação (Hamilton, 1980: 180). O processo de identifi-
cação da personagem constrói-se, pois, na ambiguidade entre uma laten-
te consciência política e social e um indolente alheamento. 

Na nossa leitura das obras de Luandino, Pepetela e Agualusa procu-
rámos centrar a nossa atenção na representação individual dos diferen-
tes intervenientes no processo de colonização, ou seja, na imagem do eu 
que nasce do confronto com o  outro (qualquer que ele seja), sobre a 
qual se alicerça a construção da representação colectiva no centro da 
qual está a discussão do conceito de angolanidade. 
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NARRAÇÃO E FOCALIZAÇÃO
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 PELAS CIDADES DA LÍNGUA PORTUGUESA.
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“Ao princípio era um espaço sem tempo e um tempo sem 
fronteiras. Já lá volto”.

Hélder Macedo, Partes de África,1991

Este ensaio pretende abrir um acesso particular a três romances de José 
Eduardo Agualusa, a saber,  Nação Crioula (1997), que recupera e rees-
creve parte da suposta vida de Fradique Mendes, personagem inventada 
por membros da Geração de 70 e fixada em obra póstuma de Eça de 
Queirós; O Ano em que Zumbi Tomou o Rio (2002), com a acção situada 
no Rio de Janeiro em busca e homenagem ao herói afro-brasileiro Zum-
bi dos Palmares que se notabilizou na luta anti-esclavagista no final do 
século XVII e, finalmente,  O Vendedor de Passados (2004), situado em 
Luanda no período pós-guerra civil, visando também activar o sentido 
de três lugares geográficos na sua valência e irradiação simbólica: Lisboa,  
Rio, Luanda, que podem considerar-se os vértices do triângulo transa-
tlântico da Língua Portuguesa.

Apesar de recentes, a crítica e a academia têm dedicado atenção a 
estas três obras, sobretudo ao pacto referencial e quase-autobiográfico 
que neles se estabelece com o leitor no que diz respeito a factos históri-
cos, cronologia, alusões à actualidade e intertextualidade. Estes aspectos 
serão também referidos oportunamente, embora não exaustivamente, já 
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que é nosso propósito evidenciar a organização da perspectiva e também 
a focalização - responder às questões: Quem fala? Quem olha? - pois es-
sas respostas podem iluminar o ângulo porventura mais saliente e trans-
textual  (mas  não  necessariamente  o  mais  visível)  da  abordagem  de 
Agualusa à triangulação euro-afro-americana da viagem e da progressiva 
metamorfose e mundialização da língua portuguesa.

A questão da narração cruza-se naturalmente com a distinção feita por 
Mieke Bal (2006) em relação à narratologia de Gerard Genette a propósito 
da organização do discurso do narrador e da  focalização, salientando a possi-
bilidade (e a conveniência teórico-analítica) de separar a narração da focali-
zação. Os estudos sobre a narrativa pós-moderna têm, aliás, contribuído para 
clarificar aspectos a que o romance contemporâneo deve parte da sua origi-
nalidade, destacando-se a organização subtil e enviesada da perspectiva, que 
passa por novas combinações do acto de narrar com o olhar dominante e ou-
tros tipos de focalização e focalizadores. 

Brian Richardson (entre outros) tem chamado a atenção para a im-
portância de fenómenos narrativos raros na ficção tradicional, como os 
“focalizadores escondidos” (2006: 8), que estabelecem uma relação de 
extrema subjectividade entre a narração e a focalização, corresponden-
do, porém, a um mínimo de mediação que acaba por criar um patamar  
de indefinição entre sujeito e objecto, frequente na narrativa contempo-
rânea pós-moderna. Semelhante é o processo que o mesmo autor desig-
na por “pseudo-focalização”, que pode resultar do deslocamento da nar-
ração e respectivas vozes, por exemplo entre a primeira e a terceira pes-
soa, gerando complexidade e ambiguidade da visão e daquilo que é visto.  
Veremos adiante que há casos destes nos romances de Agualusa.

Nação Crioula apresenta a narrativa mais tradicional das três selec-
cionadas para esta reflexão. O título faz referência a um navio, o último 
navio negreiro que terá cruzado o Atlântico de Luanda para o Brasil, ao 
serviço mais ou menos oficial do Império português. O seu sentido sim-
bólico é incontornável quer se destaque a questão da viagem e da diás-
pora quer se atenda ao tema da mestiçagem, sempre presente nas avalia-
ções mais ou menos positivas sobre a colonização portuguesa. O  último 
navio adquire assim, além de balanço de uma estratégia imperial e da 
ideologia ocidental, uma mensagem para o futuro. No navio atravessam 
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o mar Atlântico o casal fundador de um mundo que pode entender-se 
(pelo menos ironicamente) como pós-diluviano, constituído por Fradi-
que Mendes e Ana Olímpia, em fuga de Luanda, e um grupo de escravos 
angolanos que participarão na luta de libertação dos escravos do Brasil. 
O casal  gerará uma criança de profético nome: Sophia. Não deve per-
der-se de vista também que o ano da última carta de Fradique no roman-
ce de Agualusa é 1888, o ano da abolição da escravatura no Brasil (e o da 
morte de Fradique na Correspondência...).

Ao tomar de empréstimo a Eça (e à sua geração) a figura de Fradi-
que, o autor angolano faz também migrar a carta como forma estrutu-
rante do romance. A Correspondência... passa a Cartas Secretas, como se 
um segundo editor casual tivesse encontrado novas cartas, ou cartas re-
jeitadas pelo primeiro. Trata-se, pois, de um álibi para a reescrita de um 
clássico e também de uma ‘tradução’ e trans-lacção de uma obra con-
temporânea do Império para um tempo pós-colonial  e, nesse processo,  
as palavras transportam uma viagem e a bagagem de vários viajantes re-
ais e simbólicos no universo diegético.  É no fundo uma metamorfose 
que testemunha a  duplicidade da língua, o seu convívio poliglota e a 
abertura plástica à suplementaridade e à heteroglossia. 

É evidente que Fradique é um duplo do seu original (sem, no entanto, 
deixar de ser também o original), tal como o Eça a quem Fradique escreve 
cartas é um duplo do escritor oitocentista sem perder a sua matriz, criando 
anacronismos lúdicos entre o universo extra-textual de 1900 e o da última 
década do século XX. Agualusa dialoga com Eça por interposta figura de Fra-
dique perante a cumplicidade do leitor do final do século XX. É o leitor que 
tem de dar a Fradique a credibilidade necessária para que ele respire entre o 
rarefeito universo de Eça e o de Agualusa.

A carta é um factor determinante na concepção dos dois roman-
ces, embora Agualusa tenha afirmado que na sua obra ela é um mero  
pretexto (já que não há cartas de resposta,  alternância de vozes quase  
obrigatória da tradição do romance epistolar). O único emissor é Fra-
dique,  que escreve  a  personagens  inventadas  pelo  escritor  angolano  
(Ana Olímpia), a Madame de Jouarre, a madrinha francesa criada por  
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Eça, e ao próprio Eça.1 A este escreve ainda Ana Olímpia, na carta final,  
organizando  a  informação  dispersa  pelas  cartas  de  Fradique,  já  que  
narra a sua própria estória, suprindo algumas lacunas (por exemplo o 
seu  período de escravatura)  e  sobretudo  desenhando  a  ponte  entre  
esta e a outra história  de Fradique,  num exercício de guia de leitura 
comparável ao do prefácio de Eça na  Correspondência...  . Não é possí-
vel, pois, esquecer que a opção aparentemente monológica pela carta  
de um único emissor é contrariada e controlada por artifícios dialógi -
cos como a alusão ou citação da última (pseudo)-carta de Eça, que o 
leitor não conhece.  Fradique recusa escrever um ensaio sobre as coló -
nias portuguesas em África, a pedido de Eca, num episódio que tem 
origem na  Correspondência...).  O diálogo torna-se assim um coro de 
vozes: Eça e Agualusa enquanto autor aludido e autor implícito, res-
pectivamente, Eça destinatário/personagem do Fradique de Agualusa 
e as duas personagens chamadas Fradique Mendes.

Em Agualusa o dialogismo é sobretudo introduzido pelo adensa-
mento da personagem Fradique, que recebe e recolhe vozes de outras 
identidades  (pós-coloniais,  poderia  dizer-se)  distanciando  a  persona-
gem queiroziana do seu tempo original de criação, a fase imperial que se 
seguiu  ao  ultimato  inglês,  mas  sem  a  descartar,  antes  perfilando,  em 
sombreado mais ou menos explícito, outras valências que respeitam o 
seu nomadismo inicial e a aproximam das problemáticas do tempo pós-
colonial. Veja-se, a título de exemplo,  a sua afirmação: “Aquilo que de 
mais interessante aconteceu na minha vida foram as vidas de outras pes-
soas” (carta a Eça de Queiroz, Novembro de 1887), no mesmo passo em 
que desmonta e refuta a suspeita do seu correspondente sobre a autenti-
cidade das personagens/pessoas que tem mencionado e descrito, recu-
sando-se a fazer o que chama “literatura”.

 Para o dândi a literatura é a vida, o que permite literalmente a inter-
pretação de que a literatura não se faz, apenas acontece. Além disso, a vi-
são pós-colonial seria compatível com a mesma explicação, se aceitar-
mos como Homi Bhabha (2007) que as componentes do hibridismo e a 

1 Existe um caso muito célebre de monologismo na tradição epistolar do romance – o 
de A Paixão do Jovem Werther de Goethe,  de 1774 (1ª edição). Também aí se en-
contra um único emissor e um editor casual de cartas abandonadas.
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voz dupla, detectáveis,  entre o aqui e o outro lado, são inevitáveis no 
processo de formação da identidade. Desse modo, a vida transforma-se 
naturalmente em literatura quando o escritor se desterritorializa, se torna 
múltiplo e se perde no mundo para se (re)encontrar. Também o noma-
dismo2 no sentido da teoria feminista e pós-colonial pode ser uma alter-
nativa ao dandismo, sem o desfigurar, já que o desligamento do quotidi-
ano, em vez de sintoma de cansaço e saturação, se torna sinal de liberta-
ção de preconceitos, de emocionalidade amadurecida e capacidade cog-
nitiva, passando pela aprendizagem de viver de forma entediada ou sadia 
em qualquer lugar e pelo desejo de sentir seu, o mundo. 

Neste contexto, o papel simbólico do “Nação Crioula” é fundador, 
veja-se a importância do navio como metáfora, em  The Black Atlantic 
(Gilroy: 1993), revelando o avesso do cruzamento do Atlântico pelas ro-
tas do negócio negreiro, sendo possível encarar  a viagem de Fradique e 
Ana Olímpia de Luanda para o Brasil e a posterior fixação de residência 
em Cajaíba como um sinal revelador do entendimento do mundo e do 
espaço transatlântico como casa grande, espaço de todos, lugar de re-
pouso, fertilidade (o engenho, o nascimento da filha) e abertura ao futu-
ro sem recusa ou recalcamento do passado. 

A visão da sociedade luandense e da brasileira é, sintomaticamente,  
a visão da zona de contacto como a definiu Mary Louise Pratt (1992)3. A 
carta final de Ana Olímpia “comerciante em Angola”, escrita de Luanda 
para Eça, depois da morte de Fradique, de novo casada com um amigo 

2 Leia-se a propósito Rosi Braidotti: “The project on nomadic subjects emerges from 
feminist philosophies, post-colonial philosophies and anti-racist philosophies, criti-
cal theory, social theory. And then it develops into an analytical tool to look at three 
classes of problems. First of all, the cultural mutations, which I call “the cultural car-
tography”: what is happening to bodies, identities, belongings, in a world that is te -
chnologically mediated, ethnically mixed and changing very fast in all sort of ways.  
Secondly, there is a clearly political project: can we think other ways of being globa-
lized, of becoming planetary, or are we stuck with this neoliberal model? Is there 
another way in which we can rethink at our interconnections? And then, finally, the  
ethical issue: what are the values of subjects who are not unitary but are split, com -
plex, nomadic?” 

3 Pratt: “the space in which  peoples geographically and historically separated come in  
contact with each other and establish ongoing relations, usually involving conditions 
of coertion, radical inequality and intractable conflict”
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de outros tempos, o patrocinador da viagem transatlântica de salvação, é  
o testemunho da presença do passado como conflito, mas também da 
inevitável plasticidade da vida e do apelo da sobrevivência. A obra de 
Agualusa fornece muitos exemplos de sobreviventes às tragédias do im-
pério e do pós-império,  testemunhas de um passado conturbado que 
não se esquivam, porém, ao desafio do futuro. Neste caso o suposto edi-
tor de cartas organiza (conta) uma estória, enquanto as cartas colocam 
os respectivos autores na direcção do futuro.

No tempo de Eça a carta seguia o habitual percurso transatlântico, 
viajava no navio. A comunicação intercontinental é parte da bagagem 
junto do viajante, do negreiro e do escravo. Carta e navio partilham as-
sim a linguagem dúplice da narrativa que articula a história da língua 
portuguesa entre Lisboa, capital de um império indolente4, e a costa oci-
dental da África e a oriental da América. A carta viaja sobre a água, como 
o berço de Moisés, o profeta da Nova Lei ou como a arca de Noé, o fun-
dador de uma nova aliança. A perspectiva torna-se oscilante e desafia a 
credulidade  do  leitor,  contaminada  pela  presença  do  grande  oceano; 
quem fala é Fradique que é dúplice e incoerente; quem vê é também ele, 
simultaneamente ligado a  dois  tempos paradoxais,  daí  a  ambiguidade 
das  referências  e  de  alguns  conceitos,  mesmo  das  personagens.  Ana 
Olímpia focaliza claramente o tempo nosso contemporâneo de mulhe-
res em processo de emancipação e libertação, quando acede à voz, em 
flagrante anacronismo, enquanto Fradique negoceia o seu papel entre 
estereótipos do final do século XIX e visões do tempo pós-colonial.

Uma das personagens de O Vendedor de Passados afirma a dada altura 
que Lisboa é “...um ponto no mapa entre dois pontos, um lugar de passagem” 
(164). A visão é neste romance quase sempre em picado, de cima para baixo, 
cinéfila, como a da ave migrante e a da osga que desliza por tectos e muros. 
Como é sabido, Agualusa criou no seu narrador-osga uma suposta reencar-
nação de Jorge Luís Borges de cuja obra extrai a epígrafe inicial5. 

4 Veja-se a carta de Fradique a Eça sobre a colonização portuguesa: “Ao longo de qua-
tro demorados séculos construímos um império, vastíssimo, é certo, mas infelizmen-
te imaginário”.

5 Foi Agualusa que afirmou: “Este livro é uma homenagem a Jorge Luís Borges, o es -
critor, em conjunto com Eça, que mais me marcou. A osga é uma reencarnação de 
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Na verdade, também este romance tem sempre presente em algu-
ma camada subterrânea do texto as cidades da diáspora portuguesa, as 
cidades-porto que falam português. O único cenário é o interior da casa 
do negro albino Félix Ventura  (os nomes alegóricos ampliam as perso-
nagens), abandonado em bebé à porta de um alfarrabista, de nome Faus-
to Bendito, sobre uma pilha de livros de Eça de Queirós.  Esta casa é sen-
tida pelo narrador como um navio cheio de vozes, enquanto o exterior 
só é acessível através dos sonhos da osga-Eulálio (que frequentemente 
usa “focalizadores escondidos” nos comentários sobre a criada da casa 
-Velha Esperança, nas cenas à mesa, na cena do crime), funcionando os 
sonhos também como retardadores da acção central. 

A casa abre-se ao leitor como um palco privado onde as persona-
gens relatam a vida no exterior, como na acção oculta do teatro grego, 
contada por mensageiros ao alcance do ouvido do narrador, que rasteja 
pelo tecto, em posição de câmara, dividido entre as memórias da sua úl-
tima encarnação humana e a intriga que cresce na sala e no quarto do 
“vendedor de passados”. O mais interessante é que as duas histórias aca-
bam por confundir-se, já que as últimas revelações do estrangeiro/ango-
lano José Buchmann, simulado comprador de um passado,  são feitas no 
último sonho da osga, que se sonha sempre como alguém que pode ser 
Borges. A terceira e a primeira pessoa conjugam-se para alargar o hori-
zonte do olhar, mas a ambiguidade é inevitável, tornando a voz do narra-
dor um duplo (ou um alter ego) de Felix Ventura, antes de assumir a 
narração na primeira pessoa.

De algum modo o que se passa com a osga é repetido na estória das 
outras personagens, já que todas elas são no presente uma máscara desti-
nada a esconder o passado. O narrador cita logo no início a letra de uma 
suposta canção brasileira onde o abismo do passado e o assombro do 
presente,  dele  prisioneiro,  anuncia  as  revelações  finais:  “Nada  passa, 

Borges, que, pessoalmente era uma personagem antipática – e esta é uma pequena  
vingança. Quando a osga recorda o passado, conta fragmentos biográficos do pró-
prio escritor. Gosto de osgas, o que, geralmente, é considerado estranho. Lembram-
me a minha infância e as férias em Benguela num velho casarão. (Como) precisava  
de um narrador que fosse um pequeno deus, omnipresente e omnisciente, que sou-
besse tudo o que e passava naquela casa...”
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nada expira,/ O passado é / um rio adormecido/ parece morto, mal res-
pira/ acorda-o e saltará/ num alarido” (8). 

Por isso, também o “vendedor de passados” é não só o pesquisador 
de biografias para as figuras camaleónicas do pós-guerra colonial e civil,  
mas também o detonador do passado das outras personagens, uma espé-
cie de encarnação do que Freud chamou, nos seus estudos sobre o trau -
ma, a “belatedness” ou efeito retardado e incontrolável da situação trau-
mática inicial. As vítimas de tortura (pai e filha) e o carrasco, assassinado 
por ela com a arma do pai, depois do mútuo reconhecimento, vêm de al-
gum modo repor a ordem e regenerar a cena inicial.

Importante para o nosso argumento é o facto de a memória que liga 
o passado ao presente ser objecto de revisão obrigatória pelo leitor, quer 
por não ser estável e perene (tal qual uma fita de gravação ou a bobine  
de um filme vão perdendo contornos, sons, cores, definição) quer por-
que o presente a contamina, os sonhos da osga são a advertência sobre o 
trabalho infindável e contagiante do inconsciente. 

Assim se cruzam no final os fios que ligam por um lado Pedro Gou-
veia/José Buchmann, activista politico do tempo da guerra colonial por-
tuguesa e da guerra civil angolana, Ângela Lúcia, a filha angolana perdi-
da, e o torcionário Barata dos Reis, ex-agente e “ex-gente” (como o pró-
prio  reconhece),  entretanto  cuspido  (literalmente  atirado  à  sarjeta, 
como uma barata) das malhas do regime angolano ansioso por retocar o  
passado, e, por outro lado os contadores de estórias, a estranha reencar-
nação de Borges e o albino nascido entre/de livros de Eça, adoptado e 
educado por um alfarrabista. São estes que organizam a estória no pre-
sente: Eulálio, “porque tem o verbo fácil” (80) embora só seja detectado 
pelo ouvido de Félix Ventura, o herdeiro afortunado, o venturoso e casu-
al filho de Fausto Bendito. De facto, este herda no final ainda o papel de  
narrador (iniciando um diário), depois da morte de Eulálio à investida 
do lacrau, pois as (es)histórias nunca findam e os contadores sucedem-
se como as gerações, porque “todas as histórias estão ligadas” (159).

A memória e o passado são de facto tão frágeis que José Buchmann 
consegue simular a autenticação do passado inventado (segundo o sonho 
de Eulálio/Borges), demonstrando por aparente absurdo as inúmeras fic-
ções que compõem/dispõem (d)a verdade. É assim que o estrangeiro en-
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contra o rasto do pai em Angola e o da mãe em Nova Iorque e Joanesbur-
go,  numa viagem transatlântica testemunha de uma existência que não 
teve, pelo menos nesta estória. A imbricação da perspectiva torna-se um 
símbolo da falibilidade da visão, da ressonância das vozes múltiplas e nó-
madas da identidade e da sua descontinuidade; Eulálio/Félix são as teste-
munhas de como o mundo ancestral e  a oralidade cristalizam em livros 
ventríloquos na casa-navio cheia de vozes, em mundos-visão que nascem e 
parecem autonomizar-se do labor e da insanidade do sonho.

Um outro aspecto merece referência, pois contribui para construir a 
perspectiva imperfeita ou olhar turvo, que torna a escrita ambivalente - a 
ligação do pai e da filha à fotografia, ele repórter de catástrofes e guerras, 
ela de nuvens, paisagens e lugares. 

Susan Sonntag, na esteira de Benjamin, compara o fotógrafo ao co-
leccionador, já que permite mais do que o cinema, que não congela a 
imagem, tornar o mundo objecto ao fornecer-lhe uma réplica e ilusão de 
permanência. Por isso afirma que “coleccionar fotografias é coleccionar 
o mundo”.  “Like the collector”, escreve, “the photographer is animated 
by a passion that, even when it appears to be for the present, is linked to  
a sense of the past” (Sontag: 1977: 77).

O pai, repórter de guerra perseguido pela obsessão da perda da mu-
lher e da filha na guerra angolana, revela a sua intensa focagem no passa-
do, as fotografias têm “algo de crepuscular” (57); a filha, apesar de víti-
ma e anjo de vingança não premeditada (o seu nome Ângela Lúcia é elo-
quente e Félix e Eulálio comparam-na sempre à luz - à revelação - que  
expõe o negativo da fotografia), colecciona luz - como ela própria con-
fessa (cf. 52), e tenta regressar ao presente, ao mundo como espaço de 
viagem e encontro. De novo o navio-casa, metáfora da aventura colonial,  
é trocado pelo apelo da nova terra, pelo chamamento do outro lado até 
ao momento em que  Félix decide ir ao seu encontro.

Em  O Ano em que Zumbi Tomou o Rio encontra-se talvez um dos 
processos de narração mais elaborados da ficção de Agualusa. A citação 
e o conjunto de jogos verbais e semânticos que a perspectiva oscilante 
potencia, tem sido reconhecida como elemento característico do roman-
ce pós-moderno (Hutcheon: 1988), promovendo igualmente o jogo en-
tre passado e presente e a ambivalência da descontextualização, que as-
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sumem aqui um papel fundamental na desconstrução da lenda popular e 
urbana da “cidade maravilhosa”. 

A personagem principal, coronel Francisco Palmares activa imedi-
atamente a presença simbólica de Zumbi dos Palmares até por não po -
der evitar a sua própria evolução de traficante de armas com traficantes  
de droga, para insurrecto, directamente envolvido na revolta das fave -
las. O destino de Angola e o do Brasil enlaçam-se de novo na sua visão  
nómada  e  apátrida.  O  Rio  transforma-se  numa  heterotopia 
(Foucault:1984), espaço saturado de muitos lugares que contactam e  
se sobrepõem por pura casualidade ou imprevisível destino.

O narrador heterodiegético segue preferencialmente Francisco Pal-
mares embora seja (quase sempre) omnisciente e acompanhe como câ-
mara/olhar móvel, outras personagens: Jacaré e Jararaca, os traficantes e 
chefes da revolta das favelas, o agente angolano Monte e o polícia Jorge 
Velho que acaba por aderir à insurreição (mais uma alegoria, neste caso 
visando o carrasco de Zumbi dos Palmares), e no final sobretudo Anas-
tácia e o jornalista Euclides, os sobreviventes e mensageiros do futuro.  
Mais uma vez o narrador conta a estória enquanto algumas personagens 
testemunham e vêem, profetas virados para o passado como na estética 
romântica e benjaminiana6.

A narrativa apresenta uma estrutura circular enquadrada entre dois 
capítulos simétricos e semanticamente paradoxais, insistindo na ambi-
guidade do aparente: “como se...” (“O fim como se fosse o princípio” e 
“O princípio,  como se fossa o fim”, relato dos últimos momentos do 
confronto entre a polícia, o exército e a favela, centrado nas figuras resis-
tentes de Francisco Palmares e Jorge Velho); a visão é em picado, Fran-
cisco espreita pelos binóculos a partir do Morro da Barriga (sinédoque 
das favelas) a aproximação dos helicópteros inimigos; Jorge é focado, 
vinte minutos mais tarde, na última cena do romance, e o seu olhar se-
gue o mesmo ângulo, já que “contempla o abismo”(256). Os dois com-
batentes estão na perspectiva do pássaro, na visão abrangente e superior.  

6 Nos  seus conhecidos Fragmentos, Friedrich Schlegel definiu o historiador como o 
profeta que olha para trás, enquanto Walter Benjamin, partindo do “Angelus Novus” 
de Paul Klee, deu ao seu “Anjo da História” um perfil idêntico. 
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Olham apenas o presente, a paixão, a causa, enquanto o apelo da sobre-
vivência lhes  escapa sem remédio.

Entre estas duas cenas toda a história da revolta da favela é relatada, 
bem como o passado de várias personagens, com passagem por Luanda 
mas também por Lisboa,  e  é ainda incluído um capítulo cronologica-
mente deslocado, porque posterior ao confronto no Rio. É nesse capítu-
lo que o encontro dos sobreviventes mais carismáticos tem lugar, como 
uma  conclusão  moralizante  numa  história  infantil.  Anastácia,  artista 
plástica e amante do chefe da revolta, e Euclides, o jornalista ressuscita-
do no Rio de uma morte encenada em Luanda, encontram-se em Buda-
peste, cenário estranho à rota transatlântica que parece ilustrar a disse-
mi-nação teorizada por Homi Bhabha (1990).

Apesar de perseguido, como sempre, por anátemas racistas numa 
Europa superficialmente mundializada, o anão Euclides, homossexual 
e negro, não só recebe a visita de Anastácia (e do seu cão deficiente,  
mais uma paixão do seu carácter aberto e do seu coração móvel), como  
reconhece a superioridade dela sobre a insignificância do imediato e 
do aparente, a porosidade das diferenças, o contágio do belo e do terrí -
vel.  “Toda ela é triunfo...  um general caminhando, indiferente ao es -
cândalo da própria glória” (250) - é esta a frase que a recorta e reflecte  
como aparição junto à  piscina  do hotel  em plena  Mitteleuropa,  cujo 
sentido profundo é desvendado na evocação dos versos do bolero cu-
bano cantado por Francisco em casa de Anastácia, e que os dois recor-
dam: “La vida es mui bonita pero al fin siempre se acaba”, ou “Não há  
finais felizes, mas há finais que anunciam tempos melhores” (252). Só 
o leitor sabe decidir sobre a funcionalidade e validade da cena na avali -
ação deste ambíguo universo.

A perspectiva é ainda completada por inúmeras digressões do dis-
curso do narrador,  “focalizadores escondidos”, registo do monólogo in-
terior das personagens e frequentes citações que conferem ao romance o 
seu traço mais original, um espaço literário denso, paralelo ao da acção. 
Esse  espaço  compõe-se  de  citações  de  poesia,  música  popular  e  vo-
zes-outras, que os “Agradecimentos” identificam em parte, no final. 

Em suma, enquanto em O Vendedor de Passados o espaço da casa é 
o lugar onde aporta a história das gerações, em Zumbi... o espaço fecha-
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do e o espaço aberto alternam como num noticiário de televisão entre 
estúdio e reportagem ao vivo, mas a rua em Ipanema ou em qualquer ou-
tro local da cidade ‘branca’, o hotel, e o morro (descrito como “lugar im-
possível”)  predominam numa simultaneidade de tempo e espaço que 
evoca a  definição de Foucault  de heterotopia,  alternativa à  utopia ou 
não-lugar7 (Foucault: 1984). O espaço exterior é sobretudo o mosaico 
da desordem social, o espelho de um mundo onde tudo se mistura (clas-
se, estilo, linguagem), onde o evento pode irromper e interromper como 
presença real (vd. Gumbrecht: 2004) do inesperado.

Para  concluir,   faz  sentido identificar  a  presença  do processo de 
transculturação,  no sentido de Mary Louise Pratt (1992), expondo o 
percurso de aquisição e transformação de referências histórico-literários 
da tradição colonial pelos colonizados (Eça, Fradique, Zumbi dos Pal-
mares, sobretudo Ana Olímpia – figura redentora,  a par de Ângela Lúcia  
e Anastácia, as portadoras angélicas da luz e da esperança e também as fi-
guras marginais e aberrantes típicas de muita ficção europeia desde o ro-
mance pícaro e romântico até ao presente: pequenos monstros e ‘freaks’, 
anões, albinos), sobreviventes e por vezes testemunhas do passado, mas 
também mensageiros ou profetas. 

Curiosamente, a narração e a focalização centram-se no passado em 
Nação Crioula e em O Vendedor de Passados; no primeiro caso trata-se da 
consequência natural da forma epistolar que exige que a carta seja passa-
do dentro do mundo ficcional, já que o leitor fictício recebe as cartas 
sempre depois dos acontecimentos narrados; no segundo caso o título 
anuncia desde logo um ofício que confronta o leitor com a inconveniên-
cia e o terror que o passado pode gerar no presente. Por isso, o passado 
acaba por rebentar na intriga através do reconhecimento do pai e da fi-
lha, e do carrasco comum; e também do crime, necessário e terrível, tes -
temunhado por todos os intervenientes que até certo ponto são também 
7 M. Foucault:  “Existem igualmente, e provavelmente em qualquer cultura, em qual-

quer civilização, lugares reais, lugares efectivos [...] e que são espécies de contra-lu-
gares, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os lugares reais, todos os 
outros lugares reais que se podem encontrar no seio da cultura são ao mesmo tempo 
representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos 
os lugares embora eles, no entanto, sejam localizáveis. A estes lugares [...] eu chamo, 
em oposição às utopias, heterotopias.
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cúmplices. Comum a estes dois romances é a metáfora explícita do na-
vio, local de travessia, de caixa de ressonância e ambiente privado. 

Em Zumbi, a vertente cinéfila da perspectiva em picado, exterior e 
omnisciente (com lapsos) acentua-se e a visão do mundo ficcional alar-
ga-se a toda uma cidade (Ipanema, hotéis, bairros brancos, favelas), em 
suma, torna-se um resumo do conflito entre centro e periferia, norte e 
sul, privilégio e segregação. A consequência imediata é a intensificação 
do presente sobre o passado, visível na estrutura circular e no recurso ao 
flash back. Mas a estória privada passa para segundo lugar, sendo o en-
contro entre Anastácia e Euclides, no futuro da história,  um salto da 
perspectiva sobre o depois da catástrofe urbana que realça a omnipotên-
cia do narrador e a efemeridade e relatividade das vitórias e das derrotas.  
A revolta da favela contra a cidade do asfalto não foi a última e pode não  
ter sido em vão. 

Por outro lado, a construção elaborada de um texto de citações e 
alusões  partilhado  sobretudo  entre  o  narrador  e  Francisco  Palmares, 
destinado ao leitor (implícito) e ao seu juízo critico, tece um espaço lite-
rário coeso que facilita também o trânsito entre o narrador, o leitor e o 
autor empírico.
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João Paulo Borges Coelho, o autor de Crónica da Rua 513.2 que afirma 
“não encar[ar] a escrita literária como uma carreira,” (donde se pode in-
ferir que tal estatuto atribui ele à sua profissão de docente universitário  
de História de África) tem ao longo do tempo prestado declarações vári-
as sobre nexos possíveis entre estas suas duas áreas de trabalho: “Envol-
vi-me muito na História Contemporânea, mas sempre tive claro que a  
actividade científica é apenas uma das maneiras de dar conta da realida-
de. A literatura é um processo importante de interpretar aquilo que nos 
cerca” (Heitor, 2004: 10); “na literatura procuro deixar que se soltem 
forças mais intuitivas e emocionais” (Pablo, 2006); “O discurso científi-
co diz que a menor distância entre dois pontos – em princípio, aquela  
que deve ser seguida – é uma linha recta. No romance, todavia, o cami -
nho é feito de muitas curvas [...] a ‘história’ que vai sendo escrita [...]  
mistura o racional com o emocional e o inexplicado, e é da síntese desses 
elementos que resulta [...] [o] seu desfecho” (Coelho, 2004); em suma: 
“[o]s dois mundos [...] complementam-se”; “o historiador não julga e o 
escritor interpreta emocionalmente”1.

Implícitos nesta crença de J. P. B. Coelho na intercomplementarida-
de dos discursos ficcional e científico estão os conceitos aristotélicos de li-
teratura e história – abalados mas não abolidos pelas poética e estética  
pós-modernas.  Para Aristóteles,  como é sabido, a arte literária era tida 
como “mais filosófica” do que a História, na medida em que esta última se 
empenha em contar factos ocorridos enquanto a primeira toma como as-
sunto  o  que  poderia  acontecer  e  o  modo  como  aconteceria.  Ou,  nas 
palavras de Martha Nussbaum, “Literature focuses on the possible, invit-
ing its readers [...] to put themselves in the place of people of many differ-
ent kinds and to take on their experiences [...] [it] convey[s] the sense 
that there are links of possibility, at least on a very general level, between 
the characters and the reader. The reader’s emotions and imagination are 
highly active as a result” (5).2 Nussbaum acrescenta de seguida que tam-

1 http://ma-schamba.com/literatura-mocambique/joao-paulo-borges-coelho-uma-
entrevista 15/10/2009.

2 Vários são os escritores que ao longo dos tempos têm registado opiniões que se filiam 
nesta linha de pensamento. A título meramente exemplificativo, refira-se intuições ma-
nifestadas  em  Viagens  na  Minha  Terra,  a  primeira  inserida  no  discurso  do 

http://ma-schamba.com/literatura-mocambique/joao-paulo-borges-coelho-uma-entretista
http://ma-schamba.com/literatura-mocambique/joao-paulo-borges-coelho-uma-entretista
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bém existem obras de História que podem despertar no leitor uma com-
parável actividade imaginativa, “if they are written in an inviting   narrative 
style. But to the extent that they promote identification and sympathy in 
the reader, they resemble literary works. This is especially so if they show 
the effect of circumstances on the emotions and the inner world – a  
salient part of the contribution of the literary.” (Nussbaum: 5).

É fazendo jus a essa “parte saliente da contribuição da literatura” 
para o conhecimento dos seres humanos e dos seus percursos individu-
ais e colectivos que tomo como hipótese a ideia de que “by engaging 
with the art of the theater or of the novel, we are induced to run on our-
selves narrative simulations of actions with their consequences and emo-
tional effects” (Oatley e Gholamain: 267).  Aliás, retomando a poética 
aristotélica,  sigo também aqui a opinião dos mesmos autores quando 
propõem uma reinterpretação do termo  mimesis  não já como imitação 
ou representação, mas como algo próximo do que hoje entendemos por 
simulação: “Aristotle’s notion was that a tragic drama is a simulation of 
human actions.  Actions are portrayed by actors in the theater and –  
more importantly – the whole play must run on the minds of the audi -
ence, as a computer simulation runs on a computer” (Oatley e Ghola-
main: 265). Também, quando lemos ficção narrativa baseada em mime-
se,  temos plena consciência de que a cópia do real  não obtem jamais 
uma correspondência exacta; antes sabemos que estamos acompanhan-
do uma situação simulativa onde o que ganha predominância é a coerên-
cia entre os vários elementos do texto, bem como a relação que se esta-
belece entre este e os seus receptores. Mais ainda, a estabelecida analo-

narrador/Garrett, a segunda na voz do seu (às vezes) alter-ego Carlos: “É uma desco-
berta minha [...], esta de ser a lógica e a exacção nas coisas da vida muito mais sonho e 
muito mais ideal do que o mais fantástico sonho e o mais requintado ideal de poesia. 
É que os filósofos são muito mais loucos do que os poetas” Cap. XXXIX, p. 189. 
“A história é uma tola [...] Sobretudo as ponderações e adivinhações dos historiadores 
acho-as de um cómico irresistível. O que sabem eles das causas, dos motivos, do valor e 
da importância de quase todos os factos que recontam?” Cap. XLVIII, pp. 219-220.
Muito mais recente é esta declaração de Milan Kundera, no seu A Arte do Romance, p. 58:
“O romance não examina a realidade mas sim a existência. E a existência não é o que  
se passou [...] Os romancistas elaboram o mapa da existência ao descobrirem esta ou 
aquela possibilidade humana.”
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gia entre este processo de leitura e a simulação de modelos computariza-
dos parece clarificar melhor o que se entende por literatura como lugar 
de invenção de possibilidades da existência – muito mais do que mera  
interpretação do real empírico. O que ocorre, portanto, é o activo envol-
vimento  do  leitor  num  “role  playing”  imaginário  que  inclui  reacções 
como identificação, projecção, construção de associações mentais, apro-
ximação simpatética e/ou distanciamento afectivo (Wimmers:  8).  Se, 
além disso, acreditarmos que as personagens ficcionais são o mais direc-
to e poderoso ponto de contacto entre o leitor e o texto (Wimmers: 13) 
admitiremos também que ao entrarmos na sua pele, para melhor as sen-
tirmos e entendermos,3 estaremos engajados num imaginário ficcional 
que nos permite projectar-nos em inumeráveis papéis enquanto “[we] 
are also  played by the text” (Wimmers: 187).

Em todo o caso, trata-se de tentar conhecer o que, para usar uma 
frase de Dorrit Cohn em Transparent Minds, “writers and readers know 
least in life: How another mind thinks, [how] another body feels” (5-6).

Como afirmava Proust “um ser real, por mais profundamente que 
simpatizemos com ele, percebemo-lo em grande parte através dos nos-
sos  sentidos,  quer  dizer,  mantem-se  opaco  para  nós,  oferece-nos  um 
peso  morto  que  a  nossa  sensibilidade  não  pode  erguer”  (Wimmers 
1987: 245. Tradução minha), um ser fictício, direi eu em contrapartida, 
será potencialmente transparente, figura sem contornos nítidos nem li-
mites, oferecendo-se infinitamente à imaginação de quem a cria e recria. 

Situando-nos agora no contexto específico de a Crónica da Rua 513.2 – 
onde analisaremos prioritariamente as estratégias utilizadas para se aceder à 
intimidade das personagens e facilitar o engajamento dos leitores nas suas fic-
tícias existências – refira-se brevemente, em primeiro lugar, as coordenadas 
cronológicas e geográficas desta narrativa. A acção situa-se num período his-
tórico que se estende desde o início da independência de Moçambique em 
meados dos anos 70 e o estabelecimento do governo da Frelimo até, já nas 
páginas conclusivas, ao início do chamado neo-colonialismo, passando pela 
guerra civil só terminada em 1992, a que se alude muito superficialmente. No 

3 Já no séc. XVIII, Adam Smith afirmava que “The source of our fellow feeling for the 
misery of the others” é mobilizada “by changing places in fancy with the sufferer” 
(Wood: 172)
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entanto, embora essas balizas temporais sejam mais ou menos óbvias, vamo-
nos dando conta de que as fronteiras entre passado e presente com frequên-
cia se diluem, precisamente em função dos papéis desempenhados pelas per-
sonagens desta história. Em termos de espaço físico, achamo-nos quase ex-
clusivamente na cidade de Maputo, e quase confinados a uma só rua. Mas 
não parece grande ousadia ver esse microcosmo como sinédoque de todo 
um país em processo de transição social, cultural, económica e política. No 
que respeita à diegese, João Paulo Borges Coelho aventura-se por um univer-
so fantasmático que obtrusivamente se intromete no quotidiano dos habi-
tantes da rua 513.2 os quais, sem muita estranheza, convivem com os ex-mo-
radores das mesmas casas, pouco tempo antes abandonadas por morte, por 
fuga, ou por simples necessidade derivada da radical mudança de Moçambi-
que tornado independente. Em traços largos, resume-se a acção narrada aos 
encontros e desencontros dos actuais moradores entre si e destes com os di-
tos ex-inquilinos, designados por “resquícios” que, apesar de excluídos, desa-
parecidos e alguns já mortos, continuam entrando e saindo das suas antigas 
habitações como muito bem entendem.

Quanto ao atrás referido processo de “role playing” entre persona-
gens, bem como entre estas e o leitor, assistimos à interacção de figuras 
por definição antagónicas, mortos e vivos, um Inspector da Pide e um 
Secretário da Frelimo, por exemplo, colocadas frente a frente e, não raro, 
tornadas cúmplices sem o saberem. A proximidade física de supostos 
opostos acentua-lhes as diferenças, mas também a condição humana que 
partilham. Querendo ou não, em certa medida projectam-se uns nos ou-
tros, gerando cumplicidades que, ocasionalmente, lhes permitem algu-
mas formas de conhecimento recíproco e de autognose, extensivas ao 
leitor. Comecemos por Filimone Tembe, o Secretário do Partido, e o 
Inspector Monteiro, o antigo Pide – primeiro binómio introduzido na 
narrativa do seguinte modo: “Desde que vieram morar para esta casa 
que os Tembes convivem (uma maneira de dizer) com este Inspector do 
passado que entra e sai a seu bel-prazer, parecendo ali habitar também” 
(24). Na verdade, somos informados logo adiante, ele “[v]ivia neste nú-
mero 8 com a esposa Gertrudes, doméstica, na altura dos grandes acon-
tecimentos, quando chegou a notícia de que ocorrera um golpe de Esta-
do em Lisboa” (25).  Pouco tempo depois fora forçado a fugir  para a 
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África do Sul, com apenas D. Gertrudes e a roupa que levavam no corpo, 
deixando intacta a sua moradia. Moradia esta posteriormente ocupada 
por Filimone, “com os odores de Monteiro ainda a pairar no ar” (37),  
mas afinal ainda habitada pelo Inspector, já que o “maldito acha sempre 
maneira de atravessar portas fechadas e se fazer presente onde não é cha-
mado” (24),  embora Filimone chegue perto de lhe chamar mero fig-
mento da imaginação, algo infiltrado na sua memória (167). A primeira  
comparação explícita entre os dois surge no final do capítulo onde com 
eles traváramos conhecimento: “Filimone não só ocupou a casa como se 
tornou visível em toda a rua, tão visível quanto o havia sido o Inspector 
no seu tempo”. (33). Com efeito, apesar das suas frequentes e rancoro-
sas discussões, e das respectivas ideologias políticas opostas, não faltam 
semelhanças entre ambos. Os dois têm a função de vigiar e controlar os 
seus vizinhos. Note-se, a título de exemplo, como o Dr. Pestana se acha  
compelido a abandonar o país por se sentir perseguido por Filimone, 
ainda mais violentamente do que o mecânico Marques se vira ameaçado 
e forçado a abandonar a casa, abalando para se salvar “das garras do Ins -
pector Monteiro” (35).

Esse mesmo gordo Marques será, por sua vez, de certo modo conti-
nuado na pessoa do comprador da sua habitação, Zeca Ferraz, mecânico 
também. Aqui a relação de continuidade estabelece-se não apenas pela  
profissão mas, igual e principalmente, por via de um certo “caderno de 
capas negras”, espécie de diário do antigo morador (sobretudo registo 
de anotações mecânicas), esquecido na garagem e lá encontrado pelo 
sucessor. É a leitura intensa desse documento do passado, “colhendo e 
fabricando novidades velhas de muitos anos” (46), que torna Zeca Fer-
raz solidário com o seu autor, de cuja vida ele procura reconstituir frag-
mentos, criando enredos a partir de “frases soltas encavalitadas no texto 
principal, frases paralelas que confirmassem a história que já construía 
como se fosse ele a comandar as coisas” (43).4

Outra ocorrência de quase “obliteration of boundaries between 
self and other, the confusion of one’s identity with that of the other”  

4 Observe-se aqui a coincidência com o modelo de leitura atrás proposto em que a 
imaginação do leitor mediatizada pelo seu envolvimento afectivo na história narrada 
lhe permite colmatar lacunas e inventar novas possibilidades.
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(M. Apprey e H. F. Stein: 1) surge no encontro da velha prostituta  
Arminda de Sousa com Antonieta Mbeve, mulher de Josefate Mbe -
ve. Tendo movido influências, o casal Mbeve conseguira trocar a sua  
habitação de  madeira-e-zinco  em  Xinhambanine,  “cercada  por  um 
charco imundo onde pululavam os mosquitos” (84), pela casa nº 6  
da rua 513.2,  “de cimento,  casa grande onde cabe a família  inteiri -
nha” (139).  Aqui  residira  Arminda e aqui deixara ela  “o/dores ve -
lhos de tabaco, restos ténues de perfume [...] soterrados pela poeira  
e pelo tempo” (84), mas “um dia toda aquela decadência foi pertur -
bada pela  entrada de rompante da numerosa família  Mbeve” (84). 
No começo é Antonieta quem “dá logo com os cheiros – o perfume 
velho, o tabaco entranhado” (84), franzindo o nariz e abrindo jane-
las, e, em pouco tempo, o marido irá encontrá-la “no quarto, sentada 
na  borda  da  cama,  conversando  animadamente  com  Arminda  de 
Sousa” (91). Porque realmente, “[a]s duas mulheres gostaram uma 
da outra à primeira vista” (91). De novo, nada à partida tem em co -
mum esta solitária prostituta reformada, personagem do passado co -
lonial,  com a negra  bem mais  jovem, casada  e  mãe de família,  co -
lhendo os  frutos  da  luta pela  independência,  ao menos na  medida  
em que logrou vir residir na casa que Arminda se vira constrangida a  
largar. No entanto,  entendem-se as duas perfeitamente e em várias 
ocasiões  se  solidarizam,  como quando juntas  confrontam Josefate, 
ou quando Antonieta quase ergue a voz no meio da multidão para 
contradizer  o  idolatrado  Presidente  Samora  Machel  em  defesa  da 
sua  amiga.  No  final,  quando  “[j]á  pouco  resta  a  Josefate”  (326) 
(após ter cumprido pena de prisão), este cai “num estado de apatia 
que  inquieta  as  duas  mulheres”  (326).  E  quando  Antonieta  perde 
igualmente a alegria de viver, também “Arminda se faz mais rara, vai-
se deixando secar […] se vai tornando ausente, cada vez mais uma 
lembrança,  um  véu  translúcido  […]  Uma  velharia  por  quem,  nos 
tempos que correm, aos Mbeves raramente ocorre perguntar” (326).

Tecem-se, de resto, laços de solidariedade entre boa parte das per-
sonagens femininas deste romance, mesmo quando não chega a haver 
comunicação directa entre elas. É isso que se passa, por exemplo, com 
Aurora Pestana e Judite. Dona Aurora, esposa do Dr. Pestana, (mais dois 
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“resquícios do antigamente” (215), da varanda da sua antiga residência, 
observa Tito Nharreluga – imigrado do campo para a cidade – na com-
panhia de Judite e seus dois filhos pequenos, jantando no quintal da casa 
de que se haviam apropriado, apesar de o Dr. Pestana nela ter causado 
consideráveis estragos como vingança de se ver coagido a abandoná-la. 
Enquanto o marido trata de “[u]surpadores” (112) os novos ocupantes 
do número 7, Dona Aurora compadece-se da fome das crianças e adver-
te o marido: “– Mas não os podes culpar a eles [...] sabes bem que quan-
do aqui entraram já pouco restava [...]  Em grande parte por culpa tua” 
(113). É também Aurora quem tem artes de conhecer as fantasias de Ju-
dite, quando esta sonha acordada com o Presidente Machel saboreando 
as deliciosas “bagias” que ela cozinha e vende na rua para sobreviver. E, 
porque tal sonho se não realiza, “Aurora Pestana, da varanda, a abanar 
reprovadoramente a cabeça [interroga-se]:  será que ninguém dá uma 
oportunidade à rapariga?” (154).

Ainda a propósito de Aurora, valerá porventura a pena acrescentar 
a menção de outro tipo de nexos entre mulheres desta Crónica, especi-
ficamente no domínio da religiosidade. Epítome da esposa pequeno-
burguesa do colono intelectual e neurótico, só na devoção católica Au -
rora encontra algum consolo para a sua angústia. É rezando que acom -
panha o marido na viagem para Lisboa. Curiosamente, D. Guilhermi-
na, cônjuge do mecânico Zeca Ferraz (o substituto do Marques), dinâ -
mica e pragmática auxiliar do Secretário Filimone – entre outras mui -
tas coisas na distribuição das devidas rações de produtos alimentares  
pela vizinhança – consegue aliar as suas actividades políticas e profissi -
onais (de fundadora e administradora de uma cooperativa de costurei -
ras) à frequência assídua da Igreja – aonde até conduz a jovem Elisa, à  
revelia do marido desta, o próprio Filimone Tembe. A sua incondicio -
nal adesão ao materialismo da política revolucionária, que procurava 
abolir  o transcendente do imaginário colectivo,  não a  inibe de viver  
existências paralelas e contíguas. (De tal forma assim é que, no final do  
romance, Guilhermina incumbe um dos “resquícios” – no caso a ante-
rior  inquilina  de sua  casa,  Eulália,  de  fazer  a  gola  de renda que iria  
adornar o vestido de casamento de sua filha).
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Aduza-se parenteticamente que quatro das mulheres mais centrais 
na narrativa – Alice, Antonieta, Arminda e Judite – perdem a certa altu-
ra,  temporária ou definitivamente conforme os casos,  os seus compa-
nheiros, vendo-se por isso obrigadas a contar apenas consigo próprias 
nos momentos mais complicados das suas vidas.

Regressando às figuras masculinas, lembre-se o intrigante caso do 
jovem zambeziano, Alberto Pedrosa que, na qualidade de director provi-
sório de uma empresa nacionalizada (ex-Companhia Colonial dos Citri-
nos,  presentemente CCCEE – Companhia Colonial de Citrinos, Em-
presa Estatal), veio habitar o número 2, antiga residência de cada um dos 
antigos e defuntos directores, cujos retratos se conservam nas paredes da 
sala porque “sempre que um se ia punham-lhe o retrato na parede e tra-
tavam de mandar vir outro que o substituísse” (181). O elegante Pedro-
sa, dando todos os sinais de uma existência privilegiada, plena de cerveja, 
tabaco, vestuário e caviar importados, não hesita em responder aos vizi-
nhos que pretendiam saber se vive ali sozinho: “Não propriamente, ca-
maradas. Vivo com estes meus colegas aqui [...] Este [...] chama-se Im-
perialismo [...] aquele ali é o Taxa de Câmbio [...] Seguiam-se outros, 
como o autoritário Parlamento [...] a Contabilidade e a Auditoria. A um 
canto [...] o Sindicato [...] – Este é o Secretário-Geral. Chamo-lhe assim 
porque dizem que foi muito autoritário no seu tempo [...] como podem 
ver, tenho aqui um Comité Central todo inteirinho!” (185-6). Consta, 
além  disso,  que  Pedrosa  conferencia  amiudadas  vezes  com  os  seus 
“resquícios” em forma de retrato. Tudo isso compondo a ironia de vir 
Pedrosa a ser despromovido do cargo de director por ser acusado de 
corrupção. Aliás à semelhança de outros, nomeadamente, Teles Nhan-
tumbo, marido da professora Alice, e Josefate Mbeve, ambos condena-
dos por sabotagem económica. 

Decerto não menos dignos de nota são os já antes mencionados 
Tito Nharreluga e o Comandante Santiago. Estes não conversam com 
fantasmas do passado mas, em compensação, o primeiro acaba ele pró-
prio transformado em fantasma e o segundo será atacado de loucura bas-
tante para tentar comunicar com aquele. Tito, oriundo do campo, não 
consegue nunca integrar-se na cidade onde não obtem senão um empre-
go temporário na loja do indiano Valgy, pouco antes de esta entrar em 
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falência por falta de produtos para vender; acaba prisioneiro e deportado 
para o mato, depois de cometer alguns pequenos furtos para alimentar a  
família. No fim da Crónica da Rua 513.2 desincarna em espírito, ou ngu-
luvi,  numa interpretação da sua história, enquanto noutra se insinua a 
possibilidade de ter sido pela força integrado no exército da Renamo, 
combatendo os soldados da Frelimo, aos quais se juntara o Comandante 
Santiago: “Tito Nharreluga morreu! diz a primeira versão. Tito Nharre-
luga renasceu! responde a segunda” (289). Numa ou noutra, aliás, esta-
mos perante um processo de desumanização causado pela guerra.

As duas personagens cruzam-se pela primeira vez aquando da via-
gem de Tito de regresso ao campo depois de preso. Nessa ocasião Santi-
ago oferece-lhe ajuda e é de notar o comentário do narrador: “Quanto 
ao Comandante não é só com Nharreluga que fala  [...]  Fala  também 
consigo próprio, num diálogo paralelo ao principal [...] de tal maneira  
que os dois diálogos se confundem [...] Dizendo sempre que sim, faz 
Nharreluga as vezes de prisioneiro e, também, de consciência do mili-
tar.” (285). Na última circunstância em que os encontramos juntos, nas 
páginas finais, defrontam-se agressivos, numa cena que termina em tiros. 
Tiros disparados por Santiago, e só interrompidos pelos seus soldados 
“que se apress[a]m a fazer uma manobra de envolvência que permita 
capturar,  desarmar e  prender o seu louco Comandade” (331).  Trago 
ambos à colação por cada um a seu modo se relacionar com a temática  
que tenho vindo a abordar de projecções recíprocas e de apagamento de 
fronteiras nítidas entre morte e vida, passado e presente. Podemos até 
descortinar uma possível analogia entre o “diálogo paralelo” de Santiago 
com Tito e a sua própria consciência, e os vários diálogos travados pelos 
actuais moradores da rua 513.2 com os desaparecidos inquilinos, prova-
velmente também “resquícios” das suas consciências.

Por outro lado, a perda da razão sofrida pelo Comandante evoca ou-
tra personagem de relevo nesta narrativa, o já falado indiano Valgy, há 
muito tempo tornado a xiphunta (louco em língua tsonga) das crianças da 
vizinhança. Valgy fora, como atrás se referiu, transitório patrão de Tito, e é 
com ele que este primeiro comunica após se ter feito incorpóreo. Sobre 
Valgy nos informara o narrador: “sempre foi um homem solitário em sua 
casa, sem as sombras que têm os Mbeves ou os Tembes. Sem retratos pen-
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durados  que tivesse trazido de Zanzibar para o ajudar no negócio, como 
tem Pedroso. Valgy só tem demónios interiores” (311). Também ao con-
trário das outras personagens, a independência de Moçambique não trou-
xera grandes mudanças à sua vida, excepto a de vir a privá-lo da sua loja 
agora  desprovida  de  mercadorias  para  revenda.  Continua  habitando  a 
mesma casa e a loucura já o acompanhava há vários anos, pelo menos des-
de que fora abandonado pela mulher, uma bela loura sul-africana. É ape-
nas o “louco Valgy, perdido do velho mundo e com um difícil lugar no 
novo” (166). Esse destino partilha com Basílio Costa, um colono branco 
que se recusou a abandonar o seu posto, embora tivesse enviado a mulher 
para Portugal. Basílio não é louco como Valgy, mas como ele se conservou 
na mesma casa, achando que “mantendo o mais possível os velhos hábitos 
conseguiria atenuar o desconforto que a mudança lhe trazia”5 (65). De 
novo quanto a Valgy, os ditos “demónios interiores”, bem como a sua ca-
pacidade de dialogar com um ser do passado recente, claramente o aproxi-
mam das restantes personagens. Em todo o caso, nesta narrativa não são 
apenas ténues as divisões entre vivos e mortos mas também entre os lou-
cos e os julgados de mente lúcida.

Importa acima de tudo assinalar o “intercâmbio entre realidade e 
sonho” (286), ou a “realidade e sonho decorrendo juntos como em pa-
ralelo” (286), ao longo da quase totalidade do texto. Em Crónica da Rua  
513.2, “role playing” ocorre numa atmosfera quase onírica ou surreal, de 
todo incompatível com a política nacional em vigor nos “tempos em que 
a revolução dava ainda os primeiros passos” (172), quando “todo o cui-
dado era pouco” porque “a revolução é marxista – leninista [...] e o mar-
xismo é materialista. Resquícios [...] não existem nem de um lado nem 
do outro da barricada!” (172). Assim mesmo: tudo racionalizável e di-
recto como a linha recta, a mais breve distância entre dois pontos. Bem 
gostaria,por exemplo, o Secretário Filimone, de seguir à risca as prescri-
5 Uma outra comparação, implícita essa, se estabelece entre Valgy e Buba, que não in -

tervem no enredo se não obliquamente, por intermédio da imaginação de Zeca Fer -
raz enquanto lê o caderno de capas pretas, deixado atrás pelo gordo Marques. Buba  
era uma indiana expulsa de Moçambique nos anos 60, à semelhança de muitos ou -
tros da mesma origem étnica,  em consequência da política retaliatória instaurada  
por Salazar em resposta à declaração de independência por parte de Goa. (Não so-
mos esclarecidos sobre os motivos por que Valgy fora poupado à deportação.)
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ções do Partido – e, todavia, é-lhe impossível ignorar o Inspector Mon-
teiro, o seu resquício. Porque os percursos humanos e históricos não são 
quase nunca em linha recta, nem admitem rupturas súbitas e radicais.  
Em  vez  delas,  deparamo-nos  com  sucessivos  momentos  históricos,  e 
seus agentes, diversificados mas contíguos, evidenciando as suas diferen-
ças mas também as semelhanças. Além de que a complexidade humana 
exige um lugar para os sentimentos e a fantasia individuais – não apenas  
para os interesses colectivos. Disso parece ter alguma consciência Josefa-
te Mbeve, para quem a “revolução é coisa boa” (139), “[m]as é também 
coisa fechada”, que vai “tirando espaço às alegrias de cada um para poder  
espraiar uma alegria só, imensa e colectiva” (145). Daí que ele, artista do 
saxofone, sonhe vagamente com o dia em que lhe fosse possível explicar  
aos dirigentes políticos “o poder do velho Monk, a magia de Coltrane 
[...] a liberdade da música!” (145).

Ainda a propósito de troca de papéis entre as personagens, lembre-
se que, se não assistimos aqui a algo semelhante à teatralização que ocor-
re noutro romance do mesmo autor,  As Visitas do Dr. Valdez, observa-
mos em contrapartida uma relação de contiguidade entre Arminda e An-
tonieta, Monteiro e Filimone, Aurora e Judite, Guilhermina e Eulália e,  
por aí fora, abrindo espaço à proximidade emotiva/cognitiva entre cria-
turas à partida de sinal oposto. Uma relação que, não menos significati-
vamente, sublinha a contiguidade de eras distintas, e permite a revisão 
da História numa perspectiva sincrónica. Muda-se o nome dos lugares,  
das cidades, das ruas e das pessoas, como forma de exorcizar os demóni-
os do passado, mas as mudanças estruturais são mais lentas e, nalguns 
casos, improváveis.

O final de  Crónica da Rua 513.2 parece, entretanto, anunciar (de 
novo por intermédio da deslocação dos moradores dessa rua potencial-
mente representativa de todo um país) uma mais radical alteração do 
status quo do que a ocorrida nos anos 70 com o êxodo dos colonos por -
tugueses. Para maior esclarecimento, retome-se o começo do romance 
onde a origem dessa rua, “interposta entre o mar e o bairro do povo” 
(11), é explicada em duas versões. Segundo uma, os colonos – “comerci-
antes e polícias, despachantes e doutores” (11), servidos por “mainatos 
de pés descalços e aventais engomados” (11) – teriam expulsado os anti-
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gos residentes, habitantes de palhotas, com um simples “[c]heguem-se 
para trás que nós queremos ficar aqui a ver o mar [...] Sois um povo de 
interiores, virado para o mato [...] Nós não! Nós viemos do mar [...] por 
onde singraram as nossas caravelas” (17). De acordo, porém, com a ou-
tra versão, nada existia antes de construídas as casas de cimento, e o bair-
ro de caniço só teria nascido para servir as suas necessidades, contentan-
do-se em ficar “espreitando o mar em bicos de pés por cima do ombro 
delas” (18). De todas as maneiras, nesse tempo, como mais tarde logo 
após a independência, a comunicação entre as várias casas (“tão próxi-
mas – com as suas janelas rasgadas e os seus muros baixos” (12), bem 
como entre os dois bairros, era ainda relativamente fácil.

Todavia, com o passar dos anos, os moradores que tinham vindo 
substituir os antigos colonos “[u]m a um, foram partindo [...] da Rua 
513.2 para lugares desconhecidos” (331). Os Mbeves voltaram ao seu 
antigo bairro de Xinhambanine, renomeado Bairro Luís Cabral. Outros, 
como a professora Alice e o próprio Filimone Tembe, tomaram residên-
cia no bairro popular. As velhas casas foram remodeladas, como alteados 
foram os muros que as separam, “para que, atrás deles, uma nova privaci-
dade por nós desconhecida possa ir fermentando” (332). Entretanto, o 
narrador comenta sobre a  desnecessidade de tal  medida “pois  não se 
sabe que resquícios ali pudessem acoitar-se: não saberiam falar a nova 
língua” (332). E interroga-se: “onde está o mundo que antes tínhamos 
na mão, e que hoje nem de cima da acácia de dona Aurora se vê?” (332).

Com este retrocesso de um povo que, em lugar de se achar progres-
sivamente mais dignificado, se vê outra vez remetido à miséria e desde-
nhado por uma nova classe emergente e estrangeira, torna-se óbvio o 
não cumprimento dos objectivos mínimos da revolução que Josefate re-
conhecia como “coisa boa”, sentida “na carne”, mesmo nos momentos 
em que de si para si reconhecia as suas limitações. Fora ela afinal que lhe 
permitira trocar por uma casa de cimento a de madeira-e-zinco de Xi-
nhambanine, aonde é agora forçado a retornar. O neo-colonialismo ca-
pitalista – sugere-se nos últimos parágrafos deste romance – veio repor e 
agravar injustiças passadas, reencaminhando os moçambicanos para os 
bairros de caniço, e gerando a inacessibilidade de novas mudanças, sim-
bolizada na frase de duas palavras que encerra a narrativa e serve de títu-
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lo ao seu epílogo: “Muros altos” (332). Tão altos que podem também 
significar a dita impossiblidade de comunicação, ou de partilha de espa -
ços, de afectos, de serviços ou de saberes, com “resquícios”  cuja língua 
os novos ocupantes por completo desconhecem. Tão altos que podem 
mesmo sinalizar  quanto controlo se perdeu de um mundo que antes se 
tinha na mão e “hoje nem de cima da acácia de dona Aurora se vê.”

Assistimos portanto ao decorrer da História recente de Moçambi-
que transformada metaforicamente pela ficção literária. Porque só na 
ficção – ao contrário do discurso dito científico – é viável o uso alarga -
do da metáfora, “essa louca ponte entre mundos diferentes, entre pas -
sado e presente, entre intenção e acção, entre sonho e padecimento até  
– uma forma sagaz de nos levar a desnudar o verdadeiro sentido das 
coisas.”  (160)  E  também  porque,  como  já  afirmava  George  Eliot,  
“[a]rt is the nearest thing to life; it is a mode of amplifying experience 
and extending our contact with our fellow-men beyond the bounds of  
our personal lot” (Wood: 171). E essas serão ao menos algumas das ra-
zões por que João Paulo Borges Coelho precisa tanto dos seus talentos  
literários quanto da sua competência de historiador para tentar inter -
pretar o mundo que o rodeia.
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HUMANAS OSCILAÇÕES: UMA LEITURA  ECOPOÉTICA 
DE “ENTRE O SER  E O AMAR”,

DE ODETE COSTA SEMEDO

Angélica Soares
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Nós deveríamos levar nossos poetas mais a sério. Devería-
mos aprender a pensar ecologicamente, eco-poeticamente

(Rueckert, 2009: 12. Tradução da autora)

Essa advertência, de William Rueckert, em “Metaphor and reality: a me-
ditation on man, nature and words”, nos provoca, de modo superlativo,  
quando deixamos falar a poesia da guineense Odete Semedo. Isto por-
que, ecopoeticamente, somos conduzidos para o convívio com as verda-
des ontológicas das metáforas, ao invés de as apreendermos, epistemolo-
gicamente, como representação. Através das propostas de Rueckert para 
uma ecocrítica (termo por ele cunhado em 1978 no texto “Literature 
and ecology; an experiment in ecocriticism”), devemos buscar o lugar da 
literatura na teia ecológica da vida, com ênfase no vigor literário, enten-
dido como fluxo contínuo, criativo e inesgotável, capaz de energizar co-
munidades e, assim, levá-las a experienciar o modo autenticamente hu-
mano de habitar a terra, que se constitui poeticoecologicamente.

Assim, todo trabalho crítico, que podemos chamar com Rueckert,  
ecocrítica, deve partir de uma aprendizagem do habitar, que sustenta o 
pensar e o construir.

Os poemas de  Entre o ser e o amar,  quase todos construídos em 
português e  em Kriol,  a  todo instante,  energizam-nos com questões 
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que nos põem atentos à linguagem do oikós, da habitação da terra, que 
inclui o sentido do resguardo, no construir de relações que garantam a 
cada ser a sua vigência. Acrescentemos que isto acontece “quando dei-
xamos alguma coisa entregue de antemão ao seu vigor essencial, quan-
do devolvemos, de maneira própria, alguma coisa ao abrigo de sua es-
sência” (Heidegger, 2002: 129).

Para vivenciarmos esse sentido de habitação, a poesia  semediana 
nos convoca, a princípio, com a força das imagens, que reúne o dito e o  
não dito, a considerar Natureza em seu sentido integrado. Esse talvez 
seja um primeiro passo para nos livrarmos das diferenciações hierárqui-
cas entre humanos e não humanos, que se vêm construindo pela força 
ideológica dominante de dualismo, dentro da cultura ocidental; proces-
so bem sintetizado por Val Plumwood:

No dualismo, o lado mais altamente valorizado (masculi-
nos, humanos) é construído como separado e de uma na-
tureza diferente, ou ordem de ser, do lado mais “baixo”, in-
feriorizado  (mulheres,  natureza)  e  cada  um  é  tratado 
como faltando em qualidades, que tornam possível super-
por associação ou continuidade. A natureza de cada um é 
construída de maneiras polarizadas através da exclusão de 
qualidades compartilhadas com o outro; o lado dominante 
é visto como fundamental,  o subordinado é definido em 
relação a ele 

(Plumwood, 2003: 32. Tradução da autora)

Ao nos referirmos, por exemplo, a humanos e natureza, corremos o risco 
de cair na armadilha do dualismo. Precisamos ter em mente que huma-
nos e não-humanos são Natureza, que o ser humano não é apenas uma 
parcela imprescindível do elo ecológico do nosso planeta, mas parte in-
tegrante dele; que tudo está integrado em tudo. E que, decorrente dessa 
integração,  qualquer  atitude  destrutiva,  opressiva,  violenta,  reverterá 
contra o próprio opressor. Assim sendo, mais do que observar como in-
teragimos com a natureza, cabe focalizar como interagimos na Natureza, 
ultrapassando uma postura crítica ambientalista.
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Agindo de modo dualista, constantemente nos esquecemos de que, 
se nomeamos por natureza as árvores, o mar, o ar, os animais (o que se  
convencionou chamar  de  meio  ambiente),  da  mesma  forma fazemos 
alusão aos nossos modos de ser. Esquecemo-nos também que natureza e 
cultura não se opõem, tensionam-se, alicerçadas no habitar.

No ensaio sobre “Os Mecanismos da criação original”, Emmanuel Car-
neiro Leão esclarece esse sentido tensional que sustém qualquer criação:

[...] a obra se planta no solo da natureza, donde recebe a 
solidez de seu vigor. Pois assim plantada, a obra resiste às  
diferenças  dos  seres  e,  resistindo,  lhes  revela  a  força  de 
identidade. É então que a árvore, a pedra, o animal, o ho-
mem advêm a si mesmos e evidenciam a estrutura própria 
de suas fisionomias.

Este advir é na dinâmica de sua revelação o vigor da natu-
reza. Dentro dos limites da obra a natureza rompe as restri-
ções de todos os seus sentidos para assumir aquele vigor de 
identidade em que se recolhe tudo que se impõe por si mes-
mo. Nas obras, portanto, ao mesmo tempo em que se ex-
põe uma cultura, se com-põe o vigor da natureza. É na ten-
são de cultura e natureza, erigida em obra, que os seres pro-
clamam a origem e a força de suas diferentes possibilidades

(Leão, 1977: 189-90)

Essas questões nos questionam nos poemas semedianos, suscitando diá-
logos que nos levam a pensar ecopoeticamente. Odete Semedo, com a 
“generosidade dos poetas” (Rueckert,  1996:  116),  recria  nosso modo 
ecológico de ser, de ultrapassar obstáculos e respeitar diferenças, no res-
guardo da Terra, que não se separa do corpo:

Sou parte desta natureza
Tão gasta
Desta face da terra
Tão frágil e vasta
Sou o rio que corre
Tropeçando em pedras e vales
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Para chegar ao seu destino
Não sou mulher nem homem
Sou apenas mais uma desta geração
Não sou homem nem mulher
Apenas um pedaço deste chão

(Semedo, 1996: 31)

Mobilizados pela energia poética e sua força de transformação, reco-
nhecemos com Semedo a Natureza em nós. Desenhando-a como “gas-
ta”, “frágil e vasta”, nos desenhamos em nossas carências e abundânci -
as,  reconhecendo-nos pelos inter-relacionamentos,  pelas reciprocida -
des, pelo um no outro

Ser “rio” é assumir-se como possibilidade e fluidez, é vivenciar a fer-
tilidade que escorre no espaço-tempo da vida e,  simultaneamente,  da 
morte. Isto porque: 

A morte humana, estrutura do homem como homem, 
não  é  a  morte  biológica,  o  simples  deixar  de viver.  A 
morte humana é saber aceitar  a morte.  O homem é o 
único ser vivo que sente a sua morte. Esse sentir a mor -
te como a impossibilidade de suas possibilidades e ao 
mesmo  tempo  como  a  extrema  possibilidade  de  suas 
possibilidades transforma-lhe a vida 

(Leão, 1977: 207)

Com os versos “Tropeçando em pedras e vales / Para chegar ao seu des-
tino”, seguimos o curso das águas, na corrente que nos move como seres  
historicamente destinados, no jogo de identidade e diferença, pois “para 
os que entram nos mesmos rios, afluem sempre outras águas; mas do 
úmido exalam também os vapores” (Heráclito, 1980: 51).

Como nos lembram Chevalier e Gueerbrant:

Seja a descer as montanhas ou a percorrer sinuosas trajetó-
rias através dos vales, escoando-se nos lagos ou nos mares, 
o rio simboliza sempre a existência humana e o curso da 
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vida, com a sucessão de desejos, sentimentos e intenções, 
e a variedade de seus desvios 

(Chevalier & Gueerbrant, 1990: 781)

E, assim, tantas vezes em nossa humana errância nos desordenamos para 
nos ordenar, tropeçamos e decaímos para alcançarmos o equilíbrio e a 
ascensão.

Pelas mãos de Odete Semedo, tensionando poesia e pensamento, 
assumimo-nos temporalmente, ultrapassamos as diferenciações de sexo 
e gênero, ecologicamente deixamos surgir a consciência maior: a de ser-
mos “apenas um pedaço deste chão”.

Tomemos, agora, os caminhos das “Oscilações”, as vias dos nossos 
humanos paradoxos:

Entre o céu e a terra
Qual navio sem rumo
Numa quimera
Oscilo no alto mar da vida

Entre sonhos e utopias
Oscilo na miragem do macaréu
Que balança e engoda
O meu tormento

Entre o constante querer
E a incerteza dos sonhos
Da natureza morna... oscilo

Oscilo tristemente
Entre a sombra e a penumbra

(Semedo, 1996: 15)

Auscultando as imagens do poema, deixemo-nos viajar “Entre sonhos e 
utopias”, deixemo-nos oscilar cosmicamente “no alto mar da vida”. Com 
as “incertezas” (porque “in”, sempre dentro as certezas) somos mobiliza-
dos como seres entre a vida e a morte, também uma dentro da outra; no 
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dizer de Fernando Pessoa, pelo heterônimo Álvaro de Campos: “[...] a 
vida é o lado de fora da morte” (Pessoa, 1974: 163), a tarefa manifesta  
do exercício latente, o enunciado diário da enunciação sine die. A morte 
é o lado de dentro da vida; pois: “Desde que se tornou homem, o ho-
mem morre a cada instante de sua vida. Desde então a morte do homem  
é viver a morte” (Leão, 1977: 207).

Entre o que se mostra no que se oculta, também oscilamos entre “céu e 
terra”, quando irrompe de súbito o “macaréu” a nos fazer balançar nas águas 
da fantasia. “Entre sonhos e utopias” nos construímos como possibilidade, 
atraídos pelo princípio esperança. Com Ernst Bloch e com Odete Semedo 
passamos a considerar a utopia como um possível concreto, que cresce com 
o “querer”, como o “lugar em que se encontra o ainda-não-consciente” (Bloch, 
1966: 26); daí o seu parentesco com o sonho, porque realidade é também o 
que tem que ser realizado, o que estabelece um possível diante de nós, uma 
abertura para o futuro: mola propulsora de uma práxis.

Da convivência com a “sombra e a penumbra”, com os estados do 
mar, que são também os nossos, surge a “Esperança” no ir e vir das águas 
da vida / no ir e vir das águas da morte, entre o céu e a terra, sem limites  
de fim ou começo. Isto porque, desde sempre, aprendemos com Herá-
clito: “se não se espera, não se encontra o inesperado, sendo sem cami-
nho de encontro nem vias de acesso” (Heráclito, 1980: 57). Esperanço-
sos, sejamos alguns, na multidão que explode semedianamente:

A esperança explode
Enquanto caminhamos
A vontade renasce
Esperança vive
Recordações surgem
O passado
As passadas...
Torrentes irrompem
Inundando a terra firme
Juízes dilaceram juízos
A multidão caminha
A vontade explode
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Não em mim
Que reclamo a velhice
E cansado me sinto
Mas em ti
Vontade renascida
Flor desabrochando

(Semedo, 1996: 39)

A esperança, “visceralmente histórica” (Bloch, 1966, p.23) por eclodir 
da historicidade do homem, de sua temporalidade essencial, promove a 
caminhada, alicerçada na “vontade” que renasce, a mobilizar, simultane-
amente, presente, passado e futuro. A “verdade ontológica das metáfo-
ras” (Rueckert, 2009: 9. Tradução da autora), por sinalizar modos de 
compreensão de nós mesmos, nos ensina que:

Compreender o que  foi significa apreender alguma coisa 
não como foi, seu ter sido. Significa apreendê-la como o 
tornar-se  de  um  processo,  que  ainda  não  alcançou  sua 
meta. Que com insatisfação subjetiva e contradição objeti-
va ainda procura seu destino. E principalmente tem neces-
sidade  do  homem  para  realizar  a  causa  conveniente  no 
processo do mundo, isto é, a passagem do reino da neces-
sidade para o reino da liberdade 

(Bloch, 1966: 23)

Assim, “recordações surgem”, promovendo uma abertura para a frente, 
em meio a “torrentes”, inundações, dilaceramentos, que não distinguem 
o interior do homem e o exterior da terra. Entre paisagens de desejo re-
cria-se no poema, com o ritmo marcial das “passadas”, o  pro-duzir, en-
quanto o conduzir para adiante. 

No reino da liberdade, experienciam-se o explodir, o lançar-se para 
fora dos estreitamentos funcionais, para a construção poética das reali-
dades; vivencia-se o renascimento da vontade na “flor desabrochando”; 
fazendo eclodir novas concepções de mundo, ecologicamente vivencia-
do, ecologicamente metaforizado no corpo de cada um na “Multidão” e 
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“ao mesmo tempo se manifestando como multiplicidade, o fundamento 
do social” (Castro, 2007: 4).

Habitando a linguagem, o poeta inaugura a palavra, descerra senti-
dos, inclui o silêncio, promove na leitura a busca do “entre”, do “ex”, do 
conhecer como co-nascer, como um deixar-se entre-tecer,  ex-plodir no bri-
lho originário das imagens, na sua intraduzibilidade, porque “a imagem 
não explica: convida-nos a recriá-la e, literalmente, a revivê-la. O dizer do 
poeta se encarna na comunhão poética” (Paz, 1975: 50).

Essa força da imagem se apresenta para William Rueckert como uma 
energia armazenada na obra (energia ativa, viva, geradora). Experienciando a 
leitura como uma transferência de energia, críticos e professores a fariam fluir 
através da comunidade humana e transformar-se em ação social, a agir criati-
va e cooperativamente, de forma inesgotável, como um caminho que susten-
ta a vida e como um recurso sempre renovável. A ecocrítica rueckertiana pro-
põe que os diálogos instaurados pelas obras não se esgotem nas imagens, mas 
se desdobrem na prática dos dias, numa pré-disposição poética para transfor-
mações necessárias ao atingimento do equilíbrio global.

Ressalta, por sua vez, Manuel Antônio de Castro, que “a energia poética é a 
essência de todo o agir e o sentido de todo fazer e até do não agir e do não fazer, 
do ser e do não-ser” (Castro, 2007: 2). É a essência da temporalidade humana, 
manifestando-se no passar do tempo: questão que nos questiona, explicitamen-
te, no poema “Um Velho Poilão”, a lembrar-nos com Heidegger que:

O  “ser-aí”  tem  noção  do  tempo  fugitivo  porque  a  deduz  do  
“fugitivo”saber de sua morte. No falar com maior ênfase do passar 
do tempo há um reflexo explícito do advir finito da temporalidade 
do “ser-aí”. E por poder permanecer a morte encoberta até no falar 
do passar do tempo, se mostra o tempo como um passar “em si” 

(Heidegger, 1977: 458-9. Tradução da autora)

Vivenciemos o sentido da temporalidade nas imagens semedianas:

O tempo fez-me vergar
E as minhas raízes saltar
Agarro ao que de mim resta
E tento reconhecer a minha geração
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De extrema solidão
No meu reino

Tenho pesadelos
Tractores de dentes aguçados
Ávidos lenhadores
De machado em punho
Meus oradores
Miram o meu tronco
Carcomido pelo tempo
À espera da queda fatal

Angustiado sonho com os belos tempos
Vejo os meus braços verdes
O meu tronco firme
Ostentando uma cabeça frondosa
De cabelos encarapinhados
Simulando perfis ocos
De rostos apinhados

Ainda recordo
De sombras que dei
Histórias de amor, noites de fogueira...
Quantas não assisti?
Fui símbolo de amor proibido
Refúgio de namorados
Hoje é isto o que de mim resta

Tudo que em mim presta
O tempo levou
E o chão aprovou
Mas não choro

(Semedo, 1996: 25)
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O “Velho Poilão” fala, em cada um de nós, do nosso envelhecer, do nos-
so “vergar”, das marcas do passar do tempo em nossos troncos, da an-
gústia de nos sabermos seres no mundo para morte “À espera da queda 
fatal”. Com relação a essa angústia Hans-Georg Gadamer chama-nos a 
atenção para as constantes tentativas de compreensão da morte. Das di-
ferentes formas de culto, bem como da tradição filosófica e poética , na 
qual nos situamos, vem a questão central: “Estas tentativas são para sa-
ber, ou elas também não passam de maneiras de não querer saber o que 
se sabe?” (Gadamer, 1975: 12. Tradução da autora). Mostra-nos, ainda, 
como são limitadas as investidas de pensamento que se querem medir 
com a experiência na morte, levando-nos às seguintes constatações:

[...]  A  experiência  da  morte  pelo  pensamento  nunca  se 
concretizará, ela só toma um traço da morte ao se afastar 
dela pelo pensamento, colocando-se na própria certeza de 
viver. O que continua sendo para o pensamento um modo 
conveniente de refletir sobre a morte, parece nada mais ser 
que pensar  a  própria  angústia,  ou  melhor,  reconhecer  a 
própria angústia por um pensamento. [...]. Assim, na an-
gústia da vida e da morte, e não no pensamento que medi-
ta  sobre o que o angustia  e o descarta,  a experiência da 
morte  alcança  o  verdadeiro  destino  do  homem,  de  ser 
aquele que pensa. [...]. Nossa tese é a de que, então, a li-
berdade de pensamento é a verdadeira razão pela qual a 
morte  tem uma incompreensibilidade necessária.  [...].  o 
ser-enquanto-pensante  parece ser,  dessa forma,  o funda-
mento desta inconcebilidade da morte e conter, ao mesmo 
tempo, o saber sobre esta inconcebilidade 

(Gadamer, 1975: 12. Tradução da autora)

“A morte como questão” trouxe a Gadamer e a nós, o sentido de proximida-
de da “queda”, que guarda perguntas sem reposta. Nas ações construtivas 
(que “o chão aprovou”), conquistamos liberdade e lançamos incessantemen-
te o nosso projeto histórico. Por isso, a velha árvore fala em cada um de nós 
do que construímos: lugares de acolhimento, de amor e festa. A morte, por-
tanto, não é um núcleo de enclausuramento ou de extermínio, mas o lugar da 
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conquista libertária. No momento em que o homem conscientiza o seu per-
curso simultâneo de vida e morte, chegada e partida, ele vivencia a sentença 
heraclitiana segundo a qual “Princípio e fim se reúnem na circunferência do 
círculo” (Heráclito, 1980: 121). E, assumindo a circularidade da existência, o 
fim não é mais término ou finalidade prática. Ao indagarmos sobre o “para 
quê” somos estimulados a dar sentido ao percurso. A morte se atualiza não 
como a lembrança de uma presença distante, mas como aquilo pelo qual per-
manentemente somos.

O “Velho Poilão” nos ensina a lidar com a angústia da finitude atra-
vés do sonho, pois “sonhar é ser homem” (Leão, 1977: 180); nos ensina 
que a “solidão” nos desvela o nosso modo de ser relacional, dialogal; nos 
ensina a lidar ecologicamente com destruição e reconstrução, nos ensina 
a  manter,  nas  formas  carcomidas,  os  “braços  verdes”,  a  “cabeça 
frondosa”, no que é levado pelo tempo, a aprovação pelo “chão”, pela 
permanência fértil e infinita de nosso agir humanamente ecológico; nos 
ensina que seguindo o “caminho do entre, para realização do thelos, a 
plenitude de sentido” (Castro, 2010: 234), nos situamos, com Odete Se-
medo, de modo não excludente “Entre o ser e o amar”.
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De Jameson traremos a convicção de que a pós-modernidade, por mais 
complicados que sejam seus conceitos, atingiu patamares inegáveis. Para 
ele não se trata de mera reação à modernidade porque entraram em cena a 
dissolução das fronteiras, a desconstrução dos gêneros, a penalização do 
eu singular com identidade privada, a valorização do every day life, a dinâ-
mica da alteridade etc (Jameson, 2009). Se outras categorias do tardo mo-
derno são um desserviço à cultura, não temos autoridade para decidir. 

Investigando o nacionalismo e o imperialismo, Eric J. Hobsbawm 
chama-nos a atenção pessoal ao afirmar: “Seja onde for que vivamos em 
uma sociedade urbanizada, encontraremos estrangeiros: homens e mu-
lheres desenraizados que nos trazem à lembrança a fragilidade ou o mur-
char de nossas próprias raízes familiares” (Hobsbawm, 1998: 199).

Recordando Néstor Garcia  Canclini  e  outros teóricos da mesma 
vertente, temos indagado em torno da visão que leva o erudito à moder-
nidade e o hibridismo, ao pós-moderno. 

Respeitamos o Ensaísta, imortal Eduardo Portella, quando nos en-
sina que “A interculturalidade é o óbvio, o modo de ser próprio da cultu-
ra,  híbrida,  plural.  Desbarbarizada.  Já  houve  tempo  em  que  bárbaros 
eram aqueles que desconheciam a língua do outro. Bárbaro agora é o 
que ignora a cultura do outro” (Abalic, 1996: 23-26).

Com  Kevin  Lynch  “Todo  o  cidadão  possui  numerosas  relações 
com algumas partes da sua cidade e a sua imagem está impregnada de 
memórias e significações” (Lynch, 1996). São as cidades que para Calvi-
no “não têm nome: são lugares sem folhas que separam um pasto do ou-
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tro e onde as cabras se assustam nas encruzilhadas e debandam. Eu e o 
cachorro corremos para manter o rebanho unido” (Calvino, 1995: 138).

Aceitando a cidade como “transformação do fato urbano”, repeti-
mos Certeau: “Eu gostaria de acompanhar alguns dos procedimentos – 
multiformes, resistentes, astuciosos e teimosos – que escapam à discipli-
na sem ficarem mesmo assim fora do campo onde se exerce, e que deve-
riam levar a uma teoria das práticas cotidianas, do espaço vivido e de 
uma inquietante familiaridade da cidade” (Certeau, 1994: 172-175).

II 

“A multidão já imaginava essa noite sem trégua. Nas árvores, se figura-
vam os pássaros, apinhados na espera da adiada madrugada. Tanto que 
arriscavam esquecer seus diurnos gorjeios. As flores indeferiam suas pé-
talas, no aguardo de si” (Couto, 1998: 138). E adiante: “Então, ele inici-
ou o regresso aos seus. Lá no fundo, as pequenas casas já acendiam suas  
luzinhas. Sem que outro sonho lhe sobrasse, a aldeia se fabulava, à mar-
gem dos séculos, para além da última estrada” (Couto, 1998: 138).

Com esta língua menos moçambicana e mais portuguesa, Mia Cou-
to, em Cada Homem é uma raça aponta os bardos, o cordel, a miséria, a 
natureza desafiadora e, particularmente, a existência humana. 

E para contar o existir, o narrador recorre às formas simples jol-
lianas,  de  modo  que  causos  e  apotegmas  assumem  a  ambivalência  
narrativa, articulando-se com aquilo que Bhabha enfatiza como tem -
poralidades diferenciais: o nacional, o moderno, o nativo, o colonial,  
o pós-colonial etc. 

Ao vincarmos a existência humana não buscamos teorias filosóficas 
e sim a desagregação do ser  e/ou a  realidade fáctica do existir  como 
aquele sobrinho que, por ordem do tio, mata um personagem e foge em 
conflito (O apocalipse privado do tio Geguê). 

Numa espécie de fusão entre  mirabilia  e  realia,  “Mulher de mim” 
traz nas superfícies textuais “o cansaço da inteira humanidade” (p. 125). 
Tem-se um projeto estético, cuja dicção ontológica desvela a complexi-
dade da comunidade humana: “…acordar não é simples passagem do 
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sono para a vigília. É mais, um lentíssimo envelhecimento, …”. Para este 
narrador “a vida, ela toda é um extenso nascimento”. (125) 

As mutações do olhar nessa obra de Mia Couto conduzem-nos a várias 
trilhas. Claro, não temos fôlego para percorrê-las integralmente. Desautoma-
tizando a narrativa, seu narrador joga com pretéritos e presentes e afirma 
uma memória problematizadora na mira do falado e do escrito; do político e 
do social; do real e do imaginário. Daí, concordanos com Gianni Vattimo ao 
afirmar que “A realidade mesma não fala de si, tem necessidade de um porta-
voz – quer dizer justamente, intérpretes motivados, que decidem como re-
presentar sobre um mapa, um território ao qual tiveram acesso através de 
mapas antigos” (Vattimo, 2001: 32 e seg.).

São vários os “mapas”… E se os duplos do eu são “porta-vozes” que 
estão dentro e fora de sua cultura, enfatizamos o patriotismo de Geguê 
(O apocalipse privado do tio Geguê); o fascínio de Rosalinda pelo túmulo 
(Rosalinda, a nenhuma); a tortura da estrangeira Nádia (A princesa rus-
sa); o misterioso desaparecimento do vendedor de pássaros (O embodei-
ro que sonhava pássaros); o pescador que fura os olhos (O pescador cego); 
as mentiras do barbeiro (Sidney Poitier na barbearia de Firipe Beruberu) e 
o pio dos mochos, a bandeira e a liberdade enquanto prenúncio do futu -
ro (Os mastros de Paralém). 

Percebe-se, portanto, que a estranheza dos eventos diegéticos e a 
deambulação dos personagens  aquece os deslocamentos  engendrados 
pela memória. Tal memória tanto pode alimentar desvãos líricos quanto 
a incerteza fantástica ou a desigualdade social: 

Nos sonhos todos nos encontramos num mesmo recinto, 
ali onde o tempo se despromove à omniausência

(125)

Os discursos em liberdade selam o simbolismo da obra, ou seja, não tendo 
unidade, a África não é igual e a nação é enigma.

E a voz da cidade, ouvida nos meandros da representação, poderá 
ser afirmação da identidade moçambicana ou trauma de nação.

Se a realidade não é estável (Vattimo), se somos estrangeiros para 
nós mesmos (Kristeva 1994), se a memória é emergente e se aceitarmos 
a recordação enquanto “muitos idiomas” que remetem aos “mastros do  
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Paralém” (Couto, 1998: 29. Grifo nosso), não será arriscado dizermos 
que o trânsito discursivo em Mia Couto ressignifica as enunciações do 
não-lugar. 

Com a razão, Alberto da Costa e Silva: “João Passarinheiro em vez 
de declarar que sua raça era ele próprio e que ‘cada homem é uma raça’,  
poderia sem refutar-se a si mesmo e a ampliar a afirmação de que ‘a pes-
soa é uma humanidade individual’, aduzir que cada um de nós pode ser 
todas as raças” (Silva, 2002: 198).

Aduzimos: a unidade é impossível com Vattimo. A nós, nos parece 
que cada homem será uma passagem para além de. 

“Depois será a liberdade, pai” (Couto, 1998: 182). Desejo de felici-
dade. Resgate de esperança. Lirismo de encanto. Memória das contradi-
ções. O maravilhoso e o mágico. Tudo nos leva a pensar que “esses ma-
les que formam o substrato doloroso dos livros de Mia Couto” (Silva, 
2002: 15) podem semantizar a reutopização das cidades.

III

João Antonio é o mais carioca dos paulistas. Rotulado como contista de 
costumes e contista documental, não tem sido bem estudado pela crítica 
acadêmica. 

Jornalista e escritor de ficção1, sabe unir empatia social e técnica li-
terária,  focando a condição brasileira com aquele sarcasmo peculiar  a 
Nelson Rodrigues e Lima Barreto. Distante dos cânones e dos discursos 
institucionalizados, este autor volta-se para o trivial citadino fisgando o 
medo e a violência que se repetem na cidade, na província, no campo. 

Estamos diante de um mundo em desarmonia e de uma escrita em 
desordem. Tendo convivido, de perto, com João Antonio, não consigo 
deletar a emoção ao revisitar sua obra. 

Estamos realmente diante de um autor que transformou Copacaba-
na (onde também possuo morada) em “canção” épica.  Nessa direção 
cedo palavra à  escritora Bárbara Freitag: “Diferentemente de ‘cidades 

1 João Antonio é Jornalista e Autor de inúmeras obras, entre as quais destaco: Mala-
gueta,  Perus e Bacanaço; Leão de Chácara; Malhação do Judas Carioca; Casa de Lou-
cos; Lambões de Caçarola; etc.
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em ruínas’ ou ‘cidades mortas’, onde a vida já foi extinta, depois de ata-
ques externos ou enfermidades internas, a ‘cidade ferida’ ainda dispõe de 
uma população urbana disposta a lutar pela ‘cura’ de sua cidade, esfor-
çando-se por tratar das feridas e devolver à cidade outrora orgulhosa a 
dignidade e a beleza que a distinguiam das outras”. 

Entretanto seus romances não ficam circunscritos ao bairro Copa-
cabana, no Rio de Janeiro. Vão mais além porque seus tipos, situações e 
descrições priorizam a desigualdade global. 

Limitamo-nos apenas aos livros Malagueta, Perus e Bacanaço e Leão  
de Chácara. Mola propulsora dos códigos temáticos, os olhos, os sapatos  
e o menino integram a reflexão estética que nem vetores semânticos. 

O olhar realista do narrador transforma a cidade em mapa-mundi: o 
centrão e a zona; miséria e erotismo; infância e maturidade; busca e de-
solação, oferecem uma visão estática da miséria: 

E assim, o corpo magro de Vitorino foi rodando São Paulo in-
teirinho, foi sumindo. Terminou como tantos outros, curtindo 
fome quietamente nos bancos dos salões de botecos

(Meninão de Caixote, MPB, p.81)

“Os olhos gozando fechados debaixo de mim” (Paulinho Perna Torta, 
LC, p.73). 

Os sapatos conotam o zigue-zague dos vadiadores… Andanças sem 
rumo. Chinelos e coturnos. Calçadas, becos, esquinas! Enfim, são sapa-
tos daqueles que vivem sem teto na terra: 5 

Dou o sinal, pulo. Ganho a rua de paralelepípedos, dobro 
esquinas, olho o endereço num cartão, entro por um cor-
redor, rumo a um cortiço

(Visita, MPB, p.74)

Os meninos, em que pese algum sotaque biográfico, são seres anônimos in-
corporados à paisagem humana. Camadas líricas da infância! Poderá ser 
um moleque chutando bola (Busca, 13). Poderá ser um pivetão que de-
sencadeia os prazeres do sexo (Fujie, MPB, p.13 e 31 respectivamente).
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Ora  é  uma  criança  de  10  anos  auxiliando  o  traficante  “Paraná” 
(Frio, MPB, p. 59); ora é outro, com 14 anos, que se inicia no taco (Me-
ninão do Caixote, MPB, p. 81).

Adulto, resolve continuar a leonagem: “Eu só posso continuar. Até 
que um dia desses, na crocodilagem, a polícia me dê mancada, me em-
bosque como fiz a tantos outros. E me apague.” (LC, p.105). 

O narrador de João Antonio derroga a fórmula post hoc, ergo propter  
hoc, de sorte que a acumulação de episódios dramáticos desconstrói a 
progressão diegética, vinculando-se à anti-heroicidade e nos oferecendo 
uma pintura global da vida. 

Vida irregular! “Vida-severina”! Vida vagabunda! 

El diablillo travieso  subjaz à narratologia antonina e, em suas aventuras 
contínuas,  não há espaço para comentários filosóficos e/ou intenções 
moralizantes…  Contrariamente,  a  emoção  memorialista  e  o  pícaro  à 
brasileira alimentam o anti-herói que quer, ele mesmo, contar os fracas-
sos do seu existir desafortunado. 

Os objetos biográficos comprometidos com o cotidiano, o olhar vi-
ajante, os “devires autobiográficos” (título de Elizabeth Duque Estrada) 
e os diversos ângulos da cidade reforçam a denúncia social  e, ao supera-
rem a unidade espaço/temporal, nos oferecem quadros contemporâne-
os que expurgam o falsamente introspectivo. 

Entendemos João Antonio em sua oscilação entre empírico impos-
sível e o “faz de conta”. Aqui, o gênero marginal não se limita ao pós-mo-
derno. As minorias são a via por onde passa o desvio do imaginário para 
consumar o “Eu somos tristes” de Mia Couto (16); a cidade ferida de 
Bárbara Freitag; as contradições de Marco Polo e Kublai Khan. Enfim: a 
tragédia urbana no encontro do  olhar  com o  underground.  Ou com a 
própria condição brasileira… 

Mia Couto e João Antonio – dois ícones da Literatura Social  na 
contemporaneidade. 

Dois ficcionistas cuja verossimilhança textual deve ser aceita como 
fluxo/refluxo do eu subjetivo/objetivo navegando nos signos defluentes 
dos códigos de narração e representação.
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Finalmente,  todos  nós  somos  chamados  às  conversas  com  nós 
mesmos pois hoje, que nem João Antonio, temos “medo até de sair à  
rua sozinho” (LC, p. 101). 

Com Mia Couto, “Pássaros, todos os que no chão desconhecem morada”. 
Eis a linguagem em liberdade!
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O CINEMA NA LITERATURA DE MIA COUTO

Mirian Tavares
CIAC/Universidade do Algarve

Cada nova técnica cria um novo sujeito,
 renovando os seus objetos.

Régis Debray

Introdução

João Ribeiro é um realizador moçambicano cuja obra é constituída, basi-
camente, da adaptação de contos e romances de Mia Couto. Além de 
adaptações, João Ribeiro faz um documentário sobre o escritor. Mais do 
que adaptar uma obra literária para o cinema, o realizador trabalha de 
perto com Mia Couto que já produziu textos específicos para serem fil-
mados por ele. O que pretendo aqui é, através da análise da adaptação 
do conto Fogueira, discutir os procedimentos utilizados na transposição 
e o processo de criação de uma obra que é única, no seu país, e que con-
segue, apesar de toda a dificuldade de produção e o estágio da criação ci-
nematográfica em Moçambique, atravessar fronteiras e ser, ao mesmo 
tempo, um retrato fiel de uma cultura que é diversa - soma de muitas cul-
turas que a compõe, e universal, porque as suas imagens, como as pala-
vras de Mia Couto, tratam de temas que são pertença dum imaginário 
comum  e  profundamente  contemporâneo  – o  lugar  que  cada  pessoa 
ocupa dentro da sua própria cultura e da perda da identidade que se tor-
nou, já há algum tempo, global.

Em Moçambique a produção cinematográfica tem início nos anos 
60. Da cinematografia moçambicana interesso-me por aquela que come-
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ça a ser realizada após a independência. Grande parte do que foi feito an-
teriormente é constituído por filmes de propaganda do regime, docu-
mentários de carácter pedagógico e/ou político e muitos documentos 
filmados  pelos  Serviços  Cartográficos  do  Exército.  O  cinema,  desde 
muito cedo, e não só nos países africanos, cumpriu um papel fundamen-
tal na construção do imaginário moderno.

Pessoalmente, julgo ser de maior interesse o cinema de ficção, mes-
mo que a produção deste seja bem mais escassa, porque acredito que é,  
mediante a ficção, que os realizadores conseguem revelar como foram se 
apropriando do cinema, escrevendo com suas próprias palavras este tex-
to que foi ali implantado. Apesar de a produção de cinema em Moçam -
bique ser recente e ter passado por um longo período de quase inanição,  
houve no início o interesse em formar ali uma escola, em trazer de fora 
técnicos e realizadores que pudessem contribuir para a criação de um ci-
nema que espelhasse a nova condição autonómica do país.

O cinema em Moçambique

Antes de falar dos filmes de João Ribeiro, faço uma breve introdução ao 
cinema moçambicano para que se perceba o lugar que o realizador ocu-
pa atualmente na filmografia daquele país. Jean-Claude Carrière, no seu 
livro A Linguagem invisível do cinema, conta que o cinema foi levado para 
o continente africano pelos colonizadores europeus como mais um re-
forço para ajudar no processo de colonização. A imagem serviu vezes 
sem conta a fins pedagógicos – fossem os ensinamentos uma forma de 
ampliar o conhecimento do outro ou uma forma de dominá-lo, pura e 
simplesmente. E a imagem cinematográfica não fugiu à regra. Prestou-
se, em diversas ocasiões, como instrumento de cognição e de domina-
ção. Pela sua ligação ao real, o cinema serviu para criar e reforçar ideolo -
gias; para impor modelos e sugerir padrões de comportamento. 

Flora Gomes, cineasta da Guiné-Bissau, repete muitas vezes que fa-
zer cinema é bastante difícil e fazer cinema em África é uma insanidade 
total. Após a independência, Moçambique investiu na produção cinema-
tográfica como forma de propaganda do novo regime, na tentativa de 
criar uma imagem do país para ser consumida por uma nação fragmenta-
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da. De todos os países africanos de língua portuguesa é o que possui, 
desde 1975, a filmografia mais variada e um conjunto de realizadores 
com características diversas que continuam, até hoje, a produzir, apesar 
de o Estado cedo se ter retirado do papel de mecenas. 

É interessante reter que, um dos primeiros institutos, criados por 
Samora Machel logo a seguir a independência, foi o INC – Instituto Na-
cional do Cinema. A função principal deste instituto era a de realizar ac-
tualidades cinematográficas, pequenos documentários – Kuxakanema – 
que eram distribuídos por todo o país, o que nos dá a dimensão da im-
portância  pedagógica e  propagandística que este  meio teve durante a 
primeira fase da independência de Moçambique. E dá-nos também a di-
mensão documental que vai vincar fortemente o cinema deste país.

Não havia televisão e o cinema assume o papel de criar a imagem 
do novo governo e do novo país. Para além das actualidades, vários fil-
mes, principalmente curtas e médias metragens, foram sendo produzi-
dos. Em 1991, um incêndio destruiu quase todo o acervo de filmes pro-
duzidos pós-independência, restando apenas uma parte que está a ser 
catalogada e restaurada com a ajuda da Cinemateca Portuguesa. 

Ousmane Sembène, realizador senegalês, considerado o “pai do ci-
nema africano”, disse numa entrevista que o cinema, para ele, tinha uma 
finalidade muito específica: educar as pessoas. Os seus filmes eram cons-
cientemente pedagógicos e o cinema era apenas um veículo para o seu 
discurso.  A imagem é um meio poderoso em lugares onde a língua é 
múltipla e o espaço é dominado pela heteroglossia - a fala é socialmente 
construída e nem todos dominam a língua oficial do seu próprio país. De 
uma maneira geral é este também o panorama do cinema moçambicano: 
filmes  de  ficção  produzidos  por  entidades  autónomas,  normalmente 
ONGs, que cumprem uma função social importante e apresentam, atra-
vés de um discurso apreensível, questões fulcrais para o país como o de-
senraizamento das pessoas, a pobreza, e o HIV.

Cinema e literatura – um processo de transcriação

O cinema, que não pode dizer o indizível, mostra. Através de diversos 
procedimentos revela (ou oculta) a sua essência fragmentária e recria, 
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com seus próprios meios, textos que foram feitos para serem lidos, para 
se converterem em imagem apenas na cabeça de cada um que acedia ao 
seu convite. O cinema, de alguma maneira, lê por todos e projecta, para 
fora de cada um, as imagens que a literatura suscita.

Não é necessário falar uma vez mais das relações entre o cinema 
e a literatura que já estão arraigadas na tradição dos estudos da lite -
ratura comparada e das teorias de cinema. Quero apenas explicitar  
qual é o meu entendimento desta relação, nem sempre pacífica. Ál -
varo Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, no primeiro capítu -
lo do seu livro  Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura ,  fa-
zem referência à Bakhtine e o princípio dialógico que este enuncia.  
Machado e Pageaux acreditam que está implícita, nos princípios do 
diálogo  intercultural  proposto  pelo  filósofo  da  linguagem  russo,  a 
ideia de imersão na cultura do outro.  Só é possível  dialogar com o  
outro a partir do momento em que se familiariza com o contexto só -
cio-cultural deste. Antes de fazer uma comparação entre obras dife -
rentes é necessário fazer uma reflexão sobre o que constitui, em cada  
país, o espaço cultural dito “nacional”. Para os dois autores, se a lite -
ratura comparada se debruça sobre o estudo dos elementos estran -
geiros que existem em todas as literaturas, deve-se partir do contac -
to com o “estrangeiro” para que se defina o espaço da comparação.

Os elementos externos, ou estrangeiros, como dizem os autores, po-
dem funcionar como um elemento revelador do estado da cultura de um 
país. Uma cultura que se fecha em si mesma não abre brechas para que as 
influências externas possam vir contaminá-la e também acaba por fechar-
se a possibilidade de iluminação e reflexão sobre si mesma que só uma vi-
são de fora poderia proporcionar. O diálogo é, para Machado e Pageaux, 
não só pertinente como necessário para revigorar a cultura de uma nação.

O princípio por eles enunciado pode ser alargado para as relações 
entre dois sistemas semióticos diferentes que são a literatura e o cinema. 
O cinema, o estrangeiro, pode, e deve, revelar, na literatura, o seu estágio 
atual, os seus caminhos e descaminhos. Da mesma forma, através da lite-
ratura, o cinema poderá perceber as escolhas que fez ao longo da sua 
curta história e os caminhos que seguiu ou que poderia ter seguido. A 
minha proposta de leitura da adaptação da obra de Mia Couto por João 
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Ribeiro segue este percurso. Procura o diálogo possível entre dois dife-
rentes sistemas que têm convivido, lado a lado, ao longo de todo o sécu-
lo XX e continuam a contaminar-se e a iluminar-se um ao outro ainda 
hoje no século XXI.

 De reprodução inocente da realidade, construída por imagens  
denotadas ou, como disse Barthes, em estado adâmico, o cinema ra-
pidamente converteu-se em discurso e criou uma linguagem própria  
que o distanciava dum estado especular. Para requerer o estatuto de 
arte, era preciso converter o mundo em signos e significados distin -
tos. O passo dado pelos realizadores para criar uma linguagem para  
o novo meio foi a descoberta da montagem, recurso utilizado com  
bastante frequência pela literatura do Séc. XIX. De facto, o conceito  
de montagem é essencial  para a  teoria  do cinema e para o cinema 
tout court.  Diversos teóricos  consideram que a montagem é “o ele-
mento mais específico da linguagem cinematográfica.”(Jurgenson e 
Brunet, 1992: 17).1

Arnold Hauser acredita que o conceito bergsoniano de tempo, 
que se refere a uma ideia de continuidade e simultaneidade, marcará in-
tensamente a arte do século XX e o cinema foi o meio que melhor conse-
guiu incorporar, e expressar, o novo conceito de tempo.2 É inegável a pre-
sença do conceito de montagem em toda a arte do século XX (Cf. Sán-
chez-Viosca, 1996: 15-22). Se pensarmos, por exemplo, em  collages do 
cubismo analítico, ou mesmo em alguns métodos de construção do pró-

1 Vários são os autores que apontam para a importância da montagem, sendo esta 
considerada um dos pontos fundamentais da formação da linguagem cinematográfi-
ca. Cf. Aumont et alii (1995: 53), sendo o cinema uma arte da combinação e da or-
ganização, e sendo que a noção de montagem inclui precisamente estas característi -
cas, “é possível notar de imediato que se trata de uma noção totalmente central em 
qualquer teorização do fílmico.” Yuri Lotman (1979: 67) reconhece também a im-
portância da montagem, sem deixar de ressaltar, contudo, que este conceito sempre 
foi extremamente polêmico.

2 Conforme Hauser (1995): “A concordância entre os métodos técnicos do cinema e 
as características do novo conceito de tempo é tão completa que se tem a sensação 
de que as categorias temporais da arte moderna, como um todo, devem ter surgido  
do espírito de forma cinematográfica, e fica-se propenso a considerar o próprio cine-
ma como o gênero estilisticamente mais representativo da arte contemporânea, em-
bora qualitativamente talvez não o mais fértil.”
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prio texto surrealista, perceberemos que o trabalhar a partir de fragmen-
tos, recolocando-os numa nova relação de espaço e significações, marca 
profundamente a arte das vanguardas e torna-se um elemento chave da 
construção de uma linguagem cinematográfica. Apesar de o cinema utili-
zar várias descobertas de ordem técnica e estilística que derivam dos fil-
mes feitos por artistas ligados às vanguardas históricas, a sua primeira 
fonte de inspiração foi o romance do séc. XIX, principalmente a obra de 
Charles Dickens, que serviu de modelo para a criação de uma gramática  
do cinema. E é através dela que irei analisar o processo de transposição 
do texto literário para o texto fílmico realizado por João Ribeiro, em que 
a montagem, ora invisível ora visível, converte-se no procedimento mais 
importante de construção do discurso dos seus filmes.

João Ribeiro e Mia Couto

O cinema é um espaço dialógico e este diálogo concretiza-se, na obra de 
João Ribeiro, entre a literatura e o cinema. É dos poucos realizadores 
moçambicanos cuja  obra é constituída apenas de adaptações.  No seu 
caso, um autor muito especial: o seu amigo Mia Couto. No documentá-
rio Assim estamos livres3 o escritor fala do medo que tem de ir ao cinema 
e de confrontar-se com o que resultou de um diálogo entre aquilo que  
escrevera e aquilo que o João Ribeiro visualiza e projeta. Apesar de assu-
mir que quando cria as suas histórias e quando elas são publicadas dei-
xam de lhe pertencer, teme sempre o destino dado às suas linhas. Como 
Mia Couto diz, vai ao cinema como quem espreita por uma janela, com 
medo talvez de ser apanhado de surpresa.

E a surpresa está lá. Porque não há tradução possível entre dois tex-
tos que têm características tão distintas entre si: a literatura e o cinema. 
O processo de adaptação prevê sempre uma transcriação, de outra forma 
corre-se o risco de se fazer do cinema uma mera ilustração, como os li-
vros infantis, onde a imagem é apenas um reforço para a melhor compre-
ensão das palavras. E os filmes do João Ribeiro transcriam, efetivamente, 
o texto de Mia Couto, através de recursos cinematográficos como os en-

3 Realizado por Sílvia Vieira e Bruno Silva em 2010 como parte da dissertação de mes -
trado da primeira.
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quadramentos, o uso das cores, a montagem feita em raccord e a criação 
de imagens que refletem, de alguma maneira, as palavras do escritor.

Há, no cinema de ficção moçambicano em geral, uma opção pelos  
planos fechados,  onde a  personagem destaca-se da paisagem circun-
dante,  tornando-se o centro do interesse da trama. A descrição, se e  
quando há, está contida no arrastar das imagens que de fragmento em 
fragmento remontam a um espaço. Para melhor ilustrar esta ideia re -
corro ao filme Fogata, de 1993, baseado no conto Fogueira. Na entre-
vista concedida à Sílvia Viera4, Mia Couto revela que esta é a adaptação 
de que ele mais gostou, até porque o conto é, para este autor, o género  
onde ele melhor se encontra.

João Ribeiro considera Mia Couto um escritor de “imagens”, o que 
não deixa de ser interessante se pensarmos que podemos encaixar o es-
critor numa genealogia que inclui autores como Guimarães Rosa cuja 
prosa é feita de um retorcer-se sobre si mesma - cada palavra é uma re-
invenção de sentidos que buscam na língua um referente, mas que aca-
bam por transcende-lo. Mais do que criar imagens, Mia e Guimarães cri-
am uma nova língua. E por isto são considerados autores de difícil, se 
não impossível, transposição para o cinema. Mas, como o realizador re-
conhece, Mia Couto é, antes de mais nada, um contador de histórias. E 
são as histórias que estão entre as palavras, sobre as palavras e, às vezes, 
fora delas, as que ele irá recriar com imagens cinematográficas.

Fogata é  uma curta-metragem  de 18  min,  realizado  em 16  mm, 
numa coprodução com Cuba – país de extrema importância para o pro-
cesso de criação de uma equipa técnica no cinema de Moçambique. O 
conto de Mia Couto é escrito como um monólogo interior que depois 
sai da cabeça da personagem e torna-se concreto nos diálogos que ela 
mantém com o marido. A morte é o tema, na verdade, a morte em vida,  
ou a vida à espera da morte, como na obra de João Cabral de Melo Neto, 
Morte e vida Severina. A miséria é a condição mais humana daqueles que 
vivem à margem. O conto, como o poema de João Cabral, fala de uma 
morte específica, ou de uma vida em particular ao mesmo tempo que 
fala de todas as vidas que são as mesmas, semelhantes àquelas no deses-

4 Documentário  Assim estamos livres.
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pero. No seu filme, João Ribeiro decide marcar esta ideia da universali-
dade do conto, da sua inserção perfeita numa cultura e numa forma de 
específica de vida. E de morte.

O filme começa com as  personagens  à  volta  de uma fogueira  a  
contarem histórias. E temos o plano da fogueira, que marca de forma 
rítmica o círculo ancestral que se forma à sua volta. Um círculo que nos  
indica a entrada noutro tempo – um tempo fora da História linear e te -
leológica que rege o cotidiano para lá do ecrã. Um velho, narrador e  
personagem, conta uma história.  E acompanhamos, através das ima-
gens, o seu medo de ficar tão fraco que não conseguisse cavar uma se -
pultura para sua mulher, também já velha e fraca. A sua obstinação em  
tratar  da morte da mulher  é tanta,  que ele acaba por usar  a própria  
cova, morrendo, inesperadamente, antes dela.

O que no conto nos-é revelado pelo pensamento da mulher, no filme é-
nos mostrado através das ações que são encadeadas como num círculo contí-
nuo. Onde está o começo, está o fim. E a montagem é feita através de rac-
cords simples, que dão continuidade à narrativa ao mesmo tempo que usam a 
imagem como metáfora. Os planos são fechados e o uso da película ajuda a 
revelar os matizes do espaço que os rodeia. Um espaço pobre, vazio, preen-
chido apenas por aqueles dois corpos, quase anónimos. A cor da fogueira, 
que ilumina o círculo onde a história se inicia, contamina a paleta de cores 
que atravessa todo o filme. As metáforas são visíveis, através das rimas plásti-
cas e rítmicas – os rostos marcados e maltratados, como a terra que eles culti-
vam, a cova tão pouco profunda e tão desconfortável, como o lugar onde eles 
dormem, a febre como um anúncio do fim. 

E o fim do filme não é o mesmo fim do conto. Porque João Ribeiro 
transforma a história de Mia Couto, através das imagens, naquilo que efe-
tivamente é, um conto tradicional, que pertence a uma cultura, que per-
tence a um povo, que se revela na sua forma de falar e de viver a morte. O  
círculo à volta da fogueira, inexistente no conto, está presente nas entreli-
nhas. Não há tradução possível, há diálogo. E este diálogo acaba por enri-
quecer o cinema e a literatura que serviu de base para a sua construção.
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Ao abrir o livro de poemas Ex-votos (2003), a angolana Paula Tavares as-
sim descreve a existência de santuários espalhados pela região da Lunda,  
espaço histórico-cultural que com frequência se faz objeto de seu olhar 
literário e da pesquisa por ela realizada sobre as coisas de sua terra: “Se-
meados um pouco por todo o lado de um vasto território existem san-
tuários que, como marcos geodésicos da memória, estabelecem uma es-
pecial cartografia de sinais, histórias acontecidas. Ex-votos [...]” (2003: 
9). Meu título foi tomado de empréstimo a esta fala e, no decorrer da ex-
posição, tentarei deixar claro porque o fiz.

Desde sempre a poesia angolana tentou resgatar a “especial cartogra-
fia de sinais” referida por Paula, cartografia pela qual a alteridade em dife-
rença daquele povo se projeta discursivamente nas telas dos textos. A meu 
ver, havia e há, nesse universo poético, uma espécie de intenção “votiva”, 
daí os poetas esforçarem-se por encenar os “marcos geodésicos da memó-
ria” coletiva que sempre alimentaram suas produções. Em certo sentido, 
trata-se de uma pulsão pela qual os imaginários,  a partir  das “histórias 
acontecidas”, abrem espaço para a projeção de um futuro possível com o 
qual não deixam de sonhar. E isso, parece-me, já acontece no século XIX, 
em versos de Maia Ferreira e, principalmente, de Cordeiro da Matta.

Como se sabe, pela geodésia se pode mensurar a grandeza e a forma 
da terra, além de suas coordenadas, pontos fixos, etc. No caso das vozes 
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poéticas angolanas, percebe-se esse impulso de proceder à mensuração 
simbólica e afetiva de uma terra em particular, Angola, principalmente 
nos fins dos anos 90 do século XX e início do ora vivido, temporalidade 
que  aqui  me interessa  mais  de  perto  focalizar.  Por  tal  impulso,  e  de  
modo ainda mais metaforicamente elástico, tais poetas buscam resgatar 
o sentido dos marcos de sua memória local e pessoal, o que não quer di-
zer que eles voltem as costas para o mundo que os rodeia e neles impri -
me seus sinais, principalmente quando se considera a força que a coloni-
alidade exerce ainda nos ex-territórios colonizados, e não só.

Talvez seja válido lembrar, ainda introdutoriamente, que penso, 
com Walter Mignolo, ser a colonialidade uma forma de manutenção 
de uma “hegemonia epistêmica, política e ética” (2003: 48) que, no  
passado,  deu  sustentação  aos  diversos  colonialismos  europeus.  Se 
tais  formas de dominação histórica desapareceram, a colonialidade 
continua a subsistir, sustentando-se em “conceitos representacionais  
de conhecimento e cognição”, retomando a formulação de Mignolo,  
que remete a Rorty (idem). Por outro lado, retomo Cornejo Polar 
para  com ele  insistir  que  a  descolonização só chega  a  bom termo,  
quando se procede ao reforço do próprio signo cultural.  Sem isso,  
dificilmente se consegue jogar por terra as cercas impostas pela co -
lonização branco-ocidental (2000: 22, 23 e outras). Não é por acaso  
que, simbolicamente, a mesma Paula Tavares reitere a idéia da ne-
cessidade – falando como mulher e angolana – de se “pular o cerca -
do”  e  ir  para  o  “sul”  (1982:  30),  lugar  de  encontro  de  muitos  de 
nós,“filhos” do imperialismo europeu.

As produções literárias africanas, de modo geral,  e a angolana,  
de  modo  específico,  sempre  tentaram  sustentar  uma  espécie  de 
“contra-olhar”  –  a  expressão  é  tomada  de  empréstimo  a  Homi 
Bhabha  (1998:  80)  –  pelo  qual  procuraram  e  ainda  procuram,  de 
modo recorrente, “devolver”, como diz o crítico, “o olhar discrimi -
natório”  (idem) do outro,  eclipsante  por natureza.  Para  reverter  o  
poder desse olhar, tal sujeito buscou, sempre ou quase sempre,  re -
presentar, voltando ao meu título e à fala de Paula, a “especial carto -
grafia de sinais” de sua diferença, utilizando os “marcos geodésicos  
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da memória” como elementos de sustentação de seu corpo ético e  
de suas manifestações estéticas.

Retornando um pouco no tempo,  acredito  valer  a  pena  lembrar 
que, quando a colonização passa a ser sentida como um insuportável mal 
estar político e histórico-cultural a ser vencido, fica patente que o corpo 
poemático angolano abre um espaço significativo para o que se pode no-
mear de um jogo de negativas, usado como um modo de enfrentamento 
do saber europeu hegemônico. Tal processo, se não rompe de todo as 
amarras impostas pelo outro, reduz consideravelmente a pretensa invisi-
bilidade do colonizado que este outro sempre procurou reforçar, estabe-
lecendo-a  como  verdade  epistêmica  incontornável.  Os produtores  de 
bens simbólicos angolanos, em especial os literários, principalmente de-
pois dos anos 40 do século XX, tentam, por tal jogo, reverter os sintomas 
oriundos desse mal estar, apostando na eficácia profilática de uma espé-
cie de simbólica “transfusão de sangue” coletiva, manifestada discursiva-
mente por vários sinais. Cito, como exemplo, a utilização recorrente do 
pronome pessoal  nós e a insistência em recuperar, no paisagismo ima-
gístico, a visão dilacerada do homem colonizado, sempre objeto de uma 
violência estrutural fundante.

Como forma de reverter tal quadro, o sujeito poético invoca constante-
mente, e por isso, o companheiro, às vezes chamando-o de irmão, além de 
fazer um explícito convite para que se encontre um caminho de reação, único 
modo de, pela violência, destruir a violência original, na lição de Frantz Fa-
non (1979). A leitura da antologia Nuvem  passageira (2005), na qual se reu-
niu a produção poética de autores angolanos mortos, mostra com clareza a 
força desse chamamento e do apelo para que se reverta o quadro de elisão do 
sujeito colonizado, convocando-o à ação:

Alda Lara: É tempo companheiro!
Caminhemos...
Longe, a terra chama por nós,
e ninguém resiste à voz
da Terra!...

(2005: 48)
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Alexandre Dáskalos: Vinde companheiros!
Que os vossos braços se abram
Aos nossos braços de amigos.
[...]
Nós somos todos irmãos.

(idem: 77)

Agostinho Neto: Sinto na minha voz as vozes duma multidão
No coração sinto um mundo
No meu braço um exército.

    (idem: 89)

Parece-me que as palavras de ordem, a darem o tom do processo, para  
além do não, sejam resistência, desafio e união. António Jacinto, não 
por acaso, escreve “O grande desafio”, texto absolutamente paradigmá -
tico da pulsão desse sujeito disposto a cartografar-se como um coletivo 
em marcha para a construção do sujeito nacional:

Mas talvez um dia
quando as buganvílias alegremente florirem
quando as bimbas entoarem hinos de madrugada nos ca-
pinzais
[...]
talvez a gente ponha
as dores, as humilhações, os medos
desesperadamente no chão
[...]
e unidos nas ânsias, nas aventuras, nas esperanças
vamos então fazer um grande desafio...

(idem: 109)

Essa aventura, uma vez realizada, leva ao florescimento da esperança 
no pós-75, depois de entoados os “hinos de madrugada nos capinzais”.  
Mais do que nunca, então, é preciso continuar a ver-se como um nós,  
teia  histórica inclusiva,  percebida como a força capaz de construir  o  
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mundo novo aberto pela independência. Em “Manhã de 11 de Novem -
bro (leitura primeira)”, já em 1976, Manuel Rui enuncia essa esperan-
ça. Assim, confiante e sem temer a ameaça do velho mar português que  
servira como via para arrancar o angolano de sua terra, ao jogá-lo nos  
tumbeiros os quais lhe serviriam para sempre de esquife físico ou sim-
bólico, o poeta canta:

O mar
E tudo é novo
e chamado por novo vocativo
Camarada!
E até o velho mar
de sal sabendo a tempo antigo
num marulhar tão grande e colectivo
arrombando o peito de ondas contra o sol
anda a bocar à toa que é mar novo
mudou de nome
diz chamar-se povo.

(1980: 35)

A essa euforia e nova espécie de convocatória, seguem-se outros modos 
de enfrentamento contra a permanência inexorável dos liames da coloni-
alidade  do  poder  a  que  se  alia  a  do  saber  (ainda  Mignolo,  várias 
páginas). A disforia se aprofunda ainda mais com os rigores da guerra ci-
vil, só finda em 2002. Nesse momento disfórico, cresce o desencanto e o  
sujeito necessita ainda reforçar-se como parte de um coletivo, insistindo 
em nele projetar-se, ao invés de se ver como um eu pessoal e intransferí-
vel, embora cindido. É o que nos mostram os versos seguintes de Henri-
que Abranches pelos quais se escancaram a sua melancolia e desengano 
ampliados pelo uso do pronome nós: 

E cresce o desengano
como um novo anátema
guinada dolorosa
de um velho quisto.
Apenas um curto momento
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de piedade de nós mesmo.
Apenas um momento a esmo,
chorando tudo isto...

(1987: 19)

Esse olhar para o vazio da realidade presente de seu país, olhar que leva  
à desesperança e à frustração, cria, no sujeito poético e histórico, a dor,  
pelo fato mesmo de que ele se vê frente a frente com a orfandade da -
quela esperança que animara a ação revolucionária. Surge daí o “desen -
gano”, a certeza da não-extirpação do “velho quisto”, o qual já não mais  
pode  ser  visto  como  uma conseqüência  do desequilíbrio  provocado 
pelo outro invasor, mas como um efeito negativo gerado pela nova or-
dem de poder angolana.

Paralelamente a essa frustração, intensifica-se um movimento pelo 
qual  o  sujeito  poético  vai  imergindo  em  sua  própria  individualidade 
como forma, até mesmo, de preservação da dor causada pelo desencan-
to. Isso não significa que ele deixe de lado o seu compromisso ético. Pelo 
contrário: esse mergulho em seu próprio interior faz com que ele reforce 
a visão que tem de seu lugar de pertença e do seu dever de cidadão ango-
lano. É o que nos mostram, por exemplo, as produções de Arlindo Bar-
beitos, Paula Tavares e, mais recentemente, João Tala, poetas por mim 
aqui escolhidos dentre outros igualmente significativos, já que não have-
ria espaço para tudo abarcar.

De outra parte, escolho-os também pelo fato de neles perceber um 
desejo muito forte de viajar pela sua terra, negando-se a aceitar a abertu-
ra do caminho do mar, pois se vêem ainda como “órfãos do império”, 
conforme alerta Barbeitos em um de seus versos (1998: 8). Assim, para 
“navegar” por terra, eles se dispõem a olhar em volta, sempre também a 
“navegar o medo”,  segundo se lê em “Peregrinações”,  título  em nada 
inocente de uma das crônicas de Paula Tavares que compõe A cabeça de  
Salomé (2004)

As viagens por terra exigem uma disponibilidade do corpo 
e do olhar para a compreensão das diferenças entre territó-
rios organizados e outros afogados em capim e solidão.
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[...]
Uma viagem por terra obriga-se a trilhos muito alargados para 
navegar o medo com uma fita de capim a segurar o tempo, a 
sugerir direções, a impedir a correria. Antes, corrige e mede as 
distâncias, suaviza as curvas, amortece a queda. 

(2004: 23)

Encontro, nos poemas de Barbeitos, Paula e Tala, essa viagem pela terra 
física e pela da linguagem, além de uma clara busca de enluararem a noi-
te da história que lhes é dada viver. Navegam o medo, com os intrumen-
tos que recolhem dos diversos recantos de seu país, muitos deles ainda 
hoje espaços “afogados em capim e solidão”. Tentam atar os tempos, se-
jam os das cidades modernas, de onde falam, seja o rural, onde medra,  
de forma mais evidente, o capim e a solidão. Desse modo, o “arcaico” é 
por eles visto como um lugar em que a tradição continua a fazer sentido, 
tradição esta de que se valem, com frequência, para criar o efeito de mo-
dernidade que perseguem poeticamente. Tudo isso os leva a querer ino-
var sua própria dicção discursiva, pelo que criam incríveis modulações 
versificatórias no desenho feito pelas letras dispostas no branco da folha 
do papel, das quais se servem para dizer-se, dizer da terra e também do 
mundo globalizado que os cerca.  Esta viagem pelos textos se faz suas 
verdadeiras “peregrinações”.

Para comprovar o sentido dessa “especial  cartografia  de sinais”,  
começo por Arlindo Barbeitos que, segundo a ensaísta brasileira Vilma 
Arêas, se faz

um poeta conscientemente experimental, que utiliza a pes-
quisa formal (essa mistura por exemplo, de texturas oficial-
mente  incompatíveis)  para  a  compreensão  do  mundo 
afro-asiático moderno [...] [poeta] consciente do incerto 
lugar da arte, vista como a liberdade total num mundo exa-
tamente estruturado na não-liberdade [...] 

(1995: 207)
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Desse modo, e seguindo a percuciente análise de Arêas, o leitor percebe 
que esse poeta, sem querer deixar de lado os marcos geodésicos de sua 
memória nacional, daí dizer:

oh Angola
dor mansa e bruta
de menina
descuidada e contente

(1998: 35)

busca outras formas de representação de sua própria subjetividade que, 
ora reforçam uma fala lírico-amorosa

na beleza do luar crescente
sobe
a ilusão da felicidade
que
teu gesto distraído
me dá

(idem: 17)

ora filigranadamente esvoaça, para usar um verso seu, “na asa translúcida 
da libélula vermelha” (idem, p. 18) da palavra poética que ele sabe usar  
com maestria, leveza e profunda consciência estética. –

ao entardecer
uma sombra de palavra
se dobra
devagarinho
sobre
a opaca profundeza
do silêncio
que
nos afoga
ao entardecer

(idem: 20)
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Pensando agora a produção de Paula Tavares,  vê-se que,  como a de 
Barbeitos, ela representa um exercício poético dos mais fascinantes e  
pessoais realizado em língua portuguesa e que transita, tanto pela tra -
dição ancestral  de seu país quanto pela modernidade de seu próprio 
tempo, como já dito. Isso faz com que a poetisa procure mitopoetica-
mente, os caminhos da reinvenção desse legado do local de sua cultu -
ra, guardado no cofre da memória da tradição,  como mostra, dentre 
outros, o poema “Ex-voto”:

neste altar de paus e de pedras
que aqui vês
vale como oferenda
meu corpo de tacula
meu melhor penteado de missangas.

(1999: 12)

Por outro lado, assumindo sua modernidade mais plena, agudiza a sua 
consciência de ser mulher, a sua percepção de sujeito de um corpo em 
diferença que continua a projetar-se como um duplo da sua terra, mes-
mo que ela pareça olhar para um outro lugar, como se dá em “O Japão” –

Meu corpo é um grande mapa muito antigo
percorrido de desertos, tatuado de acidentes
habitado por uma floresta inteira
um coração plantado
dentro de um jardim japonês
regado por veias finas
com um lugar vazio para a alma

(idem, p. 45)

Por esse jogo em que o local e o global se abraçam, Paula se faz um sujei -
to migrante, no sentido dado ao termo por Cornejo Polar, ou seja, um 
sujeito  “encavalado em várias  culturas,  consciências  e  histórias”,  para 
usar as palavras textuais do ensaísta peruano (2000: 133), daí a impor-
tância da metáfora do Japão que, em claro processo de projeção metoní-
mica, ela descreve como



182 AVANÇOS EM LITERATURAS E CULTURAS AFRICANAS E EM LITERATURA E CULTURA GALEGAS

[...] uma folha enervada onde brilha a prata do vento
e cai uma gota murcha de papel
Japão é assim arroz como seda e pranto uma ave que voa o

[ chão
(1999: 44)

Por seu turno, João Tala leva o experimentalismo da obra  A vitória é  
uma ilusão de filósofos e de loucos (2005) quase às últimas conseqüências, 
desde o fato de buscar seu próprio título no romance O som e a fúria de 
William Faulkner,  utilizando,  como epígrafe,  o  fragmento da obra da 
qual extrai o referido título:

...o campo da batalha apenas revela ao homem a sua
própria loucura e desespero

a vitória é uma ilusão de filósofos e de loucos.

Alternando poemas longos e breves, o poeta adensa o campo metafórico 
de seus versos, ao mesmo tempo parecendo acatar um modelo versifica-
tório, que reconhecemos como tributário de uma certa tradição poético-
discursiva  angolana,  mas  também  desobedecendo-o,  principalmente 
quando quer ecoar os sons da fúria da guerra civil que assolara seu país,  
guerra que diretamente vivera, daí não abandonar o coletivo. Como ex-
emplo desse jogo do poeta que se equilibra entre o eu coletivo e sua con-
dição de sujeito em crise, cito dois de seus poemas que ficam lado a lado 
na dinâmica editorial da obra. Assim, na p. 20, da edição de 2005, lê-se –

NOVAMENTE EM LAVOURA

recolho da época devastada agora uma aura
cheguei dos rumores para o paraíso húmido
o meu catecismo é bruma onde a língua
explode de paixões
cheguei, homem da festa, carrego orvalhos
onde findaram as explosões. –,

enquanto, a seu lado, na p. 21, encontramos:
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( ! )

(vivo. luto pelo que exprimo. sobejam princípios.
sangrando germino. não lutando me devoro.
esperar é demolir a expressão. calar-me é
inaceitável. o vazio. o buraco no sonho. um saco.)

Penso, para já concluir, que a poesia contemporânea de Angola vem 
abrindo, de modo cada vez mais deliberado, um espaço para a projeção 
das subjetividades de seus produtores, subjetividades estas sempre re-
sultantes de sua própria e intransferível experiência pessoal. A esta se  
aliam os compromissos éticos e políticos dos poetas, seja no que se re-
fere ao pacto com o local de sua cultura, seja no que diz respeito ao es -
paço mais amplo do mundo globalizado em que vivem. Dessa maneira,  
acabam por propor, simbolicamente, o cruzamento dos marcos geodé-
sicos da memória da terra aos de sua própria experiência subjetiva de  
cidadãos de um mundo que continua a acreditar não ser possível deso -
bedecer às normas impostas pela colonialidade. Eles parecem não acre-
ditar mais que esta tenha força para impulsionar as naus do tempo e 
criar “oceanos de embuste”, como nos mostra o poema de Arlindo Bar -
beitos, que convoco para fechar minha fala:

embarcados
em
nau de fumo
que a ilusão branca arrasta
navegam
pássaros roxos
por oceanos de embuste

aonde ides
vagos passageiros
do acaso
a continentes de parte alguma
a terras de lugar nenhum
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embarcados
em
nau de fumo
que
a ilusão branca arrasta

(1992: 28)
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A HISTÓRIA NAS ESTÓRIAS  DE ONDJAKI

Paula Ferraz
Universidade Nova de Lisboa

Introdução

História e literatura correspondem a narrativas explicativas do real que 
se renovam no tempo e no espaço, mas que são dotadas de um traço de  
permanência ancestral: os homens, desde sempre, expressaram pela lin-
guagem o mundo do visto e do não-visto, através das suas diferentes for-
mas - a oralidade, a escrita, a imagem, a música e a dança.

O presente trabalho tem como objectivo levantar questões ancora-
das nas relações entre historiografia e literatura na construção de algu-
mas narrativas de Ondjaki1.

Ao escolher estes textos (historicamente marcadas ainda que cro-
nologicamente vagos)2 pretende-se procurar as fronteiras que medeiam 
entre a História e a estória3, o factual e o ficcional, a verosimilhança e a 
ilusão, a verdade e a ficção, o real e o não-real.

1 Momentos de Aqui  (2001),  Bom dia camaradas  (2003), Quantas madrugadas tem a  
noite (2004), E se amanhã o medo (2005), Os da minha rua (2007), Avó Dezanove e o  
segredo do soviético (2008) são as obras sobre as quais se irá trabalhar.

2 Os acontecimentos narrados inserem-se na época da Independência e no pós-in -
dependência, bem como em momentos concretos da vida sócio-política – come -
moração do Dia do Trabalhador, do Carnaval - .  Em  Os da minha rua aparece, 
quase no final, a data de 1990.

3 O termo “estória”, que ocorre em Os da Minha Rua à laia de subtítulo (com intuitos 
de classificação genológica) teria, segundo Petar Petrov, sido cunhado por Guima-
rães Rosa para melhor enfatizar o carácter ficcional dos seus escritos. Estória seria,  
então, “uma realização livre capaz de conter um significado mais profundo, além da 
referencialidade objectiva do seu homólogo história.” (Petrov 2006: 68).
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Procurar-se-á  problematizar  a  questão  da  “verdade literária”,  fre-
quentemente debatida pelo autor empírico: “Interessa-me uma literatu-
ra literariamente empenhada. A que parte do sonho, dos conteúdos lite-
rários que o escritor escolhe e nos quais crê.” (Ondjaki 2008:18). Trata-
se de confrontar a “memória do texto” à “memória do mundo”, revisi-
tando Angola, Angola entendida como uma aldeia onde os passados e os 
presentes se  cruzam numa constante  interrogação,  numa tentativa de 
criar futuros, desde a Luanda do pós--independência, pelo olhar de Nda-
lu, um olhar deslumbrado pelas alterações socioculturais recentes, à Lu-
anda do antigamente, dos mais-velhos, desde os bairros do Lobito, do 
Huambo e do Moxico,  que desapareceram com as chuvas aos bairros 
(re)criados pelo imaginário do(s) seu(s) narrador(es), desde a Praia do 
Bispo aos lugares sem nome, inscritos nos lugares da narrativa, localiza-
dos nos mapas reais da criação literária.

El tiempo de la Historia se disuelve en las peripecias de 
quienes  la  viven sin  intuir  siquiera  la  significación de lo 
que está sucediendo: en esa confluencia entre el tiempo 
público y el privado establece su reino la novela. En el mar-
gen o en el reverso de las grandes épocas de los hechos his-
tóricos, urden sus vidas los personajes novelescos.

Antonio Muñoz Molina 

A narrativa histórica, à luz da História tradicional, reduzir-se-ia a uma 
“cópia das coisas”, a uma “maneira de escrever”, como se fosse um “re -
lato”, enquanto a narrativa ficcional seria aquela que proviria da imagi -
nação, seria inteiramente inventada, individual, estaria ao sabor de pai -
xões singulares, sem base em documentos, em técnicas,  em aparatos  
críticos,  sem qualquer  estrutura  fundada na  experiência  profissional,  
em discursos estabelecidos

Talvez esse carácter de género literário, isto é, a consideração da 
História como narrativa, seja uma das razões da larga e longa predomi-
nância do Positivismo na produção historiográfica. Com efeito, mais do 
que a exigência de cientificidade, a directriz positivista de descrição fiel 
dos factos está em consonância com a visão já arreigada no senso co-
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mum, da História como narrativa, entendida aí como descrição dos fac-
tos, isto é, dos acontecimentos passados (do latim “factus”, isto é, feito)4.

Ao longo dos tempos e através de leituras sucessivas e diversificadas 
criou-se um consenso sobre como se realizam as obras ficcionais e as his-
toriográficas. Em traços largos, a precisão das datas e o apoio documental 
interessam à História,  enquanto o seu carácter  vago interessa à  ficção. 
Também é aceitável a noção de que a testemunha ocular, que constata os 
factos, que, em menor ou maior grau, participa dos acontecimentos, per-
tence à História, já a anedota, o pequeno episódio, engendrados pela sub-
jectividade de uma personagem, pertence ao campo da ficção. Apesar des-
ses parâmetros – que pretendem distinguir  história e ficção,  verdade e 
imaginação –, nos textos em análise, as fronteiras entre tais elementos não 
estão claramente delimitadas, e, por isso, algumas vezes, são ténues.

Assim, este conjunto de narrativas que constituem parte da obra de 
Ondjaki está norteado, pelo menos, por dois parâmetros: um aristotéli-
co, que insiste no conceito de verdade histórica e da sua oposição aos 
factos imaginados5; e outro, tipicamente dos grandes escritores oitocen-
tistas,  como Jules  Michelet (1798-1874),  que se manifestou contra o 
conceito puramente documental do conhecimento histórico, batalhan-

4 A palavra história apresenta uma dualidade referencial: designa tanto a realidade de uma 
determinada época (res gestae) como o discurso científico sobre o passado (historia rerum  
gestarum). Algumas línguas (entre as quais o português) apresentam um terceiro sentido: o 
de conto, narrativa imaginária, ficção. A fluidez polissemântica da palavra não é acidental. 
Assinala a ambiguidade da relação que mantém o discurso histórico com o seu objecto:  
pretendendo-se discurso verdadeiro sobre as res gestae, a historiografia “une o lado subjecti-
vo com o lado objectivo e denota tanto a historia rerum gestarum como as próprias res ges-
tae abarcando tanto o que aconteceu como a narração do que aconteceu”. (Ceia 2005: 
http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/H/historia.htm)

5 Como é sabido, na Poética de Aristóteles pode ler-se: “Pelas precedentes considera-
ções se manifesta que não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de re -
presentar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verosimi -
lhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o historiador e o poeta por escreve-
rem verso ou prosa […] diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e o  
outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sé -
rio do que a história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta, o particu -
lar” (1451 a VIII e 1451 b, IX, §50).

http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/H/historia.htm
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do pelos direitos da imaginação reconstrutiva6. Michelet, ainda que in-
sistisse que a ars histórica não se confunde com as outras formas artísti-
cas, não se cansou de reconhecer nelas um manancial de testemunhos 
verdadeiros, muitas vezes mais precisos e esclarecedores do que qual-
quer fundo arquivístico.

Neste momento será importante recuperar o contraponto historio-
grafia/ficção, ou história/literatura na sua versão mais comum, come-
çando por recordar que a literatura é simultaneamente história e trans-
história, na sua concretização em actos de leitura e de escrita que a trans-
portam através dos tempos em reescritas múltiplas (cf. Gusmão 2001: 
197-220). Assim sendo, a literatura é também história7, mas história do 
que poderia acontecer ou ter acontecido na ordem do verosímil8 e do ne-
cessário, recuperando a distinção aristotélica dos ofícios do poeta e do 
historiador (embora actualmente a consciência retórica do discurso lite-
rário o impeça já de aspirar a qualquer verdade absoluta). Segundo Mi-
chel Meyer, “a ficção não visa reflectir o real, ela toma-o a seu cargo sim -
bolizando-o […] A realidade é assim representada no interior do texto e 
através dele” (Meyer 1992: 180-181).

Contudo, deve ter-se em conta que os historiadores também media-
tizam mundos, ligando escrita e leitura. Na reconfiguração de um tempo - 
nem passado nem presente, mas tempo histórico reconstruído pela narra-
tiva -, face à impossibilidade de repetir a experiência do vivido, os historia-
dores elaboram versões. Versões plausíveis, possíveis, aproximadas, daqui-
lo que se teria efectivamente passado um dia. O historiador atinge pois a 
verosimilhança, não a veracidade. Ora, o verosímil não é a verdade, mas 

6 Para Michelet,  história  e literatura não são a mesma coisa e,  potencialmente, são 
mesmo versões frontalmente distintas da única coisa que,  a priori,  teriam em co-
mum: a arte da narrativa.

7 O problema da correspondência entre a obra literária e a realidade que ela imita.
8 Entendendo pelo termo verosimilhança a representação do que é possível – e por 

que não ‘passível’? – de acontecer. A verosimilhança interna abarca a ‘teia’ que torna  
uma obra literária – seja um drama, um romance ou uma obra de ficção científica – 
possível de ter acontecido/acontecer dentro do universo narrado. Logo, ser verosí -
mil não significa ser verdadeiro, verídico. A verosimilhança significa estar ‘bem-urdi -
do’, isto é, bem explicado dentro do próprio texto.
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algo que com ela se aparenta. O verosímil é o provável, o que poderia ter 
sido e que é tomado como tal. Passível de aceitação, portanto.

Neste entendimento de o que poderia ter sido, a narrativa histórica, 
representação do passado, aproximar-se-ia, perigosamente, da definição 
aristotélica da poesia, pertencente ao campo da ficção. Ou seja, as ver-
sões do acontecido são, de forma incontornável, um poderia ter sido. 

Mais do que construir uma representação, que se coloca no lugar 
do passado, o historiador pretende atingir esse passado9. O historiador 
aproxima--se do real passado, recuperando com o seu texto que recolhe, 
cruza e compõe, evidências e provas, na busca da verdade daquilo que foi  
um dia. Mas a sua tarefa é sempre a de representação daquela temporali-
dade passada. Ele também constrói uma possibilidade de acontecimento, 
num tempo onde não esteve presente e que ele reconfigura pela narrati-
va. Nesta medida, a narrativa histórica mobiliza os recursos da imagina-
ção, dando a ver e a ler uma realidade passada que só pode chegar até ao 
leitor pelo esforço do pensamento.

Para construir a sua representação sobre o passado a partir das fontes, o 
caminho do historiador é traçado através de estratégias que se aproximam 
das dos escritores de ficção, através de pesquisa, selecção, organização de 
acontecimentos/episódios, decifração de enredos, escolha e uso de palavras 
e conceitos. Poder-se-ia também acrescentar que o facto histórico é, em si 
mesmo, também criação do historiador, mas na base de documentos “reais” 
que falam daquilo que teria acontecido. A ficção na História é controlada pe-
las estratégias de argumentação e pelo rigor do método – testagem, compara-
ção e cruzamento -, na tentativa de reconstituir uma temporalidade que se 
passou fora da experiência do vivido.  A sua versão do passado deve, hipoteti-
camente, poder ‘comprovar-se’ e ser submetida a testes, através da exibição 
das fontes e de outros instrumentos, como sejam a bibliografia, as citações e 
notas de rodapé, convidando o leitor a refazer o trajecto da pesquisa, no caso 
de duvidar dos resultados apresentados. O texto, por sua vez, deve convencer 
o público leitor. O uso dos diferentes conceitos, das palavras, a construção 
dos argumentos devem ser aprovados, colocando-se no lugar do ocorrido. 
Assim, a reconstituição do passado vivido pela narrativa histórica   dá a co-

9 Atingir o inatingível, ou seja, o que um dia se passou, no tempo físico já escoado.
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nhecer uma temporalidade que só pode existir  pela força da imaginação, 
como já foi dito anteriormente.

Tem-se verificado, de um modo geral, uma grande preocupação em 
salientar a vertente ficcional (isto é, de construção, de imaginação e de 
interpretação) do relato histórico, na medida em que ele não escapa a  
uma inevitável leitura pessoal nem a um necessário preenchimento de 
vazios e a uma definição de estratégias narrativas, mas tem talvez sido es-
camoteada a dimensão de ‘verdade’ do texto ficcional. 

Chegando a este ponto, seria legítimo questionar se a História e a 
estória/ficção não serão o mesmo, se a História não seria uma espécie de 
ficção10. Se se procurar a resposta num dicionário encontrar-se-ão logo 
diferenças que clarificam em que “mundos”, cada uma se move: numa 
primeira acepção, ficção é o acto de fingir, de simular, numa segunda, sig-
nifica  coisa imaginária, fantasia, invenção, criação.  Tal definição corres-
ponde a um estatuto reconhecido, a um senso comum. A História é dife-
rente, é a narrativa organizada dos factos acontecidos, logo, não é fingi-
mento nem engodo, delírio ou fantasia11. A História é reconstrução do 
passado circunscrito num tempo, ao qual Ricoeur denomina de  tempo  
mortal. Manuel Gusmão considera que

A «história» não é simplesmente o (estudo do) passado. 
Nem uma nem a outra. Também o presente é histórico. E a 
operação  historiográfica,  a  escrita  da  história,  realiza-se 
sempre num determinado presente, contingência ou con-
juntura histórica: numa dada estruturalidade discursiva e 
epistémica; e num dado quadro de relações de força, soci-
ais e simbólicas (nomeadamente, ideológicas). 

(Gusmão 2001: 184)

10 “A ficcionalização começa onde o conhecimento termina, e esta linha divisória revela-se 
fonte das ficções pelas quais nos estendemos para além de nós mesmos.” (Iser 2001: 115)

11 As construções do historiador pretendem ser reconstruções do passado. Através dos 
documentos, o historiador submete-se aos factos que sucederam em determinado 
momento. O ficcionista pode mover-se pelo tempo ao correr da estória, não se sub-
mete ao tempo cronologicamente marcado.
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Segundo Paul Veyne “[...] os historiadores narram acontecimentos ver-
dadeiros que têm o homem como actor; a história é um romance verda-
deiro.” (Veyne 1987: 10). Verdadeiro porque aconteceu, mas romance 
porque cabe ao historiador explicar o como. E, nesta instância, na urdidu-
ra do texto e da argumentação, na selecção dos argumentos e das própri-
as marcas do passado estabelecidas a partir das fontes é que se coloca a 
actuação ficcional do historiador.

A história é uma narrativa de eventos: todo o resto resulta 
disso. Já que é, de facto, uma narrativa, ela não faz reviver 
esses eventos, assim como tampouco o faz o romance; o 
vivido, tal como ressai das mãos do historiador, não é dos 
actores; é uma narração. [...] Como o romance, a história 
selecciona, simplifica e organiza.

(Veyne 1987: 18)

Se por história se entende não apenas o que aconteceu, mas também a sua 
narração, é fácil reconhecer que ela sempre foi relato, mesmo quando não ad-
mitia claramente a sua vertente de construção narrativa. O que nem sempre 
emerge, porém, com tanta clareza, é que esta semelhança entre o relato histó-
rico e o literário é especialmente estrutural e, até certo ponto, metodológica, 
mas apresenta diferenças apreciáveis no que diz respeito às dimensões comu-
nicativa e epistemológica dos respectivos textos.

Como já foi sublinhado anteriormente, o relato histórico, em pri-
meiro lugar, manifesta uma particular relação com a verdade, ou seja, a 
sua construção narrativa pretende reconstituir, de algum modo, um pas-
sado que existiu – enquanto que o discurso literário não se interessa tan-
to  (o que não  significa  que não lhe interesse)  com o que aconteceu 
como com aquilo que poderia ter acontecido: deseja, em última estân-
cia, representar ‘um outro mundo possível’.  Em segundo lugar, aquilo 
que o texto literário procura transmitir  não deve ser simplisticamente 
definido, em oposição à ‘verdade’ do texto histórico, como ‘falso’, que é 
o valor que muitas vezes é, por consequência, implicitamente atribuído 
ao vocábulo ‘ficcional’.

Parte-se  do  princípio  que  todo  o  texto  literário  está  balizado 
num determinado contexto de produção e de recepção, o que se nar -
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ra não é atemporal, sabendo-se embora, como acentua Aguiar e Sil -
va, que todo e qualquer contexto é tão-somente “repositório de vir -
tualidades e de possibilidades que permite dizer, mas que não obriga  
a dizer de modo único, sendo ilegítimo deduzir da possibilidade ge-
ral uma forma particular” (Silva 2005: 26). 

Nos textos em análise, quer aqueles onde Ndalu, o menino-perso-
nagem, se apresenta como narrador da sua própria estória, quer aqueles 
em que a voz que se ouve é a de um adulto, alguém que já tem uma agu-
çada percepção dos acontecimentos e uma posição crítica face às cir-
cunstâncias e situações, alguém a quem a experiência de vida lhe permite 
fazer juízos de valor, comparações entre o passado e o presente, estão 
presentes ‘verdades literárias’. O tempo e os espaços revisitados (corres-
pondentes ou não aos reais) atribuem verosimilhança e poder testemu-
nhal aos relatos, diversos pelas vozes narrativas mas próximos pelo tem-
po histórico em que ocorrem12.  É por causa deste poder testemunhal 
que se podem convocar as palavras de Eduardo Prado Coelho: “só na 
medida em que o testemunho pode ser mentira e ficção, é que ele tam-
bém pode ser atestação discursiva da verdade – isto é, dos factos” (Coe-
lho 2000: 38). Os acontecimentos sucedem-se no aqui e no agora, recri-
ados pelos olhos do narrador, fruto das suas vivências, do seu contexto 
pessoal: “Aconteceu aqui, mas poderia ter sido em outra parte do mun-
do. Ou talvez não. Talvez os acontecimentos estejam em fila, ordenados, 
justos, esperando para colidir com as pessoas, e as pessoas, iludidas, pen-
sem que a colisão além de natural é aleatória.” (Ondjaki 2005: 73).

Narrativa é tempo. É tempo ordenado de determinada maneira: estabe-
lece um antes e um depois, um agora e uma exclusão, uma determinada rela-
ção e não outra, uma medida correcta, um momento certo, um ritmo.

O tempo entronca num espaço: este pode ser tão real como aquele, 
mas vivem numa certa dependência. Em Questões de literatura e de estéti-
ca,  Mikhail Bakhtine (1988) chama de  cronotopo à interligação funda-
mental  das  relações  temporais  e  espaciais,  artisticamente apreendidas 
pela literatura. Ao utilizar o termo cronotopo, o teórico russo procura re-

12 Pode concluir-se com as palavras de Ian Watt, em “Réalisme et forme romanesque”:  
“le réalisme du roman ne reside pas dans le genre de vie qu’il represente, mais dans la 
manière dont il le fait.” (Watt 1982: 14)
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velar a indissolubilidade do espaço e do tempo. No cronotopo artístico-
literário, entendido como uma categoria conteudístico-formal, sucede, 
de acordo com Bakhtine, a fusão dos indícios espaciais e temporais num 
todo compreensivo e concreto: aqui o tempo condensa-se, comprime-
se, transforma-se artisticamente.

Em qualquer enredo narrativo não se pode descurar a existência im-
prescindível dos narradores, os quais estabelecem a ponte entre o mundo do 
texto e o do leitor: os factos narrados existiram de facto para a voz narrativa.

 No campo da História, também existe um narrador – o historiador 
– que tem tarefas narrativas a cumprir: ele reúne os dados, selecciona, 
estabelece conexões e cruzamentos entre eles, elabora uma intriga, apre-
senta  soluções  para  decifrá-la  e  socorre-se  das  estratégias  da  retórica 
para convencer o leitor, com o objectivo de oferecer uma versão o mais 
possível aproximada do real acontecido. O historiador não cria persona-
gens nem factos13. No máximo, ‘descobre-os’, fazendo-os sair da sua in-
visibilidade, do seu anonimato.

É neste sentido que a ideia de Paul Veyne de que a escrita da Histó -
ria passa pela criação de uma intriga encontra repercussão. Para Veyne: 

Os factos não existem isoladamente, no sentido de que 
o tecido da história  é o que chamaremos uma intriga, 
uma mistura muito humana e muito pouco “científica” 
de causas materiais, de fins e de acasos; numa palavra,  
uma fatia de vida, que o historiador recorta a seu bel-
prazer e onde os factos têm as suas ligações objectivas e  
a sua importância relativa. 

(Veyne, 1987: 48)

Poder-se-á dizer que os textos de Ondjaki, em estudo, não se inscrevem 
em qualquer género literário convencionalmente definido, situando-se 
entre o ficcional e o historiográfico, na medida em que partilham simul-
taneamente os campos da literariedade, da ficcionalidade e da historici-
dade, transgredindo o mundo real14 mas incorporando-o. Compete as-
sim aos diferentes narradores o ónus da reconstrução de um passado his-
13 “ (…) uma vez que o que conhecemos  não precisa de ser inventado, as ficções de-

bruçam-se sempre sobre o incognoscível.” (Iser 2001: 115)
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tórico cuja intangibilidade é ponto assente e onde a História e as estórias  
coabitam, mediatizadas pelas diferentes experiência de um narrador-per-
sonagem ou de narradores que não são personagens, crianças ou adul-
tos,  que recontam episódios supostamente testemunhados ou vividos. 
Relembrem-se as palavras de Ondjaki, numa entrevista a Victor da Rosa 
“As minhas estórias variam de projecto para projecto. Algumas mistu-
ram a realidade com as minhas ideias, com as minhas fantasias, que eu 
coordeno para obter uma coerência literária.”15 

Cada estória é um espaço e um momento únicos, cada uma mostra 
a realidade, a ‘verdade’. Em cada estória procura aprimorar-se, cruzando 
universos, estabelecendo pontes, recompondo estórias, esclarecendo si-
tuações, acrescentando pormenores.16

Em cada livro tento melhorar a minha literatura, a minha 
oficina. Neste livro [Bom dia, Camaradas] fui buscar afec-
tos e sensações, cheiros e lembranças, para construir um 
romance que fosse simultaneamente tratar a minha infân-
cia, a dos outros, as relações sociais na Luanda dos anos 
80,  numa  perspectiva  aparentemente  simples.  Porque  é 
isso que as crianças são: aparentemente simples, mas são 
também atentas, sensíveis, interpretadoras.17

Em Teoria da Literatura, pode definir-se ficcionalidade como “um con-
junto de regras pragmáticas que prescrevem como estabelecer as possíveis 
relações entre o mundo construído pelo texto literário e o mundo empíri-
co, tanto ao nível da enunciação como ao nível dos referentes textuais” 
(Silva: 1990, 218-219). Os enunciados do texto literário expressam uma 
pseudo-referencialidade, isto é, as condições e os objectos da referência 
são produzidos pelo próprio texto, não lhe são anteriores nem posteriores. 

14 “Todos os autores que ficcionalizam transgridem e o mesmo pode dizer-se dos leito-
res de ficção que continuam a ler, apesar de conscientes da ficcionalidade do texto.” 
(Iser 2001: 114)

15 http://www.mafua.ufsc.br/ondjaki.html
16 Em Os da Minha Rua retoma alguns episódios, nomeadamente, a despedida dos pro-

fessores cubanos, já narrados anteriormente noutras obras.
17 http://www.mafua.ufsc.br/ondjaki.html
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Podem figurar, no texto literário, “objectos que têm, ou tiveram existência 
no mundo empírico”, todavia, eles “adquirem um estatuto ficcional, não 
podendo ser exactamente identificados com referentes empíricos e histó-
ricos”, ainda que não percam “algumas propriedades fundamentais do seu 
estatuto de existência empírica” (Silva 1990: 218-219).

‘Verdades literárias’, portanto, os factos contados nos textos de Mo-
mentos de Aqui,  Bom dia, Camaradas, Quantas Madrugadas tem a Noite,  
E se amanhã o medo, Os da Minha Rua, Avó Dezanove e o segredo do sovié-
tico – frutos do real e do imaginário. Actividade do espírito que extrapola 
as percepções sensíveis da realidade concreta, definindo e qualificando 
espaços,  temporalidades,  práticas  e  actores,  o  imaginário  representa 
também o abstracto, o não-visto e não-experimentado. É um elemento 
organizador do mundo, que dá coerência, legitimidade e identidade. É 
um sistema de identificação, classificação e valorização do real, pautando 
condutas e inspirando acções. 

O próprio Ondjaki afirma 

Escrever era só um porto para encostar minhas internas comi-
chões. […] Depois sim, vieram as estórias.

Eram tantíssimas. Eu era uma própria estória em movimen-
to. Acusavam-me: você inventa…! Minha desatenção no es-
cutar desembocava em meus aumentos no contar. […] E eu 
mesmo gostava de fazer colagens das estórias dos mais velhos 
- meu barro prematuro. Então pus novas máscaras nas menti-
rinhas e nas invenções espontâneas e atrevi-me a escrevinhar. 

(Ondjaki 2001: 9)

O imaginário, enquanto conceito amplo, encontra a sua base de entendi-
mento na ideia  da representação.  Neste  ponto,  as  diferentes posturas 
convergem: o imaginário é sempre um sistema de representações sobre 
o mundo, que se coloca no lugar da realidade, sem com ela se confundir, 
mas tendo nela o seu referente.

Deve fazer-se eco das palavras de Wolfgang Iser (Iser 2001: 114) “daí 
que, (…) o real e o possível coexistam, uma vez que só a selecção que o autor 
faz do mundo real e a sua representação textual podem criar uma matriz do 
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possível, cujo carácter efémero permaneceria, no entanto, informe caso não 
consistisse na transformação de algo já existente.”

As palavras do escritor instauram uma verdade que pode ser explicada, 
mas não verificada, porque essa verdade existe nessas palavras, num discurso 
semanticamente orgânico e autónomo.

Os narradores contam a sua vida, reinventam-na aparentemente sem se 
preocuparem com a realidade histórica dos acontecimentos, com a sucessivi-
dade  dos  factos,  como  se  eles  se  intersectassem,  centrando-se  nas 
(pequenas) questões do seu dia-a-dia, cruzadas com as dos seus amigos e fa-
miliares, vizinhos e desconhecidos. Algumas questões, que se configuram 
como exclusivas, cruzam-se assim com os problemas da sociedade luandan-
se, e com os de Angola em geral. 

As personagens que habitam nestes textos existiram enquanto possibili-
dades, como perfis que retraçam sensibilidades. Foram reais na ‘verdade do 
simbólico’ que expressam, não no acontecer da vida. São dotados de realida-
de porque encarnam defeitos e virtudes dos humanos, porque falam do ab-
surdo da existência, das misérias e das conquistas gratificantes da vida, da dor 
de crescer, do medo do desconhecido, da vergonha do confronto. Porque fa-
lam das coisas para além da moral e das normas, do convencional e do racio-
nal. A piscina cheia de coca-cola e com bordos de pastilha elástica é, para o 
pequeno Ndalu, tão real quanto o desfile do 1º de Maio; o texto que ele vai 
ler aos microfones da Rádio Nacional é tão verdadeiro como as despedidas 
dos professores cubanos.

Segundo Mia Couto, no Prefácio, aos Momentos de Aqui

Para uns a literatura já não é arte - é religião. A literatura é o terri-
tório sagrado onde se inventa um chão e nos sentamos com os 
deuses. O lugar onde, também nós, somos deuses. No momento 
dessa relação estamos fundando um tempo fora do tempo. E nos 
religamos com o universo. É isso que torna num momento divi-
no esse pequeno delírio que é o acto de inventar. 

(Ondjaki 2001: 13)

É neste poder inventar(-se) que, não raras vezes, se perde a noção do 
tempo: a datação fiel escapa à narrativa, os factos são narrados num tem-
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po fora do tempo18. Esse tempo que se situa entre um momento concre-
to e um indistinto, vago “Foi de manhã, não muito cedo, porque tam-
bém as horas dormem e o sol vem de longe.” (Ondjaki 2005: 73). 

No  Discurso  da  Narrativa, Genette  afirma que estudar  “a  ordem 
temporal de uma narrativa é confrontar a ordem de disposição dos acon-
tecimentos ou segmentos temporais no discurso narrativo com a ordem 
de sucessão desses mesmos acontecimentos ou segmentos temporais na 
história” (Genette 1995: 33). A reconstituição do plano da História, os 
acontecimentos, as personagens e as situações, articulam-se necessaria-
mente  numa  ordem  linear,  um  fenómeno  verificado  com  acentuada 
frequência nas narrativas será o da anacronia19, quer dizer, o da “discor-
dância entre a ordem da história e a da narrativa” (Genette, 1995, p.34).

E como lembra Manuel Gusmão:

Quando estamos a ler qualquer dos livros – ele acontece no 
presente da nossa leitura; pela nossa leitura trazemo-lo ao 
presente em que lemos, presentificamo-lo, ou dito de ou-
tro modo – formamos com ele um peculiar presente que 
nos pode aparecer como anacrónico, porque funde tempos 
distantes, ou mesmo como uma instância fora do tempo 
crónico, ou nas margens da história 

(Gusmão 2004: 206)

O que distingue História de narrativa (seja ela de que tipo for – históri -
ca, mítica, filosófica ou técnica) são os protocolos investidos, espera-
dos, o sistema de crenças posto em articulação: sem esses elementos,  
tudo seria indistinto e sem limites. Daí porque o real e o irreal, o verda -
deiro e o falso, o acontecido e o inventado são posturas narrativas e  
suas relações com quem produz, com quem consome e com as relações 
de poder investidos.

Toda a ficção tem na realidade o seu ponto de referência perma-
nente, na medida em que se constitui como “modelização” do real, ou 
seja, construção alternativa de um universo cujo valor é o de dar forma a 
18  “Em […], numa data social em que a vida por si só se tornou difícil e azeda, um ho -

mem de meia-idade inventou uma profissão para si mesmo.” (Ondjaki 2005: 57)
19 “Acompiladas salteadamente no tempo (…).” (Ondjaki 2001: 10)
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significados existentes, captando diversos aspectos de um sentido totali-
zante que não pode ser encontrado senão na realidade.

Assim sendo é possível afirmar que o texto ficcional não deseja me-
nos a verdade do que o texto histórico, isto é, se o relato histórico des-
creve a aparência dos fenómenos, procurando estabelecer relações que 
permitam a dedução sobre a sua essência, sobre o seu significado mais 
ou menos profundo, o texto literário constitui-se como idêntica ‘busca 
da essência’, fazendo, para tal, uso da construtividade narrativa e das es-
tratégias da ficcionalidade. A questão não está, pois, numa simples dis-
tinção entre a busca da verdade no texto histórico e a construção da fic-
ção no texto literário, mas antes num entendimento adequado da natu-
reza da verdade almejada por cada um dos textos.

Pode então afirmar-se, com Manuel Gusmão, que a “literatura pode 
precisamente ser pensada como um sistema aberto (formal e histori-
camente)  de relações humanas (sociais),  poética e retoricamente 
construídas no universo do discurso” (Gusmão 2001: 209).

Conclusão

Há histórias tão verdadeiras que às vezes parece que são 
inventadas.

Manoel de Barros, Livro sobre o Nada

Algumas narrativas de Ondjaki apresentam uma dimensão estruturaliza-
dora, isto é, representam a estrutura que organiza a experiência humana 
da temporalidade, patenteando, na relação causal dos eventos, uma de-
terminada ordem (não obrigatoriamente cronológica) e uma finalidade 
específica, as quais dão forma a um (ou vários) significado(s), passíveis  
de leitura e de interpretação. Nesta medida, a narrativa, isto é, a sequên -
cia temporal de eventos, configura-se como particular âmbito de conhe-
cimento: narrar é dar a conhecer e, portanto, a compreender. Segundo 
Dominique Maingueneau, as obras falam do mundo, mas a sua enuncia-
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ção é parte integrante do mundo que elas de alguma forma tentam re-
presentar (Maingueneau 1993).20 

Como já  se referiu anteriormente,  as  estórias não traduzem sim-
plesmente o que acontece; exploram e imaginam  o que pode acontecer. 
Não se limitam a relatar mudanças de estado, mas interpretam-nas.

Assim sendo, a narrativa - seja ela estritamente ‘histórica’, ou aber-
tamente ‘ficcional’ ou resultado da simbiose destas vertentes – constitui-
se como proposta interpretativa. Se, por um lado, como afirmava Ingar-
den (Ingarden 1979: 374-375), a leitura (de uma obra ou de um conjun-
to de eventos) não escapa à “abreviação perspectivista” que a subjectivi-
dade de cada indivíduo confere, por outro, a capacidade de interpreta-
ção é justamente a resposta humana ao ‘pedido’ implícito na estrutura 
narrativa para que seja ‘descodificada’, lida e compreendida. Ainda se-
gundo Ingarden, a obra literária vive na medida em que atinge a sua ex-
pressão na multiplicidade das suas concretizações.

Quando Paul Veyne afirma que a História é um regime verdadeiro, 
um romance verídico, não está a encarar a História como ‘mera’ narrativa 
factual, mas antes a admitir que a verdade é desejada e procurada por ela.

Os textos de Ondjaki ‘vivem’ da transitividade entre a realidade e a 
ficção, entre os mundos criados pelos narradores e o mundo verdadeiro 
da História concreta de um país onde tudo pode acontecer.

Os textos em que Ndalu é narrador-personagem, são estórias que no 
seu conjunto urdem uma ideia de unidade e dão conta de um espaço e de 
um tempo. Na rua onde crescem e vivem as suas personagens, aparecem 
as marcas da transitoriedade. Os sinais de uma época que antecede o im-
pacto das despedidas inscrevem-se numa escrita ágil que também procura 
mostrar outros lados da vida. A Luanda que ali se entrevê não é o palco 
dos combates nem a imagem da devastação que tanto impressiona aos 
que chegam de fora. O espaço é pincelado com as cores da transição, para 
o menino que vive as últimas aventuras da infância, para os demais que tal-
vez começassem a viver a experiência da perda, da separação.

Ao adoptar em algumas estórias a perspectiva infantil, subtilmente 
Ondjaki revela os problemas e as contradições de uma Angola pós-inde-
20 “La littérature constitue elle aussi une activité; non seulement elle tient un discours sur  

le monde, mais elle gére sa propre présence dans ce monde.” (Maingueneau 1993: 20).



202 AVANÇOS EM LITERATURAS E CULTURAS AFRICANAS E EM LITERATURA E CULTURA GALEGAS

pendência (a independência oficial data de 1975, dois anos antes do seu 
nascimento). A prosa coloquial, marcada por um certo lirismo que em si 
mesmo busca reconstituir o universo da infância, faz acompanhar tanto 
as  vicissitudes  de uma experiência  individual  quanto os conflitos que 
configuram a experiência colectiva. Se por um lado, o narrador-menino 
fala livremente dos companheiros de brincadeiras, da vida escolar com 
os professores cubanos, da vida familiar;  por outro lado, também fala 
dos problemas de abastecimento ligados ao desempenho do regime eco-
nómico  adoptado,  da  destruição causada  pela  guerra,  da  presença  de 
uma indústria cultural, especialmente a brasileira, que marca profunda-
mente a experiência e o quotidiano das pessoas. 

Tempos e espaços. Pessoas e personagens. Situações e circunstânci-
as. Factos e opiniões. Todo este universo se entrecruza criando verda-
des, circunscritas nas estórias da História. 

Convoco  memórias  distorcidas  para  inventar  estórias, 
exerço o direito de atribuir falas aos sonhos – mesmo os 
que não tenham sido bem assim. (…). continuo escutan-
do estórias para dar a ler a história…

(Ondjaki 2008: 194)
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Robson Dutra
Unigranrio

A canalização de um rio, 
O enxerto de uma árvore, 
A educação de uma pessoa, 
A transformação de um Estado, 
Estes são exemplos de crítica frutífera. 
E são também exemplos de arte

          (Bertold Brecht)

Um dos traços que melhor caracteriza a produção literária africana é  
o questionamento dos novos poderes surgidos a partir de suas inde -
pendências e que vieram a substituir a dicotomia entre colonizado -
res e colonizados. A questão preponderante gira em torno da oposi -
ção criada entre o desejo utópico suscitado a partir dos anos 50 e a 
distopia resultante deste processo no pós-independência, através de 
uma constante indagação aos novos governantes a respeito dos ru -
mos assumidos por essas nações desde então. 

Os diversos escritores procuram entender a gênese e os mean -
dros dos diversos sistemas políticos para interrogar a pertinência das  
antinomias  colonização/descolonização,  dependência/independên-
cia, colonialismo/neocolonialismo a fim de compreender a evolução 
de um processo identitário pós-colonial.

Fruto de nossa pesquisa nos últimos anos, a literatura guineense 
se adéqua a esses princípios uma vez que seus escritores, herdeiros 
do “espírito de luta” que os alçam à posição de construtores da na -
ção, dão prosseguimento à obra de Amílcar Cabral. Tal se dá a partir  
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da ressignificação do sentido de nacionalidade através  de diversos  
procedimentos dentre os quais estão as frutíferas tentativas de pre -
servação da unidade nacional de um país marcadamente multicultu -
ral, multi-étnico e multirracial. Neste sentido, sua literatura faz valer  
as premissas de Stuart Hall, segundo as quais as identidades nacio -
nais não são algo com que nascemos, mas sim formações ocorridas 
“no interior da representação” (HALL, 2000: 48) devidamente ale-
gorizadas na escrita pós-colonial.

Abdulai  Sila,  primeiro  romancista  da  Guiné-Bissau,  tem  sua 
produção centrada em textos que, apesar de terem sido publicados  
num período de apenas quatro anos (1994-1997), dão conta de vári -
as fases deste processo, ou seja, de parte de um tecido histórico pré-
independência  que  atua  como  espelho  eficaz  dos  desdobramentos 
decorrentes  da libertação colonial.  Dez  anos  após  a  publicação de 
seu  último  romance,  Mistida,  o  escritor  escreve  a  peça  de  teatro 
(2007), a primeira em língua portuguesa, intitulada Orações de Man-
sata,  em  que  dá  continuidade  ao  contra-discurso  característico  de  
seus textos em prosa.  Desse modo, é inequívoca a permanência de 
temas recorrentes  em seus  romances,  sobretudo  com o já  referido 
Mistida, através do aproveitamento de personagens ali apresentadas,  
como  Yem-Yem e  Amambarka, cujos nomes representam, respecti-
vamente, “silêncio” e “coisa ruim”, em língua mandinga.  Apesar do 
caráter insólito e caricatural com que são apresentados, ambos refle -
tem diversos traços de algumas personagens da vida real guineense  
através da total ausência de escrúpulos, ganância desmedida e opor -
tunismo com que são apresentados.

A ação de Mistida gira em torno de um delito, ou seja, do roubo 
da memória, como afirma o autor:

Tratava-se de roubar o cérebro a uma pessoa – e não se 
diz se é homem, mulher, velho ou criança... É por isso 
que em cada capítulo essa pessoa, a quem a memória é  
roubada, aparece como um outro personagem. Um an-
tigo combatente,  uma criança,  uma vendedeira,  sei  lá,  
um funcionário jovem...  tudo isso representa essa pes -
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soa a quem roubaram, de fato, a memória. E ela esque-
ceu-se  de  quem  é  e  em  cada  capítulo  aparece  como 
uma pessoa diferente e no fim todas elas se juntam. 

(AUGEL, 2007: 316)

Tal afirmativa permite-nos, dentro das diversas possibilidades apresenta-
das pela estrutura romanesca, ler a obra sob várias a perspectivas, inclusi-
ve a de romance policial, visto que os diversos capítulos, cuja ordem é 
aleatória, mostram personagens diferentes que se unem através da ne-
cessidade comum de “safar uma mistida”, ou seja, realizar algo importan-
te. Desse modo, as diversas “pistas” deixadas pela enunciação plurivalen-
te dão conta dos múltiplos aspectos que constituem a Guiné-Bissau a 
contribuem para a interrogação do presente enunciado.

No que se refere à recuperação de personagens, a primeiro delas é 
Yem-Yem, um carrasco que busca a palavra esquecida, alegoria, portanto, 
das utopias do passado, e  que já não se usava por “representar um senti-
mento que deixara de existir a tanto tempo” (SILA, 1997: 166). Freqüenta-
dor de diversos meandros da política guineense além de hábil estrategista, 
Yem-Yem inspira  terror através de ataques de fúria e bebedeiras. É em 
meio a uma delas que a aguardente que toma se transforma em água, fazen-
do com que sua farda se converta num “bubu” imaculadamente branco, 
outra possível alegoria do surgimento de novos tempos. Contudo, a cena se 
transforma quando a personagem é  assassinada por uma rajada de metra-
lhadora  (p. 172), pondo, desse modo, fim a qualquer tentativa de transfor-
mação. Na peça, a personagem, cujo nome, reiteramos, significa “silêncio”, 
é ironicamente Ministro dos Assuntos Secretos e atua ao lado de Amam-
barka, outra figura assustadora e repugnante que retorna à obra de Sila 
como o ministro para os assuntos de tchumul tchamal, isso é, da confusão e 
da desordem. Ambos trabalham ao lado de Mwankeh, o chefe supremo, 
tendo como atribuições lidar com os diversos problemas vividos pela na-
ção e,  sobretudo, à manutenção do poder.  As demais personagens da 
peça  são  Popnyate,  Djibisappoh,  Nkungha,  Kudjidu,  Djondez  e  Nke 
Bah,  responsáveis  por  assuntos  como  trapaça,  anarquia,  conspiração, 
caos, cilada e as diversas intrigas que cercam o poder (SILA, 1997: 13). 
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Este é, aliás, um dos eixos centrais da peça, visto que o título de cada 
um de seus seis atos inclui o vocábulo “poder”, acrescido de um epíteto ou 
complemento irônico, cuja intenção é dessacralizar o fato enunciado. Em 
todos nota-se a ambição desenfreada de Amambarka, a personagem prin-
cipal e a total falta de escrúpulos na satisfação de seu desejo cada vez mais 
voraz que, como enunciado em Mistida, assemelha-se a montanhas de lixo 
e de substâncias putrefatas que corroem o sentido de nação e pertenci-
mento identitário que constituem os diversos níveis da cultura guineense. 
Tal fato nos remete ao pensamento crítico de Benedict Anderson para 
quem o discurso “fictício” dos romances é a chave para que se entenda a 
formação e a consolidação das comunidades nacionais.

Neste sentido, em consonância com a tradição guineense, herança, 
por sua vez, da presença árabe na Guiné, Amambarka pratica a poligamia, 
não tendo, portanto, apenas uma, mas sim três esposas: Annura, Djuku e 
Nghalula. Nesta característica da nação revela-se um dos traços da ironia e 
da dessacralização dela decorrente, pois o relacionamento chauvinista do 
marido para com elas é retribuído com desprezo e grosseria semelhante à 
com que são tratadas, exacerbando, assim, as fraquezas e defeitos de al-
guém tão poderoso. Semelhantemente, a poligamia é também representa-
da através de Mwankeh. Todavia, suas esposas, denominadas, primeira, 
segunda primeira e primeira segunda dama, são apenas citadas ao longo 
do texto com o intuito de revelar que o clima de disputa, intriga e concor-
rência também aparecem no interior do casamento (p. 25-27).

Ainda no que se  refere  ao universo feminino e  suas  implicações 
com o texto, o nome Mansata que aparece no título, é, como afirmou o  
próprio escritor a Moema Augel, inspirado numa mulher que ele conhe-
ceu pessoalmente. No entanto, ela não aparece explicitamente na peça,  
muito embora sua sombra paire sobre o texto, fazendo-a desempenhar 
um papel mágico por ser a detentora das orações cabalísticas que darão a 
posse de todos os poderes almejados por Amabarka. 

Ainda  segundo  esta  pesquisadora,  há  diversos  traços  comuns 
entre a peça de Sila e Macbeth, de Shakespeare, em cujo texto se ba-
seia  a  partir  da  rede  de  intriga,  mistério  e  magia  presentes,  bem 
como e nos espelhamentos da luta pelo mando, a traição e a morte  
(AUGEL, 2007: 5). Para ela, há 



A GUINÉ-BISSAU (EN)CENA 209

a justaposição do mundo natural e do sobrenatural muito 
contribui para o jogo de ilusões que predomina temática e 
esteticamente nessa peça. Em As orações de Mansata, trata-
se duma justaposição do mundo secular e do mundo reli-
gioso, sagrado e sobrenatural. Os conflitos entre persona-
gens expressam-se em certas passagens numa linguagem 
rude, mesmo vulgar. Os diálogos violentos, e às vezes gros-
seiros, exprimem uma tensão dramática que prende todo o 
tempo a atenção e correspondem ao protesto e à denúncia 
subjacentes ao texto. Quem lê a peça, vê-se diante de uma 
escrita  de  grande  dramaticidade,  uma  dicção  em  portu-
guês, com uma mistura cativante de palavras na língua gui-
neense,  o  crioulo da  Guiné-Bissau,  e  de línguas  étnicas, 
principalmente o mandinga. Para o espectador, As orações  
de Mansata vai constituir sem dúvida uma representação 
teatral tanto visual como verbalmente atraente. 

Se na peça de Shakespeare, as personagens principais têm ligações com  
a Casa Real de Escócia, na de Sila seus equivalentes são os ministros,  
chamados  conselheiros,  cuja  obrigação é,  reafirmamos,  aconselhar  e 
colaborar com Mwankeh para a manutenção do poder. Assim, ao lon-
go dos atos vemos traços da pluralidade étnica e lingüística da Guiné  
entremeados a procedimentos que mesclam personagens reais com re -
presentações animistas, como seres mágicos, animais e instâncias cul-
turais que representam poder, desmandos, corrupção, como nos dois 
últimos atos, em que Amambarka destitui o Supremo Chefe da Nação, 
usurpando-lhe o lugar. Sempre presente, o insólito é elemento relevan-
te, pois é através dele que Amambarka recorre a forças mágicas para as-
sumir os poderes deste universo. Tal o “Tenebroso Senhor T”, que vai 
a um quimbanda adquirir proteção para perpetrar crimes contra a na -
ção, como se lê em Jaime Bunda, agente secreto, de Pepetela, Amabarka 
recorre à tradição para buscar apoio aos seus atos, neste caso, a três an -
ciãos que o auxiliam na busca da guardiã das seis orações cabalísticas: a 
mulher misteriosa chamada Mansata:
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Com esses poderes, não vamos pedir esmola a nenhuma 
outra nação ou instituição estrangeira, vamos ser auto-sufi-
cientes, respeitados em todo o mundo, ter tudo o que pre-
cisamos. [...] Vamos construir hospitais,  estradas, pontes 
[...]. Vamos ter escolas para as crianças, universidades em 
todo o país, para todos os jovens, rapazes e meninas, estu-
darem e serem grandes Homens, cientistas de valor, com 
conhecimentos profundos da ciência e da tecnologia que 
vão fazer inveja aos brancos! 

(SILA, 2007: 99)

Em suma, a estruturação tanto da peça quanto do romance levam o  
leitor/espectador a trilhar um universo misterioso, insólito, caótico 
e revoltante que fazem com que “as margens cedam lugar ao centro”,  
interrogando constantemente a história e os diversos discursos que a  
constituem.

Esta  perspicácia  autoral  é  a  ponte que estabelecemos entre estas 
duas obras de Sila e a segundo peça teatral de que nos ocupamos neste  
texto:  A estátua perdida, escrita por Raul Mendes Fernandes em 2007, 
que, na senda aberta por Orações de Mansata, é também uma das obras 
inaugurais do teatro guineense em língua portuguesa.

Com efeito, ao longo de seus cinco atos lêem-se peripécias que giram 
em torno do desaparecimento de uma estátua retirada de seu pedestal e que, 
no presente enunciado, está prestes a ser reinaugurada numa cerimônia que 
contaria com a presença de personagens ilustres da ilha de Bolama,  locus 
onde ocorre a ação. As diversas personagens emblemáticas dali – o alcaide, o 
comandante de polícia, a mulher do alcaide – servem, mais uma vez, de ale-
gorias para outras figuras da vida figuras pública, visto que a forma como são 
apresentadas ressignifica sobremaneira aquela sociedade pós-independente.

Como no texto de Sila, podemos fazer uma leitura policialesca da obra, 
visto que no afã de descobrir a autoria do roubo, as personagens revelam 
através de seus diálogos uma intrincada rede de favorecimentos que vai do 
simples fornecimento de cartões de telemóveis e combustível a atos de cor-
rupção que atentam contra a hegemonia da nação. Em um igualmente texto 
cheio de ironia, a figura poderosa do alcaide é também dessacralizada, quan-
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do sua esposa revela que a sagacidade do marido é substituída, no leito nup-
cial, por uma impotência sexual crônica que, numa analogia ao texto de Sila, 
revela a multiplicidade de sentidos inerentes a governantes igualmente impo-
tentes diante da corrupção e da promesse de bonheur do outrora.

Neste sentido, lemos que, na verdade, a estátua havia sido retirada  
de seu pedestal e guardada no depósito de uma escola até que, por moti -
vos políticos, seria reinaugurada. Desse modo, a representatividade do 
monumento teria sido perdida, reduzindo-a a um mero objeto, seme-
lhante aos muitos que são guardados em um barracão.

Marca do insólito, lemos no último ato o relato da verdade pela voz 
da própria estátua ao afirmar:

Ninguém me roubou. Aliás, ninguém pode roubar uma es-
tátua. Ela só pode ser ou não ser. Ela só é valor quando 
está firme, de pé como estava. [...] Eu deixei de ser estátua.  
Tiraram-me do local onde estava para um barracão. Morri 
como  estátua.  Ninguém  pode  roubar  o  que  não  existe. 
Triste destino porque sem mim nem cidade haveria. Sinto 
a minha morte como uma injustiça irreparável. Outras es-
tátuas hão de vir como essa em honra dos aviadores, mas 
de quem nunca se lembra quem eram, nem os seus nomes, 
nem as suas famílias, Nem a sua pátria. Eu não. Fundei a  
cidade, sem mim ela não existiria sequer [...]. Eu lutei pelo 
espírito das leis combati em mil batalhas pela justiça e pela 
liberdade. Conheci glórias únicas, escapei a tudo, ao meu 
próprio  assassinato  traiçoeiro  nessa  madrugada  fria,  a 
tudo, menos à minha real morte, a morte da minha ima-
gem. Pergunto, por que me puseram num pedestal?  Por 
que me tiraram assim de maneira tão brusca? Por que me 
querem repor? Do alto desse pedestal onde me tinham eri-
gido escapei à lei da morte, de pé, olhar firme voltado para 
o horizonte e o pôr do sol. [...] Procuro uma razão, uma 
explicação, que, confesso, não encontro. 

(FERNANDES, 2008: 45-46)
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Dessa maneira, a estátua recusa a homenagem, de ser posta em um pe-
destal novo que está, contudo, em meio a uma cidade permeada pelos 
mesmos crimes que causaram sua morte e seu apagamento, razão por 
que, acrescenta,

Desconjuntado, desconexo, fui morrendo. A minha agonia 
foi lenta, dolorosa, como a de um camelo em pleno deser-
to. As crianças durante anos vinham ao meu barracão mi-
jar por cima do meu bronze e rir. Comecei a ouvir vozes 
estranhas, antigas, as dos meus soldados nas vésperas das 
batalhas, ouvia as suas orações, ouvi também os seus gritos 
lancinantes na hora da morte, deles e os dos inimigos [...]. 
Nesse dia algo estremeceu os pedaços dentro de mim. Foi 
quando comecei a ouvir claramente novas vozes, dos mes-
mos  homens  armados  que  me  tinham  deitado  abaixo. 
Queriam me repor no meu antigo lugar. Queriam me refa-
zer estátua. Cúmulo de vergonha, de hipocrisia, de insen-
satez. Como é que um conjunto de peças de bronze, parti-
das, desconjuntadas, desconexas, destronadas, poderia vol-
tar a ser estátua? Irracionalidade no seu estado bruto. Que 
deselegância. Decidi fugir com que ainda sobrava de mim. 
Esperei que o soldador me repusesse as fendas mais gra-
ves, sobretudo as da cabeça, que não me permitiam ver, e  
não esperei que ele viesse soldar meu pé esquerdo, que fi-
cou  junto  aos  retratos  dos  governadores  coloniais.  Que 
importa. O que me interessa é simplesmente ir para longe 
e descansar a minha alma em paz, [...] alcançar o mar. 

(p. 46-47)

Assim, num universo permeado pela insensatez dos “homens engajados ape-
nas pela metade”, cabe à estátua fazer com que sua atitude figure como uma 
conduta normal, incompatível com os desvãos que o ciclo histórico assinala. 
Por isso, o “normal” é precisamente o ser fantástico; o fantástico torna-se a 
regra, não a exceção. [...] falamos de um mundo em que manifestações absur-
das figuram a título de conduta normal (TODOROV, 1980: 153).
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A peça de Fernandes insinua dados da história da Guiné-Bissau, como o 
fato de a estátua de Amilcar Cabral, doada pelo governo cubano em 1986, 
ano em que chegou ao país, ter permanecido até 2009 num quartel, quando 
foi colocada numa praça ao lado do aeroporto de Bissau, no dia 25 de maio 
daquele ano, data em que é comemorado o “Dia da África”. A cerimônia cul-
minou com a mudança do nome da avenida principal da capital, que passou 
chamar-se “Combatentes da Liberdade da Pátria”, substituindo o nome “14 
de Novembro”, alusivo ao dia em que Nino Vieira pôs fim, em 1981, ao pro-
jeto de unidade entre a Guiné-Bissau e Cabo Verde.

Os espelhamentos metaficcionais nos permitem ler a história dentro de 
outras estórias possíveis e constatar a decepção e o desejo de fuga da estátua e 
do próprio Amílcar Cabral de uma realidade que em muito se afastou do so-
nho utópico que embalou o desejo de libertação da Guiné e de outros países 
africanos. A curandeira que obtinha das árvores o remédio para curar a impo-
tência do alcaide é a interlocutora da estátua perdida e quem intercede junto 
aos três pescadores para que a conduza em sua canoa rumo ao mar, rumo à li-
bertação. Desse modo, vemos o retorno às tradições, as mesmas que guar-
dam o segredo das preces de Mansata, como uma das formas possíveis de 
restaurar alguns dos fiapos do sonho esgarçado.

Por fim, constatamos que as obras aqui analisadas são elaboradas a  
partir da cosmovisão africana do mundo de hoje, nas quais se mesclam 
tradições e crenças antigas com a realidade pós-colonial africana e a bus-
ca de uma simbiose restauradora. O pragmatismo faz reconhecer a ne-
cessidade de essas nações ocidentalizarem-se sem, não obstante, impedir 
que a vida espiritual integre a cosmovisão africana. Neste sentido, atra-
vés do insólito, Sila e Fernandes ampliam suas teias discursivas, viabili-
zando a compreensão de outros prismas da realidade guineense. Através 
de algo que aparentemente não possui explicação, partem para a reflexão 
e aprofundam o descentramento que fazem com que seus textos dialo-
guem intimamente com o cotidiano de seu país. A partir daí, deparamo-
nos  com o conceito  de “des-realização” proposto por  Bhabha (2002: 
70),  que tem como objetivo “situar um objeto, idéia, imagem ou gesto 
num contexto que não lhe é próprio, com o objetivo de desfamiliarizá-lo, 
para frustrar sua referência naturalística ou normativa e examinar que po-
tencial ou idéia, ou insight pode ter”.
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Se compararmos essas duas peças guineenses à teatralidade proposta 
por Brecht, vemos uma nova forma de encenação por intermédio de um tea-
tro não-aristotélico, isso é, sem marcações explícitas, como unidade de tem-
po, clímax, catarse, mas plena de matizes anti-épicos e descentralizadores. 
Ainda que a figura do narrador não seja, como no teatro brechtiano, uma 
marca nessas duas peças, percebe-se ao longo delas uma preocupação em 
narrativizar a ação em vez de mostrá-la de modo simples, através de uma pos-
tura crítica do leitor/espectador que reage com estímulos mentais que vão “a 
contrapelo” da linearidade da história.

Por meio deste distanciamento crítico, tanto Sila quanto Fernandes 
incitam seus destinatários, destacando os valores ideológicos de seus tex-
tos e revelando “que as desgraças do homem não são eternas e sim históri-
cas, podendo, por isso, ser superadas” (ROSENFELD, 1985: 89).
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OS INCRÍVEIS IRMÃOS  JÚLIO: 
DIVERTIR, INFORMAR, SENSIBILIZAR 
ATRAVÉS DAS HISTÓRIAS EM QUADRINHOS

Moema Parente Augel
Universidade de Bielefeld

As histórias em quadrinhos ou bandas desenhadas, com suas idiossincrasias 
textuais e visuais específicas, apesar de ser um gênero periférico, tanto no 
sentido econômico quanto de aceitação canônica, são cada vez mais vistas 
como um importante meio de comunicação de massa.  A Guiné-Bissau, 
desde a década de oitenta, conta com um certo número de artistas desse 
gênero  cujos  pioneiros  são  Fernando  Júlio,  Manuel  Júlio,  Humberto 
Gonçalo, Malamba Sissé. Dentre esses autores, destacarei os mais conhe-
cidos e sem dúvida os mais importantes, Fernando e Manuel Júlio, com 
suas populares e saborosas histórias, publicadas em grande número de tos-
cos cadernos, escritos em crioulo guineense. 

Ligados pelo elo sanguíneo, os irmãos de sobrenome Júlio – Fernando e 
Manuel – são gêmeos uniovulares; nasceram em 1957, em Mansoa, na Gui-
né-Bissau, da etnia balanta. Desde a infância se dedicam ao desenho, são ar-
tistas autodidatas, praticando também várias outras artes plásticas, seja a pin-
tura, a escultura, a ilustração, a cerâmica, o desenho. 

Cresceram num dos bairros tradicionais de Bissau, fizeram o cur-
so secundário completo, dominam relativamente bem o português, in-
tegrando a pequena burguesia local, sem estarem completamente des-
ligados  da  cultura  tradicional  (KIHM;  ROUGÉ,  1992:  130).  Desde 
muito cedo, sem recursos e sem formação específica, utilizando cader-
nos  escolares,  desenhavam historietas  de  fundo  humorístico,  muitas 
delas tendo como tema as vitórias e vissicitudes das duas equipes locais  
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(e dos torcedores) de futebol. Aos poucos, os temas escolhidos ultra -
passaram as vivências dos jovens artistas. A ação de suas histórias de-
senrola-se em um mundo que aparenta ser real, e esse pseudorealismo  
– o mundo dos quadrinhos – permite que os leitores se revejam nele,  
nele se representem (MIRANDA, 1976: 154).

Segundo  informações  prestadas  na  entrevista  concedida  a  Maria 
Domingas Tavares Pinto, publicada na revista Tcholona, os irmãos fo-
ram admitidos por concurso na Cerâmica Artística de Plubá onde apren-
deram a trabalhar como modelistas e descobriram, graças a fascículos de 
banda desenhada que um colega recebia provavelmente de Portugal, que 
“afinal a banda desenhada era feita não com carimbos, como eles pensa-
vam, mas ‘a mão’” (PINTO, 1996: 29). 

Quadrinistas  desde  os  inícios  da  década  de  80,  criadores  das 
mais apreciadas histórias em quadrinhos do país, eles foram, confor -
me declaração deles mesmos, levados a essa atividade depois de te -
rem conhecido algumas das aventuras de Tintin,  criação do artista  
belga Hergé. É preciso sublinhar que, entretanto, nada evidencia, na  
obra dos gêmeos, uma influência direta do autor belga: nem no traço 
gráfico, nem nos temas, nem no estilo dos múltiplos aspectos de sua  
produção, o que torna ainda mais notável o trabalho de ambos que,  
na verdade, vivem quase isolados de qualquer tipo de intercâmbio e  
praticamente entregues à própria vocação.

O jornal guineense Nô Pintcha foi provavelmente o primeiro veícu-
lo mediático que lhes deu algum espaço, no suplemento cultural Bombo-
lom,1 criado e dirigido pelo escritor  e jornalista  Tony Tcheka que na 
época utilizava seu verdadeiro nome, António Soares Filho. Os irmãos 
Júlio fizeram inclusive parte da equipe editorial daquele jornal e ali dese-
nharam, nos anos de 84-85, caricaturas ligadas por exemplo ao futebol,  
cartoons criticando a carestia da vida ou outros problemas espelhando as 
necessidades  ou  a  insatisfação  popular,  tendo  a  figura  do  Bocasinho 
como ator principal dos quadrinhos. Em 1983, Manuel publica no Jor-
nal dos professores, o primeiro caderno de uma série de HQ, com o título 

1 Nô Pintcha significa na lingua guineense “Avante!”, “Vamos prosseguir”; Bombolom 
é o grande tambor que transmite notícias de aldeia para aldeia, inclusive anunciando 
a morte de alguém e celebrando suas virtudes.
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N’tori Palan, obtendo sucesso imediato. Logo a seguir, Fernando lança o 
primeiro número da série 3 N´Kurbados, além de outros cadernos dire-
cionados aos leitores infantis ou à juventude. A motivação dos irmãos 
era clara: se a princípio, a finalidade era divertir, provocar o riso e entre-
ter pela leitura, a aceitação inesperada que as personagens e suas históri-
as tiveram levou os autores a irem mais longe; informar, sensibilizar, ins-
truir sobre fatos do quotidiano e questões cruciantes que envolvem a 
educação cívica e ecológica, tais como alertar para o perigo das queima-
das ou mostrar a necessidade da doação de sangue, por exemplo.

Ao apresentar o primeiro caderno de  3 N´Kurbados (ainda em 
formato A4), Leonel Galvão, então diretor do Instituto Nacional do  
Livro, declara:

[…] Convém salientar que as bandas desenhadas que têm 
proliferado no nosso mercado têm sido editadas em criou-
lo o que demonstra que a nossa língua possui imensas ca-
pacidades expressivas populares ainda por explorar. [...] 

As  bandas  desenhadas  podem  também  desempenhar 
uma função social de extrema importância. Um aspecto de 
carácter sério pode ser tratado de uma forma amena. Desta 
forma quando se organizou o concurso de bandas dese-
nhadas escolheu-se um tema de utilidade pública capaz de 
sensibilizar a população de uma forma humorística sobre a 
problemática das queimadas, uma das causas principais do 
avanço do deserto. 

Pensamos que uma editora na Guiné-Bissau deve estar 
em função da política de desenvolvimento postulada pelo  
Partido; apoiar principalmente as camadas sociais menos 
favorecidas através de publicações de materiais de leitura  
de carácter práctico e didáctico, já que se a população al -
fabetizada ou aqueles jovens que possuem a 4ª. classe não 
tiverem materiais de leitura estariam condenados a tor-
nar-se analfabetos 

(Leonel Galvão in: F. JÚLIO, 1986)
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Os dois irmãos frequentaram em 1985 um curso de desenho em São 
Paulo, onde tiveram oportunidade de conhecer o quadrinista Maurício 
Sousa, criador da famosa Mônica. Em 1986, participaram de uma expo-
sição internacional de banda desenhada, nas proximidades de Lisboa, à 
qual, ao longo dos anos, seguiram-se outras, tanto em Bissau como em 
Portugal. Em 1992, participaram de um curso de desenho, pintura e gra-
fismo na Academia Municipal de Arte, em Estocolmo. Esses estágios fo-
ram, entretanto, bastante breves, e o início das atividades artísticas de 
ambos antecedeu as viagens ao exterior.

Os irmãos sempre exerceram outras atividades ligadas à arte, por 
exemplo, como ilustradores de livros. O livro de poemas de Tony Tche-
ka, Noites de insónia na terra adormecida (1996), foi ilustrado por Manu-
el Júlio; Fernando é o ilustrador do livro inaugural de Odete Semedo,  
Entre o ser e o amar (1996).

Os gêmeos, que se dedicam também à pintura, foram responsá-
veis  pela  confecção  de  murais  em  algumas  instituições  da  capital,  
tais como o banco Totta & Açores, o hotel Hotti e a maternidade do  
hospital Simão Mendes. 

Fernando e Manuel confeccionam também cadernos com fins didá-
ticos, educativos e esclarecedores, sempre a partir de HQ por eles mes-
mos inventadas e graficamente realizadas. Da década de oitenta, data um 
caderno para apoiar campanhas que alertam para a necessidade da vaci-
nação,2 da autoria de Manuel Júlio. O caderno N’tori Palan ku Nhu Bar-
cina (N.P. e “Nhô” ou “Sr.” Vacina) é de 1986, numa co-edição do Insti-
tuto Nacional do Livro e a UNICEF3.

2 Consta do texto introdutório:  N’tori Palan, personagem célebre na Guiné-Bissau, 
sensibilizado sobre a importância da vacinação, participa com todo o seu charme do 
esforço nacional de mobilização para imunizar todas as crianças da Guiné-Bissau. A 
UNICEF agradece à Casa da Cultura da Guiné-Bissau e ao autor da banda desenha-
da Manuel JÚLIO por este valioso trabalho que irá contribuir com a sua divulgação 
à luta para a saúde e o bem-estar das crianças (M. JÚLIO, 1986).

3 Segundo informação de Tony Tcheka (a quem muito agradeço) "é de justiça vincar 
o papel que os manos tiveram nas primeiras e quiçá as maiores campanhas de vaci-
nação ocorridas  na Guiné-Bissau independente.  Colaboraram activamente com a 
UNICEF, e são os co-criadores de Nhu Barcina, figura que sensibilizava e mobilizava 
pais, educadores, professores, enfermeiros, crianças, a sociedade no geral para a ne -
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Ressalto um outro caderno, do mesmo autor, sobre o trabalho in-
fantil e a necessidade de as crianças frequentarem a escola:  Cansera di  
mininus ta rapati, si nô djunta mon! A publicação teve por finalidade a divul-
gação da Convenção das Nações Unidas sobre os Direitos da Criança e 
data de 1995. Por volta dessa mesma década de noventa, aparecem os ca-
dernos para combater a SIDA, atendendo a solicitações de instituições 
públicas ou organizações não governamentais. Mais recentemente, os ir-
mãos voltaram a ocupar-se com o assunto, publicando, em 2008, uma 
série de cadernos com o título comum Exemplos, como instrumento de 
divulgação e instruções relativas aos cuidados e precauções para a popu-
lação evitar essa enfermidade, já muito alastrada na Guiné-Bissau. 

Manuel e Fernando Júlio foram mencionados positivamente e co -
mentados por Benjamim Pinto Bull em sua obra sobre os  saberes de 
seu país (BULL, 1989). Trata-se da primeira análise de que foram ob-
jeto as histórias em quadrinhos guineenses, onde foram abordados so -
bretudo aspectos lingüísticos.

Bull informa que o primeiro episódio das aventuras de N’tori apare-
ceu no final de 1983; esclarece o que, segundo sua suposição, deve signi-
ficar o segundo nome do herói. Enquanto N’tori provavelmente é um 
nome balanta; Palan seria, segundo Bull, uma invenção fantasiosa, defor-
mação da palavra “plano”; o nome da personagem significaria algo as-
sim: “Os projetos de N’tori” (ib.: 126). A explicação tem sua lógica, mas 
se trata apenas de uma suposição sem comprovação.

Pinto Bull utiliza para sua análise o segundo caderno das aventuras de 
N’tori Palan, Falsu fiskal militar (1996), para comentá-lo detalhadamente, 
traduzindo algumas páginas, ressaltando ali a língua empregada, isto é, o 
crioulo guineense. O texto analisado está eivado de empréstimos linguísti-
cos do português, do cabo-verdiano e do francês (BULL, 1989: 126), ob-
servação que se pode estender para outros textos, de ambos os irmãos. Bull 
comenta também certas expressões tipicamente guineenses cuja compre-
ensão provavelmente escaparia a falantes do português de outros países. 

cessidade de as crianças serem vacinadas. Também trabalharam no Gabinete Nacio-
nal de Comunicação Social, tendo-se destacado nas sucessivas campanhas nacionais 
de divulgação dos Direitos da Criança".



220 AVANÇOS EM LITERATURAS E CULTURAS AFRICANAS E EM LITERATURA E CULTURA GALEGAS

Os gêmeos mereceram também análise altamente elogiosa dos lingüis-
tas Kihm e Rougé, em artigo na revista guineense  Soronda, considerando 
“notável” a originalidade daquela produção, destacando o estilo pessoal de 
cada um, “em que nenhuma influência se deixa distinguir claramente: nem os 
super-heróis americanos, nem a escola belga, nem a banda desenhada de ori-
gem italiana dita “para adultos” (KIHM; ROUGÉ, 1992: 130)4.

O centro de interesse desse artigo recai sobre o crioulo guineense,  
pretendendo demonstrar, entre outros pontos, que os autores Manuel 
e Fernando Júlio contam entre os primeiros produtores de literatura  
no país, alinhando-os, com a devida ressalva (sic), ao lado dos poetas  
Vasco Cabral, Helder Proença, Agnelo Regalla, Antônio Soares Júnior.  
Ressaltam ainda terem os gêmeos sido os primeiros a fazerem literatu -
ra nessa língua: “Não seria exagerado afirmar que começaram a criar 
uma literatura (ib.: 134). 

Registrem-se ainda três outros artigos sobre o trabalho dos dois ir-
mãos: o de Maria Domingas Tavares PINTO, “Os irmãos Júlio”, na revista 
Tcholona (Bissau, 1996). Publicados na revista  Africultures, destacam-se 
“La  BD  populaire  en  Guinée  Bissau”, da  autoria  de  Koffi  Robert 
AMOUZOU e Christophe CASSIAU-HAURIE (2008); e  ”En Guinée 
Bissau, des caricaturistes isolés”, por Koffi Robert AMOUZOU (2009).

N’tori Palan e os 3 N’Kurbados

Para conhecer as condições de produção desse bem cultural guineense, é 
preciso ter em vista a parca infra-estrutura de quem se dispõe para traba-
lhar como artista num país com a Guiné-Bissau. Além de escrever e de-
senhar, os autores se ocupam da reprodução dos exemplares e de sua co-
mercialização e distribuição. No início, a reprodução dos cadernos era 
mimeografada. A comercialização era modesta, feita pelos autores mes-
mos ou delegando-a a vendedores ambulantes ou, quando muito, insta-
lados em alguma barraca nos mercados da cidade. Atualmente, essa co-

4 Esses  linguistas publicaram anteriormente na França um artigo mais extenso.  Cf. 
KIHM, Alain e ROUGÉ, Jean Louis (1988). "Les trois irrécupérables de Fernando Júlio: 
édition critique d'une bande dessinée en kriol (Guiné-Bissau)”. In: Cahiers du LACITO, 
n°3: 107-177.
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mercialização está um pouco melhorada, embora deixe ainda muito a 
desejar. A qualidade gráfica dos cadernos pouco evoluiu, continuando a 
ser artesanal, em preto e branco, com os “balões” escritos a mão, nada 
indicando ali que a era do computador já esteja em pleno vigor. Apenas 
uma capa em cartolina unicolorida aponta para um pouco mais de cuida-
do na confecção. A penúria financeira é certamente a grande responsável 
por essa modéstia, e os parcos apoios que eventualmente recebem ou re-
ceberam,  da  INACEP  (Imprensa  Nacional)  ou  do  Centro  Cultural 
Francês, por exemplo, não são suficientes para possibilitar aos artistas 
uma verdadeira melhoria. Tais dificuldades fazem ressaltar mais ainda a 
originalidade dessa produção. 

Manuel Júlio notabilizou-se com as estrepolias de N’tori Palan, cujas 
aventuras continuam ainda hoje a divertir a população. Com sua figura ca-
racterística, enormes orelhas de abano e uma vistosa e proeminente barri-
ga, N’tori Palan mete-se em todo tipo de embrulhadas para conseguir a 
qualquer preço o que deseja, seja um passaporte para a “terra do branco”, 
seja dinheiro suficiente para divertir-se no carnaval com sua “badjuda”5, 
seja forjando meios para conseguir obter um telemóvel, ou parecer forte e 
musculoso para conquistar uma namorada. 

Como a maioria dos desempregados, os guineenses sonham por uma 
vida melhor e a solução para muitos parece ser a antiga metrópole. Esse 
tema é abordado por Manuel Júlio na sua história N’tori Palan na bai buska  
vida (N.P vai em busca de aventuras, 2004). O enredo da história é o se-
guinte: N’tori, quando estava tomando conta das vacas do “Tio Braima”, vê 
passar um avião e pensa consigo mesmo que boa sorte têm aqueles ku na  
bai tera di branku (que vão para a terra dos brancos). Procura ganhar di-
nheiro, como sempre ilicitamente, para poder pagar o documento; sendo 
descoberto, acaba roubando um passaporte, mas a foto do verdadeiro pro-
prietário mostrava uma pessoa muito mais velha, o que levou o malandro a 
tentar mudar de aparência, usando cabelo, bigode e barba postiços. Desco-
berto, foi parar no “calabouço”, isto é, na prisão. 

5 Enunciado guineense que significa menina, moça; aqui: namorada. A historieta é:  
Karnaval mitin na foronta (O carnaval me meteu em dificuldades, 2003). 
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Através desses quadrinhos pode-se registrar a chegada das novidades 
dos tempos modernos pelo menos a Bissau, como na história sobre o 
celular  ou  telemóvel,  N’tori  Palan ku  telemovel (N.P.  e  o  telemóvel, 
2003a). O poder aquisitivo da população dificultava ou mesmo impe -
dia a aquisição dessa novidade técnica que, por isso, era ainda motivo  
de “ronco”, isto é, de exibição, vaidade e consequente prestígio: as mo -
cinhas não se interessavam por rapazes que não possuissem um tal ob-
jeto. Situação semelhante acontece em N’tori Palan na metcha (N.P faz 
musculação), onde se vê a moda ditando normas para a aparência físi -
ca dos rapazes: quanto mais fortes e musculosos, mais disputados. As 
academias de exercícios físicos passaram a fazer  sucesso, os rapazes de 
aparência atlética são preferidos e N’tori Palan inventa recursos para 
parecer mais musculoso e, depois de tentar por vias honestas, traba -
lhando pesado, desiste e resolve colocar enchimentos de palha no pei-
to; mas, descoberto, passa naturalmente vergonha, como em todas as 
suas aventuras.

Como de costume nas histórias tradicionais, a intenção didática  
obriga a uma lição de moral que se evidencia sempre no final, quando a 
astúcia e as trapaças são castigadas. O papel de anti-herói dessa perso-
nagem é evidente,  caracterizado pela aldrabice, pela sagacidade,  pela  
esperteza e pelos recursos que usa para conseguir o que quer, sem ne-
nhum escrúpulo. Nem por isso, N’tori é menos simpático nem menos  
querido por seus leitores.

Fernando Júlio popularizou-se com a publicação da série de estórias 
que têm três personagens principais conhecidas como os  3 N’Kurbados6, 
expressão que poderia ser traduzida como "três malandros", "três esperta-
lhões", e onde o eterno embate entre a brutalidade e a estupidez de um lado 
e a astúcia e a inteligência do outro é representado por três engraçadas figu-
ras, sempre metidas em espertezas e malandragens. 

A trama das histórias tem como principais atores os compadres Bafato-
riu e Ataia Ju que contracenam com Sapu Fora, quase sempre em campos 
contrários, uns procurando engodar o outro. Bafatoriu, na língua guineense, 
corresponderia em princípio ao "tira-gosto" no Brasil, ao petisco em Portugal, 
6 Ao pé-da-letra, os “encurvados, tortos”. O termo designa indivíduos tão mergulhados na 

via do crime que já nada os pode desviar desse caminho (KIHM; ROUGÉ, 1992: 135).
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qualquer salgado que acompanha a bebida (pastéis, linguiça, nacos de carne 
ou frango). O termo ataia, segundo Kihm e Rougé, refere-se ao “vinho de 
caju”, sendo um empréstimo da língua wolof àttaaya, correspondente ao ára-
be at-taay que significa “chá” (KIHM; ROUGÉ, 1992: 136).

A mudança de sentido é produto de uma brincadeira, já que 
as populações não islamizadas não consomem chá (o cha-
mado “chá verde”). O apelido do herói é Ju, nome tipica-
mente pepel (os Pepeis constituem a etnia dominante em 
Bissau e na região, donde são autóctones). Ataia Ju rima com 
biñu kaju, outro nome da mesma bebida (ib.).

O nome da terceira personagem foi também inteligente e intencionalmen-
te escolhido: Sapu Fora é alusão à denominação jocosa que se empresta aos 
penetras: “papa-jantares que procuram misturar-se numa festa sem ser con-
vidados. Isso ajusta-se bem à personagem” (ib.).

N’Tori Palan, Ataia Ju, Bafatoriu e Sapu Fora são desempregados, 
nunca têm dinheiro e,  na  aguda análise  de Kihm e Rougé,  para eles, 
como para tantos guineenses na vida real, “ter sucesso é chegar a ser con-
dutor de um ministro, ou ir para Portugal para tornar-se um miserável  
jogador de futebol de segunda ou fazer-se expulsar depois de vaguear 
nas ruas sem destino certo. Estes escritores-desenhadores são de uma lu-
cidez negra e sem indulgência” (ib.: 133).

Embora populares, as obras não são “naif”, seus autores pertencem a 
um meio urbano, aculturado, crioulizado, e refletem a influência do meio 
colonizador, a começar pelo fato que “o desenho, a fortiori realista, não tem 
tradição antiga na África Ocidental. A forma é um empréstimo; também ela 
é, tal como o kriol, produto do contacto” (ib.: 132). 

O paralelo entre as historietas e os contos tradicionais da oralidade 
guineense impõe-se por si mesmo. Além do uso em ambos os casos do cri-
oulo guineense, um traço-de-união é o humor onipresente nas histórias. 
As três personagens de Fernando Júlio lembram o confronto entre a lebre 
e a hiena, uma constante nas estórias tradicionais da oratura, tão conheci-
das e apreciadas na Guiné-Bissau. Ataia Ju e Bafatoriu seriam a incarnação 
da lebre astuciosa e Sapu Fora, tal como a hiena, reproduz a imagem da es-
tupidez e da brutalidade. Tanto nos contos tradicionais como nas HQ dos 
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autores em foco podem-se registrar os mesmo recursos, os mesmos proce-
dimentos dramáticos, tais como repentinas reviravoltas no desenrolar da 
história, os mesmos “ilogismos ou alogismos” (ib.: 133-134).
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Caricaturistas políticos

Um aspecto importante  da atividade artística dos irmãos Júlio é  sua 
contribuição como caricaturistas. Koffi Robert Amazou, que trabalhou 
durante algum tempo no Centro Cultural Francês, em Bissau, autor do 
artigo acima referido, detém-se neste aspecto da atividade artística de  
Manuel e Fernando Júlio, cujos desenhos de cunho político primam 
pela caracterização engenhosa e mesmo genial do quadro político local  
onde, em poucos traços e com um mínimo da palavras, sempre no cri -
oulo guineense, são feitas críticas e gozações no melhor estilo do gêne-
ro (AMOUZOU, 2009). 

Os muitos jornais (em parte de periodicidade muito irregular) que 
hoje em dia circulam na Guiné-Bissau trazem obrigatoriamente um co-
mentário sobre algum acontecimento político brisante em forma de carto-
on ou de tira, ou mais raramente uma breve história em quadrinhos, bastan-
te caricatural. Os irmãos Júlio destacam-se também nesse campo sobre os 
outros quadrinistas do país. Aí, o aspecto de crítica política torna-se eviden-
te, e esse material de lazer adquire, ao mesmo tempo, uma conotação edu-
cativa, apresentando-se em alguns casos subversivo. 

Os quadrinhos caricaturais e os cartoons conheceram uma grande di-
vulgação e enorme sucesso quando os jornais passaram a publicá-los. Se-
gundo Amouzou, o fato de os periódicos guineenses, sobretudo desde a 
abertura política do início do anos noventa,7 consagrarem um espaço para 
o  cartoon inspirado em atualidades que mobilizam a opinião pública, tra-
tando de todos acontecimentos e peripécias da vida nacional, enveredando 
pela sátira de cunho político, contribuiu para aumentar a vendagem, che-
gando às vezes a triplicar o número de exemplares vendidos. A qualidade 
das caricaturas, impregnadas de humor popular, prende a atenção de uma 
grande quantidade de leitores, inclusive a de analfabeto, grandes admirado-
res das gozações veiculadas por essas obras primas satíricas (AMOUZOU, 
ib.). Além de Nô Pintcha, outros periódicos, como o Diário Bissau, o Cor-

7 Desde 1987, deu-se uma abertura e o afroxamento da censura com a gradativa intro-
dução do Programa de Ajustamento Estrutural, culminando com a introdução do 
multipartidarismo e consequente formação de partidos da oposição, tendo as pri-
meiras eleições multipartidárias presidenciais e parlamentares acontecido em 1994. 
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reio da Guiné-Bissau, o  Banobero,  o  Kansaré reservam (ou reservaram) 
um espaço, mesmo uma página, aos cronistas quadrinistas.

Manuel e Fernando Júlio não perdem ocasião para porem em evi-
dência, cada um a seu modo, as fraquezas, o nepotismo, os conluios, as  
negociatas ou a corrupção dos membros da governança do país. Mas  
fazem-no  pela  tangente  da  hilaridade,  raramente  chegando  a  serem 
maldosos ou ofensivos.

Uma série à parte

Dignas de nota são as publicações durante a guerra de 1998/99.8 Em “A 
guerra desenhada”, Fafali Koudawo tece oportunos comentários sobre dois 
desses cadernos muito especiais (KOUDAWO, 2000), da autoria de Fer-
nando Júlio. O primeiro tem o título “Lutu na Polon di Bra” e o segundo, 
“Panha ku mon”, duas histórias em quadrinhos onde as principais persona-
gens são os chefes das duas facções em conflito, apresentando todo o de-
correr dessa guerra de forma caricatural e histriônica, onde as referências 
aos costumes tradicionais e ao mundo simbólico guineense formam uma 
base de grande criatividade e com um excepcional valor de afirmação iden-
titária. Fernando Júlio procede a uma habilidosa desconstrução, transpon-
do o conflito desencadeado nas altas esferas da governança do país para o 
mundo familiar e quotidiano, embora mantenha a apresentação fiel da cro-
nologia do desenrolar dos acontecimentos: a Guiné-Bissau é uma tabanca 
(uma aldeia), a população é a do mundo rural, o presidente da república é 
o chefe da aldeia, caracterizado pelas roupas típicas da etnia Pepel à qual 
pertence de fato; o chefe supremo do exército é o guardião do depósito das 
ferramentas e outros utensílios, também vestido de acordo com a sua etnia, 
com as largas indumentárias muçulmanas; o parlamento é o conselho dos 
anciãos, as armas são machetes, facões, machados, lanças. As únicas notas 
8 Quatro anosdepois do pleito que elegeu João Bernardo  “Nino“ Vieira pela quarta 

vez Presidente da República, a crescente insatisfação popular e o desprestígio do go -
verno desembocaram numa séria crise política que culminou com o golpe militar de-
sencadeador de uma sangrenta guerra intestina, ocorrida de junho de 1998 a maio 
do ano seguinte,  que culminou com a deposição do presidente. As conseqüên -
cias daí advindas (materiais, morais, políticas e econômicas) ainda na atualida -
de não foram superadas. 
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exóticas nesse cenário são os aviões e “as incontornáveis gravatas e malas 
de diplomatas” (KOUDAWO, 2000: 289). Como o comentarista F. Kou-
dawo observou, Fernando Júlio “tendo escolhido rir e fazer rir da guerra ci-
vil que assombou a Guiné-Bissau”, relata a seu modo “onze meses de con-
flito sangrento sem mostrar nem uma gota de sangue nem desenhar um 
único cadáver” (ib.: 294). O que lhe interessou foi, pelo viés da caricatura e 
da hilaridade, desnudar o lado absurdo daquele episódio (ib.). 

Profundamente cômica é a caracterização de Nino Vieira, na época 
o Presidente da Guiné-Bissau, que quase sempre era visto em seu unifor-
me militar ou com roupas ocidentais. Nas estórias, tem a imagem des-
construída,  sem entretanto ser  desrespeitosa,  pois  guarda  algumas de 
suas características principais: a pertença étnica é marcada pelo traje tí-
pico dos Pepel, mas acentuando o mais rústico lopé9, pés descalços e pei-
to desnudo; sem faltar, entretanto, a corrente de ouro com o seu inde-
fectível medalhão e a pulseira. O contraente nessa guerra intestina foi o 
chefe  do  Estado-Maior  das  Forças  Armadas,  General  Ansumane 
Mané, muçulmano, apresentado sempre com suas vestimentas tradicio-
nais, uma longa túnica, um rosário na mão, o barrete na cabeça.

Chama a atenção o cuidado posto na caracterização dos ambientes, 
rica em pormenores “reais”, tanto urbanos como rurais, e das personagens, 
com suas vestimentas facilmente reconhecíveis, se se trata de um muçul-
mano ou de um pepel, de um balanta ou de um europeu. A linguagem tam-
bém é rica em expressões pitorescas, em alusões a costumes locais, em dis-
cursos que revelam nuances sensíveis sobretudo para um olhar de dentro. 
Como por exemplo, o comportamento da vendedora em Falso fiskal mili-
tar, caderno de Fernando Júlio: para despertar a piedade do falso fiscal que 
exigia documentos que ela não possuia, a vendedora tira o lenço da cabeça, 
uso comum na região, para despertar respeito ou piedade, mostrando os 
cabelos brancos da velhice. Ou no diálogo em que a mulher chama o “fis-
cal”, ainda jovem para ser um detentor do poder de castigar, alternadamen-
te ora de papé, ora de fidju, dentro da lógica da tradição da mulher guineen-
se e da língua crioula:  papé (papai) mostra respeito à autoridade, mesmo 

9 Lopé é uma peça íntima do vestuário masculino dos Pepel, a etnia predominante em 
Bissau, uma tira de pano ou couro com que se envolvem as pernas e as nádegas e se  
cobre o sexo (SCANTAMBURLO, 2002).



OS INCRÍVEIS IRMÃOS JÚLIO: DIVERTIR, INFORMAR, SENSIBILIZAR 229

sendo o assim chamado de pouca idade; fidju (filho) indica que a vendedo-
ra já não se dirige ao representante da lei mas sim ao rapazinho de quem 
poderia ser mãe, tentando com isso comovê-lo (BULL, 1989: 127).

Manuel também dedicou uma aventura de N’tori Palan a essa guer-
ra intestina que conturbou o país. Como não podia deixar de ser, o autor  
manteve-se fiel ao seu estilo, priorizando o humor. Com o título Turba-
da di Junho di 98 (Trovoada de junho de 98, 2003b), apresenta o herói 
fugindo, como milhares de outros guineenses, de Bissau para o interior, 
mudando sempre de lugar na medida em que a guerra se alastrava para o 
interior. Mas N’tori não seria N’tori se não se aproveitasse para tirar van-
tagem da situação: dizendo-se membro da Cruz Vermelha com a missão 
de alimentar os animais que ficavam nas aldeias esvaziadas, ele fartava-
se, matando um gordo porco e bebendo o vinho abandonados pela po-
pulação em pânico.

O emprego do crioulo guineense

As línguas crioulas são o veículo das BD e HQ em todos os territórios em que 
se fala um desses idiomas. Para quem parte do português como norma, o flu-
xo da leitura é perturbado pelo estranhamento da grafia, havendo a tendência 
a desistir da leitura, voltando-se para aquilo com o qual se está mais acostu-
mado, o português. É laborioso tanto para quem escreve como para quem lê, 
fazê-lo num sistema que não está ainda inteiramente codificado e no exercí-
cio do qual não se tem ainda quase nenhuma prática. Na Guiné-Bissau a 
questão da normatização tem sido discutida, sem se chegar até agora a um 
consenso. Mas é imprescindível que se multipliquem as publicações e se uni-
formize o quanto antes a escrita. 

Nos territórios onde são faladas línguas crioulas, é esse o idioma 
onipresente nas HQ. Embora tenha sido por muito tempo desvaloriza-
do, o interesse pelas HQ é crescente em todo o mundo. E as línguas cri -
oulas constituem um instrumento por excelência dessas historietas, pro-
dução destinada sobretudo para um público interno, muitas vezes pouco 
afeito a leituras. 

Os autores tratam frequentemente de temas do quotidiano e do 
que diz respeito tanto a eles, autores, como a seu público. Sendo lín-
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guas essencialmente orais, os crioulos, sejam eles de origem portugue-
sa, francesa, inglesa ou espanhola, fazem ecoar com fidelidade e mais  
naturalidade o que vai  no coração do falante.  Torna-se muitas vezes  
instrumento de reivindicação e de auto-afirmação. O que Huo-Chao-
Si destaca na sua análise do crioulo de base lexical francês, vale tam-
bém para a língua guineense: 

L'effet "créole" donne un ton humoristique, intraduisible 
et imperceptible par le français. […] [Le créole], c'est la 
langue d'une forme d'humour et sarcasme en permanence, 
avec en effet, des images et des tournures pleines d'inventi-
on et d'évocation collectives 

(CASSIAU-HAURIE, 2008)

Essa constatação é ainda mais evidente para as HQ visando um público 
local, como Huo-Chao-Si afirma: "C'est un ton, c'est ma langue natale et  
maternelle,  avant  le  français!  […]  On  n'utilise  pas  le  créole  par 
militantisme aveugle, on l'utilise quand il le faut, sans trop non plus se  
casser la tête"10 (ib.).

Na Guiné-Bissau, o veículo das HQ não podia deixar de ser o crioulo 
guineense, língua mais próxima do íntimo dos produtores textuais e dos re-
ceptores. Mesmo aspirando à universalidade, a aproximação do linguajar 
quotidiano, através da língua materna, confere ao texto crioulo uma grande 
força telúrica da qual emanam originalidade e autenticidade. “La rue c'est le  
créole”, concluiu o quadrinista Huo-Chao-Si (ib.). 

Examinando o linguajar dos quadrinhos guineenses, destacamos a na-
turalidade dos diálogos, breves e incisivos, versão escrita do falar popular, 
espelho realista das conversas descontraídas do povo. Algumas vezes sur-
gem personagens não guineenses, um “branco” ou um africano de outras 
plagas falantes do francês. Para dar maior realismo à história ou episódio, o 
artista utiliza uma reprodução fonética da fala desses atores, incluindo nes-
sa transcrição as idiossincrasias da pronúncia local, o que, por si só, dá à lei-
tura grande comicidade. O autor põe, por exemplo, na boca do grande luta-

10 Serge Huo-Chao-Si é, como Appollo, mais um quadrinista famoso da ilha La Réuni-
on, seu companheiro na revista satírico-humorística Le cri du Margouillard que ante-
cedeu a Le Margouillard. Cf. CASSIAU-HAURIE, 2008. 
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dor que se bateu em Banjul com representantes de diferentes etnias (F. JÚ-
LIO, Lutadur di Banjul, n°2) um misto de francês e crioulo: ze compran-pa  
kê ki vu dit monami  (je ne comprends pas ce que vous dites, mon ami);  
wala! sase bom (voilà! ça c’est bon); se pas posivel (ce n’est pas possible). 

Concluindo

Os cadernos de Manuel e de Fernando Júlio estão longe de se tornarem 
um produto industrial, como é o caso da maior parte da produção divul-
gada e conhecida de outros países, inclusive africanos. 

Num país como a Guiné-Bissau, com um grande número de anal -
fabetos ou semi-analfabetos, os cadernos de HQ se popularizaram e se  
difundiram também no seio dos iletrados que se deliciam com os dese-
nhos de fácil decodificação. Constata-se, nessas historietas, a transpo-
sição da  realidade  local  tanto  atráves  do texto  calcado  na  oralidade  
quanto de signos visuais desconstruídos, reformulados, postos em che-
que pela persiflage, pela hilaridade. 

O humor que se desprende dos desenhos dos irmãos Júlio é tanto  
de natureza visual quanto textual. Para um público exógeno nem sem-
pre ele é de fato apreendido em toda a sua extensão, pois não é fácil se-
parar o motivo do riso do contexto sócio-cultural. Para aqueles ambi -
entados  no  universo  cultural  em  que  decorrem  as  estórias,  mesmo 
analfabetos, a comunicação visual é da maior eloqüência, os desenhos 
falam por si, as cenas muitas vezes insólitas não perdem a familiaridade 
pois são ricas de referências explicítas ao contexto guineense. Nos qua-
drinhos de cunho político e de aberta crítica social é evidente para os  
guineenses o que está por trás da aparente trama e a caricaturização 
dos atores permite decodificar facilmente as reais personagens, susci-
tando hilaridade e induzindo à reflexão. 

Esse material de lazer, aparentemente despretencioso e mesmo in-
gênuo,  diferentemente da  imprensa  informativa,  possui  um conteúdo 
muito rico em interpretações, no plano da representação dos conflitos 
existentes  ou imanentes  na sociedade.  Muitos são,  provavelmente,  os 
que se identificam, pelo menos em parte, com alguns dos azares e agru-
ras que acometem sobre N’tori ou seus “primos” N’Kurbados. Malan-
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dros,  aproveitadores,  mentirosos,  inescrupulosos como são apresenta-
dos, N’tori Palan, Ataia Ju, Bafatoriu, Sapo Fora são hiperbolizadas figu -
ras do dia-a-dia de uma sociedade desigual e injusta, incorporam tensões 
e ambigüidades características das relações sociais assimétricas que ins-
piraram sua produção. Será esse o segredo de seu sucesso?
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APROXIMAÇÃO  À TRAJECTÓRIA DE ALFREDO  GUISADO

 NA DÉCADA DE 20

Carlos Pazos Justo
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Grupo GALABRA (USC)

O presente trabalho tem por objectivo principal aproximar-se da trajectó-
ria de Alfredo Guisado entre 1920 e 1930. Este estudo enquadra-se nas 
pesquisas em curso vinculadas à Tese de doutoramento sob o título Rela-
ções culturais no âmbito peninsular ibérico: o caso da trajectória de Alfredo  
Guisado (1891-1975). Supõe, por outro lado, o prosseguimento da análise 
do percurso guisadiano iniciado na Tese de Mestrado defendida na Uni-
versidade do Minho (2009), Trajectória de Alfredo Guisado e a sua relação  
com a Galiza (1910-1921). Deste modo, e em função da pesquisa realiza-
da até à data, pretendemos nas seguintes páginas descrever sumariamente 
vários dos traços mais relevantes do trajecto do produtor em foco e, por 
seu turno, esboçar a necessária análise da trajectória descrita1. 

Alfredo Guisado, resumidamente, depois de integrar o denomina -
do Grupo de Orpheu entre, grosso modo, 1914 e 1915, iniciou um pro-
gressivo afastamento do grupo e dos repertórios literários a ele associa -
dos já na segunda metade de 1915. Neste quadro, surgiu o pseudóni-
mo guisadiano Pedro de Menezes, estratégia, em nosso entender, que 
visava,  mormente,  distanciar-se  da  experiência  modernista  perante  a 
sociedade lisboeta. Não parece alheio a isto, o facto de Alfredo Guisa -
do ter  aderido desde cedo aos  republicanos  de Afonso Costa  onde, 
como se verá, chegaria a ter  importantes responsabilidades políticas.  
1 As balizas temporais fixadas surgem das necessidades da investigação em curso, não 

tendo, portanto, implicações metodológicas ou de outro tipo. Obrigatoriamente, al-
guns dos assuntos que aqui serão tratados já foram abordados, directa ou indirecta-
mente, em Pazos, 2008 e 2010.
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Publicou, porém, vários livros de poesia no período que vai de 1915 
até 1920, mostrando um interesse explícito por intervir no campo lite -
rário  da altura2.  O período que vai  de 1910 a  1920 está  igualmente 
marcado pela intensa ligação com a Galiza e, concretamente, com os 
movimentos políticos e culturais a Norte do Minho; a sua ligação com  
a Galiza e os galegos, na prática, estabelecia-se através das regulares vi -
sitas à terra de origem dos seus pais mas também no seio do importan-
te enclave galego de Lisboa. Esta ligação foi primeiro com os republi -
cano-agraristas de, nomeadamente, Ponte-Areias, para, a fins da déca -
da de 20,  estabelecer-se explicitamente com os nacionalistas galegos 
em ascensão desde o surgimento das Irmandades da Fala em 1916. 

Os inícios da década de 20 na trajectória guisadiana coincidem com 
o fim dos estudos em Direito em Lisboa e uma maior implicação parti -
dária nas fileiras dos republicanos de Afonso Costa, como por exemplo 
indicam as suas intervenções n’A Democracia (“Diário do Partido Repu-
blicano Português”). Nos primeiros anos desta década foi vereador da 
Câmara Municipal de Lisboa, Presidente do Conselho-Geral das Juntas 
de Freguesia de Lisboa e da Federação das Juntas de Freguesia de Portu-
gal, vice-presidente Câmara de Lisboa ou Governador Civil substituto 
entre, aproximadamente, 1922 e inícios de 1923.  

Paralelamente publica em 1920 A lenda do Rei Boneco, livro de poe-
mas desligado da sua produção anterior, repertorialmente elaborado a 
partir  do mundo da  infância,  mas  também desvinculado de qualquer 
grupo literário3. O seguinte volume publicado,  Xente d’a Aldea. Versos  
Gallegos (1921)  significará  a  consagração  galeguista  do  produtor  em 
foco ao publicar em Lisboa um livro de poemas em galego e com um re-
pertório, fundamentalmente, oriundo do emergente sistema literário ga-
lego. As tomadas de posição de Alfredo Guisado em Portugal (e na Gali -
za) estão, nesta altura, em sintonia com o programa cultural e político 
dos nacionalistas galegos. Alfredo Guisado vai exercer nestes anos de in-

2 Elogio  da  Paisagem (1915),  As  Treze  Baladas  das  Mãos  Frias (1916),  Mais  Alto 
(1917) e Ânfora (1918). 

3 Na revista Contemporânea (1922) tinha sido anunciada a sua participação, junto de 
alguns dos membros de Orpheu, que não veio a concretizar-se. Também não inter-
vém na revista dirigida por Fernando Pessoa Athena.
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termediário necessário entre os nacionalistas galegos e grupos e agentes 
portugueses interessados nesse relacionamento. Neste sentido, a sua in-
tervenção em várias publicações galegas e portuguesas apoiando a cele-
bração de uns Jogos Florais Galego-Portugueses é altamente significati-
va. Na Seara Nova, entre 1921 e 1922, a sua função é também a desse in-
termediário necessário4.

Nos inícios da década de 20, Alfredo Guisado continua a manter  
um contacto importante com os republicano-agraristas da terra de ori-
gem  familiar.  Nomeadamente  com  os  agentes  à  volta  do  republica -
no-agrarista de Ponte-Areias Amado Garra, muitos deles congregados 
no semanário  El Tea5.  Assim,  em 1922, participa numa homenagem 
oferecida ao político galego e noticiada extensamente pelo semanário  
agrarista (El Tea, 3/08/1922). Nesse mesmo ano é nomeado “Presi-
dente Honorario” da Associação de Agricultores de Pias (Ponte-Arei-
as) (El Tea, 23/9/1922). Poucos meses mais tarde, participa no núme-
ro especial de homenagem a Amado Garra em El Tea com um poema6, 
“¡Sobredo!” (vid. Anexos, I).

4 Cabe anotar que a  Seara Nova vai acolher durante toda a década uma importante 
presença galega nas suas páginas (cfr. Ledo, 1987).

5 No semanário El Tea (1908-1936) Alfredo Guisado tinha feito a sua estreia literária 
e mesmo havia exercido de corresponsal em Lisboa na década anterior.

6 Na capa de  El Tea figurava também uma fotografia de Alfredo Guisado indicando 
que era, resumidamente, diplomático e chefe do seu partido. Dias mais tarde, El Tea 
fazia o seguinte esclarecimento:

El notable publicista y amigo nuestro, D. Alfredo Pedro Guisado, nos ha es-
crito una carta pidiéndonos que rectifiquemos los conceptos que aparecie-
ron en El Tea del número pasado al reseñar su personalidad con la publica -
ción de su retrato. Dice el insigne abogado que él no es diplomático, ni jefe 
de ningún partido en Portugal, ni nunca lo podría ser porque para eso no tie-
ne la competencia precisa; que solo es un soldado humilde de uno de los dos 
partidos políticos de la república lusitana. No lo dice, pero parece entreverse 
que quiere decir que apenas se llama Pedro.

Nosotros, los que conocemos a D. Alfredo Pedro Guisado, y como noso-
tros, todos cuantos saben lo que vale éste, por más modesta que quiera que 
aparezca la personalidad del vate amigo, cada vez le admiramos más por su 
grandeza de alma y por su amor indeleble a nuestra tierra. Siendo o no sien -
do todo eso que dijimos (El Tea, 13/04/23; itálicos no original).
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Escrito em galego, destaca-se na primeira parte do poema, a temati-
zação da Galiza como vítima, frente a “Castela” e como “Triste nay desta  
Soedade” (Saudade), elementos próprios também dos repertórios da li-
teratura galeguista. Na segunda parte, é evidente a referência explítica ao 
acontecido em Sobredo (lugar do Concelho de Tui, portanto, próximo 
de Ponte-Areias) no âmbito das reivindicações agraristas a 27 de No-
vembro de 1922 quando a Guardia Civil fez três mortos e vários feridos 
(cfr. Cabo, 1998: 126)7. Os últimos versos (“Porque-sabedeo tod’a xente  
– / Pr’o Sol nacer, aparece / Todo de sangue o nacente”) lembram os ver-
sos agraristas de Ramón Cabanillas da década anterior8.

Em 1924, segundo El Pueblo Gallego, Alfredo Guisado teria apoiado 
desde a sua posição política uma das iniciativas do enclave galego de Lis-
boa, concretamente de Juventud de Galicia, com a finalidade de homena-
gear a Camões na Corunha com um monumento e a Rosalia de Castro 
com o próprio em Lisboa. Segundo Alejo Carrera, destacado agente do 
enclave galego e na altura corresponsal de El Pueblo Gallego em Lisboa: 

Esta iniciativa estamos seguros que ha de encontrar en la 
Cámara municipal de Lisboa la más decidida y franca aco-
gida, tanto más que a la misma pertenece el doctor D. Al-
fredo Pedro Guisado, concejal y miembro de la Comisión 
Ejecutiva, quien, por su sangre gallega, siente un profundo 
y verdadero amor por las glorias galaicas”

(El Pueblo Gallego, 22/03/1924, p. 2)

7 Desde 1931 há em Sobredo um monumento que lembra as vítimas e, por extensão, as 
lutas dos agraristas pela redenção dos foros. 
Por outro lado, cabe notar que Alfredo Guisado já tinha dedicado um poema de temá-
tica agrarista a Amado Garra em El Tea, “A reza do cavador” (El Tea, 28/05/1915).

8 Mais, o tom da segunda parte do poema faz lembrar também o livro em galego anun-
ciado aquando da publicação de Xente d’a Aldea,  De mans erguidas, do qual não te-
mos mais notícias.
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Vários meses mais tarde9,  o jornal viguês, consignava as gestões de 
Alfredo Guisado:

El  señor  Alfredo  Guisande,  comunicó  a  la  Comisión 
Ejecutiva  de  los  festejos  [do  Centenário  de  Camões] 
que había escrito al secretario de la Academia Gallega,  
pidiéndole informaciones y antecedentes sobre los as-
cendientes de Camoens. 

El secretario de la Academia, le contestó al señor Gui-
sande, diciendo en una carta:

‘Es posible que el solar de los camoaños, fuese en la al-
dea de Caamaño, en la parroquia de Santa María de Ca-
amño, Ayuntamiento del Son, comarca de Noya, al Sudo-
este del cabo de Finisterre, en la vía de Noya a Muros

(El Pueblo Gallego, 8/06/1924)

No mês de Setembro desse mesmo ano, o pai de Alfredo Guisado, Antó-
nio Venâncio Guisado recebe uma homenagem da Associação de Agri-
cultores de Pias (Ponte-Areias), o que patenteia as boas relações da fa-
mília Guisado na terra de origem familiar (cfr. El Tea, 14/09/1924)10.

9 Pelo meio, El Pueblo Gallego dava notícia da presença de Alfredo Guisado na Galiza:
Después de haber visitado Vigo, Mondariz y las parroquias de Pías y Portela,  
han pasado por esta hermosa villa, en automóvil, los ilustres hombres públi -
cos de la vecina República doctor Vasco Borges, Alfredo Guisado, Freire da 
Cruz, Martíns Casals y Enrique Augusto da Silva.

El doctor Alfredo Guisado hizo una rápida visita a su viejo amigo Rami -
ro Vidal Carrera, quien pretendió obsequiarle, y a sus acompañantes, lo que  
no fué posible por la mucha prisa que dichos señores tenían para pasar la  
frontera, puesto que eran las cuatro de la tarde y aún pensaban ir a dormir a  
Oporto.

Preguntaron al señor Carrera cómo se encontraba la nación en estado 
de dictadura. Este contestó a sus ilustros visitantes que jamás en España se  
hizo tanto alarde de justicia ni se respiró tanta libertad.

La rapidez de la visita y la premura del tiempo impidieron que los numerosos 
amigos con que aquí cuenta el señor Guisado obsequiaran como se merecen tan 
ilustres huéspedes, quedando emplazados para la primera ocasión 

(El Pueblo Gallego, 30/04/1924).
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No ano seguinte, em 1925, Alfredo Guisado atinge a posição mais 
relevante no campo político ao ser eleito deputado à Assembleia da Re-
pública (08/11/1925) pelo círculo eleitoral de Lisboa Oriental, perma-
necendo até ao final da VII Legislatura, a 31 de Maio de 1926. Esta data 
marca também o fim definitivo da carreira política do produtor em foco. 

No mesmo ano que entra para a Assembleia da República, colabora 
no número especial de El Pueblo Gallego dedicado ao Dia da Galiza com 
o soneto “Dois irmâos” (vid. Anexos, II)11. Destaca-se no poema guisadi-
ano a tematização dos vínculos galego-portugueses numa relação de pa-
rentesco como já tinha feito em Xente d’a Aldea, assim como a presença 
da Saudade como mais um elemento de união, isto é, imaginada como 
comum a galegos e portugueses (cfr. Torres, 2008)12.

O último poemário citado significou, em certa medida, um ponto 
de inflexão na trajectória literária de Alfredo Guisado. Entre 1913, data 
10 António Venâncio Guisado, segundo a informação manejada, tinha-se notabilizado apoi-

ando o movimento agrarista na Galiza (cfr. Hervés, 1997: 219) e diversas iniciativas do en-
clave galego de Lisboa. Retratava assim El Pueblo Gallego o acto de homenagem:

En la sala de sesiones de la Sociedad tuvo lugar el solemne acto del descubri-
miento de una fotografía de su fundador y socio protector, D. Antonio Ve-
nancio Guisado, merecido tributo de admiración y cariño que esta Sociedad, 
al  conmerorar la fecha de su fundación, rinde al  honrado ciudadano Ser.  
Guisado. Hacen uso de la palabra los señores delegados gubernativo y Rami-
ro Vidal Carrera.

La hermosa banda del Balneario entona el Himno a Galicia, que es escuchado 
por la muchedumbre con respeto y verdadera admiración 

(El Pueblo Gallego, 27/09/1924, p.  8)
11 Antecipava assim o jornal viguês o seu número especial:

Para celebrar la ‘diada’ de Galicia, mañana EL PUEBLO GALLEGO se pu-
blicará con cuarenta páginas, en las cuales se han recogido los anhelos galle-
guistas y la emoción vernácula de cuantos hombre representan en nuestra 
tierra un valor social, literario o artístico.

Las hermanas Portugal y Cataluña, unen a la gallega voz la suya fraterna, 
con el acento lírico de Julio Dantas y la sonora fonación de Francisco Cam-
bó y de Rahola (El Pueblo Gallego, 24/07/1925, p. 1).

12 Ao lado, como anunciava o próprio jornal um dia antes, figurava o poema de Júlio  
Dantas “Galiza”; brevemente, anotamos: “Berço d’oiro da saudade/Terra-mãe de 
Rosalia. [...] Fina esmeralda da Espanha/Velha irmã de Portugal”. Júlio Dantas já ha-
via publicado nesse mês o poema “A Gaita Gallega” na revista do estabelecimento 
termal de Mondariz La Temporada (19/07/1925).
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do primeiro livro, e 1921 publicou 8 livros (no espaço de 9 anos; quase 
um livro por ano). A seguir, a produção literária de Alfredo Guisado será  
muito menos intensa, pois o seguinte livro só aparece em 1927, pouco 
depois da instauração da Ditadura13. 

Apolinário Lourenço descreve e analisa assim  As Cinco Chagas de  
Cristo14, título do livro: 

É um livro muito breve, que de certo modo se inscreve nos 
antigos  projectos  nacionalistas  da  década  anterior  [cada 
chaga um “episódio nefasto” da história de Portugal]15 O 
procedimento técnico não difere substancialmente daqui-
lo que fará Pessoa na Mensagem (onde as Quinas substitui-
rão as Chagas), mas é evidente que estas chagas guisadia-
nas não sustentam a leitura messiânica das quinas pessoa-
nas. Não esqueçamos também que Fernando Pessoa já ha-
via publicado em Outubro de 1922, no nº 4 da Contempo-
rânea, os doze poemas de Mar Português, que, com peque-
nas alterações [...] integrariam a Mensagem, em 1934
[...] 

Tendo em conta o ano de publicação e os acontecimen-
tos políticos nacionais que lhe estão associados (ditadura 
militar),  podemos evidentemente interrogar-nos sobre o 
significado político deste livro de Guisado

(Lourenço, 2003: XXXIX-XL)

Com efeito, a nova tomada de posição de Alfredo Guisado em 1927 no 
campo literário português significa uma recuperação do repertório nacio-
nalista presente já em Mais Alto (1917). Destaca-se, igualmente, a incor-

13 O seguinte iria demorar-se ainda mais tempo; Tempo de Orpheu só é publicado em 1969.
14 O volume de poemas confirma, por outra parte, o progressivo distanciamento do 

pseudónimo Pedro de Menezes que o produtor em foco vinha praticando desde, 
grosso modo, a publicação de Xente d’a Aldea; assina os dois textos de 1921 e 1927 
como Alfredo Pedro Guisado (Pedro de Menezes). 

15 Seabra Pereira refere As Cinco Chagas de Cristo como “paradoxal exaltação com ele-
gia da derrota e da decrepitude” ou uma “vibração elegíaca do patriotismo lusitano” 
(Pereira, 1979: 180 e 198, respectivamente).
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poração da participação portuguesa na Grande Guerra no repertório gui-
sadiano, temática cara aos republicanos, particularmente aos democráti-
cos. A interrogação de Apolinário Lourenço a respeito do “significado po-
lítico” do livro tem, aparentemente, cabimento pois o produtor em foco 
está desde 1926 remetido à oposição democrática ao novo regime em 
construção. Ora, sobre os vínculos com a produção pessoana há que refe-
rir que o poema “Alcácer-Kibir” já tinha sido publicado na  Seara Nova 
(20/11/1921, pp. 72-73) sob o título “A véspera de Alcácer-Kibir” (antes, 
pois, da intervenção pessoana na  Contemporânea) o que coloca ainda a 
questão, a desenvolver noutra altura, sobre os contornos reais dos vínculos 
entre a produção de Fernando Pessoa e de Alfredo Guisado.

Importa também notar que a nova tomada de posição que implica 
As Cinco Chagas de Cristo passou despercebida no campo literário portu-
guês da altura, segundo a informação manejada. A Seara Nova, A Águia, 
ou a coetânea Presença nada dizem sobre o texto guisadiano. O caso da 
Presença é  especialmente  significativo  pois  explicitamente  o  projecto 
presencista tinha como um dos seus objectivos recuperar produtores e 
produção  do primeiro  modernismo português16.  Alfredo  Guisado em 
1927 não está  ligado a qualquer grupo ou movimento e,  como tinha 
acontecido nos anos finais da década anterior, a sua posição no campo li-
terário da altura é, digamos, bastante isolada17. 

16 Já no seu primeiro número, José Régio afirmava em texto programático:
os autos de Gil Vicente são espantosamente vivos, e as comédias de Sá de Mi-
randa irremediavelmente mortas; que todos os livros de Judith Teixeira não 
valem uma canção escolhida de António Botto; que os Sonetos de Camões são 
maravilhosos, e os de António Ferreira massadores; que um pequeno prefácio 
de Fernando Pessoa diz mais que um grande artigo de Fidelino de Figueiredo; 
que há mais fôrça íntima em catorze versos de Antero que num poemeto de 
Junqueiro; e que é mais belo um adágio popular do que uma frase de literato 
(Presença, 10/03/1927, p. 2; itálicos nossos).

O número 5 (4/06/1927), com capa de Almada Negreiros, será o da afirmação pre-
sencista do primeiro modernismo português; inclui textos de M. de Sá-Carneiro, Ál-
varo de Campos e Fernando Pessoa.

17 No entanto, no âmbito da atenção especial que o número 37 d’O Notícias Ilustrado  
dedica a “Os precursores do Modernismo em Portugal” podemos ver uma fotografia  
de Alfredo Guisado ao lado de Pessoa, Almada ou Sá-Carneiro. 
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1927 é também o ano em que Alfredo Guisado intervém por última 
vez em El Tea. Propositadamente ou não, Alfredo Guisado publica a que 
será a primeira crítica literária que conhecemos como tal. Recolhia-a El  
Tea sob o título “Juicio público sobre el libro ‘Fuchicadas’” (vid. Anexos, 
III18). O pseudónimo Pedro Borreiro correspondia em realidade ao em-
presário e militante agrarista Saturnino Piñeiro Groba de Ponte-Areias 
(Vilavedra, 1995: s.v. “Piñeiro Groba, Saturnino”)19. Parece claro que a 
crítica literária de Alfredo Guisado mais se deve à relação de amizade 
que teria com o autor do livro do que a um interesse especial por exercer  
de crítico dos novos títulos do emergente sistema literário galego. Em 
todo o caso, confirma a solidez da rede de relações que teria na terra de  
origem familiar.

No ano seguinte Alfredo Guisado vê-se envolvido nos “Preparati-
vos para uma revolta”, com intitulava O Século:  

Do gabinete da Presidência do Ministerio recebemos a se-
guinte nota oficiosa.

Na reunião realizada entre o chefe do Governo e os ti -
tulares das pastas da Guerra e Marinha, comandantes da 
G.N.R. e da Policia e os governadores militar e civil de 
Lisboa, o sr. tenente-coronel Pestana Lopes expós as dili-
gencias policiais empregadas para inutilizar a organização 
por celulas para uma tentativa revolucionaria que se esta-
va organizando.

A Policia prendeu, esta madrugada, como principais ele-
mentos organizadores do movimento, os srs. Antonio Ma-
ria da Silva e drs. Alfredo Guisado e Godinho Cabral.

(O Século, 16/06/1928, p. 1; itálicos nossos)

Segundo a informação de que dispomos, o incidente não passou prova-
velmente de um interrogatório, pelo menos no relativo a Alfredo Guisa-

18 As arbitrariedades linguísticas do original com certeza devem imputar-se ao jornal.
19 Segundo Henrique Hervés, Saturnino Piñeiro seria um dos patrocinadores, ao lado 

António Venâncio Guisado, das iniciativas dos republicano-agraristas, também de 
El Tea (Hervés, 1997: 219).
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do. Encena, porém, a posição à que agora estava confinado o produtor  
em foco no campo político português.

Por último, 1929 está marcado, como nos inícios da década, pela 
explícita intervenção de Alfredo Guisado na organização da malograda 
Semana Portuguesa na Galiza, notabilizando-se mais uma vez como um 
agente necessário nas relações galego-portuguesas. Neste quadro, Alfre-
do Guisado intervém na imprensa galega e portuguesa apoiando a inicia-
tiva e mesmo chega a deslocar-se à Galiza junto de António Ferro para 
organizar o evento20.

Nota final

A modo de conclusões,  necessariamente provisórias, a  trajectória  que 
descreve Alfredo Guisado caracteriza-se por:

1. Mostrar uma mudança radical quanto à posição que ocupa no 
campo político português. Nos primeiros anos da década, até 
meados de 1926, Alfredo Guisado vai ocupando sucessivos car-
gos políticos até a chegada à Assembleia da República. Com o 
início da Ditadura, não entanto, passa a integrar as fileiras da 
oposição, sem qualquer possibilidade de intervir na política ins-
titucional e, consequentemente, perdendo visibilidade no espa-
ço social português.

2. Vinculado ao anterior, significar um abrandamento acusado nas 
suas intervenções no campo literário português. O número de 
livros e colaborações jornalísticas decresce significativamente. 
A isto poderá ter contribuído uma maior implicação no campo 
político, mas também um propositado afastamento do campo 
literário português no qual intervém sem ligação a nenhum gru-
po. Paralelamente, aquando da recuperação dos primeiros mo-
dernistas, nomeadamente fruto do labor dos presencistas (ori-
gem do processo de canonização de,  por exemplo,  Fernando 
Pessoa),  Alfredo  Guisado  passa  despercebido  e  raramente  é 
convocado com um dos membros do Grupo de Orpheu, prelu-

20 Abordámos, com alguma extensão, este assunto em Pazos, 2008.
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diando de alguma forma a secundarização de produtor e produ-
ção no campo literário português até a data.

3. Abrir e fechar a década com duas notáveis intervenções tanto 
em Portugal como na Galiza em iniciativas que visavam, grosso  
modo, um estreitamento das relações entre galegos e portugue-
ses.  As suas tomadas de posição surgem em sintonia com os 
postulados dos nacionalistas galegos. Mostra ademais, se bem 
que não com a intensidade da década anterior, que a rede de re-
lações galega (no enclave, em Ponte-Areias e na Galiza em ge-
ral) continua vigente e contribui para as iniciativas nas quais Al-
fredo Guisado exerce de intermediário necessário.
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Anexos

I

“¡Sobredo!”

A D. Amado Garra.
I

Galicia, a Santa das frores,
Das fontes, das romarias,
Dos namorados pastores
Que cantan nas noites frias
As tristezas dos amores.

Galicia, a sempre esquecida,
Que mans alleas prenderon,
Que inda vive adormecida
Na torre donde a meteron
Os que lle rouban a vida.

Galicia, a Santa a quen reza
Meu corazón, libertade,
Pra que en miña Alma pareza
Hirmán da miña Tristeza,
Triste nay desta Soedade.

A Soedade é filla d’ela.
Deulle beixos, deulle abrazos. 
Quixo levarlla Castela,
Tuvo medo de perdela
Defendeuna nos seus brazos.

Foi a unica riqueza
Que lle deixaron quedar,
Cando un dia o despertar,
Deixa de ser a Tristeza
Pra ser a Alma a cantar.

II
Sinto que Galicia chora.
¿Que ten ela, que lle pasa, 
Que lle fixeron agora?
¡Galica, a nosa Señora
Do altar da miña Raza!

Y-eu sinto de monte en monte,
Boca en boca, alto, sin medo,
Na sombra do arboledo,
No triste soñar da fonte,
O mismo berro: - ¡Sobredo!

E un berro que dá vida
Porque nos fala de morte,
Un berro qu’ é fouce erguida,
Que deixa Galicia forte,
Vencedora e non vencida.
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Que todos veñan serenos,
Boa estrela vay guiar,
No eido quedan os nenos
Y-o mismo así os pequenos
Pr’a victoria han de rezar.

Todos xuntos, frente a frente.
Chegou a hora. Amañece.
Porque-sabedeo tod’a xente –
Pr’o Sol nacer, aparece 
Todo de sangue o nacente.

ALFREDO PEDRO GUISADO
(El  Tea,  1/04/1923;  itálicos  no 
original)
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II

Dois irmâos

Pra lá do Minho entre a Saudade e o mar
E altas torres dos feudais castelos,
Galiza fia o linho do luar,
Deixa na tarde a noite dos cabelos

Passa no río trémulas as águas,
Passam tranquilas pra poder beijá-la,
Portugal, seu hirmao, tenta abraçá-la
Na inquieta ansia de sentir-lhe as máguas.

Meu lindo Portugal das idas lendas,
Sonho de infanta desenhando rendas
Sobre praias vencidas de segredos...

O’minha Santa Terra da Saudade,
Estende mais os teus braços da ansiedade,
Prende-lhe os dedos nos teus longos dedos.

(El Pueblo Gallego, 25/07/1925, p. 3)
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III

 Juicio público sobre el libro ‘Fuchicadas’

El ilustre vate lusitano, don Alfredo P. Guisado, desde su 
residencia de Pías (Puenteareas), escribe a Pedro Borreiro 
en los siguientes términos:

Pías 4-12-927
Meu presado amigo.
Son daqueles que teem uma grande admiraçâo pela litera-
tura galega. Rosalía Castro cuja obra mais merece ser reza-
da do que lida; Curros Enríquez que soube transformar a 
sua pena em agresiva lança e muitas vezes a manejou com 
o carinho e com a ternura de quem só desenha Alma nas  
suas palabras; Ramón Cabanillas, um dos mais interesan-
tes  poetas  da Península  e  tantos  outros,  tenho-os  como 
dos mellores autores entre os libros que posseeo. Ultima-
mente essa literatura que esteve um pouco esquecida, vol-
tou a erguer-se triunfante, ativando para o mercado quer 
em prosa quer em verso, com algumas obras que qualquer 
literatura de Europa desejaria contar como suas.

Pedro Borreiro veio enriquecâ-la agora mais ainda com 
o seu curioso volume ‘Fuchicadas’, que teve a amabilidade 
de me enviar com uma imerecida dedicatoria, volume que 
a valiosa plua do meu querido amigo Dr.  Amado Garra, 
prefaciu. É um libro que se lê com um interesse de página 
para página cada vez maior, duma crítica mordaz e por ve-
zes contundente, nâo esquecendo o estudo de caracteres 
que estâo perfeitamente desenhados em todos os contos e 
que de tal forma se apresentam que cada um deses contos 
é como que uma carapuça que se enterra até âs orelhas na  
cabeça daquelas para quem foi talhada, dificilmente se po-
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dendo libertar dela. Obra destinada certamente a um es-
pléndido  éxito  de  livraria,  merece  ser  colocada  entre  as 
obras de crítica mais interessantes dos últimos tempos. Em 
cada conto,  emoldurado num humorismo mestre,  há un 
retrato, un retrato fiel e de tal modo que quem folheie ‘Fu-
chicadas’ tem a impresâo de que em vez dum volume, se 
folheia um album de fotografias de velhos conhecidos.

Agradecendo  mais  uma  vez  a  sua  gentileza,  felicita-o 
muito cinceramente e abraça o com muita estima o

Am.º e admor. mto. grato,
ALFREDO P. GUISADO

(El Tea, 13/12/1927)
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POTENCIAIS: DISRUPÇONS ENTRE O DISCURSO LEGAL E A PRAXE 
TEATRAL

Lucía María Montenegro Pico
Faculdade de Filologia

Universidade de Santiago de Compostela – Grupo galabra

Este contributo tem como fim apresentar os resultados preliminares do 
projecto em que estamos envolvidas sobre o campo cultural na Galiza 
do século XVIII1, mediante a focage de umha problemática concreta a 
que tivemos que enfrontar-nos no desenho do projecto e dos objectos 
de estudo derivados do mesmo.

A problemática que desenvolveremos tem a ver exactamente com o 
procedimento de selecçom das fontes documentais primárias para o estu-
do do teatro (assim sendo, interrogaremo-nos sobre aspectos como os se-
guintes: que tipologia de fontes resultam úteis para o nosso objecto de es-
tudo, baixo que critérios devem ser escolhidas, etc.). Expostos estes pro-
blemas relativos à determinaçom das fontes, o nosso desafio consistirá em 
explicitar aquelas questons específicas que emergem do confrontamento 
analítico entre fontes de tipologia variada, com o fim de saber como con-
tornar os obstáculos metodológicos gerados e como reconhecer as fontes 
que resultem mais fiáveis e efectivas para o estudo do teatro nesta altura.

A delimitaçom das fontes devém umha preocupaçom metodológica 
ineludível na planificaçom e configuraçom de um projecto sobre os pro-
cessos culturais, que nasce marcado por umha forte vocaçom empírica. 

1 Este trabalho integra-se no projeto de investigaçom Contributos para o estudo do pe-
ríodo  ilustrado  na  Galiza,  financiado  pola  Xunta  de  Galicia  [INCITE  08P-
XIB204051]; em que participo, como investigadora pré-doutoral, contratada polo 
programa F.P.U. do Ministerio de Educación espanhol (código AP2008-04168).
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Um dos reptos estabelecidos polo projecto era a posta em andamento de 
umha ferramenta de gestom de dados (nomeadamente, umha base de da-
dos), para o qual era urgente dirimir a questom procedimental da escolha 
de aquelas fontes susceptíveis de fornecerem dados úteis para o nosso es-
tudo, com o fim de construir analiticamente o corpus principal, que deve-
ria nutrir esta base, e indirectamente os trabalhos derivados da mesma.

Nas ciências sociais e humanas, e especificamente naquelas dedica-
das ao estudo dos processos socioculturais em épocas pretéritas, um dos 
problemas invocado em numerosas ocasions é o da disparidade na tipo-
logia de fontes que devem ser consultadas para aceder ao “fenómeno 
cultural”, que foi também formulado na historiografia galega por Peger-
to Saavedra (1991a: 145): 

Non é nada doado abordar a Historia Social, pola mesma 
vaguedade ou amplitude da súa temática.  Se a  Historia 
Política, a Historia Económica, a Demografia História ou 
a Historia da Ciencia, por citar algumhos exemplos ben 
coñecidos, son disciplinas que, polo menos de principio, 
teñen ben demarcado o seu campo de investigación, as 
fontes a empregar e os métodos para tratalos, acadándose 
en ocasións un elevado nivel de depuración (no caso so-
bre todo da Demografía História e da Historia Económi-
ca), non acontece o mesmo ca Historia Social, salvo se as 
investigacións deste carácter se reducen a unha estratifi-
cación por niveis de fortuna ou a unha clasificación pro-
fesional ou estamental.

Como expom Saavedra (1991a: 145), as disciplinas optárom por solu-
çons diferentes em cada caso de acordo com os seus paradigmas meto-
dológicos e procedimentais, mas esta heterogeneidade também se revela 
entre escolas diferentes dentro de umha mesma disciplina historiográfi-
ca; o que sem dúvida fai sentido desde a assunçom de metodologias dife-
rentes modelarem objectos de estudo também diversos e portanto com 
interesses  díspares  que  requerem  fontes  também  distintas.  E  mesmo 
apesar da proximidade epistemológica manifesta entre disciplinas adja-
centes -como podem ser a história cultural ou a história das mentalida-
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des em relaçom com a análise da literatura ou da cultura-, em funçom da 
escola metodológica a que cada umha destas disciplinas se adscrever, a 
definiçom do objecto de estudo cultural mudará sensivelmente como re-
sultado da aplicaçom de parámetros metodológicos diferentes. Continu-
ando com o exemplo da história cultural, especificamente no contexto 
historiográfico  galego  –claramente  imbuído  do  método  quantitativo 
achegado pola escola historiográfica francesa dos  Annales-,  o que esta 
entende por objecto de estudo estriba fundamentalmente numha série 
de assuntos investigadores mui bem delimitados: tais como, o conheci-
mento das instituiçons de ensino superior -fundamentalmente as univer-
sidades- assim como as instituiçons educativas em geral e aspectos liga-
dos a estas (alfabetizaçom, extensom do programa educativo, etc.), ou o 
estudo do livro (posse do livro, estratégias de formaçom de bibliotecas 
públicas e privadas) como índice da formaçom cultural das classes diri-
gentes (Rey Castelao, 1993). 

Desta  delimitaçom  precisa  dos  objectos  de  estudo  desprende-se 
que qualquer outro tipo de processo ou manifestaçom cultural,  como 
pode ser o teatro – assunto que centra o nosso estudo – cai fora do foco 
de interesse  dos estudos impulsionados desde a  disciplina da história 
cultural. Excepçom a destacar no ámbito historiográfico é o reconheci-
mento  crescente  da  sociabilidade  (fenómeno  mui  conectado  com  os 
processos artísticos e literários) como fenómeno digno de atençom cres-
cente; embora nom podermos obviar o paradoxo de estudar a sociabili-
dade contornando a análise dos próprios fenómenos culturais em que 
esta sociabilidade se apoia (as tertúlias, as encenaçons teatrais -públicas 
ou privadas, os recitais, os concursos literários, etc.). 

Este estado de cousas permite mostrar a escassa flexibilidade meto-
dológica que fomentam as disciplinas, tendentes a estabelecer de forma 
mui rígida o método, o objecto de estudo e as fontes primárias empre-
gues. Voltando ao caso da história social em Galiza, estes estudos assen-
taram-se em material documental constituído principalmente polas fon-
tes notariais e fontes fiscais  ‒  nomeadamente os padrons e cadastros- 
para o conhecimento dos níveis de alfabetizaçom; fontes religiosas  ‒  a 
documentaçom custodiada nos arquivos das freguesias e das dioceses ‒ e 



256 AVANÇOS EM LITERATURAS E CULTURAS AFRICANAS E EM LITERATURA E CULTURA GALEGAS

actas municipais para a análise do ensino primário; ou fontes relativas a  
indivíduos – inventários post-mortem – para o estudo do livro. Trata-se, 
em soma, de documentaçom oficial administrativa, que é a tipologia de 
fonte que quase exclusivamente utilizam os historiadores culturais, ex-
ceptuando mais umha vez o caso concreto dos estudos sobre sociabilida-
de, precursores ao inaugurar um novo caminho metodológico através do 
aproveitamento de fontes literárias ou memorialísticas (os diários da no-
breza, a correspondência pessoal, as crónicas de viajantes estrangeiros, 
etc.) como material válido para fundamentar hipóteses historiográficas.

Recuperando a comparaçom com os estudos literários, nestas disci-
plinas tampouco se elude a tendência ao reducionismo na escolha das 
fontes, que aqui passa pola utilizaçom de documentos especificamente 
literários.  Através  do  nosso  caso  de  estudo  pretendemos  demonstrar 
como resulta imprescindível a utilizaçom de fontes de natureza diversa, 
que superem estas fronteiras disciplinares,  para chegar a um conheci-
mento integral  dos  processos  socioculturais.  Com efeito,  partindo da 
evidência constatável de que, para o estudo do teatro galego do XVIII, 
apenas contamos com documentaçom literária conservada (som inexis-
tentes os textos teatrais ou libretos publicados em Galiza) e tampouco 
podemos servir-nos de testemunhos directos da altura, nem procedentes 
de agentes galegos nem foráneos. As crónicas de viajantes estrangeiros 
que atravessárom neste século o território galego som poucas e practica-
mente nom contenhem descriçons da práctica cultural da altura, para 
além da crónica, bem conhecida e estudada pola historiografia galega, do 
presidente americano John Adams a respeito da sua breve estadia na ci-
dade do Ferrol, em que oferece informaçom mui valiosa sobre a assistên-
cia a um espectáculo de ópera italiana no teatro Setaro de Ferrol [Vid. 
González López, 2005]. Em todo caso, estas crónicas, devido à sua frag-
mentariedade,  nom  chegam  a  funcionar  como  material  documental, 
complementário às fontes literárias ou administrativas, sobre o campo 
cultural, tal e como fôrom aproveitadas noutras tradiçons historiográfi-
cas, como é o caso da portuguesa (sustentada nos diários e memórias de 
estrangeiros como Carl  Israel  Ruders (1795),  William Beckford [Vid. 
Boyd, 1954], ou o Marquês de Bombelles [Vid. Kann, 1979], etc.).
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Este importante condicionante nom impossibilita, ao nosso pare-
cer, o estudo das prácticas teatrais em tempos passados da perspectiva 
da análise cultural; mas sim intervém impondo a necessidade de multi-
plicar a tipologia  de fontes consultadas,  e  revelando a  necessidade de 
fundamentar os nossos dados, principalmente, na documentaçom admi-
nistrativa  –  utilizada  tradicionalmente  polos  estudos  de historiografia 
geral,  embora  priorizando,  como  temos  indicado,  aspectos  diferentes 
aos contemplados na nossa pesquisa. 

No entanto, nom toda a documentaçom administrativa resulta vali-
osa para o nosso estudo. A eficácia e significáncia deste material depen-
derá directamente do tipo de competências em matéria teatral que exer-
cia cada instituiçom político-administrativa, que, por sua vez, gerava um 
tipo específico de documentaçom, seguindo diferentes códigos de orga-
nizaçom e exposiçom da informaçom.

Por este motivo, para dilucidar o grau de utilidade testemunhal des-
ta tipologia de fontes primárias, cumpre analisarmos a estrutura gover-
nativa e competencial dos órgaos político-administrativos, que, a todos 
os níveis, intervinham, mais ou menos directamente, nos processos tea-
trais em Galiza.

O território  galego,  embora dependente de umha superestrutura 
política – a Coroa de Castilla –, tinha a consideraçom de Reino: o Reino 
de Galiza. Derivado desta organizaçom, o Reino contava com duas insti-
tuiçons governativas: a “Junta del Reino de Galicia” e a “Real Audiencia 
de Galicia” que emitiam documentaçom administrativa própria (obvia-
mente devido à dependência da Coroa, todos estes documentos e infor-
mes eram veiculados em língua espanhola). 

A Junta do Reino desempenhava a funçom de órgao representati -
vo do Reino de Galiza, ao exercer um papel intermediador perante a 
Corte de Castela, propiciando através da figura política dos deputados 
gerais, umha via para a exposiçom dos problemas específicos do Reino  
no “Consejo de Castilla”, a instituiçom administrativa central que re-
presentava o poder monárquico. A diferença da Junta do Reino, o tri-
bunal da “Real Audiencia de Galicia”, destacava pola funçom subsidiá-
ria que exercia a respeito do poder monárquico, desenvolvendo com -
petências judiciais, informativas e executivas, em todo caso, delegatári -
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as do “Consejo de Castilla”. De aí que umha das competências princi-
pais da Real Audiência fosse a de supervisar os conflitos contenciosos  
do Reino, intercedendo e garantindo o cumprimento estrito das dispo -
siçons legislativas do Conselho de Castela e, por ende, dos seus interes-
ses particulares. Estas instituiçons, pese a disporem de competências 
específicas em aspectos relativos à  orde pública (que exercêrom cir -
cunstancialmente para evitar prácticas licenciosas ligadas a cerimónias,  
festejos, casamentos, etc.) nom existe constáncia de terem intervido,  
em  nengum  caso,  em  questons  relacionadas  com  o  teatro  (Artaza 
Montero, 1993; Fernández Vega, 1982-1983).

Caso diferente é o manifestado polas instituiçons centrais do Reino e 
polos poderes locais que desempenhárom um papel protagonista no go-
verno e supervisom dos espectáculos teatrais. Contodo, a literatura legal 
nom oferece umha atribuiçom clara das competências teatrais desempe-
nhadas por um e outro organismo, até a promulgaçom da Real Cédula de 
Carlos IV (Novísima Recopilación, livro VII, lei XII: 669-671), de 14 de Ja-
neiro de 1801, que sistematizou os diferentes regulamentos aprovados po-
los monarcas precedentes como Fernando VI ou Carlos III sobre diver-
sons públicas em teatros, especificamente pertencentes à Corte. 

No que atende ao ámbito da Corte, o "Consejo de Castilla", atra -
vés do “Tribunal de Gracia y Justicia” foi, como máxima instáncia go -
vernativa, o responsável de assumir todos os aspectos gerais associados 
ao funcionamento teatral; mas nom será até a aprovaçom da Real Cé -
dula de 1801, quando se estabelecerá um organismo específico para o 
controlo  dos  teatros  com  competências  claramente  determinadas,  a 
“Junta de dirección y reforma de teatros de esta Corte”. Esta Junta es -
tava composta polo Governador do “Consejo de Castilla”, por um Di-
rector, por um Censor Geral e polo regedor da cidade de Madrid e ti -
nha como objectivos a «formacion, direccion y reforma de todos los 
teatros y compañías cómicas de las provincias de estos Reynos» (No-
vísima Recopilación, livro VII, lei XII: 669-671).

No ámbito local, o panorama era similar ao exposto no caso das 
instituiçons centrais. Nom fôrom esclarecidas as atribuiçons específi -
cas dos concelhos em matéria  teatral  (pese a que nas leis  anteriores  
existiam algumhas alusons à potestade do alcalde na supervisom dos  
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espectáculos teatrais;  isto figura já na resoluçom de Fernando VI de  
1853 [Novísima Recopilación, livro VII, lei IX: 664-666]) até a aprova-
çom da normativa teatral de Carlos IV, que estabelecia à par da Junta  
Geral dos Teatros umha “Junta Particular”  (Novísima Recopilación, li-
vro VII, lei XII: 669-671) em que a Junta Geral podia delegar para a to -
mada de decisons sobre teatro que afectassem ao ámbito específico das  
cidades e tivessem umha certa regulariedade. Esta Junta Particular es -
tava conformada por diferentes membros da cámara municipal:  o al-
calde,  o regedor da Polícia, o governador civil e militar, o corregedor  
ou o síndico e “personero del común” e o censor local (dependente 
este da Junta de Teatros e nomeado directamente desde Madrid). No 
entanto,  as  figuras  integrantes  deste  tribunal  particular  variárom  no  
tempo em funçom das diferentes mudanças de legislaçom administra-
tiva que afectavam às suas competências (por ex. encarregando-se des -
tas tarefas nuns casos o personeiro do comum e noutros casos o corre-
gedor, dependendo da posta em destaque ou nom de cada um destas  
figuras em cada período [Vid. Sánchez-Arcilla Bernal, 1995]).

No entanto, pese à aparente clareza na distribuiçom de competên -
cias administrativas – ligadas à gestom teatral – entre os diferentes or -
ganismos político-administrativos, quando a investigadora se enfronta  
à consulta directa das fontes documentais primárias começa a localizar 
discrepáncias constantes entre o que assinala, na esfera oficial, a litera -
tura judicial e legislativa setecentista e os tratados contemporáneos a 
respeito da organizaçom competencial, e o que, por outro lado, aponta 
a documentaçom administrativa relativa a fenómenos teatrais de natu -
reza concreta, onde é especialmente visível o funcionamento efectivo 
da práctica teatral. 

Prova deste desajuste entre os diferentes planos documentais é o 
facto de que, pese ao vazio legal que projectava a documentaçom legisla-
tiva oficial até a Real Cédula de 1801, o exame dos documentos adminis-
trativos locais revela que existia actividade legislativa anterior, até o pon-
to de as cámaras municipais serem na práctica as instituiçons que adop-
tavam todas as decisons administrativas relacionadas com o teatro. Até a 
real cédula de Carlos IV nom se explicita o procedimento de aplicaçom 
da censura (e o seu controlo desde o ámbito consistorial, mediante a fi-
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gura do censor local) nem tampouco se explica, até este momento, qual 
é o procedimento oficial que devem seguir as companhias teatrais para 
solicitar as devidas licenças para representar nas cidades, decisom esta 
que também corresponde às “Juntas particulares de teatro”. Enquanto 
que, umha consulta superficial das fontes dos arquivos locais, como po-
dem ser as estudadas até este momento por nós, as do concelho de Fer -
rol (Vid. A.M.F, Expedientes de teatros), permite-nos ter a noçom de que 
todas estas tarefas estavam sendo previamente assumidas na sua totali-
dade polos organismos municipais. Os concelhos acumulavam todas as 
responsabilidades em matéria teatral que tinham a ver com os procedi-
mentos regulares para a celebraçom de espectáculos nas cidades: a ges-
tom das companhias teatrais, o estabelecimento dos preços e selecçom 
das instituiçons a que eram destinados os ingressos obtidos, a supervi-
som  do  desenvolvimento  dos  espectáculos  dentro  dos  coliseus,  ou  a 
aprovaçom de licenças de representaçom teatral para as companhias (o 
que constituía o procedimento administrativo indispensável para a cele-
braçom de qualquer encenaçom teatral no domínio municipal), etc.

Nom obstante, existe um terreno práctico onde se vislumbra com 
meridiana certeza até que ponto se encontram disrupçons entre a docu-
mentaçom legislativa oficial e aquela que se fai eco dos problemas de 
aplicaçom da mesma (tanto a documentaçom de tipo local como a do-
cumentaçom conservada nos arquivos do "Consejo de Castilla" que tam-
bém dá conta dos pleitos e contenciosos, problemas relativos à praxe te-
atral), este é o exercício da censura, que utilizaremos como campo de 
provas para evidenciar os desajustes existentes entre a informaçom pro-
cedente das várias fontes documentais institucionais. 

No século XVIII o exercício da censura tinha um governo bicéfalo, 
no sentido em que era administrado por instituiçons civís assim como 
por instituiçons religiosas (através do Tribunal da Inquisiçom, constituí-
do por arcebispos censores). Aqui deteremo-nos unicamente na censura 
de tipo civil – que era a que no século XVIII prevalecia no seu exercício  
censório2 – e, mais especificamente nas divergências encontradas entre 

2 Apesar da funçom central exercida em épocas passadas no controlo da circulaçom  
repertorial, no XVIII a maior parte da bibliografia secundária coincide em destacar o 
detrimento da sua capacidade censora em favor da estabilizaçom de umha censura  
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o plano teórico e a praxe teatral, que identificamos a partir da documen-
taçom municipal primária.

A censura foi umha práctica irremediavelmente ligada desde sem-
pre à actividade teatral. As autoridades governativas conscientes da ca-
pacidade modeladora do teatro na sociedade, como se recolhe na pró-
pria legislaçom teatral, por exemplo na Real Orden sobre coliseos da Corte, 
promulgada por Carlos III o 11 de Diciembre de 1786, onde se indica 
que «19, Nada es de mayor conseqüencia que las lecciones que percibe 
el pueblo en el teatro» (Novísima Recopilación, livro VII, Lei XII: 668-
669), habilitárom mecanismos de controlo e supervisom da produçom e 
difusom teatral e estabelecêrom novos regulamentos para refinar o exer-
cício censório com a intençom de que fosse o mais eficaz possível. Con-
todo, a compreensom do funcionamento efectivo da censura no ámbito 
práctico a  partir  da intepretaçom única das  leis  sobre teatro torna-se 
umha árdua tarefa, dado que até 1801, como temos apontado, nom som 
indicadas quais as figuras civís encarregadas de aplicar estes mecanismos 
repressores. E mesmo ainda quando sabemos que a partir de 1801 as res-
ponsabilidades censórias se concentrarám na figura do censor local,  a 
documentaçom da altura nom indica claramente qual era o procedimen-
to específico de aplicaçom da censura: se o censor assistia indefectivel-
mente a todas as encenaçons para avaliar qualquer mudança no texto, se 
observava apenas os ensaios privados dos actores para dar o seu visto e 
praze – processo aludido nalguns documentos esporádicos do concelho 
[A.M.F., Expedientes de teatro, expedientes n. 2], etc. Existem ainda hoje 
muitas incógnitas sobre os procedimentos seguidos polo censor e o grau 
de efectividade do seu desempenho.

nom religiosa, comandada polo "Consejo de Castilla" –na figura do Censor Geral- e  
no ámbito práctico através do censor local de cada cidade:
   «En comparación, lo prohibido por la Inquisición, que sólo ejercía la censura pre-
via cuando del Santo Oficio trataba una obra, caso poco frecuente, y no intervenía  
por lo demás sino cuando un texto había sido delatado (frecuentemente com inmen-
sos desfases entre la fecha de impresión y la inclusión en el Índice, si finalmente re-
sultaba condenado el libro), por muy ponderado que haya sido, parece al fin y al  
cabo tener menos importancia» (López, 1995: 73).
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Contodo, achamos sintomático o facto de em toda a documentaçom 
primária  sobre teatro conservada no arquivo municipal  de Ferrol  nom 
existir nengumha alusom a algumha obra ou trecho de peça teatral que 
fosse objecto de censura (Vid. A.M.F, Expedientes de teatros, expedientes n.  
6-7); o que nos pode levar a pensar que mui possivelmente no ámbito mu-
nicipal a actividade censória era practicamente inexistente, toda vez que as 
obras concretas passassem previamente os requisitos censórios da institui-
çom superior dos teatros, trás ser concedida a aprovaçom polo “Juez Ge-
neral de los Teatros”. De ser assim, isto constituiria mais umha prova en-
caminhada a demonstrar a enorme distáncia existente entre as expectati-
vas sobre o funcionamento do teatro, geradas a partir da documentaçom 
legislativa, e o funcionamento efectivo no campo teatral.

A única referência localizada na documentaçom ferrolá a umha activida-
de de supervisom ou controlo teatral alude à assistência regular, com periodi-
cidade semanal, de um “Cavallero Rexidor de Policia” às representaçons tea-
trais. Esta escassa informaçom impede-nos saber se entre as suas competên-
cias estavam unicamente zelar polo decoro e a ausência de distúrbios no tea-
tro ou se também chegou a adoptar responsabilidades censórias:

[...] entendiendose que el Cavallero Rexidor de Policia que 
semanalmente asista en el teatro aia de reconocer ante todas 
cosas las Comedias que se haian de representar en su tiem-
po com inclusion de entremeses sainetes Tonadillas; en in-
teligencia  que las de teatro han de ser  puramente tales y 
completas cuios precios se entiendan a los de la ultima tem-
porada […]; reservando adicionar en el edicto lo mas que 
corresponda ala quietud sosiego y orden que deven obser-
var los concurrentes como tambien en punto al arrendami-
ento de Palcos a personas de honradez y distincion

(A.M.F., Expediente de teatros, expediente n. 2)

Igualmente, os regedores ferrolaos aprovaram já em 1795 umha regula-
mentaçom com directrizes sobre o transcurso das representaçons tea-
trais na cidade; e nestas normas aludia-se, de jeito excepcional, à necessi-
dade de avisar ao “Governo” quando se encenasse umha nova peça tea-
tral, assim como era invocada a exigência de que esta nova obra fosse 



A ABORDAGE DO CAMPO TEATRAL À LUZ DAS SUAS FONTES 263

sempre representada previamente para o Governo, provavelmente du-
rante o seu ensaio, método a que já nos temos referido:

Simpre q. haigan dedar obpera o funcion nueba lo avisaràn 
de anttemano al Govierno avisando de los dias de sus en-
sayos, y siempre, que haian de fixar algun Papel deaviso de 
obpera o funcion lo presentaràn anttes y la primera vez al  
Govierno

(A.M.F., Expediente de teatros, expediente n. 2)

Com vistas a explicar este caso específico de “décalage” no cumprimento 
da censura, nom deveria ser desdenhado o factor das pressons levadas a 
cabo polos empresários teatrais da altura, que trás a aplicaçom da censu-
ra a algumha das suas peças teatrais, deviam anular as encenaçons na ci-
dade com a conseqüente perda económica para a sua companhia. Em 
sentido paralelo, com a paralisia dos espectáculos os consistórios deixa-
vam de perceber uns significativos ganhos económicos derivados dos bi-
lhetes dos espectáculos teatrais, que ascendiam ao terço do importe total  
de  tais  bilhetes,  como  explica  Álvarez  Barrientos  (2003:  1486).  Esta 
quantidade de dinheiro supunha um contributo indispensável para sus-
ter economicamente as instituiçons assistenciais e benéficas da cidade, 
nomeadamente os hospitais (Roldán Pérez, 1998: 129); de forma que 
nom resulta estranho que aos concelhos nom lhes compensasse a aplica-
çom com um excessivo zelo da censura de espectáculos teatrais. 

Para além da maquinária censória, existiam outras variantes de re-
pressom no seio do campo teatral: as fórmulas de supervisom do público e 
mais exactamente de todos os aspectos da esfera comportamental, que in-
sistiam na conservaçom do “decoro” e, animados por umha clara vocaçom 
pedagógica, pretendiam, para além disto, normalizar um novo relaciona-
mento do público com a actividade teatral, mais formal e cerimonial.

Este novo código comportamental punia as velhas actitudes de par-
ticipaçom constante e interacçom apaixonada durante a encenaçom tea-
tral (com petiçons, insultos ou parabéns aos actores, aplausos, etc.), que 
segundo Álvarez Barrientos (2003: 1487) seguiam a constituir as actitu-
des mais usuais no interior do coliseu teatral.



264 AVANÇOS EM LITERATURAS E CULTURAS AFRICANAS E EM LITERATURA E CULTURA GALEGAS

A diferença do acontecido com a censura, a documentaçom encon-
trada no arquivo ferrolao refrenda o dictaminado polas regulamentaçons 
monárquicas a este respeito,  deixando ver que o concelho participava 
destas mesmas preocupaçons: encontramos um edicto de 1791 remitido 
polo alcalde de Ferrol, D. Antonio Francisco Freire de Cova, em que se  
publicam instrucçons precisas sobre aspectos mui concretos deste tipo, 
tais como em relaçom à indumentária, à actitude do público, etc.; e que 
se correspondem fielmente com as normas explicitadas polas reais cédu-
las sobre matéria teatral desde a de Fernando VI de novembro de 1753 
(Novísima Recopilación, livro VII, Lei IX: 664-666).

D. Antonio Fran.co Freire de Cova del consejo de S. M. su 
Alq.e maior de las Villas deel Ferrol y la de la Graña Hago 
saver  atodas  las  personas  del  Estado  Calidad  señores  y 
condicion que sean y concurran a la diversion publica y co-
media de que es autor Antonio Pinto, que interin subsistan 
y permanezcan en ella se mantengan con la modestia, si-
lencio quietud, y sosiego, que corresponde, y exige el buen 
methodo y orden que debe guardarse para la comodidad 
publica, sin mezclarse los Hombres com las mugeres en la 
Cazuela ni en otro Parage, a menos que sea en los Respec-
tibos Palcos, fumar, silbar, Palmetear, hazer algazara, ade-
manes impropios, u otros excesos que interrumpan y cau-
sen escandalo a los concurrentes […]

(A.M.F., Expediente de teatros, expediente n. 2)

No entanto, contrariamente, a documentaçom primária também nos 
deixa entrever que mui provavelmente o facto de repetir ano trás ano a  
publicaçom dos mesmos regulamentos locais sobre teatro, como acon-
tece no concelho de Ferrol (Vid. A.M.F. Expedientes de teatros, expedi-
ente 2), fai pensar na hipótese de estas medidas legislativas terem sido  
manifestamente insuficientes para mudar os hábitos comportamentais  
do público do teatro ferrolao.

Por último, o poder coercitivo exercia-se nos teatros também na di-
mensom mais física: a procura por manter a orde pública no interior dos 
teatros levou aos regedores municipais a enviar guardas aos espectáculos. 
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E parece que aqui  nom encontramos tal  discrepáncia na comparaçom 
com a informaçom derivada da documentaçom local, pois identificamos 
umha solicitude do alcalde de Ferrol em que reclama a assistência ao tea-
tro de um destacamento militar, composto por "doze soldados, Sargento y 
Cavo con su Cavallero Oficial que los mande y asistencia de algun Ayu-
dante de la Plaza" (A.M.F., Expediente de teatros, expediente n. 2). 

Voltando ao desafio inicial de testar a documentaçom que podia 
funcionar como corpus válido da pesquisa sobre o teatro na Galiza do 
XVIII; todo parece indicar, à luz dos vários exemplos colocados, que a  
documentaçom que se revela mais fiável resulta da documentaçom pri-
mária  gerada  polos  concelhos.  Isto  pode  explicar-se  pola  adscriçom 
destes documentos ao ámbito institucional mais activo em matéria tea -
tral, os consistórios, e também pola presença de umha tipologia docu -
mental que, igualmente, se aproxima de maneira fidedigna à esfera da 
praxe (dado que recolhe queixas de particulares, contenciosos, confli -
tos nas negociaçons entre companhias e concelhos, etc.). Precisamen-
te, atendendo a estes factores, na nossa pesquisa seleccionamos a do-
cumentaçom municipal  como o  corpus fundamental  da nossa tese,  e 
dentro desta documentaçom seleccionamos um tipo em particular: as  
solicitudes de licenças de representaçom remetidas aos concelhos gale-
gos por parte das companhias teatrais.

As vantagens desta escolha cifram-se fundamentalmente na nature-
za serial destes documentos (com importantes possibilidades no terreno 
do quantificável), e no seu alcance considerável para dar conta do “uni-
verso”,  isto  é,  para cubrir  a  totalidade de encenaçons,  ao tratar-se  de 
umha  documentaçom que funcionava como um requisito administrati-
vo obrigado para as companhias obterem as licenças de encenaçom. Em-
bora encontrarmo-nos ainda numha fase de processamento e sistemati-
zaçom quantitativa dos dados derivados destes documentos, a consulta 
directa destas fontes permitiu-nos obter dados de suma utilidade através 
de umha análise qualitativa. Algumhas hipóteses já fôrom aventuradas 
indirectamente com motivo da apresentaçom de certos aspectos meto-
dológicos, no entanto, podemos recapitular, a modo de exemplo, as se-
guintes  hipóteses:  a)  a  existência  de umha intensa  negociaçom entre 
companhias  e  concelhos  a  respeito  de aspectos teatrais  fundamentais 
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como o preço dos bilhetes, as datas específicas das encenaçons e a dura-
çom das temporadas (assunto de vital importáncia para a rentabilidade 
económica das companhias, pois nas épocas do ano de maior produtivi-
dade em muitos casos concurriam polos mesmos coliseus das mesmas 
cidades); o que fazia com que raras vezes chegassem entre as partes a um 
primeiro acordo, até o ponto de nom ser freqüente a interposiçom de 
queixas por parte dos autores teatrais, dirigidas ao Conselho de Castela,  
denunciando o mau trato recebido polos concelhos; b) pese às desaven-
ças e aos requisitos impostos de ambos os lados, a resposta dos conce-
lhos, quase sempre era favorável à concessom de licenças de representa-
çom solicitadas polas companhias teatrais; e neste mesmo sentido, em-
bora a existência de umha regulamentaçom sobre censura cada vez mais  
exigente, c) a documentaçom municipal de Ferrol nom mostra nengum 
caso de aplicaçom de censura a umha peça teatral. Chegam estas hipóte-
ses preliminares para dar conta do carácter eminentemente produtivo 
deste material documental.

No entanto, pese a considerarmos realmente este como o  corpus  
fundamental;  ao nosso ver, resulta de imensa utilidade para o estudo do 
campo teatral, o facto de cotejar esta documentaçom local, de natureza 
mais casuística, com aquela documentaçom, fundamentalmente legisla-
tiva, de tipo oficial e de carácter mais rígido, emanada desde os órgaos 
institucionais.  Esta  documentaçom legislativa  oficial  permite-nos,  por 
um lado, a) poder estabelecer umha engranage explicativa básica para 
compreender as relaçons institucionais e o exercício competencial; sem 
esquecer que, por outro lado b) a utilidade da consulta desta literatura  
judicial também consiste na sua capacidade para  ajudar-nos a recons-
truir o horizonte ideal que pretendia ser atingido polas autoridades polí-
ticas em matéria teatral: quais eram as suas expectativas sobre o funcio-
namento do campo teatral (aplicaçom da censura, códigos de comporta-
mento no teatro, repertórios privilegiados nas peças teatrais, etc.). A par-
tir destas fontes, também podemos examinar em que períodos concretos 
tem lugar umha maior atençom ou preocupaçom polo fenómeno teatral 
por parte das autoridades monárquicas ou municipais –o que se extrai,  
por exemplo, da maior ou menor actividade legislativa.
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E ainda noutro nível,  nom podemos ignorar  que precisamente o 
contraste analítico entre os diferentes níveis de documentaçom e tipolo-
gias de fontes, é o que nos dá a chave para poder discriminar aquilo que 
é o regular do que é irregular ou extraordinário e, paralelamente, o que é  
oficial/ideal do que é real e efectivo no campo teatral; procedimento in-
dispensável para analisar de forma mais exacta e complexa os processos  
teatrais que decorrem na Galiza de finais do século XVIII.
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Antecedentes

1) É indiscutido na bibliografia galega, tanto do ponto de vista históri -
co-político (Beramendi, 2007: 583) como linguístico-cultural (Torres 
Feijó, 1999 e 2010.) que Portugal funcionou como referente de in-
tegração para as diferentes feições e orientações políticas do galeguis-
mo. De forma geral, o início desta dimensão da filiação galego-portu-
guesa é colocada em relação com o ressurgimento literário da década  
de 1860 (Rexurdimento), vinculada, logo, ao nacionalismo de corte ro-
mântico e, em consequência a uma reivindicação identitária expressa e  
politicamente formulada. Deste ponto de vista,  são Manuel Murguía 
(1889, 1891, 1995), teórico fundamental deste movimento, o seu ami -
go o poeta Eduardo Pondal, produtor literário do momento em que a  
lusofilia é mais evidente, quem formulariam uma identidade linguísti -
co-cultural galego-portuguesa que não parece ser contestada desde o 
galeguismo até bem entrado o século XX.

2) Murguía, na sua formulação do regionalismo/nacionalismo ga-
lego, considera que as fontes do ressurgir identitário devem ser procu-
radas, no passado imediato, no surto revolucionário da década de 40, e,  
mais atrás, no renascer literário (entendendo literário no sentido de “le-
trado”) da ilustração galega (Murguía, 1995).

3) A geração ilustrada a que Murguía se refere tem sido escassa e 
superficialmente estudada por vários motivos, entre os quais enunciare-
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mos os três que achamos fundamentais: (a) a visão do séc. XVIII como 
um período de pouca produção literária ou de produção de reduzido in-
teresse, (b) a consideração de que neste período qualquer produção é 
feita em castelhano e, por isso, não deve ser selecionada dentro do cor-
pus da literatura galega, e, (c) em parte derivado deste último, a perce -
ção de que a produção dos ilustrados pouco contribui globalmente 
para a construção identitária galega tanto do ponto de vista linguís-
tico como cultural.

4) No entanto, o período ilustrado tem começado a ser reinterpre-
tado por parte da critica literária nos últimos anos, e esta tem incorpo-
rado ao cânone algumas figuras setecentistas galegas –singularmente 
o P. Sarmiento (Bello, 2011)- argumentando a existência de alguns –
embora escassos- escritos em língua galega e, também de uma certa von-
tade reivindicadora ou defensora da língua em indivíduos concretos.

Hipóteses

1) É possível que exista relação entre o facto de Murguía formular de for-
ma tão clara um princípio reintegracionista na sua teorização galeguista e 
o facto de tomar a geração ilustrada do séc. XVIII como um dos referentes 
para explicar o ressurgimento literário dos meados do séc. XIX.

2) O interesse mostrado por vários produtores setecentistas galegos 
(Pintos,  Olea,  Rodríguez,  Sobreira,  Laboriñas,  Labrada,  Grerorio  ou 
Sarmiento [Martínez-Barbeito, 1956]) pola elaboração de vocabulários 
e listados de vozes galegas pode estar diretamente vinculado com a per-
ceção de uma identidade linguística, cultural ou de qualquer outro tipo 
entre Galiza e Portugal.

3) A existência durante o período moderno de instituições legais 
que reconhecem a  existência  autónoma (outro assunto diferente  que 
não trataremos aqui é a medida real desta autonomia ou sua a imple-
mentação política) do Reino de Galiza pode ter incidido na formulação 
de uma identidade galega, à margem de como esta fosse refletida, e que 
esta se vincule dalguma forma com uma certa lusofilia.
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Seleção do caso e do corpus

Este trabalho deriva-se de um projeto de investigação financiado para 
elaborar uma base de dados que recolha informação sobre os produto -
res e produtos produzidos na Galiza durante o século XVIII. Embora  
tenhamos utilizado parte das informações recolhidas nesta BD para o 
presente artigo, o seu estado atual, ainda em processo de elaboração,  
levou-nos a introduzir outras fontes para o teste das nossas hipóteses.  
Não tendo ainda uma amostra suficiente que nos permita verificar glo -
balmente e para toda ilustração galega a vinculação com Portugal, de -
cidimos optar por um estudo de caso em que utilizamos uma metodo-
logia fortemente qualitativa.

Não são raras, desde o Teatro Crítico Universal do P. Feijó (1726, t. 
1:  321-326, especialmente), as manifestações mais ou menos lusófilas 
por parte dos produtores galegos do século XVIII, mas estas quase sem-
pre ficam reduzidas a afirmações de proximidade ou identidade da lín-
gua galega e portuguesa, mas achámos mais rendível para este trabalho 
escolher um produtor da segunda metade dos século XX em que pudés-
semos constatar vinculações reais com Portugal para podermos analisar 
de que tipo eram essas relações.

José Andrés Coornide e Saavedra, de facto, viajou por Portugal ao 
menos em duas ocasiões e a segunda, realizada sob encomenda da Real 
Academia de Historia de Madrid (RAH) pode ser tracejada através do 
diário e da correspondência publicada pola própria RAH. Outro factor 
relevante em Cornide é que se conserva correspondência sua com ilus-
trados portugueses como Ribeiro dos Santos e com galegos residentes 
em Portugal como Gayoso de Lemos. Da mesma maneira, durante a sua 
estadia ao Sul do Minho contactou com figuras relevantes da ilustração 
portuguesa como Manuel do Cenáculo,  o Duque de Lafões,  e outros 
membros da Academia das Ciências de Lisboa. Ainda, a vinculação de 
Cornide com a coroa espanhola e com várias instituições referenciais da 
ilustração na Galiza e na Espanha da altura, colocam-no como um agen-
te de previsível relevância para entendermos as principais linhas de força 
do campo cultural na Galiza do séc. XVIII.
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Cornide ocupou diferentes postos políticos como Regedor da cida-
de da Corunha (1763), Capitão desde 1764 de uma das milícias coru-
nhesas que em 1762 tinham participado na guerra contra Portugal, Re-
gedor da cidade de Santiago de Compostela (1766), representante de 
Santiago de Compostela na Junta do Reino celebrada na Corunha em 
1775, e primeiro vogal da Junta Nacional de Caminos (1782), entre vá-
rios outros (Relación de méritos...).

Além destes postos políticos, redigiu e/ou publicou diferentes tex-
tos que visavam o estudo e a proposta de soluções para diferentes pro-
blemas que achava concerniam o reino de Galiza, sendo a produção pro-
vavelmente mais reconhecida na sua época a relacionada com a pesca: 
Descripción circunstanciada de las costas de Galicia, Memoria sobre la pesca  
de sardina en las costas de Galicia, Ensayo de las producciones marinas de la  
costa de Galicia, Ensayo de la historia de los peces y otras producciones ma-
rinas de la costa de Galicia.  Igualmente ocupou-se doutros assuntos que 
diziam respeito da economia ou da história galegas como na  Memoria  
sobre las minas de Galicia, Las Casitérides, ó islas del estaño, restituidas a  
los mares de Galicia, Investigación sobre la fundación y fábrica de la Torre  
llamada de Hércules, muitas delas memórias escritas para a RAH.

Os materiais utilizados como corpus deste trabalho são:
1) Os registos da biblioteca de Cornide conservada no Real Consu-

lado do Mar da cidade da Corunha, tratados a partir da BD.
2) A correspondência a ele endereçada e outra documentação de 

Andrés Cornide conservada no Arquivo do Reino de Galiza (ARG) da 
cidade da Corunha.

3) A correspondência com Ribeiro dos Santos e Gayoso de Lemos 
conservada na Biblioteca Geral da Universidade de Santiago de Com-
postela (BUSC).

4) A documentação de Cornide conservada no Arquivo da RAH. 
Do considerável conjunto documental legado por Cornide a esta insti-
tuição, selecionamos unicamente aqueles maços que tinham sido catalo-
gados como vinculados com temática galega ou portuguesa.

5) O  Catalogo de Palabras Gallegas,  localizado e publicado Carlos 
Martínez-Barbeito no Boletín de la Real Academia Gallega em 1956
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Estas não são as únicas produções de Cornide dedicadas a Portugal.  
O ilustrado corunhês escreveu também um completo diário sobre a sua 
estadia em Portugal, citado acima, assim como o seu Estado de Portugal  
em 1800. A pesar do inegável interesse destes e doutros materiais, trata-
se  fundamentalmente  de  descrições  objetivas  do  património  artístico 
português, da sua geografia ou da sua demografia. Estes textos são, pola 
sua própria existência, provas do interesse de Cornide por Portugal, mas 
a sua análise não achega aos nossos propósitos elementos novos que es-
tão presentes nos documentos mencionados acima.

Uns textos de teor bem diferente e que excluímos do corpus por ou-
tros motivos, são os planos elaborados por Cornide para sustentar uma 
eventual invasão de Portugal por parte da Coroa espanhola. Estes textos 
têm sido interpretados polos seus editores como a mostra de que o único 
interesse da estadia de Cornide em Portugal era a de analisar a vulnerabili-
dade das praças defensivas portuguesas para preparar uma ofensiva militar 
que conduzisse à unificação política da península ibérica. Sem negarmos 
esta afirmação de modo nenhum, porque, de facto, Cornide escreveu dous 
documentos com os títulos Introducción a la Memoria sobre el modo de ha-
cer la guerra a Portugal e Observaciones sobre el modo de hacer la guerra con-
tra el reino de Portugal, achamos simplificadora a sugestão de que este po-
dia ser o único interesse de Cornide por Portugal. Os próprios textos so-
bre a invasão de Portugal, assim como as circunstâncias em que forom en-
comendados e redigidos, merecem uma investigação específica que ultra-
passa os objetivos e as potencialidades deste trabalho.

Relacionamento de J. A. Cornide e Portugal –evidências

A primeira evidência do estreito vínculo de Cornide com Portugal são 
as suas viagens além Minho. A primeira destas viagens foi realizada em 
1772. À data da elaboração original do nosso trabalho, o diário estava 
ainda perdido, mas foi mui recentemente recuperado na Biblioteca Na-
cional de Lisboa e publicado por Mário Rui Simões Rodrigues, e a brevi-
dade do tempo tornou impossível inclui-lo na corpus desta investigação. 
16 anos depois, em 1798, Cornide empreendeu uma nova viagem que o 
levou a morar em Lisboa por um período de algo mais dous anos de ja -
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neiro de 1799 até março de 1801. Desta estadia surgem dous produtos 
principalmente: Estado de Portugal, en el año de 1800, publicado em em 
1893 em Madrid.  Neste volume, o responsável pola nota introdutória, 
Sánchez Moguel, afirma que «La Academia, el 8 de Junio de 1798, resol-
via “que siendo necesario enviar al Archivo de la Torre del Tombo de  
Lisboa persona de inteligencia, celo y legalidad […] no hallaba otro más 
á propósito por todas sus circunstancias que nuestro Académico nume-
rario el Sr. D. Joseph Cornide.”» e define Cornide como «Anticuario in-
signe, versado como pocos en la historia del vecino reino, que había visi-
tado antes [...]» (Sánchez Moguel, 1893, p. VII).

Para  Sánchez  Moguel,  o  conhecimento  de  Cornide  do  reino  de 
Portugal era raro entre os ilustrados espanhóis, insistindo nesta ideia do 
seguinte modo «ni la incomunicación intelectual y social en que casi vi -
víamos portugueses y españoles más de un siglo [sic], fueron bastantes 
para que [Cornide] declinara el encargo de la Academia» (p. VIII). Esta  
mesma ideia está presente também em Cornide quem na Introducción a  
la Memoria... indica que «el reino de Portugal se halla poco menos cono-
cido de los españoles que los del Japón o del Tibet» e ainda «son pocos  
los españoles que han recorrido sus provincias y que han procurado to-
mar conocimiento de sus producciones, de sus fuerzas y de sus relacio-
nes mercantiles com las provincias que le rodean» (p. 845).

A redação deste textos, e sempre segundo o editor oitocentista do 
Estado..., vinculava-se com uma política geral da Coroa espanhola na al-
tura, que acordara solicitar relatórios pormenorizados a todas as embai-
xadas espanholas. Por causa deste requerimento, o Duque de Frias, em-
baixador em Portugal nessa altura, decide que seja Cornide o autor do 
relatório sobre Portugal.

A sua experiência e conhecimentos parecem ter-lhe ganho, portan-
to, o reconhecimento de ser a pessoa apropriada para diferentes missões 
oficiais que visam o estudo de Portugal em várias dimensões: a enco-
menda da Academia, o relatório para a Embaixada e até os documentos  
antes mencionados sobre a possível invasão de Portugal.

Uma  segunda  evidência das  conexões  intensas  de  Cornide  com 
Portugal estão na sua correspondência. No núcleo documental conserva-
do no ARG da Corunha procuramos as referências a Portugal, à Galiza e a 
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qualquer tipo de produção cultural para verificar se existia algum tipo de 
cruzamento entre estes três fatores. O que encontramos foi que dos 31in-
terlocutores identificados em 10 está presente –e podemos afirmar ainda 
que é principal- o assunto da compra, venda, troca ou empréstimo de li-
vros. Isto acontece com interlocutores galegos, espanhóis e portugueses.1

Os livros servem para estabelecer uma rede de relações que se es-
tende por várias cidades espanholas e portuguesas. Só a modo de exem-
plo, podemos ler em carta de Antonio Gayoso, datada no Porto em 22 
de setembro de 1785:

Los escritores de las Historias de O Porto y Puente de Lima se me 
han ofrecido a complacer a Vm.d por lo que será menester que Vm.d me 
envie una minuta de aquellos puntos en que padece duda. Le sucede a 
Vm.d lo mismo que a mí respecto a Guevara, p.s no obstante haver-le trata-
do, no contraxe correspondencia con el, ni yo aqui le podia ser util para 
cosa alguna. Mi amigo vá recomendado a los Yriartes que para el intento 
son mui buenos. Todavía no he tenido respuesta de nrõs libros: ellos son 
de calidad que será necesario buscarlos |1| con un candil./ El portador de 
esta és un platero, que passa al Ferrol. Haga-me Vm.d el gusto de protexer-
le, y darle alguna carta para aquel Pueblo, pues me lo pide un amigo mío 
particular, a quien deseo servir, por todos los medios imaginables.

Veja-se de que maneira as relações de encomenda de livros se te-
cem com as relações de amizade e recomendação de pessoas conhecidas. 
A exploração mais completa deste aspeto será feita em fases posteriores  
da pesquisa,  quando todos estes dados tenham sido tratados também 
quantitativamente, mas pretendemos deixar aqui assente que os contac-
tos de Cornide em Portugal estão a funcionar também como ele-

1 Os interlocutores identificados são Benito de Agar, Gregorio Ferro, Antonio Jalón y 
Alavés,  Juan  Antonio  Aguirre,  Gabriel  Garcia,  "Marin...”,  “El  Amigol”  ou  “Ex-
gallego” (identificado também como Ayllón y Gallo), Antonio Gayoso, Manuel An-
tonio Miramonte y Sanjurjo, Manuel José Avalle, Juan José Gayoso y Montenegro, 
Benito de Murias y Mon, Ayllón y Gallo, Juan Antonio Gijón, José Pardiñas Villalo -
bos, Bausá, Ignacio Gómez Thomas, José Piñeiro, Alejandro Baïlle, Antonio Ipiña,  
Manuel Quiroga y Cornide, Pedro Andrés Burriel, José Ramos, Francisco Cueto y 
Valdés, Joze Antonio Soares e Cide, Agustin Bernardo de Ron, Domingo Diaz, Juan  
Vazquez, Alejandro de Vallejo, Jacobo Vázquez García, Francisco de Paula Vélez de  
Campo, Silvestre Verdes Montenegro.
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mentos desta rede de relacionamentos e amizades tecida arredor das 
encomendas de livros.

Mais provas no mesmo sentido localizam-se, por exemplo, em Car-
ta do mesmo Gayoso a Cornide, datada no Porto a 23 de julho de 1785 , 
e na carta de Ribeiro dos Santos (ambas na BUSC, ms. 623) em agrade-
cimento a Cornide polo empréstimo de livros

Ill.mo Snr. D. Joze Cornide
Meo estimadissimo Snr. tive a fortuna, e honra de ler a eruditissi -

ma carta de V. S.ª escrita a 29 de Junho ao Ill. mo Snr. D. Manoel Luis 
Gaioso de Lemos em resposta à consulta, e encomenda, que o dito Snr.  
havia feito a V. S.ª  por m.ª parte de algum livro impresso na Lingoa  
Gallega,  e  do Diccionario Vasconso [sic] do P.  Larramendi,  e  como  
das noticias e monumentos, q.e V. S.ª voi servido benignam.te commu-
nicar naquella carta, me resultaõ grandes vantagens para a obra, em q. e 

tenho entrado; julguei ser da minha obrigaçaõ participar a V. S.ª por 
mostras de meo agradecimento o grande gosto, e satisfacçaõ, com que 
recebi taõ preciozos donativos.

Os nexos gerados no espaço epistolar confirmam-se em 1799 quan-
do a segunda viagem de Cornide em Portugal, e quando o galego, que se 
encontra já residindo em Lisboa, fala de maneira frequente de Ribeiro 
dos Santos (pp. 457, 462, 466, 512, 538, 559, 564, 633, 644).

Uma terceira evidência é a presença de textos em português ou 
vinculados a Portugal entre os materiais de Cornide. Entre os docu-
mentos do ARG existem: Papel em que o Exc.mo Marquez de Pombal mos-
tra o modo por que adquirió [sic], vinculou e conserva os benz que ten a sua  
caza...  e  formou as de seus filhos os Excmos Condes de Oeiras e Redinha 
(Manuscrito, Leg. 8, n.º161), Cópia de um privilégio confirmado por Ma-
ria I de Portugal ao filho primogénito do marquês de Pombal (Manuscrito, 
Leg. 188, n.º 218) e a Egloga de Durindo e Floro por … entre os pastores  
da  arcadia  portuense  Albano  Erythreo... de  José  João Xavier  de Matos 
(Leg. 9, n.º 162). No catálogo dos livros legados ao Real Consulado do 
Mar, encontramos unicamente o livro de Antonio do Rosario Frutas do  
Brasil, numa nova, e ascética monarchia,  junto com a edição de Lion de 
1693 das Lettres portugaises.
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Quanto aos manuscritos da RAH, figura uma espécie intitulada Geo-
grafía antigua de Portugal. Diosa de la Lusitania.- Inscripciones. Itinerario de  
Antonino Pío en Portugal por Cornide. (cota 9-3917). O documento está 
composto por 7 maços, que no seu interior contêm vários cadernos ma-
nuscritos com os títulos: «Itinerario de Antonino p.r el Reyno de Portugal 
y Prov.ª de Extremadura p.ª ilustrar los en el viage», «Dioses de la Lusita-
nia. Inscripciones de Pueblos de la Lusitania. Otras de afuera. Descripcion 
de la Costa de la Lusitania», «Inscripciones de varios Pueblos de la Lusi-
tania no mencionados en los Geografos e historiadores antiguos. Inscrip-
ciones de Pueblos de la Lusitania. Otras de afuera. Descripcion de la Costa 
de la Lusitania», «Descripcion de la Costa de la Lusitania», «Lisboa Oli-
sippo», «Noticia de las Theras ó Baños Casianos, y otros monumentos 
Romanos modernamente descubiertos en la Ciudad de Lisboa», «Algu-
nos nmes. geograficos Que se hallan en el repartim.to de Sevilla, y de que 
habían varios authores delos que hablaron de los Moros de España Como 
Marmol, Bleda, &, p.º que no son de origen arabe».

Mesmo sendo uma amostra do interesse de Cornide por Portugal 
tanto do seu passado e património como da sua atualidade política (re-
pare-se nos dous documentos relativos ao Marquês de Pombal), estas 
referências parecem-nos escassas se tivermos em conta a relação de Cor-
nide com agentes portugueses ou residentes em Portugal. Alegadamen-
te, a biblioteca de Cornide está conservada no Real Consulado do Mar, 
mas os volumes que podemos identificar como pertencentes a ele (atra-
vés do ex-libris com o seu nome, que está consignado no catálogo da Bi-
blioteca do Consulado) reduz-se a 254 volumes, que incluem como es-
pécies independentes obras divididas em vários volumes como, por ex-
emplo, os 8 do Le gentilhome cultivateur ou corps complet d'agriculture ou 
os 25 das obras de Frei Luís de Granada, entre outros.

Em função do que conhecemos da trajetória de Cornide, este utili-
zou a relação com os agentes mencionados e com outros para se fazer 
com obras à venda em livrarias portuguesas, como se verifica na carta de 
Gayoso de Lemos a 8 de setembro de 1785 (ARG) em que dá conta do 
sucesso da procura de determinados livros:
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Un amigo mío tiene el Estazo, y no creo será dificil el pro-
porcionar-lo a Vm.d aunque |1| sea prestado. De los otros 
diré algo,  quando reciba una respuesta de Lisboa, p.s de 
Coimbra ya no hay que esperar, siendo los libros que alli se 
venden, casi todos Cientificos. Estaré con los amigos que 
trabajan a [sic] la descriptcion de O Porto y PontedeLima 
y veré lo que me dicen en en asunto.

O mesmo acontece durante a sua estadia em Lisboa, como se desprende 
das cartas que envia a Ayllón y Gallo desde a capital:

Hay un excelente diccionario portugués en dos tomos en 4.º que es 
un  extracto  de Bluteau pero  muy aumentado de  términos  y,  aunque 
debo comparlo, aún no lo compré porque lo hice de otros libros que ne-
cesitaba  para  mi  comisión.  Hay diccionarios  portugueses  y  franceses, 
portugueses y latinos, ingleses y aun creo alemanes pero hasta ahora aún 
no sé cuál es el mejor de el que fuere lo compraré para Vm.

Nengum dos dicionários referidos se encontra no Consulado, e sa-
bemos, no entanto, que o de Bluteau devia fazer parte da sua biblioteca 
porque foi a base do que trataremos a seguir como uma quarta evidên-
cia do relacionamento de Cornide com Portugal.

O  Catálogo de Palabras Gallegas é um texto que ficou inédito 
também em vida de Cornide,  mas foi  resgatado do núcleo de docu-
mentação existente na Real Academia Galega na Corunha por Carlos  
Martínez-Barbeito e publicado no boletim desta instituição em 1956.  
Trata-se, na linha do feito por outros contemporâneos de J. A. Cornide  
de uma relação de palavras em língua galega. Desconhecemos qual era  
o propósito final desta compilação, que pola existência de faltas  evi -
dentes de revisão (algumas palavras estão repetidas, outras não estão 
corretamente  arrumadas  alfabeticamente)  supomos  ser  o  rascunho 
para um eventual trabalho mais extenso, tal e como constata também o  
seu editor (1956: 296). A base para a elaboração deste catálogo, tal e  
como indica Martínez-Barbeito é o dicionário do P. Bluteau, além da  
própria observação das falas do seu arredor.

Cornide assume a ortografia de Bluteau em muitos dos vocábulos, 
embora esta incorporação seja vacilante, igual que o é a sua ortografia do 
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castelhano, algo explicável por se tratar de textos manuscritos e pola pró-
pria vacilação ortográfica própria da época. Em várias das entradas do 
seu Catálogo, Cornide também discute as pequenas diferenças de signifi-
cado dalgumas palavras nas variantes galega e portuguesa e até propõe 
incorporar uma particular aceção portuguesa aos usos galegos (veja-se, 
por exemplo, “Merendeiro”).

Como indica Martínez-Barbeito, embora Bluteau fosse a fonte prin-
cipal, «no es Bluteau el único de sus mentores lusitanos. También lo son 
Faria en su “Comento a Camoens” [sic] y Fr. Bento Pereira en su “Proso-
dia en vocabularium trilingüe latinum, lusitanum et castellanum digesta” y 
en su “Tesoro” de la lengua portuguesa” (Martínez-Barbeito, 1956: 299)

Achamos relevante o facto de que Cornide escolha como referente 
básico e padrão o dicionário de Bluteau, e que não expresse a necessida-
de de justificar esta escolha porque tanto a opção por esta fonte como a 
naturalidade na sua incorporação significam o reconhecimento de algo 
que está também de maneira explícita na sua correspondência: que gale-
go e português são uma e a mesma língua. Assim é recolhido, por exem-
plo na troca epistolar com Ribeiro dos Santos. Em carta deste, afirma o 
português «Pelo que toca à Lingoa Gallega, que eu julgo com V. S.ª ha-
ver sido antiguam.te huã mesma Lingoa com a Portugueza», ao qual res-
ponde Cornide, de forma muito mais clara e sem se remeter para a anti-
guidade «somos acordes en el todo de ntas. opinio|1|nes sobre el origen 
de ntas. lenguas (que parece convenimos son una misma). V. S.ª las hace 
descender del celtico; yo inmediatamente del Latin».

A defesa do Reino da Galiza –evidências

Paralelamente a esta série de conexões com Portugal, existe uma outra 
tomada de posição que achamos relevante na trajetória de Cornide, que 
é a defesa dos interesses do Reino de Galiza, junto com uma elaboração 
identitária a respeito do seu reino natal. Tanto por meio da sua corres-
pondência como de documentos presentes no seu espólio, parece claro 
que o trabalho de Cornide em defensa do Reino não se limitou a uma 
função mais ou menos cerimonial nas Junta do Reino ou noutras insti-
tuições em que participou. Constatamos através das sua voz ou, sobreto-
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do, da dos seus interlocutores uma preocupação polo desenvolvimento 
da Galiza e também pola sua imagem exterior.

Maior pesquisa é precisa também neste assunto, com uma análise 
exaustiva das iniciativas de Cornide através da documentação oficial das 
principais instituições de governo, mas os dados da participação política 
de Cornide recolhidos acima e as suas referências bibliográficas achamos 
são suficientes para indicar uma implicação direta com a política galega.  
Além disto, há mais elementos na sua documentação que contribui para 
precisar um pouco mais tanto a ideologia de Cornide como as suas estra-
tégias políticas. Referiremos dous em particular.

O primeiro é o manuscrito Noticias sobre algunas familias, blasones y  
hombres célebres de Galicia,  que poder ser posto em relação com a sua 
correspondência com Manuel Antonio Miramonte y Sanjurjo em 1785. 
Em carta datada a 18 de dezembro, Miramonte escreve para se queixar 
do tratamento recebido por Galiza num Dicionário Geografico publica-
do em Madrid uns anos antes:

El nuebo Diccionario Geografico de la ympre.on de Madrid el 1772. 
hablando de Galicia, ya advertiria vmd. (q.e seguram.te no estará sin esta 
obra) q.e viene a tratarnos como unos zanganos. En la Gran colmena de 
el Mundo, poco menos q.e nacidos p.ª criados del Reino de los hombres 
[...] esto se hace insufrible, y es un abuso intolerable a la humanidad, 
sencillez, y aplica.on de ntõ. Vulgo. (p. 1)

Refere como consolação o grande mérito de Cornide e fai alusão ao 
melhor tratamento que Galiza recebe numa obra similar, mais antiga e 
de autoria portuguesa:

la Población General de España del sabio Portugues Ro-
drigo Mendoza da Silva: tubelo en mi poder mucho tpõ 
[...]  se q.e trahe todos los |2|  publos de Galicia de Alg.ª 
consider.on y con mucha mas expresion q.e  el Diccionario 
Geografico refer.do […].

A seguir, Miramonte fai uma proposta a Cornide

no por eso deja de parecerme oportuno, el yntentar si se 
pudiere un Catalogo de los Gallegos q.e llegaron a los su-
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blimes puestos y empleos de ambos estados, y otro de los 
escritores, señalando los term.os a que se estendia Galicia 
antiguam.te y los a q.e se alla reducida en el dia y porq.e esto 
no es mas q.e  apuntar, sin--- vmd. disimularmelo |2| y q.e 

no diga todo lo mas q.e ya se me ofrece q.e seria formar un 
medio Libro, ymportunam.te

(p. 3)

Esta proposta vai perfeitamente ao encontro dos conteúdos do referido 
manuscrito. Em coerência com esta hipótese, os únicos dous documentos 
com data neste volume, são de 1785, como as cartas. É provável que, inde-
pendentemente de que o texto de Cornide seja uma resposta à proposta 
de Miramonte, que ambos estivessem trabalhando simultaneamente na 
defesa do reino por meio da dignificação de indivíduos del originários.

Numa linha similar, mas diretamente envolvida na estratégia políti-
ca, a correspondência mantida em 1787 com Alejandro de Vallejo vincu-
la-se a planos de desenvolvimento do Reino de Galiza que Cornide fai 
chegar a Vallejo, como mediador perante Floridablanca.

M.d 28.  de  Marzo  de  87/  Am.º  y  S.r Estamos  en  ocasion  mui 
afortuna2 para que yo pueda hacer valer sus escritos de vm. sobre Rias,  
Puertos, Rios y Pesca de esa costa y las demas observaciones que haya 
echo, por que se va a mover el negocio del Monte Tui [?] y si se entra en  
mis  ideas  havra  que hacer  mas  en adelante.  Tengo manifestado al  s.r 

Conde  que  espero  estas  noticas  para  pasarlas  a  sus  manos  en 
comrpovacion de mis pensamientos y de las proporciones de prosperar 
que tiene ese Reyno, asi por su situacion y clima, como porque tiene 
Patricios de zelo, instrución y de actividad para las empresas. (p. 1)

Madrid  22.  de  Agosto  de  1787/  acompaño  la  adjunta 
copia de la representaz.on ó causa que sirvió de guia à los 
Escritos de vm., y muestra del carbon de piedra: Quisiera 
que este oficio produgese todas las ideas que he tenido en 
él; mas si no sucediese como deseo, à lo menos puen Vm. 

2 [sic]. Mudança de linha afortu/na.
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y ese Reyno vivir persuadidos de que hé hecho quanto hé 
podido por subien particular  y  gral,  assí  en este  escrito, 
como  en  el  de  las  observaciones  Politicas,  en  las  que 
comprehendí  quanto  pude  observar  desde  la  ciudad  de 
Astorga hasta la de Santiago, en la tercera y ultima parte de 
ellas./  Todo  está  en  poder  del  Excm.º  S.r Conde  de 
Floridablanca,  y  si  S.  E.ª  tubiese  tanto  tiempo  para 
reconocer  mis  Escritos,  como  anhelos  del  bien Publico, 
creo tocaria alguna puena parte ál Reyno de |1| Galicia; 
pero  aunque  trabaja  mucho,  és  un  hombre  solo,  sobre 
quien cargan muchos negocios y asuntos graves»

(p. 2)
Madrid,  20/05/1787/[...]  Ojala  |2|  que  dho.  S.r Conde 
tuviese  tiempo  para  reconocerlos3 assi  como  mis 
anteriores  memorias  de  Observaciones  Politicas,  pues 
devieramos esperar algunos buenos efectos à favor de ese 
Reyno y de otras Provincias; mas Amigo mio yo hé hecho 
quanto há estado de mi parte, para que el gran viaje del 
Señor: -no fuese infructifero de todos modos.

Esta seleção de trechos mostra de que maneira o prestígio de Cornide e 
as suas produções sobre a economia do reino de Galiza eram traduzidas 
em capital político através do contacto de Alejandro Vallejo, funcionário 
da Fazenda na corte madrilena, para este fazer chegar diretamente a ao  
Conde de Floridablanca  as  propostas  de desenvolvimento  elaboradas 
por Cornide.

Discussão

Desde a corte madrilena era reconhecida uma certa excecionalidade nos 
conhecimentos que José Andrés Cornide tinha a respeito de Portugal. 
Estes conhecimentos estavam vinculados com um interesse claro e ma-
nifesto na documentação conservada por colecionar livros e todo o tipo 
3 Os escritos e documentos que envia Cornide, entre eles a descrição da costa e  

das pescarias.
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de registos sobre o património e a geografia portuguesas –os seus diári-
os, de facto, não têm apenas descrições, mas estão cheios também de de-
senhos que documentam inscrições, figuras, templos, etc. Dentro deste 
interesse podemos colocar também o do conhecimento linguístico. Se 
bem é verdade que a proporção dos livros em português conservados e 
atribuídos a Cornide nos arquivos é pequena e, de facto, podemos locali-
zar uma quantidade bem maior de livros em latim, francês e italiano, sa-
bemos que Cornide lia em português porque recebia correspondência 
nesta língua, embora el não a utilizasse para escrever aos seus amigos 
portugueses, e porque o Dicionário de Bluteau foi a sua principal ferra-
menta de trabalho para realizar o seu Catálogo de Palabras Gallegas.

A vinculação de Cornide com o seu reino natal parece também fora 
de questão se tivermos em conta a quantidade de memórias e outros tra-
balhos literários –no sentido setecentista- por el elaborados visando o 
desenvolvimento da Galiza e também se acrescentarmos a isto a evidên-
cia de trabalho político na corte madrilena para conseguir a implementa-
ção política de parte dos conteúdos literários citados.

Parece-nos coerente que o Catálogo de Palabras Gallegas suponha a 
linha de interseção entre os dous aspetos aqui estudados da trajetória de 
Cornide.  Neste  texto  coincidem  o  tratamento  de  um  assunto  galego 
como é a elaboração de um glossário, que na época não deixava de ter  
um certo valor dignificador ou legitimador de uma língua que, no reino 
da Galiza, carecia de usos cultos, e a incorporação dos resultados do alar-
gado conhecimento e contacto de Cornide com Portugal, através da as-
sunção de Bluteau como padrão linguístico para o galego. Como vimos,  
Cornide assumia a identidade entre galego e português, o que também 
tinha em si mesmo um sentido legitimador, já presente em Feijó várias 
décadas antes, e que continuará na teorização de Manuel Murguia várias 
décadas depois. Efetivamente, esta identidade legitimadora não é exclu-
siva da produção de Cornide,  pois  podemos encontrá-la,  como já  foi 
dito, em Feijó, em Sarmiento4 e até em contemporâneos alheios ao reino 
como Ribeiro dos Santos ou, ainda mais claramente, no conde de Cam-
pomanes, que na sua memória de 1791 Reflexiones sobre la formacion de  

4 É bem conhecida a passagem de Sarmiento «la lengua portuguesa pura no es outra  
que la extensión de la gallega» (Sarmiento em Pensado, 1974: 30).
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un Onomastico dela baja é infima latinidad afirma com toda rotundidade 
que «Durante Nuñez de Leon escribio sobre la ortografia y origenes de 
la lengua portuguesa, y como este es un Dialecto tomado del Gallego, 
quanto escriban los portugueses es adaptable a los Gallegos y a su dialec-
to actual con mui cortas variaciones que conviene advertir».

Conclusões

Para o caso específico de Cornide, o nosso estudo conclui que existe uma 
vinculação estreita com Portugal através da presença física no país, do estudo 
pormenorizado do seu património, das leituras e do seguimento da sua atua-
lidade política e da incorporação de agentes portugueses ou residentes em 
Portugal na sua rede de relações, que tem uma manifestação direta no seu 
trabalho de defesa do reino da Galiza, plasmado particularmente na elabora-
ção do Catálogo de Palabras Galllegas. Este catálogo não incorpora apenas o 
Dicionário de Bluteau como material de trabalho, mas assume como referen-
te e padrão interno para a elaboração de um glossário galego.

Do ponto de vista mais geral, dos estudos do processo de construção 
identitário num contexto como o galego, a conclusão principal é que a 
função de Portugal como referente na elaboração de uma identidade lin-
guístico-cultural deve ser considerada também na análise de períodos pré-
vios à elaboração teórica ou política do galeguismo. Ainda deste pondo de 
vista, a existência de instituições legais em vigor, embora mui desprovidas 
já de competências, como a Junta do Reino de Galiza, e a consideração do 
território galego como Reino, parece ter permitido uma identificação dos 
seus naturais com um território específico e diferente –embora não con-
traditório- do da coroa espanhola. Assim o recolhemos em numerosas re-
ferências na correspondência de Cornide ou no seu interesse por delimitar 
muitas das suas pesquisas ou ensaios ao território específico do reino.

Finalmente, Quanto à elaboração da imagem do galego e do portu-
guês na Galiza do século XVIII, mais pesquisa é precisa para verificar de 
maneira sistemática o posicionamento de diferentes agentes galegos nes-
te período, mas vão aparecendo evidências que mostram em Cornide, 
em Sarmiento, em Feijó e talvez noutros que Portugal funcionou como 
uma importante fonte de legitimação.
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SOBREVIVER EM TEMPOS  DE DITADURA
O GRUPO GALAXIA NA GALIZA DE MEADOS DO SÉCULO XX

Cristina Martínez Tejero
Grupo Galabra. Universidade de Santiago de Compostela

Nos últimos anos a equipa do projecto Fisempoga1 vem dedicando os 
seus esforços  à  descriçom e análise  do sistema cultural  galego entre  
1968 e 1982, anos fulcrais em que se transforma radicalmente o qua-
dro administrativo, legislativo e social em que a cultura galega se de-
senvolve e som configuradas umha série de opçons que sobrevivem até 
o momento actual. Esta linha de pesquisa deu como resultados diver -
sos trabalhos parciais sobre o sistema, com base metodológica funda -
mental nas propostas de Pierre Bourdieu e Itamar Even-Zohar e com  
um corpus privilegiado nas publicaçons periódicas que permitiu dedu-
zir a existência dumha série de grupos e linhas de actuaçom por eles  
privilegiadas, assim como o papel jogado polas instituiçons ou diferen -
tes elementos activos nos campos culturais. Esta tradiçom de pesquisa  
demonstra a centralidade de Galaxia no sistema nessa altura mas até 
este  momento  eram  insuficientes  as  investigaçons  orientadas  a  dar  
conta do processo de conquista dessa posiçom. O presente artigo pre -
tende, portanto, desenvolver umha primeira análise sobre o grupo Ga -
laxia com atençom às direcçons de trabalho activadas e aos recursos  
empregues para consolidar-se no sistema.

1 Fabricaçom e socializaçom de ideias num sistema emergente durante un período de mu-
dança política: Galiza, 1968-1982. Projecto financiado polo Ministerio de Ciencia y 
Tecnología do governo espanhol (Código: FFI2008-05335).
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1. A situaçom na Galiza de após-guerra

O golpe de estado do ano 1936 contra o governo republicano, com a 
posterior guerra civil e a instauraçom do regime do general Franco, sig-
nificam a destruiçom dum incipiente sistema cultural galeguista e a desa-
pariçom do espaço público da língua galega e a cultura nela veiculada. O 
franquismo vai consagrar entre os seus princípios a unidade nacional de 
Espanha, o que se traduz no nom reconhecimento da existência de co-
munidades diferenciais e no desenvolvimento de toda umha legislaçom, 
política e doutrina em torno à ideia da «Nación Española», ante o qual  
a  exposiçom  ou  uso  de  sinais  de  identidade  galegos  como  símbolos 
dumha realidade diferente vam ser objecto de perseguiçom perante o 
que é considerado um atentado a esta unidade2. A isto hai que somar o 
próprio descalabro dos quadros galeguistas com o assassinato, encarce-
ramento, exílio e acosso dos principais agentes do período de pré-guerra,  
além da destruiçom das principais instituiçons culturais criadas nesta al-
tura ou a sua continuidade na etapa franquista despossuídas da sua vin-
culaçom galeguista, como é o caso da Real Academia Gallega e o Semi-
nario de Estudos Galegos, este último transmutado parcialmente no Ins-
tituto Padre Sarmiento, dependente do governo central. 

A finais da década de 40 e inícios da de 50, a actividade política do 
Partido Galeguista3 está reduzida a pequenos contactos na clandestini-
dade e umha ausência quase total da língua e outros símbolos de identi-
dade galegos no espaço público, a excepçom dum uso folclorizante pa-
trocinado polo próprio Franquismo. A impossibilidade de desenvolver 
umha actividade política e a necessidade de alcançar a visibilidade vam 

2 A simplificaçom contida nesta linhas –o regime franquista nom permanece imutável 
durante as suas quatro décadas de vigência– nom deixa de ser fiel a umha situaçom de 
repressom e combate cara os separatismos (quer dizer, contra aquelas propostas que 
reivindicam umha maior autonomia e fazem finca-pé na identidade própria de Euskadi, 
Galiza e Catalunha) que é especialmente virulenta nos primeiros anos e apresenta al-
gum grau de apertura na sua fase final –nomeadamente, com a entrada das línguas ver-
náculas no ensino mediante a Ley de Educación General Básica de 1970.

3 Organizaçom política criada em 1931, com protagonismo durante a Segunda Repú-
blica, e que reunia a um amplo leque de tendências (de esquerda e direita) à volta  
dum único ponto comum: o discurso autonomista em relaçom à Galiza. 
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ser as razons que, desde o próprio movimento, se aleguem para a opçom 
pola  chamada «estratégia  culturalista»  centrada  em torno à  editorial 
Galaxia, nascida no ano 1950, e cujo projecto pretende ser aglutinador 
do galeguismo existente no interior do país4.

2. O grupo Galaxia: auto-discurso e linhas de actuaçom

Cobram especial importáncia entre os membros do grupo Galaxia umha 
série de agentes vinculados ao Partido Galeguista de pré-guerra (sobre-
todo aos sectores da mocidade), que vam sofrer algum tipo de repres-
som durante a década de 40 e responsáveis da posta em andamento da 
editora, principal centro difusor da sua actividade5. A este grupo promo-
tor –em que é possível assinalar nomes como o de F. Fernández del Rie-
go, X. Illa Couto, R. Piñeiro ou M. Dónega– hai que somar os distintos 
agentes que fôrom atraídos pola acçom deste colectivo nos anos e déca-
das seguintes, incorporando-se de forma plena à sua acçom e assumindo 
os seus objectivos (por exemplo, D. García-Sabell, X. Rof Carballo, C. 
Fernández de la Vega, X. L. Franco Grande ou Basilio Losada).

A capacidade de mobilizaçom e conquista do grupo Galaxia fica pa-
tente desde a sua etapa inicial e sobrevive até hoje, sendo um grupo cen-
tral durante as últimas seis décadas da história galega, tal e como é verificá-
vel pola sua presença em múltiplas instituiçons actuais de diverso tipo. 
Vinculado com este feito, localiza-se umha das principais características 
deste colectivo e que manejo para a minha tese de doutoramento como 
umha das hipóteses fundamentais em relaçom à sua posiçom no sistema: a 
capacidade e habilidade de Galaxia para construir a própria história e con-
vertê-la em oficial, mediante a elaboraçom dum auto-discurso da constru-

4 Após a Guerra Civil umha grande parte do galeguismo sobrevivente vai encontrar  
refúgio  em Latino-América  –principalmente  em Buenos  Aires,  onde  se  exilará  o 
grande referente intelectual do movimento, Alfonso Daniel  R. Castelao. A morte  
deste em 1950 abre o caminho da rotura entre os agentes que permanecem na Gali-
za (o chamado galeguismo do interior) e aqueles que residem nos enclaves america-
nos, onde vam questionar de forma reiterada as decisons tomadas polo grupo de Ga-
laxia, ante o que consideram umha traiçom ao legado de Castelao.

5 Umha empresa editorial representa nesta altura o projecto mais ambicioso de actua-
çom a nível cultural, ao que hai que adicionar o prestígio associado ao livro.
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çom da sua rede que está presente de forma mais ou menos disseminada 
desde umha fase mui incipiente e que se continua no tempo6. Interessa-
me convocar neste momento os pontos que articulam de forma reiterada 
este discurso e que dam ideia tanto do labor desenvolvido por este grupo 
como da imagem que eles próprios procuram projectar de si. 

- A conexom entre a geraçom de pré-guerra e a mocidade. Galaxia 
apresenta-se como depositária da memória do período de pré-guerra ante 
a inexistência dumha história oficial que reflicta estes acontecimentos e a 
impossibilidade ou dificuldade de ter acesso directo às obras e avanços re-
alizados nessa altura. Isto manifesta-se, em primeiro lugar, numha firme 
vontade de incorporar  agentes activos dessa época ao labor da editora 
concedendo-lhes cargos directivos e/ou publicando as suas obras e, em 
segundo,  na  realizaçom  –principalmente  através  do  labor  de  Ramón 
Piñeiro em Compostela, cidade universitária de referência– dum labor de 
adoutrinamento e  formaçom sobre a  mocidade em relaçom ao Grupo 
Nós7, colectivo do qual se consideram legítimos herdeiros em propósitos e 
funçons8. Galaxia vai servir desta forma de estímulo entre as camadas no-
vas, insuflando-lhes o que eles denominam «consciência galeguista», isto 
é, conhecimentos e vontade de actuar polo proveito da Galiza e promo-
vendo a sua incorporaçom ao que eles entendem como cultura galega. As-
sim mesmo, o labor deste grupo vai-se concretizar também na recupera-
çom de certos escritores condenados ao ostracismo ou relegados a escre-
ver em castelhano (Pimentel, Cunqueiro, Fole, etc.)9, erigindo-se Galaxia 

6 Por referir apenas alguns exemplos disto pode consultar-se Ramón Piñeiro (1965) 
ou Francisco Fernández del Riego (1996). Informaçom que é possível completar 
através da leitura de diversos epistolários publicados (alguns dos quais recolhidos na 
bilbiografia a este trabalho) e que reúnem a correspondência entre estes agentes e 
outros intervenientes no sistema.

7 Grupo intelectual reunido à volta da revista do mesmo nome e cuja actividade se de-
senvolve principalmente entre a década de vinte e a Guerra Civil. Entre os agentes vin-
culados destaca Castelao e a sua significaçom vem propiciada polo feito de situar-se 
como a principal fábrica de ideias em relaçom à Galiza até o momento actual. 

8 «a xeración galaxiana continuou, completou, en boa parte realizou, con novos criterios, os 
obxectivos esenciais da precedente. Ámbalas dúas xeracións sumáronse de tal xeito, que 
unha e outra participaron nun labor común» (Fernández del Riego, 1996: 21-22).

9 Tal e como já foi levemente introduzido nas páginas prévias, o franquismo adoptou 
umha atitude de profunda desconfiança cara a escritura em línguas diferentes do es-
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como umha sorte de instrumento de salvaçom ante a incomunicaçom à 
que estavam encaminhadas as pessoas escritoras da altura.

- O trabalho de  legitimaçom da língua galega. Durante todo o 
seu percurso, Galaxia apostará de forma significativa pola língua galega 
com umha vontade clara de dar-lhe prestígio, exemplo do qual vai ser o 
seu uso para contextos afastados dos habituais, especialmente de carác-
ter culto ou, ao nível de produçom literária, distintos dos repertórios líri-
cos. Explica-se desta forma o privilégio concedido ao ensaio como géne-
ro preferente e, de forma particular, a traduçom para galego da obra de  
Heidegger Da esencia da verdade (1956) com duas características essen-
ciais: tratar-se dum texto filosófico recente e nom estar ainda traduzido 
para espanhol. Este interesse pola língua responde à sua consideraçom 
como símbolo principal da identidade galega e, por isso mesmo, as apre-
ciaçons colocadas sobre ela nestas linhas podem (e devem) ser transla-
dadas a concepçons mais genéricas sobre a defesa do que é considerado 
ser galego, assim como a já referida vontade de criar «consciência do 
país» entre a populaçom (começando polos intelectuais).

- A conexom entre o local e o universal. O labor de Galaxia caracte-
riza-se em todo momento por jogar entre estes dous pólos, quer dizer, par-
tir da cultura galega mas com umha perspectiva aberta e internacional (si-
tuando a Europa como referente), numha vontade –conectando com o 
ponto anterior– de equiparar a cultura galega às restantes, tal e como pre-
viamente figeram os membros de Nós. Isto manifesta-se, dumha parte, na 
intençom de fazer patente a cultura galega no exterior (o que significa, ao 
fim e ao cabo, dar a conhecer a Galiza e a sua realidade diferencial) e, por  
outra, polo notável labor de importaçom, realizando tarefas de divulga-
çom e traduçom de outras literaturas, particularmente.

- A responsabilidade no renascimento cultural. Desde umha fase 
mui incipiente do seu percurso –ano 1949– já é possível localizar nos 
testemunhos dos galáxios10 umha consciência e projecçom futura do tra-
balho a  desenvolver,  no que qualificam como ressurgimento cultural. 

panhol por entender este feito como indício de tendências políticas reivindicativas 
dumha maior autonomia para os territórios associados. A isto somam-se as dificul -
dades de publicaçom existentes nesses momentos e a perseguiçom sofrida por al-
guns agentes após a Guerra Civil.
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Galaxia seria, segundo eles, a responsável máxima da reconstruçom da 
cultura  galega  de após-guerra  e  interveniente  fundamental  no  campo 
para promover a conscienciaçom das pessoas escritoras pola sua terra. 
Este discurso vai acompanhado continuamente por afirmaçons sobre o 
desinteresse (económico, podemos acrescentar) que exibem os agentes 
implicados, assim como o seu esforço e trabalho nom reconhecido11.

- O impulso a umha cultura viva. Derivado directamente do novo es-
tatus procurado para a cultura galega por Galaxia e referido nos ítems anteri-
ores,  deparamos  com  um  dos  seus  principais  sucessos,  a  incorporaçom 
dumha nova geraçom de produtores e a actuaçom como incentivo para a in-
vestigaçom em diversos campos que vam desde a língua (na mesma linha re-
ferida previamente de dar-lhe umha legitimidade também científica), à litera-
tura ou à história passando por aspectos actuais da Galiza, nomeadamente no 
que tem a ver com as áreas sociais e de economia. A isto somam-se ademais 
as suas tentativas, especialmente na etapa inicial, por aproximar-se de outras 
práticas culturais de carácter artístico, o que se manifesta com a atençom 
concedida a pintores de referência no momento.

3. Estratégias para a centralidade

A procura da hegemonia por parte de Galaxia nom pode ser entendida 
sem o intenso e constante labor planificador contemplado desde a sua fase 
mais incipiente e que levará a este grupo a ocupar umha posiçom central já 
nos seus primeiros anos. De forma genérica e a jeito de proposta, seria 
possível falar dumha primeira época de consolidaçom durante a década de 
50 e situando como data simbólica do apogeu deste processo o ano 1963 
em que se produzem os seguintes feitos: sai do prelo por primeira vez a re-
vista  Grial (projecto longamente ambicionado polo grupo mas que en-
controu com a oposiçom governamental para concretizar-se em datas an-

10 Nas seguintes páginas será utilizado este neologismo para fazer referência aos mem-
bros orgánicos do grupo Galaxia.

11 Sobre isto, indica Piñeiro a Fernández del Riego numha carta de 1958: «Dentro da  
historia do galeguismo nós seremos a xeneración dos “realizadores”. Coido que nun-
ca se fixo menos propaganda e máis obra positiva da que se está a facer» (Piñeiro, 
2000: 135).
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teriores); é instaurado o «Dia das letras galegas»12 por parte da Real Aca-
demia Gallega a iniciativa de agentes de Galaxia (o que simboliza a capaci-
dade de condicionar e instrumentalizar esta instituiçom por parte do gru-
po); e, por último, é inaugurada a Fundación Penzol, organismo incenti-
vado directamente por Galaxia e destinado a cobrir o défice projectivo 
(Torres Feijó, 2004: 438) detectado quanto ao mundo da investigaçom e 
da produçom bibliográfica referida à Galiza13. 

A assunçom dumha posiçom hegemónica vem avalada por umha 
série de estratégias postas em andamento polo grupo e que é possível in-
ferir da sua actividade durante estes anos. Como avaliaçom global é des-
tacável a tendência comum à procura de espaços, que nalgumha medida 
tentam controlar ou utilizar no seu proveito, feito simultáneo ao recurso 
a certos estratagemas para salvar as dificuldades existentes.

3.1. A criaçom de instituiçons
Um dos pontos fulcrais da actividade de Galaxia passa pola incentiva-
çom de organismos próprios que eles mesmos controlam, possibilitan-
do-os para intervir  no sistema com um grau de impacte in  crescendo. 
Neste caso, o principal exemplo é a própria editora que, tal e como refe-
rimos, dá suporte e estrutura umha boa parte do grupo. O surgimento 
deste projecto coincide com os anos em que começa a haver umha inci-
piente produçom editorial em galego14 e diferencia-se destes polas pre-

12 Este evento –dedicado a comemorar a tradiçom cultural galega mediante a selecçom 
dumha figura considerada representativa– converterá-se desde entom no principal 
acto sistémico, envolvendo na sua celebraçom a um grande número de agentes e ins-
tituiçons. A sua instauraçom o 17 de Maio coincide com o centenário da publicaçom 
de Cantares Gallegos,  obra fundacional da literatura moderna em língua galega, que 
contempla elementos repertoriais da literatura popular e da autoria de Rosalia de  
Castro, figura assumida como chave por todo o sistema. 

13 A estes podemos somar outros feitos acontecidos nestas mesmas datas, como é en-
trada de agentes próximos na directiva do Centro Gallego de Barcelona, o que volta  
ser referente da capacidade para alcançar posiçons centrais deste grupo, neste caso 
no enclave catalao (por enclave entendemos aqueles elementos vinculados ao siste-
ma cultural galego que tenhem lugar fora do território da Galiza).

14 A primeira obra em galego depois da Guerra Civil é Cómaros verdes de A. Iglesia Al-
variño publicada em 1947. Nestes anos nascem diversos projectos editoriais (Biblió-
filos Gallegos, colecçom de poesia Benito Soto, Editorial Monterrey...) que admitem 
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tensons colocadas desde os seus inícios em que, se bem os seus níveis de 
ediçom nom som maiores, sim vam incorporar progressivamente labo-
res de distribuiçom e, a partir de inícios da década de 70, de impressom. 
A impossibilidade legal ao nom conseguir autorizaçom governamental 
para levar a cabo umha publicaçom periódica verá-se substituída, em pri-
meiro  lugar,  por  umha  série  de  monografias  de  estrutura  comum  e,  
umha vez proibidas estas, por vários tomos monográficos de carácter co-
lectivo. Além disto, em 1958 conseguirá-se permissom oficial para editar 
a Revista de economía de Galicia e em 1963, a já referida revista Grial, pu-
blicaçons  estas  que venhem  completar  umha pequena mas  constante 
ediçom de livros (entre 4 e 10 por ano na década de 50, alcançando a ci -
fra total de 57 em 1960)15. A sua capacidade para activar produtos nom 
contemplados ou minorados até esse momento vai-se ver na comparati-
va com a década seguinte em que conseguem incentivar a importaçom 
mediante a traduçom, impulsam a narrativa longa e, na linha do comen-
tado previamente, destinam importantes esforços à ediçom de materiais  
vinculados com a língua. Ainda que quiçá os exemplos mais significati-
vos da capacidade de adaptaçom e de actuaçom eficaz por parte de Gala-
xia venham pola criaçom dumha colecçom específica (“Illa Nova”, nasci-
da em 1957) para a gente nova que se incorporava ao sistema ou a pro -
moçom, na década de 60, de obras destinadas a público infantil (aspecto 
este nom contemplado até entom e paralelo à crescente importáncia que 
a expectativas da inclusom do galego na escola geram no campo)16. 

ou promovem a criaçom em galego.
15 De forma mais específica, podemos indicar que a maior parte destes volumes pro -

cedem da produçom (seguindo a proposta de Lambert (1986) para classificar as  
três  possíveis  fontes  de  repertórios  nos  sistemas),  sendo  dominantes  de  forma  
mais ou menos equitativa as obras ensaísticas ou científicas (nomeadamente de 
tema filosófico ou literário) ao lado da criaçom (com especial impacte neste caso  
para a poesia e a narrativa curta).

16 Um exemplo mais desta tendência pode ser localizado na tentativa de Galaxia por fa-
zer-se um oco no movimento da Nova Canción Galega de finais dos 60, caracteriza-
do pola incorporaçom da língua galega à cançom popular. Assim, X. Isla Couto –em  
representaçom da editora viguesa– entra em 1966 em contactos com a discográfica  
Edigsa com o fim de publicar discos em galego (Piñeiro e Losada, 2009: 45 e ss.).
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A isto hai que somar a criaçom da já referida fundaçom Penzol a  
inícios da década de 60 recolhendo os fundos do bibliófilo amador e  
histórico militante  galeguista  Fermín Penzol Labandeira17.  Com esta 
instituiçom –estrategicamente localizada na cidade olívica para salvar  
as deficiências de espaços de saber de carácter galeguista nesta urbe–  
pretendia-se fomentar a investigaçom sobre aspectos da cultura galega,  
oferecendo a pesquisadoras e pesquisadores de todo o mundo a possi-
bilidade de encontrar  documentaçom sobre  a  Galiza  (com um foco 
privilegiado na literatura medieval). A sua formulaçom é a dum centro 
de estudo, com umha base fundamental no acervo bibliográfico mas 
com umha planificaçom futura que contemplaria a criaçom de bolsas 
de estudo e viagem, prémios e publicaçons sob o enquadramento orga-
nizativo de três seminários: o de Ciências históricas, o de Filologia e o 
de Estudos Sócio-Económicos.  A progressiva apariçom nesta mesma 
década de espaços impulsionados desde o núcleo universitário da Gali -
za, a Universidad de Santiago de Compostela18, com óptica investiga-
dora nestes mesmos aspectos fará, junto com a previsível precariedade  
de meios, com que a tentativa de Galaxia fique principalmente numha 
biblioteca com as características antes assinaladas.

3.2. Os espaços conquistados
De forma paralela à criaçom de órgaos próprios, Galaxia tentará ocupar 
aqueles lugares já existentes e consolidados no sistema para multiplicar a 
sua capacidade de acçom. Este feito é verificável de forma privilegiada na 
Real Academia Gallega, instituiçom considerada fundamental no siste-
ma e cuja actuaçom nestes anos (em castelhano e promovendo repertó-
rios espanholistas ou folclorizantes) é considerada para os galáxios umha 
usurpaçom em relaçom aos princípios com que foi criada. O interesse 
dos membros do grupo por esta entidade manifesta-se já desde a sua fase 

17 Inicialmente o projecto contemplava também a incorporaçom da biblioteca de Ramón 
Martínez López, galeguista exilado em Portugal e Estados Unidos onde exerce a docência 
universitária na área de teoria da literatura. A escassez de volumes em relaçom ao previsto 
inicialmente justifica a sua secundarizaçom na configuraçom da instituiçom. 

18 Fazemos uso das denominaçons das instituiçons em castelhano por ser a fórmula 
utilizada na época de estudo. 
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inaugural19, dada a sua natureza de organismo nom oficial mas de funcio-
namento institucional e dotado dumha legitimidade e capacidade de ac-
tuaçom perante a sociedade galega mui superior à que podia representar  
a própria editora. O processo de entrada de novos académicos mediante 
cooptaçom determinará um plano a longo prazo, procurando alianças 
que permitam a entrada progressiva de agentes pertencentes ou próxi-
mos a Galaxia (processo este verificável nos distintos epistolários con-
servados e que dam conta da necessidade de procurar votos amigos para  
cada eleiçom). O feito de alcançar um peso importante nesta entidade 
verificará-se na capacidade para intervir no sistema desde ela com casos 
como o já referido do Dia das Letras Galegas, o impulso dado à codifica-
çom lingüística ou as incitaçons a posicionar-se em relaçom à questom 
do ensino em galego, sendo, em definitivo, linhas de actuaçom que pre-
tendem reincorporar o espaço público em geral –e esta instituiçom em 
particular– à doutrina galeguista. 

Além da Academia, é pertinente comentar a tendência de Galaxia 
pola Universidade de Santiago, única instituiçom deste tipo existente na 
Galiza. O prestígio derivado da sua funçom académica é susceptível de  
ser rentabilizado na legitimaçom da língua e cultura galegas, aspecto este 
claramente privilegiado por este grupo, polo que vam destinar importan-
tes esforços para promover a introduçom do galego nesta instituiçom, 
assim como facilitar que seja um dos seus agentes o eleito para ocupar a 
cátedra de galego20. 

A estas duas referências podemos somar a presença (nom tam de -
cisiva ou hegemónica) noutras instituiçons do sistema de diferente na -
tureza,  algumhas  com  um  percurso  já  consolidado  (Instituto  Padre 
Sarmiento, Real Academia de Bellas Artes Nuestra Señora del Rosario,  

19 Numha carta de 1949 Piñeiro a Del Riego já intercambiavam pareceres em relaçom  
a este assunto: «A túa iniciativa encol das vacantes da Academia non soio era moi 
oportuna, senón que foi ben acollida. Algúns, por exemplo Cabanillas, dixeron que  
se era necesario estaban dispostos a ir A Coruña votar a candidatura que propós. 
Claro que o poden facer por delegación, así que debes movelos a todos para que a  
cousa vaia adiante» (Piñeiro, 2000: 29).

20 Nom podemos deixar de vincular este feito com a incorporaçom, em 1968, dos estu-
dos galegos à Universidad de Barcelona, justamente da mao doutro agente galaxiám, 
Basilio Losada.
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Museo de Orense,  Patronato Rosalía  de Castro,  etc.)  ou outras que 
nascem  nesta  altura  (Instituto  de  la  Lengua  Gallega,  Instituto  José 
Cornide de Esdudios Coruñeses, Asociación Cultural o Facho, etc.),  
junto com algumhas dos enclaves, quer dizer, fora do território da Ga -
liza (Casa Galicia de Nueva York, por exemplo). Todos estes nomes 
configuram umha rede de actuaçom galaxiana que deve ser completada 
com a sua comparecência em publicaçons, ámbito este intensamente 
explorado polo grupo, dado ser umha das opçons mais factíveis de ac -
tuaçom no sistema na altura, tanto ao nível interno (revistas galegas e  
dos enclaves) como externo (favorecendo as relaçons intersistémicas 
mediante a participaçom em publicaçons periódicas do sistema espa -
nhol –como Destino,  Ínsula, Cuadernos para el Diálogo, etc.– e do por-
tuguês –Seara Nova, Colóquio Letras–, entre outros).

3.3. A pluralidade de ámbitos de actuaçom
As linhas anteriores denotam umha característica de Galaxia: a vontade 
de comparecer em múltiplos pontos do sistema, o que vem directamente 
permitido e derivado pola composiçom do grupo e o labor de planifica-
çom realizado. Galaxia dota-se na sua fundaçom de agentes históricos do 
galeguismo,  impregnando-se do próprio capital  simbólico associado a 
eles,  exemplo  paradigmático  do  qual  é  Otero  Pedrayo,  considerado 
umha figura central do sistema nesta altura e quem vai exercer o cargo 
de presidente da editora até a sua morte. Assim mesmo, entre os agentes 
captados para o grupo –ou próximos a ele– estám alguns profissionais 
do ámbito da medicina (com o prestígio social a ele associado) ou per -
sonalidades procedentes da empresa privada (com um passado galeguis-
ta), cujo capital económico vai contribuir no avanço do projecto21. 

Noutro nível, é importante reparar na própria distribuiçom de pa-
péis entre os membros –caberia dizer, mais orgánicos– do grupo. Isto é: 
entanto um agente como X. Illa Couto desenvolve o seu trabalho sobre-
todo vinculado à editora; Fernández del Riego contribui também nessa 
tarefa mas destina igualmente importantes esforços a exercer de contac-
to com os enclaves latino-americanos ou conseguir achegas para as revis-

21 Por associar alguns nomes a estes perfis, podemos indicar D. García-Sabell no pri -
meiro caso e A. Gil Varela ou A. Fernández López, para o segundo.
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tas do sistema; Ramón Piñeiro desenvolve, pola sua parte, um labor de 
ligaçom com agentes do interior principalmente através dumha avultada 
correspondência,  enquanto realiza proselitismo da causa galeguista na 
mocidade universitária de Compostela22; ou Carballo Calero desempe-
nha o papel de legitimador académico ou científico da cultura galega –
condiçom esta incentivada desde a sua incorporaçom à Univesidade de 
Santiago no ano académico 1964-5 (e a consecuçom da primeira cátedra 
de língua e literatura galegas em 1972). 

3.4. Sobreviver em meios adversos
A situaçom de ditadura assim como as dificuldades derivadas da preca -
riedade de meios existente no momento da sua fundaçom e anos pos -
teriores determinam o recurso de Galaxia a subterfúgios que lhe per -
mitam desenvolver a sua actividade.  De forma genérica,  pode obser -
var-se umha dupla acçom encaminhada, dumha parte, a dotar-se de re -
cursos económicos e, doutra, a salvar os confrontos (potenciais ou re-
ais) com o poder político. Assim, apostam para criar a editora por um  
sistema de acçons a adquirir polo público interessado e ajudam-se em  
vários  pontos  do seu percurso da acçom de mecenato realizada  por  
agentes do sistema com um elevado capital económico. A necessidade  
simultánea de esquivar a censura levará-os a optar por escolhas como  
um uso limitado da língua galega na sua fase inicial (com a aposta por  
materiais bilíngües ou directamente em espanhol para temáticas sus-
ceptíveis de ser consideradas conflituosas: a social, económica, etc.) ou  
a captaçom de agentes com cargos oficiais ou pouco suspeitos para o  
regime –recurso verificável, por exemplo, na posta em andamento da  
Revista de economía23–, o que nom evitará a acçom repressiva do poder 
sobre eles mediante o adiamento e proibiçom de publicaçons (como  

22 A modo de exemplo desta capacidade de intervençom sobre este sector, é ilustrativo 
o feito de que Piñeiro seja o responsável da selecçom dos líderes entre o pessoal  
moço e, caso estes perder este lugar, escolher os substitutos (Ramón Lugrís e Franco 
Grande em Compostela; Manuel Caamaño e Basilio Losada em Barcelona).

23 No conselho de redacçom desta publicaçom figura, entre outros, Antonio Rosón Pé-
rez quem presidiu a Deputación Provincial de Lugo entre 1949-51.
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nos casos já referidos de Grial  ou a traduçom de Heidegger) ou a im-
posiçom de multas24.

3.5. Acçom política difusa
Como já foi anotado, Galaxia supom em si própria a opçom por um via 
oficial e pública do galeguismo, mediante a renúncia à luita política e a sua 
substituiçom pola acçom cultural em virtude do que consideram mais ade-
quado para o momento. Esta abdicaçom nom é total no primeiro momen-
to, contemplando-se a estratégia culturalista como complementar do la-
bor político, se bem nas formulaçons seguintes do seu discurso vai-se pro-
gressivamente abandonando a perspectiva da formaçom de partidos polí-
ticos exclusivamente nacionalistas ou galegos em prol da defesa dum inte-
resse transversal de toda a massa social (particularmente a classe política) 
pola Galiza, no que supom a anulaçom das ambiçons políticas soberanis-
tas a favor dumha definiçom cultural das comunidades. Estes som os pon-
tos que condensam o chamado «piñeirismo», fórmula com a que é quali-
ficada –às vezes em tom depreciativo– a ideologia emanada de Ramón 
Piñeiro, quem se encarregará, assim mesmo, de botar por terra as tentati-
vas de refundaçom do Partido Galeguista incentivadas desde o exílio ou as 
perspectivas de configuraçom dum movimento de oposiçom promovido 
desde os nacionalismos periféricos no estado25.

4. Conclusons e linhas de pesquisa futuras

Os aspectos focados até aqui evidenciam um dos elementos definido-
res do grupo Galaxia: a sua actuaçom para conquistar o centro do siste -
ma. A actividade desenvolvida ultrapassa de forma notável os termos 

24 Em 1967 a Revista de economia é sancionada com umha forte multa que predispom a 
sua desapariçom no ano seguinte. 

25 Sem pretender entrar em detalhes dos distintos aspectos do discurso piñeirista e a  
sua correspondência com actuaçons durante a segunda metade do século XX na Ga-
liza, é pertinente anotar a promoçom que a inícios da década de 60 realiza Piñeiro  
para a fundaçom dum partido socialista e outro de centro-direita segundo o esque-
ma existente nas democracias europeias, o que nom deixa de ser um novo indício da 
vontade de jogar em todos os frentes por este grupo, com a intençom de ter umha  
boa situaçom ante os acontecimentos que se prevém para o futuro próximo. 
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colocados no título deste artigo, dado que a sua vontade nom é exclusi -
vamente de sobrevivência senom de consecuçom dumha posiçom he-
gemónica e, inclusive, de ir além, pretendendo erigir-se como contro-
ladora de todo o espaço de possíveis26. Este feito é verificável no seu la-
bor de planificaçom e capacidades de conquista postos de relevo nes -
tas páginas, ao que podemos acrescentar as fórmulas auto-referenciais  
de que botam mao em numerosas ocasions e que tendem a incidir na  
identificaçom de Galaxia com a Galiza, quer dizer, da própria iniciativa  
com a comunidade a quem vai destinada27. 

Para a assunçom do grupo Galaxia a posiçons centrais do sistema  
contribui de forma definitiva o feito da editora ser configurada e insti -
tuir-se como um projecto sistémico28. O referido processo de captaçom 
dum accionariado que achegasse o dinheiro para levantar a editorial, o  
feito de considerar nas suas publicaçons a um leque extenso de agentes 
dum sistema claramente minoritário naquela altura e, inclusive, a cons-
ciência geral das necessidades de actuar no espaço legal e salvar do os -

26 Noutros trabalhos (Martínez Tejero, 2009), figem referência –com umha focagem 
ligeiramente  divergente– ao «labor institucional» exercido por Galaxia  dada sua 
vontade de abranger e preencher todos os espaços da realidade cultural galega ante a  
situaçom deficitária do sistema na altura. Por outra parte, o professor Arturo Casas 
aludiu numha intervençom oral (em ocasiom da apresentaçom do livro de Antón Fi-
gueroa (2010).  Ideoloxía e autonomía no campo literario galego.  Compostela: Laio-
vento) ao papel de Piñeiro como administrador do espaço dos possíveis na década 
de 50. Nom estamos em condiçons de confirmar esta afirmaçom que centraliza o 
protagonismo neste agente (em relaçom ao qual é, aliás, complexo estabelecer um  
juízo dado o domínio de testemunhos de carácter subjectivo/biográfico).

27 Um dos múltiplos exemplos sobre isto pode ver-se em R. Piñeiro (1965). 
28 Com esta denominaçom quero fazer  referência a  aquelas  iniciativas que envolvem 

umha parte importante do sistema –ao nível quantitativo e com procedência de posi-
çons diferentes– em virtude do que é considerado como um avanço significativo para o 
conjunto. Isto é especialmente relevante –quiçá exclusivo– em processos de autonomi-
zaçom, quer dizer, aqueles em que ainda nom está perfeitamente definido o sistema e  
em que a aposta por algum destes projectos sistémicos pode supor um progresso im-
portante na sua estabilizaçom. Exemplos deste conceito, mais além do caso que nos 
ocupa, podem ser a previsível (e depois verificada) entrada da língua galega na lei esta-
tal que regia o ensino primário no ano 1970 ou, noutro nível, o projecto da Gran Enci-
clopedia Gallega que reunirá na sua elaboraçom a múltiplos agentes e grupos do siste-
ma, nom necessariamente coincidentes nas seus postulados sobre este.



SOBREVIVER EM TEMPOS DE DITADURA 303

tracismo à  cultura galega  podem ser  anotadas  como justificaçons.  A 
medida que Galaxia consolida o seu próprio projecto de carácter exclu-
sivo (ligado unicamente ao próprio grupo) e perde, portanto, a consi-
deraçom de projecto  sistémico,  fam-se patentes  as  linhas  opositoras 
cujo desenvolvimento terá lugar sobretodo na década de 60 e com pro-
cedência de dous frentes: desde os enclaves latino-americanos e desde 
os colectivos de esquerda surgidos na Galiza (nalguns casos nutridos  
por  agentes  receptores  do  magistério  piñeirista  numha  fase  prévia).  
Em ambos os dous, o questionamento surge das tomadas de posiçom 
ideológicas de Galaxia e umha vontade de ir além do plano cultural nas  
suas reivindicaçons políticas29.

A aposta deste grupo por mover-se no espaço legal com a intençom 
de alcançar visibilidade e legitimidade integra-se no processo de ocupa-
çom dum espaço público dominado pola franquismo e as práticas cultu-
rais promovidas por este, operaçom que é paralela à procura da autonomia 
para o sistema cultural galego30. Esta presença de Galaxia é rentabilizada, 
tal e como foi observado, na conquista de poder mas também na promo-
çom dumha série de ideias, por exemplo, sobre a Galiza (com pontos es-
senciais no lirismo, a saudade, o humorismo e a relaçom com a natureza), 
cuja gestom e difusom tentaremos analisar em próximos trabalhos,  em 
que nos deteremos igualmente nos pontos de interacçom entre o plano de 
actuaçom visível deste grupo e o trabalho desenvolvido mais ocultamente 
em relaçom à sociedade, principalmente no ámbito político.

A acçom em colectivo é outra das características que podemos asso-
ciar a este grupo. Este feito verifica-se no esboçado reparto de papéis 
para desenvolver de forma efectiva a sua actividade mas também nas to-
madas de posiçom no campo que significam, na década de 50, a colec-
çom Grial e –umha vez proibida esta– a saída do prelo de vários ensaios 
monográficos de autoria comunal. Na tradiçom crítica e historiográfica 
29 Um claro exemplo da mudança da percepçom estabelecida em relaçom ao labor de  

Galaxia pode ser consultado em Alonso Montero (1968: 150-1). 
30 O conceito de espaço público, originariamente formulado por Kant, foi desenvolvido 

no século XX polo filósofo J. Habermas –particularmente na sua obra de 1984 (1962)– 
e é colocado por estudiosos de sistemas emergentes (como Moisan e Saint-Jacques 
(1987) para o Quebeque ou González-Millán (1995) para a Galiza) como parte do 
quadro metodológico para a sua análise.
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da literatura dominam as focagens individuais sobre as colectivas, o que 
no caso de Galaxia se manifesta numha quase nula análise sobre o con-
junto face o protagonismo dedicado a certos agentes, nomeadamente R. 
Piñeiro. Tal e como foi indicado em parágrafos anteriores, fai-se difícil 
elaborar um juízo crítico sobre este e outros galáxios, dado o controlo 
deste grupo sobre a sua própria  actuaçom e a escassez de referências 
analíticas de carácter  objectivo, isto é, provenientes de agentes nom im-
plicados no campo e, portanto, sem umha posiçom marcada (em positi-
vo ou negativo) em relaçom a Galaxia31.

Cumpre finalmente incidir no papel da actividade cultural em situa-
çons de ditadura em que o espaço dos possíveis (Bourdieu, 1996: 268) 
está fortemente condicionado polo campo do poder político e os cam-
pos culturais assumem funçons mais além das próprias. O caso galaxiám 
é claramente exemplificativo da projecçom identitária (e política) dada à 
prática intelectual e artística num contexto em que as dificuldades para 
desenvolver outro tipo de actuaçons marcam umha reformulaçom das 
estratégias, com a adaptaçom à nova situaçom de intervencionismo forte 
do poder e a reduçom no grau dos objectivos perseguidos. Futuros estu-
dos tentarám deitar luz na configuraçom de Galaxia como projecto cen-
tral do galeguismo organizado e a sua relaçom com os poderes hegemó-
nicos na altura, assim como as distintas fases e lugares ocupados no siste-
ma durante a sua trajectória. 
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DO CAMPO CIENTÍFICO PARA O CAMPO  LITERÁRIO:
O DIÁLOGO ENTRE METODOLOGIA DE PESQUISA E POESIA NA 

PRODUÇÃO DE ERNESTO GUERRA DA CAL

Joel R. Gômez
Grupo de Pesquisa Galabra – USC

I.- Introdução

Em Dezembro de 1984 a Universidade de Coimbra publicou o derra-
deiro  volume  da  Bibliografia  Queirociana de  Ernesto  Guerra  da  Cal 
(Ferrol, 1911-Lisboa, 1994). Finalizava o projeto do estudo (Da Cal, 
1954 / 1981a: LEEQ)  Língua e Estilo de Eça de Queiroz, a que acres-
centou seis tomos de “Apêndice”, num ambicioso modelo de pesquisa, 
resultado de décadas de trabalho. A sua produção científica  abrange 
outros contributos de Literatura Portuguesa, Galega, Brasileira, Espa-
nhola,  Hispano-americana e Medieval,  além de Linguística.  Por essa 
dedicação atingiu  alargado reconhecimento:  condecorações  dos Go-
vernos de Portugal e do Brasil; acolhimento e homenagem em institui -
ções académicas desses países e dos EUA (onde foi docente universitá -
rio, de 1939 a 1977), e críticas muito elogiosas. 

Posteriormente  deu  ao  mercado  português  dois  poemários  (Da 
Cal, 1985a: Futuro; Da Cal, 1987: Bagatelas). Neles, ao apresentar o au-
tor salientam “o seu prestígio de ‘scholar’ internacional”, e “a sua autori-
dade nos estudos queirosianos […] solidamente estabelecida” e “incon-
testada”.  Valem-se assim do seu prestígio no Campo Científico (CC) 
para o lançamento no Campo Literário (CL), em que “não é tão conhe-
cido”, segundo se frisa em  Futuro.  Nestes dois volumes encontram-se 
elementos metodológicos respeitantes à estilística e à literatura compa-
rada, que tinha empregado com sucesso nos seus estudos. 
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Esse contágio entre a produção científica e a literária1 já se advertia 
em poemários anteriores publicados na Galiza (Da Cal,  1959 e 1963a), 
mas não de maneira tão evidente e propositada. Trata-se de uma estraté-
gia que determina os seus próprios interesses de legitimação, na esteira  
do assinalado por Bourdieu (1994). Após atingir uma posição dominan-
te no CC/de estudos literários do (inter-)sistema2 lusófono, resultado 
de  (Gômez, 2002: 403-414) ter-se empenhado em diferentes lutas e 
aderir grupos que o ajudaram por partilharem interesses, tenta progredir  
no CL e influir nas lutas que se davam na Galiza pela legitimidade do idi-
oma. E para alcançar esses objetivos e melhorar a sua posição procura  
ajuda  de  colegas,  conseguindo  que  reconhecidos  especialistas  desses 
dois campos se manifestassem publicamente sobre a sua poesia: Ray-
mond Sayers, Antônio Houaiss, Emilio González López, Jacinto do Pra-
do Coelho, Luís Forjaz Trigueiros, Manuel Rodrigues Lapa, Luiz Fagun-
des Duarte, Natércia Freire, Manuel Bandeira, Eduardo Portella, Otero 
Pedrayo e muitos outros (ver Gômez, 2009), já em vida dele.

O diálogo entre campos, objeto de estudo no presente trabalho, já 
foi avançado em pesquisa anterior (Gômez, 2009) como operação cen-
tral para Da Cal na procura da singularização e de ocupar um espaço de  
privilégio também no CL. 

II.- Do Campo Científico para o Campo Literário

1.- A língua
Da Cal assinalou Eça de Queirós de renovador da língua. Afirma (Da 
Cal, 1981a: 61) “A sua arte era uma inovação […] dando talvez origem  
à maior revolução que a prosa portuguesa já sofreu na longa história do 
seu cultivo como instrumento artístico”.  Ele procura inovar a língua da  

1 Tinha isto a ver com a actividade profissional: a escola estilística em que se for -
mou, na Universidade Central de Madrid, na década de 1930, defendia que o críti -
co devia produzir literatura própria, como assim fizeram Dámaso Alonso e outros  
representantes da mesma. 

2 Seguimos Elias Torres (2000: 980) para o conceito de (inter-)sistema: “conjunto de 
sistemas que partilham e formam um (inter-)sistema superior constituído pola parti-
lha de materiais e normas comuns”.
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Galiza, ao adotar a grafia vigorante em Portugal: reivindica-a como pró-
pria da Galiza, com algumas marcas lexicais, sete galeguismos em Futuro, 
esclarecidos em notas de rodapé. Se antes (Da Cal, 1959, 1963a) acres-
centou vocabulários para consumidores lusófonos, agora desenvolvia as 
suas últimas intenções de confluência linguística3. Inclui um (Futuro, 5-
13) “Antelóquio indispensável”, esclarecedor da sua posição e do relevo 
que outorgava ao valor simbólico4 da ortografia, e não só. Apresenta-se 
(como tinha feito em “Nota prévia” de LEEQ) como galego, oferece ex-
plicações e define-se (Futuro, 11) “primeiro escritor galego a abraçar o 
‘lusismo integral’; sem ter para isso, já se vê, que abjurar da minha identi-
dade galaica. […] O português é a minha Ítaca, perdida e achada”, aven-
turando ser no século XXI quando se produzirá a “união linguística”  de 
que quer ser “prenúncio”.

2.- O estilo
Define estilo como (Da Cal, 1981a: 52) “aquilo que individualiza um au-
tor […]  Ter um estilo não é possuir uma técnica de linguagem, mas prin-
cipalmente ter uma visão própria do mundo e haver conseguido uma for-
ma adequada para a expressão dessa paisagem interior”. Deus e o senti-
mento religioso, tempo, velhice, morte, amor, a poesia e os  produtores li-
terários, o espaço-território, a própria ideologia ou o anelo de futuro, são 
questões com que quer impactar o leitor. Para consegui-lo utiliza a dispo-
sição gráfica dos poemas, e procura a singularidade no tratamento dos te-
mas e em elementos linguísticos. Cuida o uso do adjetivo e do advérbio, e 
foge dos signos de pontuação, elementos que tinha estudado em Eça; e 
tem tendência para a síntese, para a sentença breve, para reforçar a antítese 
e os contrastes, entre outros recursos estilísticos.

Avisa Da Cal, a respeito da “essência” do estilo de um produtor, 
da “impossibilidade de abranger na sua totalidade ou de surpreender o  
3 Proposta em que ele se empenhava nas últimas cinco décadas, e que o levou a fazer 

nova edição galega dos dois primeiros poemários (Da Cal, 1991) adaptada para por-
tuguês padrão. Desde 1986 abandeirará a adesão da Galiza ao Acordo Ortográfico  
para a Língua Portuguesa desse ano, e o posterior de 1990.

4 Em estudo de Fuentovejuna, de Lope de Vega (Da Cal, 1981b), também salienta o 
valor da simbologia.
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seu  mais  íntimo  segredo”,  admitindo  ser  um  (Da  Cal,  1981a:  55n) 
“pessimista  da  estilística”.  Também  nestes  poemários  é  constante  o 
pessimismo a respeito da vida, por causa da inevitabilidade da morte.  
Poema que exprime bem essa concepção estilística de Da Cal é o inti -
tulado “Funeral adiado” (Futuro, 122): 

O Coração do Homem
       é uma cova
muito antes da sua Morte

 Quando ela chega
        nele estão sepultados
   Mocidade
 Beleza
 Desejo
        e Esperança

 Quando se enterra um Velho
                    só se enterra
 numa tumba
 outra tumba

Em poucos versos verifica-se vontade de estilo na utilização de diversos 
recursos, e a procura de impacto no leitor pelo pessimismo perante o fi-
nal inevitável da vida.

3.- Comparatismo
Em LEEQ é estudado Eça de Queirós em comparação com produtores  
coevos das literaturas dos (inter-)sistemas em língua portuguesa (e gale-
ga, mas defendia serem galego e português a mesma), espanhola, france-
sa, inglesa, italiana, alemã, russa e chinesa, além da Bíblia, os clássicos la-
tinos e gregos, e a língua popular.

Nos poemários, Da Cal cita em epígrafes e nas composições esses  
repertórios, que utilizava profissionalmente. Acrescenta outros, de lite-
raturas catalã, judia e japonesa. Há coincidências em ambos os cam -
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pos,  com registos  diferentes:  a  língua  popular,  a  Bíblia,  a  Literatura  
Medieval, Baudelaire, Camilo Castelo Branco, Antero, Pascal, Verlaine 
e  Anatole  France  em  Futuro;  e  Robert  Frost,  Mark  Twain,  Valéry, 
Bergson, Antonio Machado, Juan Montalvo e Poe, em Bagatelas, tam-
bém se encontram em LEEQ5.

4.- Elementos repertoriais
A língua, o estilo, e o comparatismo, são elementos centrais da metodologia 
utilizada por Da Cal. Com eles visa, e consegue, inovações no reportório, 
pois a aplicação dessas propostas na pesquisa assinalou uma novidade, sendo 
LEEQ estudo fundador para o (inter-)sistema lusófono. Mas os resultados 
da investigação atingidos como consequência das regras e desse modo de 
proceder no CC também se encontram na sua produção para o CL, quer na 
forma como trabalha as composições, quer no conteúdo das mesmas.

4.1.- O “amor da perfeição”. No capítulo IV de LEEQ ocupa-se de (Da 
Cal, 1981a: 67 e passim) “O culto queiroziano da forma e o ‘amor da 
perfeição’”. Frisa como Eça procurava na escrita uma forma perfeita e 
(Da Cal, 1981a: 93): “Eça conseguiu fluidez e espontaneidade à base de 
burilar e polir interminavelmente”. 

Assim tenta ele, ao redigir de novo e emendar os poemas. Por vezes, 
apesar da edição no mesmo ano com poucos meses de diferença, verifi -
camos mudanças, v. gr. em (Futuro,  pp. 129-131) “Pátria”, que pouco 
antes tinha enviado (Da Cal, VI-1985) para a revista Agália6.  Outras ve-
zes as mudanças são de grafia, título e conteúdo, como em (Futuro, 82-
84 e  86-87) “Hora de Hera” e “Obscuro Mito”,  publicados (Da Cal,  

5 Podem-se acrescentar Valle-Inclán, assinalado em LEEQ para combater resistências 
que enfrentava Eça de Queirós: no “Antelóquio” alude-o (Futuro, 12n) para legiti-
mar o posicionamento a respeito da língua da Galiza; ou Rodrigues Lapa, presente  
em LEEQ no estudo estilístico, e no “Antelóquio” (Futuro, 8) para reforçar a argu-
mentação linguística, ao concordar com ele em que  “a língua literária do galego está  
feita desde os séculos XII e XIII e chama-se hoje o português”.

6 Na Agália encontra-se o verso “O Espaço sempre acaba comido pelo Tempo”, for-
mulado em Futuro “O Espaço dissolve-se no Tempo”.
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1985c) na revista galega Carel, editada em Marim e para onde os tinha 
encaminhado, em 1984, como “Longe” e “Mito”; ou esses mesmos ele-
mentos e também a dedicatória,  como em (Futuro,  145-149) “Sonho 
vivo em paisagem morta”,  oferecido para Rodrigues Lapa,  quando na 
primeira versão, difundida numa revista universitária de Porto Rico, era  
(Da Cal, XII-1973) para os hispanistas Rafael e Ánxeles Bosch.

4.2.- Tempo e espaço. No estudo “Tempo e espaço como tema e como 
técnica no Dom Quixote” salienta o uso desses elementos (Da Cal, 1973: 
16): “que se fundem na criação cervantina para produzir uma nova di-
mensão desses conteúdos de consciência, na que presente, passado e fu-
turo são abolidos– para servir o anelo de eternidade que permeia todas  
as páginas do romance”.

Em  Futuro e em  Bagatelas estão presentes de diferentes maneiras. 
Em “Pátria”, ao falar da condição de exilado afirma (Futuro,130):

Porque ninguém jamais regressa do desterro
à mesma terra que deixou

(O Espaço dissolve-se no Tempo:
os lugares

    e as gentes que os habitam
mudam e morrem sempre

  e nós também morremos
e mudamos […])

Em Bagatelas (pp. 19-21) a epígrafe “Tempoemas”, principia com  “Seis 
escólios  dedicados  à  memória  do  famoso,  funámbulo,  defunto  Henri 
Bergson” (Em versão anterior [Da Cal, V/VIII-1986] insiste já no título 
no absoluto e relativo do tempo). Aí dialoga com formulações do filóso-
fo francês respeitantes à intuição e a diferentes interpretações do tempo, 
afirmando (Bagatelas, 20)

O Tempo do relógio
é apenas puro espaço
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Em  “Posicionamento7” apresenta-se “ultra-optimista” a respeito do pas-
sado; “imaginista” no presente e “catastrofista” quanto ao futuro (Baga-
telas, p. 22-23)

porque nele está a Morte
na esquina

   à minha espera

Tempo e espaço estão presentes na datação das composições, indicando 
onde e quando as elaborou, em diferentes décadas e em cidades da Eu-
ropa e América.

4.3.- Diálogo entre línguas,  culturas e literaturas.  Em LEEQ relaciona 
Eça de Queirós com diversos (inter-)sistemas, e na produção de poesia 
utiliza a mesma estratégia. Pelos primeiros poemários (Da Cal, 1959 e 
1963a) está considerado representante do movimento chamado de Ne-
otrovadorismo, e na mesma esteira  dedica um poema (Futuro, 141-142) 
a Meendinho. Contesta o mexicano Juan José Tablada, discrepando dele 
(Futuro, 28) a respeito da noite de Nova Iorque. Surpreende-se que o 
(Bagatelas,  27)  “infatigável  perguntão/ metafísico/ do Fernando Pes-
soa” não questionasse a possibilidade de “isso que chamamos/ Tempo” 
seja “o mesmíssimo Deus?”. Parafraseia Descartes (como Bergson), mas 
sem citá-lo,  reformulando o “Cogito,  ergo sum”  do pensador  francês 
como (Bagatelas, 55) “Ego scribo, ergo sum”. Reinterpreta o Samuel Bec-
kett de En attendant Godot com um poema do mesmo título (Bagatelas, 
58-59) com a última estrofe em inglês8. Ou em (Futuro, 46-47) “Encon-
tro marcado”, parte na epígrafe de dois versos de Antero de Quental, a 
quem cita na composição, entre outros exemplos.

7 Poema dedicado para a família do intelectual galego X. L. Franco Grande (difundido  
antes em Colóquio/Letras, Julho de 1986, nº 92, pp. 49-50), e outro exemplo do assi-
nalado em 4.1, de o compararmos com a primeira versão publicada do mesmo  (Da  
Cal, 10-X-1985).

8 O produtor irlandês, como é conhecido, escreveu este drama em francês, a sua  
segunda  língua.  Também  o  inglês  é  língua  diferente  e  acrescentada  para  Da  
Cal, após o galego(-português) adquirido na Galiza, na infância; e o espanhol  
na adolescência, em Madrid.
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4.4.-  Vida/Ficção, Verdade/Verosimilhança.  Nos estudos que dedicou 
ao Quixote e à Relíquia, adverte como Cervantes e Eça de Queirós jogam 
com os  binómios  Vida/Ficção e Verdade/Verosimilhança,  que tinham 
“desorientado” numerosos críticos. Coloca este assunto no poema “Bús-
sola desnorteada” (Futuro, 107):

Onde é que a Mentira acaba?
E onde começa a Verdade?
    Será que de ambas é feita
    a nossa derradeira Realidade?

Ou em “Congeminação” (Bagatelas, 73):

Aparência
           ou
Realidade: 
qual delas nos dá o critério
verosímil
     da 
Verdade?
Cervantes
com um sorriso
   muito sério
  aventa
  que as duas
Mas a ciência da sebenta diz que não
  que Ela está
na 
Observação
e
na
Experiência
Com quem estará a Razão?
Eis a Questão:
Ignosciência!
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O neologismo da conclusão evoca o “‘baciyelmo’ sanchopanzeso”, que 
salientou (Da Cal, 1973: 32) no estudo do Quixote. E se Cervantes e Eça 
reagiam cientemente, Da Cal mesmo os ultrapassa pois, ao falar de poe-
sia, afirma (Batagelas, 33):

Eu posso contar de mim
coisas que eu próprio não sei
A Poesia é assim!

Em trabalho posterior  (Da Cal,  1992),  verifica como Eça de Queirós 
principiou a escrita de “Testamento de Mecenas” quando chegou ao seu 
conhecimento uma notícia, que depois confirmou ser falsa e que o fez 
desistir de o publicar.

4.5.- Ultrapassar a própria morte. No estudo do Quixote salienta a “ironia 
admirável” de Cervantes, (Da Cal, 1973: 15) “aludindo ao caráter forzosa-
mente intérmino, ou interminável, de todo o relato autobiográfico, pela 
impossibilidade do herói contar a sua própria morte –(milagre este reali-
zado, porém, por Moisés na Bíblia e por Bras Cubas”. No tratamento do 
Amor,  constante  nestes  poemários,  a  beleza  ultrapassa  a  morte:  Em 
“Triunfo”, após salientar a beleza feminina e enumerar na continuação os 
seus riscos pela passagem do tempo, conclui (Futuro, 100-101):

Tudo em vão
Pois como Deus e a Rosa
a tua Beleza
anterior a si mesma
    intacta e absoluta
saberá sempre em mim
triunfar sobre a sua própria Morte.

4.6.- Autor-Evangelista. No estudo sobre A Relíquia, assinala a respeito 
do sonho de Teodorico Raposo como através dele esta personagem (e 
Eça) se vale para (Da Cal, 1973, 86) “ser ‘São Teodorico Evangelista’ e 
escrever o seu testamento Novíssimo, um Quinto Evangelho apócrifo –



316 AVANÇOS EM LITERATURAS E CULTURAS AFRICANAS E EM LITERATURA E CULTURA GALEGAS

que isso é o que esse relato representa”. Na traslação deste episódio para  
a poesia, aplica-o à Galiza em “Pátria”, onde conclui (Futuro, 131):

Amo-te
como eu
tresnoitado poeta evangelista
     te invento e mitifico
E, como com Jesus Cristo fez Mateus,
visto com ilusórios véus
a tua miseranda e cinzenta Paixão
e intento
    com interna e intensa
        distante devoção
pôr-te um nimbo de Glória imaginária
num apócrifo Novo Testamento.

Bagatelas finaliza com uma composição dedicada “‘Pro Patria’ Galega”, 
intitulada “Toque de rebate”, na qual há continuadas referências bíbli-
cas; alude aos “nossos Evangelistas e Profetas: /Rosalia e Pondal/ Cur-
ros e Cabanilhas/ o Daniel  [Castelao]/ o Alexandre [Bóveda]/” para 
concluir (Da Cal, 1987: 84-89):

Venham todos os bons e generosos!
     Vamos todos berrar
      contra o nefando crime
já quase consumado
da destruição do Verbo
    ancestral, sacrossanto
da nossa Mater-Alma!
Que como um Ecce Homo
    ludribiado
     com Coroa de Espinhos
amarrado à Coluna
e açoitado
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    com serviçal dureza
pelos sicários do Imperial Pilatos
amortece
        numa infame agonia
      tecida de apagada e vil tristeza

Nada longe, como se vê, em perspetiva e assunto, dos elementos bíblicos 
e religiosos que estudara na produção queirosiana.

4.7.- O tratamento do centro do cânone literário. No centenário de Ro-
salia de Castro, contribuiu  com um volume de homenagem, para o qual 
elaborou uma (Da Cal, 1985b, XI-XLIX) “Apresentação”. Nela afirma 
(p. XII) como através da produção rosaliana o esquecido idioma galego 
de “remoto passado de culta grandeza” de novo “adquiriu subitamente 
foros de veículo de expressão artística escrita”. Salienta as dificuldades 
para a exegese da produção rosaliana, não atingida, e defende (p. XXI) 
“A sua poesia documenta a sua profunda soledade dolorida e a sua tur-
bulenta evasão do mundo do cuotidiano, para senhorear realidades mui-
to superiores às da sua circunstância terrenal”. Estes e outros dados do 
estudo reelabora-os em (Bagatelas, 82-84; com publicação anterior em 
[Da Cal, VII-1985: 53-54] Colóquio/Letras) “Trágica rosa céltica”, com-
posição de homenagem para Rosalia, que principia com o verso-síntese 
“Ninguém a compreendeu”, e atribui à poesia rosaliana

envolta num idioma deserdado
        silvestre, rude, agreste
No qual soube infundir
        ocultamente e só
toda a força do mar
toda a capacidade de ressurreição

Idioma que ele quer avance e se integre no (inter-)sistema lusófono, na 
esteira de Rosalia, a quem apresenta de (p. XLIV) “universal voz lírica da 
comunidade lusíada, vinda da mais antiga e da mais moderna das litera-
turas de expressão portuguesa”.
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Também estudou (Da Cal,  1947,  1963b) Camões,  e  dedicou-
lhe o muitas vezes citado (Da Cal, 1959: 19-29, 1991: 68-69) “Poe -
ma a Luís de Camões”. 

Homenageia assim os produtores que ocupam o centro do cânone 
literário de Portugal e na Galiza. E reforçará esta estratégia ao juntá-los 
na epígrafe (Da Cal, 2001: 113-125) “Sumo Parnaso Nosso”, final do 
seu derradeiro volume de poesia,  Caracol ao Pôr-do-Sol, editado póstu-
mo, e que (Gômez, 2004: 326) “representou a culminaçom de um pro-
jecto de décadas em que Da Cal trabalhou pela internacionalidade da 
língua e a literatura da Galiza”.

4.8.- Os contrastes. Ao estudar (Da Cal, 1973: 9-63) o Dom Quixote re-
fere-se ao romance como “rico sistema de contrastes”. O mesmo acon-
tece na  sua  poesia,  pois  a  presença  deste  recurso é  constante,  v.  gr.  
mentira-verdade (Futuro, 22), viver-desviver (Futuro, 31), amar-desa-
mar (Futuro, 32), mocidade-velhice (Futuro, 34-35), Vida-Morte (Fu-
turo, 38-39, Bagatelas, 35), Deus-Homem (Futuro, 44-45), vida e poe-
sia (Bagatelas, 15), tudo-nada (Bagatelas, 24), razão-intuição (Bagate-
las,  34),  cérebro-coração  e  conceito-emoção  (Bagatelas,  35),  natu-
ral-artificial  (Bagatelas,  36),  passado/lembrança-presente/realidade 
(Bagatelas, 36)…, entre muitos exemplos.

4.9.- Os temas: “a problemática da condição humana”. Acredita que para 
ter sucesso, a literatura há de ocupar-se de assuntos de interesse univer-
sal. Assim o sintetiza ao afirmar, para esclarecer o sucesso das traduções  
de O Mandarim e A Relíquia, que (Da Cal, 1988: 18): 

tratam –cada um dos dois dum ponto de vista diferente–  
da  problemática  da  condição  humana,  refractada  através 
dum prisma de mundividência irónico-céptica e reflectida 
no espelho cóncavo-convexo do sentimento cómico trágico 
da vida. São duas alegorias que apontam com dedo desen-
cantado e divertido a pavorosos problemas ético-morais im-
plícitos na própria natureza do bípede implume, sublinhan-
do o carácter contingente de toda e qualquer forma de co-



DO CAMPO CIENTÍFICO PARA O CAMPO LITERÁRIO: 319

nhecimento humano e por extensão, a natureza movediza 
das nossas noções básicas de Realidade e Verdade.

Esses conceitos encontram-se também nos estudos (Da Cal, 1973) do Qui-
xote e A Relíquia; porém, esta síntese posterior supõe assim mesmo uma au-
to-definição dos objetivos da própria poesia e da escolha dos seus temas.

4.10.- Sonho e produção literária. Defende ser o sonho elemento fulcral 
na produção literária. Assim, para legitimar A Relíquia coloca a narrati-
va queirosiana numa linha ibérica que afirma (Da Cal,  1971:  45-46; 
1973: 93-94) “o caráter ilusório de toda a realidade e a necessidade de  
sonhar  para  viver”  e  presenta  Eça  como  um  “verdadeiro  humorista 
[…] que tem uma ampla e compreensiva visão das potencialidades so -
nhadoras do homem”. Nessa linha cita Cervantes, Calderón, Valle In -
clán, Shakespeare, Eça de Queirós ou Machado de Assis.

Em  Futuro e  Bagatelas está presente o sonho em várias composi-
ções. Já no título, v. gr. em (Futuro, 115) “ ‘To Sleep: Perchance to Dre-
am”, onde dialoga com Fernando Pessoa e parafraseia o produtor portu-
guês. Também em (Futuro, 120-121) “ ‘Joie de vivre’”, onde se refere ao 
“[…] meu Sonho/ paródia pertinaz do ser/ de outrora”; em (Futuro, 
123) “Insónia”, onde alude ao “olho da noite/ […] que em nós vive/ 
nas  enxovias  da  alma/ diurnamente encarcerado”;  ou  (Bagatelas,  76) 
“Pesadelo”. Mas será sobretudo em (Futuro, 145-149) “Sonho vivo em 
paisagem morta”, uma das mais ambiciosas composições, de teor pacifis-
ta, onde ao se questionar a destruição da guerra em contraposição a ele-
mentos centrais da civilização humana, pergunta (Futuro, 147)

Não se pode escapar
      já nunca mais
do apavorante carrocel do Sonho?

Um sonho que alicerça mais uma prova da conexão Realidade/Fantasia, Ci-
ente/Inconsciente, Vida vivida/Vida sonhada, elementos bem presentes nos 
seus contributos de teoria literária e que transfere para a produção de poesia.
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4.11.- Heteronímia. É reconhecido como (Blanco, 1983; 14-VI-1988: 6) 
“pioneiro pessoano” por ser o primeiro a tratar em língua inglesa (Da 
Cal, 1947) dos heterónimos e do valor da poesia de Fernando Pessoa, e 
o primeiro tradutor (Da Cal, 1960) de composições pessoanas em por-
tuguês para inglês. Também ele assumiu a heteronímia literária, como 
D. C. Warnest (Da Cal 1984: D.=Da; C.=Cal; War=Guerra; nest=Er-
nest), além de outras variações do seu nome em diferentes línguas (Ra-
guer Caldas, Rad Calaguer, Ernst Krieg von Kalk, Ernst Limewar, Nesto-
re d’Alguecarra).

4.12.- A autonomia do campo literário. No estudo de A Relíquia, Da Cal 
defende este produto de desqualificações que, desde Pinheiro Chagas, 
tinham arvorado reputados críticos portugueses e brasileiros, nomeada-
mente Gaspar Simões, José Maria Belo e Álvaro Lins. Afirma que não 
souberam ler  e compreender a  narrativa queirosiana,  que só pertence 
(Da Cal, 1971: 12) “ao plano literário” não a outros como “o científico 
ou o psico-analítico”9.

Essa autonomia do campo literário é reivindicada na poesia na epí-
grafe terceira de Futuro (pp. 59 e passim), ao tentar definir outras disci-
plinas  (Semiótica,  Ótica,  Epistemologia,  Erotologia,  Estética,  Lógica, 
Genética, Demonologia, Teologia, Farmacopeia, Criptologia, Educação 
Física,  Gramática,  Cristologia,  Contabilidade  e  Tanatologia,  título  de 
composições) desde a perspetiva da poesia. Em  “Educação Física” de-
fende a poesia como (Futuro, 67):

       […]                   um Jogo
 complexo, divertido e salutar
 desporto expressional
 Mas como  tal
 tem por força de ter as suas regras

Uma formulação que resume no poema-apresentação de Bagatelas (s/n:)

9 Esta asseveração só se encontra na versão do estudo publicada em Lisboa (Da Cal, 
1971). A identificação dos críticos português e brasileiros, só na editada no Rio (Da  
Cal, 1973), como se estuda  em Gômez (2003 [2006]).
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A
Poesia
É
O
Único
Tema
Do
Poema

Desenvolverá esta ideia num “Decálogo Lírico” elaborado já no final da 
vida para uma antologia da poesia galega preparada por Xosé Maria Ál-
varez Cáccamo. Neste trabalho, publicado póstumo, Da Cal sublinha na 
poesia uma (Álvarez Cáccamo, 1995: 73) “pluralidade de evocações sig-
nificativas que permite  tantas Leituras como Leitores mesmo aquelas 
que o Poeta nunca sentiu nem pensou”. Assim o advertia no estudo do 
Quixote ao indigitar (Da Cal, 1973: 11) “a variedade de interpretações 
epocais discordantes” de que foi objeto nos últimos séculos.

4.13.- Do campo literário para a própria biografia. Apresenta-se como 
crítico com (Da Cal, 1988: 11) “coração de eçófico vitalício”. Este adje-
tivo também o aplica ao eu poético em “Radiografia conjugal”, que prin-
cipia destarte (Futuro, 169):

Eu sou o livro aberto em que tu lês
com a tua mente maternamente terna
penetrante e propícia
toda a minha aventura sempiterna
tão despropositadamente 
vitalícia

E insistirá, chegando mesmo a assumir como própria parte da autobio-
grafia assinada por um autor de ficção argentino que ele estudou (Da 
Cal, IX/X-1948)10.
10 Assim, em Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, produto de estilo autobiográ-

fico, encontra-se a dedicatória (Güiraldes, 1988: a) “Al gaucho que llevo en mí, sa -
cramente, como la custodia lleva la hostia”. No autorizado “Esboço biográfico de Er-
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III.- Conclusão

Após o sucesso atingido nos EUA, em Portugal, no Brasil e em outros paí-
ses pelos seus estudos para o Campo Científico/dos estudos literários e, 
como estratégia canonizadora, Da Cal utiliza na produção literária  ele-
mentos vinculáveis à metodologia estilística-comparatística num número 
e variedade suficientemente altas, para não aparecer como puro acaso e 
sim como “transferência do capital” acumulado na sua atividade investiga-
dora para a produção poemática. Isto por sua vez o singularizava entre os 
produtores luso-galegos, em que essa atitude  não parece ser central.

A procura do reconhecimento exterior parece visar, fundamental-
mente, a sua projeção no Campo Literário galego, em que a legitimação 
doutro campo projetaria no galego a sua produção. Também isto não 
está longe do processo eciano, em que o autor decimonónico encontrou 
no sucesso exterior uma forma de procurar legitimação em Portugal. E 
se o produtor português agiu desde centros neurálgicos, como Inglaterra 
e sobretudo Paris, o mesmo acontece no seu caso: Da Cal procurou o re-
conhecimento literário, além de na própria Galiza, em Nova Iorque, Rio 
de Janeiro e Lisboa, onde reputados especialistas se ocuparam da sua 
produção de poesia, em comentários que também salientavam o seu tra-
balho para o CC, sobretudo o queirosiano, o que relacionava os dois 
campos e do qual ele, sem dúvida, beneficiava.

Foi essa, pois, uma das suas principais estratégias na procura da le-
gitimação e da canonicidade como produtor literário, de aquele “anelo 
de eternidade” que tinha advertido em Cervantes. Após décadas de dedi-
cação aos estudos literários; sendo bom conhecedor do funcionamento 
dos campos Científico/de estudos literários e Literário: tendo mesmo 
experimentado na própria trajetória como outros produtores se legiti-
maram e canonizaram (e para o qual ele se tinha implicado ativamente), 
ele parece beneficiar da experiência de autores de forte canonização que 

nesto Guerra da Cal” redigido por Elsie Allen da Cal, sua esposa, conclui (Da Cal, 
1991: 39): “E já na soleira da casa dos oitenta, G. da C. continua a nutrir sempre o  
seu saudoso amor pela Terra, que leva no seu peito sacramente ‘como a Custódia  
leva a Hóstia’ –e a sonhar com o seu irrenunciável ideal da grande ‘Portugaliza’”.
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tinha estudado; linha em que insistirá em posteriores produtos poéticos 
e mesmo biográficos.

Estamos,  portanto,  como  ficou  dito,  em  boa  medida,  para  uma 
transferência de capital de um campo para outro: se já tinha conseguido 
(Gômez, 2002) “fazer(-se) um nome” como cientista, com projeção in-
ternacional, procurava o mesmo como produtor literário, com uma es-
tratégia, não única, relativamente bem sucedida.
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O GRUPO OURENSÁN E O TEATRO1

Laura Tato Fontaíña
Universidade da Coruña

Entre as varias cuestións que están sen esclarecer na historia do teatro 
galego, quizais unha das máis rechamantes sexa o morno interese, case 
desinterese, que mostraron os intelectuais e escritores máis salientábeis 
do Grupo Ourensán en participaren na renovación dramática e na con-
seguinte consecución dun moderno teatro nacional que, por contra, re-
sultaba imprescindíbel para outras figuras - políticos, artistas e pensado-
res - da talla, por exemplo, de Afonso R. Castelao ou Antón Vilar Ponte. 
Non é preciso lembrarmos que formaban parte do grupo de Ourense al-
gunhas das figuras máis relevantes tanto do nacionalismo como da reno-
vación literaria e cultural: Vicente Risco, Ramón Otero Pedrayo, Floren-
tino Cuevillas, Antón Losada Diéguez etc.  Somos conscientes de que a 
declaración con que acabamos de abrir este relatorio necesita unha xus-
tificación demorada que pasamos a expor.

Un dos feitos que máis sorprende cando se estuda a obra dramática 
de Ramón Otero Pedrayo é que a súa primeira obra, A lagarada. Farsada  
dramática pra lêr, publicada pola Editorial Nós, non merecese ningunha 
recensión por parte da revista  Nós. Non existe ningunha razón externa 
para este silenciamento: a súa publicación anunciouse no derradeiro nú-
mero da revista do ano 1928 e xa figura nas listaxe de fondos da editora 
en marzo de 1929. En contraste con esta ausencia,  A Nosa Terra non 
aforrou  louvanzas ao autor, incidindo tanto na orixinalidade como na 
novidade da peza:
1 Este  traballo forma parte do Proxecto de Investigación FFI2009-08619 ‘Recupera-

ción do Patrimonio Teatral  Galego (1880-1923)’   subsidiado polo Ministerio de 
Ciencia e Innovación.
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N’ela danos Otero Pedrayo unha proba mais da sua inmen-
sa cultura e capacidade creadora. Un xenio novo na nosa li-
teratura teatral que lembra a Valle-Inclán na sua autual épo-
ca,  mais  con propia orixinalidade e con gran sabor racial 
como toda a obra literaria do ilustre cadeirádico ourensán.

(Anónimo, 1929a)

As únicas liñas que se lle dedicaron á traxedia de Otero na súa revista, en 
Nós, viron a luz meses máis tarde, dentro da recensión correspondente 
ao drama de Álvaro das Casas,  A morte de Lord Staüler. Xa no primeiro 
parágrafo, o anónimo redactor − probabelmente o propio Vicente Risco 
−, mostraba un certo desacordo cos criterios da editora na selección de  
textos para a colección de teatro. Nese contexto é cando se cita a obra de  
Otero Pedrayo:

Pubricouse iste novo volume da coleizón Teatro Galego, de 
NÓS, que leva xa pubricados uns cantos. É unha boa obra a 
da  Editorial  NÓS.  Non  é  que  toda-las  obras  pubricadas 
teñan un valor de novedade, com’as do teatro irlandés, nin 
que todas elas señan dende logo doadas pra seren represen-
tadas. N-iste mesmo volume, cecais Álvaro de las Casas pro-
púxose mais que nada facer teatro pra ler. Tampouco a La-
garada d’Otero Pedrayo foi feita ao que semella pensando 
en que fose levada ao teatro. Anque seña sempre por afeizo-
ados,  inda se  representan bastantes  obras  galegas,  e  real-
mente hai demanda d’elas, por mais que as condizóns da 
cousa non señan das que poida dar ilusión a ningún autor.

(Anónimo, 1929b)

Aos primeiros reproches á casa editora (porque non todas as obras se-
leccionadas tiñan «valor de novidade») súmanse os reproches aos auto-
res (Álvaro das Casas e Otero Pedrayo) porque os seus textos non esta-
ban escritos pensando nos medios con que contaban para as representa-
cións  os  numerosos  grupos  que,  na  altura,  florecían por  todo o país.  
Mais o anónimo crítico comprendía que as pésimas condicións en que 
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eses grupos, todos amadores, realizaban as súas actuacións, desanimasen 
os dramaturgos. 

Resulta cando menos sorprendente que a revista Nós non publicase 
unha recensión de A lagarada, porque comentaba amplamente as obras 
de Otero Pedrayo e, ademais, o propio Vicente Risco se ocupaba case 
sempre de facer a crítica das obras dramáticas publicadas nestes anos: O  
Mariscal,  de  Ramón Cabanillas  e  Antón  Vilar  Ponte  (Risco,  1926b); 
Hostia, de Armando Cotarelo (Risco, 1927c) e mais A fiestra valdeira de 
Rafael Dieste (Risco, 1927d).

Polas mesmas datas en que saía do prelo A lagarada, o coro ouren-
sán “De Ruada” ofrecía unha homenaxe ao seu dramaturgo de cabeceira, 
Xavier Prado “Lameiro”, pagando a publicación das súas obras comple-
tas en tres volumes.  O veterinario Xavier Prado − home de ideoloxía 
conservadora, na liña do «rexionalismo relixioso e ben pensante» (Be-
ramendi, 2007: 442) − formaba parte da Irmandade da Fala local desde 
a súa fundación; estivera, con Hixinio Ameixeiras, ligado á publicación 
O Tío Marcos d’a Portela na súa segunda época, e foi, desde o mesmo 
momento da súa creación, o fornecedor de obras dramáticas do cadro de 
declación do coro local. No prólogo do volume  Monifates, titulado “Ó 
leutor”, Lameiro afirmaba categoricamente que o teatro galego, se que-
ría subir aos escenarios, só podía ser costumista:

Sei dabondo que a miña labor teatral é cativa, pro tamén 
sei que na autualidade non pode haber máis teatro neta-
mente gallego que o teatro do agro e o hestórico: o pri -
meiro representabre;  o segundo, somentes literario.  Co 
témpo, Dios dirá.

(Prado, 1995a: 57)

 A Nosa Terra publicou a recensión dos tres volumes (Cóxegas e Moxe-
nas, Farsadas e Monifates) de Lameiro felicitando o autor e incidindo, a 
respecto dos libros de comedias, no “enxebrismo” do seu teatro. A revis-
ta  Nós  xa se adiantara ao boletín coruñés na crítica dos volumes e, co-
mentando o prólogo do autor, cuestionaba as categóricas afirmacións de 
Xavier Prado sobre a identificación de teatro galego co teatro ruralista:
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O Lameiro pensa que “non pode haber mais teatro neta-
mente galego que o teatro do agro y-o hestóreco”, cousa 
que – apesares de seren tamén os camiños que leva o tea-
tro irlandés moderno – pode ser discutida, mais que algo 
de razón debe ter, próbano os eisitos que leva tido, próbao 
o ben que atinou cos gustos do noso púbrico, e sabido é 
que no teatro, o púbrico é o que manda. Ademais, o La-
meiro non lle pide ô teatro galego mais do que hoxe pode 
realmente dar, e por iso todal-as suas obras son de doada 
realizazón na escea.

(Anónimo, 1929c)

Nesta ocasión, o critico de Nós, aínda que considera discutíbeis as de-
claracións de Lameiro, acaba dándolle a razón polo éxito que colleita  
entre o público dos coros. As súas dúbidas acerca da idea de que o úni -
co teatro “representábel” era o costumista acaban resolvéndose a favor  
da decisión do público. Isto non responde en absoluto ao posiciona -
mento que mantivera Vicente Risco cando se planificaba a renovación  
dramática. En 1919, respondendo a un artigo que no Diario de Orense  
publicara Eugenio López Aydillo, Risco, desde ás páxinas de  A Nosa  
Terra, defendía o dereito dos dramaturgos galegos a tratar todos os te-
mas imaxinábeis e expresaba a súa confianza na renovación teatral ini -
ciada por Ramón Cabanillas con  A man de Santiña e continuada por 
Xaime Quintanilla en Donosiña:

Apenas s’o noso teatro principia a rebulir no berce. O pro-
fesor López Aydillo non sabe o que vai sere o teatro galego. 

Dóese de que se produzan obras de teatro escritos en ga-
lego - primeira proba de desleigamento- de que se repitan 
os temas, de que tratan d’amores e de políteca...

As  cousas  que di  o profesor López  Aydillo  están moi 
ben ditas pra cand’un se pon, como Paul Fort, como Lugré 
Poe, como Peladán, com’os do Teatro d’Arte de Moscou, 
por riba de todol-os filisteismos, a facer definiciós de puri-
dad  artisteca,  cand’un  vai  citar  a  Strindberg,  a  Hampt-
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maun, a Maeterlinck;  non cando se vai  citar  ô Ibsen da 
Tauromaquia...

Pode ser qu’a algús lles guste, i-hastra que lles non con-
veña, qu’as reivindicaciós polítecas e sociaes se leven ô tea-
tro... Mais, créam’o profesor López Aydillo: s’o pobo gale-
go sint’arelas de libertade políteca e social, os dramaturgos 
galegos fan ben en espresaló sentir do pobo. [...] O noso 
teatro  será  hastra  d’agora  costumbrista  e  plebeio.  Pois 
máis vale que sexa d’iste xeito, e non que sexa unha imita-
ción da pésima literatura qu’ench’os teatros da Corte.

O teatro galego xa fará o seu camiño. Despois d’A man  
de Santiña de Cabanillas,  despois da  Donosiña de Xaime 
Quintanilla, temos dereito a agardar algo. O que seguro é 
que non hemos ir buscal-os nosos mestres nos arredores sa 
Porta do Sol.

(Risco, 1919)

Esta é unha das poucas ocasións en que Risco declara abertamente o 
que pensaba do teatro que representaban os  cadros de declamación 
dos coros populares  e,  en xeral,  todos  os grupos  amadores:  que era  
«plebeio». Con todo, tiña confianza na súa modernización, e así,  en 
1921, a pesar de que acababa de fracasar o Conservatorio Nazonal de 
Arte Dramática e que o seu impulsor,  Antón Vilar Ponte, tivera que 
pactar cos sectores máis conservadores unha reforma menos drástica 
(Tato Fontaíña, 1997), Vicente Risco  publicaba en  A Nosa Terra, o 
pequeno ensaio “Teoría i-Estoria do drama”. Neste texto declaraba ex-
presamente que «poidera servir pr’os galegos  qu’escriben pr’a escea», 
e para eles realizaba un breve resumo das tendencias e tipos de teatro  
que se facían polo mundo «deixando o teatro oriental (indo, chino, xa-
ponés,  persa)»  (Risco,  1921).  A  esa  confianza  nas  posibilidades  de 
modernización do teatro  temos que atribuír a escrita da súa única obra  
dramática, O bufón d’El Rei, peza con que inauguraba, en 1924, a ten-
dencia simbolista na historia do teatro galego. 

Debemos pensar, xa que logo, que nos anos transcurridos entre a 
planificación cultural das Irmandades da Fala (que incluía a moderniza-
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ción do teatro) e o final da década dos 20, Risco viviu un proceso ideoló-
xico e/ou vital que desembocou na renuncia a esa renovación. En 1926 
aínda non parecía ter moitas dúbidas ao respecto, pois puña fin á polé -
mica sobre o teatro galego xerada, desde as páxinas de El Pueblo Gallego, 
por  Correa  Calderón e secundada por  Rafael  Dieste  (Tato Fontaíña, 
1997: 166-176), sentenciando que había que deixar de discutir, esquecer 
o público e escribir :

Os satisfeitos apóñeno a dificultás de realización. Os insa-
tisfeitos á ruindá de produción. E a mala fada pende, sen 
volta, no pésimo eixemplo do teatro castelán.

O primeiro é esquecer o que son os rompimentos, o foro, 
a lateral dereita, a lateral esquerda, o mutis, o primeiro térmi-
no e o foro.

O segundo, esquecer o púbrico.
O terceiro, escribir.

(Risco, 1926)

Contrasta vivamente esta orde de esquecer o público coa frase o púbrico  
é o que manda utilizada, como vimos antes, en 1929 a respecto das obras 
de teatro de Lameiro. Esa mesma renuncia debe de estar tamén tras a 
posición de Otero Pedrayo fronte  a  súa  propia produción dramática, 
pois unicamente iso pode explicar unha serie de feitos, silencios e co-
mentarios que pasamos a expor. En 1930, un ano despois da publicación 
de A lagarada, Xoan Carballeira entrevista ao señor de Trasalba para El  
Pueblo Gallego e, cando lle pide que relacione os libros que ten publica-
dos, o polígrafo ourensán esquece citar a súa única obra dramática:

• ¿Qué publicó usted?
• Tres novelas cortas.  Os camiños da vida. Una  Guía de Galicia. 

Una Síntesis xeográfica de Galicia. Un libro de Paisajes y proble-
mas geográficos de Galicia.

(Carballeira, 1930: 6)
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E este esquecemento resulta máis sorprendente se temos en conta que,  
na pregunta anterior, o entrevistador se interesara polas súas preferenci-
as como lector, e Otero Pedrayo antepuxera o teatro ao ensaio:

• Dígame, Pedrayo, sus aficiones literarias.
• Apasionado por la novela y la leyenda y los líricos. Menos por el  

Teatro. Muy poco por crítica y ensayos.
(Carballeira, 1930: 6)

Que a actitude de Otero Pedrayo a respecto da posibilidade de chegaren 
a renovar o teatro galego non se correspondía xa co feito de ter escrito 
unha obra como  A lagarada aparece explícito nun dos artigos que, en 
1933, publica no Heraldo de Galicia, en que parecía adiar a creación dun 
teatro nacional para un futuro incerto:

Hoxe dan o tón da nosa cultura os artistas, pintores, dibu-
xantes, escultores. Virán os arquiteitos, non dubidalo, tar-
darán un pouco máis, os músicos. [...] Por iso as formas da 
cultura non literaria teñen agora que triunfare na nova pri-
madera [sic] galega. E nas literarias o ensaio, cecáis a nove-
la e de fixo o teatro,  máis adiante cando Galiza recriada 
precise a forma urbán de esaltación dramáteca e cómica 
dos temas universais e tratados asegún a maneira galega.

(Otero Pedrayo, 1933)

Parece, por tanto, que nesta altura nin Otero Pedrayo nin Risco acredita-
ban na necesidade (ou posibilidade) dun teatro nacional actualizado e 
moderno, e isto é o que se deixa ler entre liñas na correspondencia en  
que Castelao intenta romper a resistencia do grupo ourensán a colaborar 
na renovación dramática. En 1934, cando perdidas as eleccións, o Parti-
do Galeguista redefine a súa estratexia, e Castelao e Otero Pedrayo, sen 
actas de deputados,  volven á vida cultural  do país,  o rianxeiro,  desde 
Pontevedra, diríxese ao señor de Trasalba para que, con Risco e Cuevil-
las, opinen sobre os deseños que lles remite:
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Hoxe  escríboche  para  que  me  ourentedes  para  que  me 
axudesdes e para que colaboredes núnha obra que vou ini-
ciar. Metéuseme na cachola facer teatro galego. Recibirás 
por este mesmo correo un paquete certificado con dibuxos 
que ti, Risco e Floro debedes mirar e discutir, dispostos a  
axudarme. Eu estiven pensando e decateime de que non 
pode haber teatro galego por falla de actores ainda que ti-
vesemos obras i-entón é preciso idear algo para facer es-
pectáculos de teatro sen actores. E para darvos idea do que 
eu cheguei a idear fixen unha proba, un proieito de obra 
que vos mando para que vos decatedes mellor.

Non é unha peza de teatro para facer sinon un ensaio 
que sirva como amostra d’un xénero. Nada máis.

Como non temos actores ocurréuseme que se podia fa-
cer unha obra na que os personaxes aparecesen con care-
tas. Xa fai tempo que o pensei. As caretas fanse moi ben. 
Craro está que non é  o teatro antigo, pois as caretas son 
máis humáns, caretas de antroido, feitas de cartón, moi eis-
presivas. Un personaxe pode sair cunha careta diferente en 
cada escea, según o que teña que representar.

(Castelao, 2000: 218-19)

O 5 de marzo de 1934, desde Pontevedra, Castelao volve escribir a Ote -
ro Pedrayo, demandando axuda para un obxectivo concreto e explícito. 
Estaba retomando o vello proxecto de 1921 de crear un grupo de Teatro 
de Arte (Tato Fontaíña, 2001) e, polo que explica na misiva, podía con-
tar co persoal da Polifónica para montar unha obra longa, en tres actos: 

Collín un asunto calquera e fixen un acto en cinco cadros 
ou esceas. Antramentras se preparan as esceas pode haber 
un esplicador que fale. Nestas obras, un pouco rusas, debe 
haber bastante música, algo de poesía, etc.

Ti, Risco e Floro ollade os dibuxos que vos mando e 
pensade neso, a ver si vos animades a compor unha obra 
en tres actos. Eu encargaríame da parte plástica. Buscare-
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mos o músico (aquí está Iglesias Vilarelle con quen falei  
xa). Eu comprométome a poñer a obra en escea con xen-
te de Pontevedra. Craro está que o que vos mando non 
sirve, debemos buscar un asunto e logo ver se se pode re-
presentar nese xeito.

Como debemos facer moitas cousas, aparte do da políti-
ca, compre que traballemos ben e moito. Eu propóñovos 
eso e  vós  xa diredes.  Deixádevos  de alaudos,  porque eu 
non son capaz de facer esa obra. Necesito de vós. Buscade 
asuntos e a traballar.
Devólveme eses dibuxos, porque teréi que mostralos aquí 
aos rapaces a fin de ílos preparando.
Ti que tes tanta maxinación a ver se inventas un asunto 
pra esa obra. O Risco é tamén home de maxinación e vé  
ben as  nosas  cousas.  O Floro será  o  crítico que nonos 
deixe facer parvadas...

(Castelao, 1976)

As «cousas  rusas» remiten directamente aos  Diarios  de  Arte,  cando 
anotaba en París as súas impresións sobre o Teatro do Morcego de Ni -
kita Balief. Esa obra longa, en tres actos, cun «esplicador» que se diri -
xa ao público directamente, non foi escrita, que saibamos, nin por Ote -
ro Pedrayo nin por Florentino Cuevillas nin por Vicente Risco, mais si  
por un home da xeración seguinte, un vangardista que, nesa altura, vi -
vía en Ourense, ao amparo e protección dos nacionalistas ourensáns.  
Estamos a nos referir á obra que leva por título A mecada, de Luís Man-
teiga (Tato Fontaíña, 2003). 

Porén, Otero Pedrayo cumpriu coa petición de Castelao a respecto 
do pequeno Teatro de Arte para o grupo das Mocidades Galeguistas en-
viándolle o manuscrito que coñecemos como Teatro de Máscaras. A es-
tes textos ten que se estar a referir Castelao na carta do 9 de maio de  
1934, de que só se conserva o seguinte fragmento:

Estou agardando esa obra que me ofereciches. Eu tamén 
pensei outra; pero todas son macabras. Mándamas axiña e 
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despois póñome á fala contigo pra adaptalas. Neste vran 
quedará todo preparado para comezar a tempada de inver-
no co teatro galego. Teño fe no éxito. Estou seguro que an-
tre tí e máis eu faremos algo bo. Xa verás.

(Castelao, 1976b)

A idea de que ese mesmo inverno se estrease o Teatro de Caretas tivo  
que ser adiada, a pesar de que o día 19 de xullo, El Pueblo Gallego, na in-
formación sobre as Mocidades Galeguistas de Pontevedra, comunicaba 
que se fixera a lectura e explicación escenográfica de Pimpinela. A causa 
do adiamento foi o desterro de Castelao a Badajoz, desde onde, con mo-
tivo da felicitación que enviou a Antonio Blanco Porto por mor do éxito 
da Polifónica de Pontevedra en Portugal, o rianxeiro lamentaba o aban-
dono  do  proxecto:  «¿Cando  iremos  a  Portugal  co  Teatro  de  Arte? 
¡Quén sabe!» (Castelao, 2000: 223).

En marzo de 1935, o correspondente de El Pueblo Gallego en Pon-
tevedra,  na súa crónica do día  29,  lamentaba que non avanzasen con 
máis rapidez os ensaios do cadro de declamación das Mocidades que ese 
verán debería acompañar ás Misións Pedagóxicas que enviaba o goberno 
da República. O obxectivo disto era que o grupo pontevedrés mostrase 
por toda Galiza o modelo que deberían seguir todas as agrupacións para  
conseguiren a renovación da escena. Quizais fose neste curto período de 
tempo (1934-1936) e por mor do proxecto de Castelao, cando Otero 
Pedrayo comezase a cambiar a súa posición a respecto da renovación 
dramática,  porque  na  escura  década  de  1940  publicou  en  La  Noche 
(Otero Pedrayo, 1991) algúns minúsculos textos co título de Teatro de  
Máscaras2. A utilización deste título, e do seu contido, debeu ser como 
unha chiscadela de ollo para aqueles sobreviventes que participaran na 
abortada experiencia do Teatro de Caretas e tamén para o propio Caste-
lao, exiliado en Buenos Aires.

Tanto se cambiou a súa actitude a respecto da renovación dramáti-
ca antes de 1936 como se a mudanza foi despois da sublevación fascista,  

2 Foron publicados o 22 de novembro de 1947; o 17 de decembro de 1948; o 7 de fe-
breiro e mais o 5 de marzo de 1949.
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o caso é que o propio Otero Pedrayo acabou explicando as razóns do seu 
desinterese polo teatro. En 1958, e co gallo dunha homenaxe que lle es-
taban preparando no Centro Gallego de Caracas, Cosme Barreiro sosti-
vo co señor de Trasalba un “Parladoiro” onde lle preguntou se faltaba 
algo nas letras galegas da época desde o punto de vista da creación orixi-
nal. Otero Pedrayo contestou, sen o dubidar, que botaba en falta un tea-
tro e que atribuía esta carencia ao feito de que, durante unha época de-
terminada, pensaban que para telo era necesario que existise en Galiza 
unha grande cidade:

Un teatro. Os meios e gostos de hoxe desbotan a idea vella 
de ser preciso pra o escenario o clima de gran cidade. A al-
dea galega − co seu humorismo, o seu amor das fermosas 
falas, o seu gosto de trocamentos de sutaque − pide e cho-
ra por un teatro que na técnica de arestora colle todas as 
formas  e  novidás,  e  inda  outras  valentías  xogantinas  ou 
embrulladas  e  adurmidas  no  empeitizo  do  noso  pobo. 
Tanto − pra min máis − como misiós biolóxicas e pedagó-
xicas por as aldeas, temos fame de teatro e de poesía.

(Barreiros, 1958: 28)

A mesma idea de que sen grande cidade sería imposíbel conseguir un te-
atro moderno e de calidade fora explicitada por Xavier Prado “Lameiro”,  
en 1929, no prólogo ás súas Farsadas:

Galicia, que noutras manifestaciós artísticas está moi ben, 
anda nestas angueiras do teatro e da música dabondo re-
trasada, e coido que inda ha chover moito denantes de que 
poida poñerse ó día, pois non é fácele improvisar a gran 
cibdade que ha soster compañías e estimular autores de te-
atro galego.

(Prado, 1995b: 15-16)

A cuestión de se o atraso económico, social e cultural de Galiza tiña as 
súas raíces na ausencia dunha cidade como Barcelona (ou Dublín) tivera 
como primeiro mentor, xa na época do Provincialismo, a Antolín Faral-
do. No tempo das Irmandades da Fala, foi Antón Vilar Ponte quen, na 
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década de 1920, reabriu esta vella polémica que dividía os nacionalistas 
(Beramendi, 2007: 595-600). Vicente Risco negaba a necesidade de que 
houbese unha grande cidade para que a economía arrincase, e mesmo a  
consideraba como un problema porque «Galiza é unha gran comunida-
de agraria. Eis a nosa forma social enxebre» (Risco, 1923). De feito, a Ir-
mandade Nazonalista Galega fundada en 1922 polo grupo de Ourense, 
cando se produciu a escisión das Irmandades da Fala, a base social que 
procurou foi de ámbito agrario: 

Pero os seus maiores esforzos centráronse no obxectivo de 
facerse  coa  dirección política  do agrarismo.  Xa veremos 
que a penetración da ING no agrarismo en tan breve espa-
zo  de  tempo  deu  uns  resultados  que,  de  non  truncarse 
polo golpe de Estado de Primo de Rivera, parecían abrir ó 
nacionalismo grandes posibilidades de ampliar considera-
blemente a súa base social na Galicia vilega e rural.

(Beramendi, 2007: 689)

A respecto do teatro, resultaba evidente que, na altura, estas bases agrarias 
aplaudían con entusiasmo as obras costumistas que representaban os co-
ros populares, de aí que na “Proposta para a IV Asamblea Nacionalista” 
que tiña preparada Antonio Losada Diéguez, a cuestión do teatro, aborda-
da na sección de “Táctica”, aparecese vinculada aos Coros Populares: «I) 
Propaganda d’os Coros e d’o Teatro» (Losada, 1985: 380). Xusto Bera-
mendi considera que durante a Ditadura de Primo de Rivera os dirixentes 
do Grupo de Ourense tiveron que manter tanto as súas relacións como a 
súa influencia sobre os dirixentes agrarios, porque sen iso non se podería 
explicar o resultado alcanzado nas eleccións municipais de abril de 1931, 
resultado que lles deu o pulo necesario para constituíren o Partido Nazo-
nalista Republicán de Ourense, presidido por Otero Pedrayo:

Parece claro que,  malia  a desorganización e o desánimo 
confesado  reiteradamente  polos  dirixentes  ourensáns  da 
ING a partir de 1923, continuaron facendo ás agachadas 
un permanente labor de proselitismo durante os anos da 
Ditadura non só na capital senón tamén no conxunto da 
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provincia porque en caso contrario non se entendería que 
en 1929-1930, á  parte dos novos continxentes mozos,  o 
nacionalismo apareza tamén fóra do reduto capitalino en 
que antes se mantivera recluído permanentemente. Instru-
mentos dese  proselitismo foron o maxisterio desde as súas 
cátedras de Risco e Otero,  a influencia da revista  Nós,  a 
consolidación das relacións con dirixentes agrarios da pro-
vincia e a ampliación da rede de contactos persoais con 
profisionais das vilas.

(Beramendi, 2007: 793-794)

Probabelmente, nin Vicente Risco nin Ramón Otero Pedrayo eran capa-
ces de se imaxinaren a si mesmos como autores de teatro costumista, e  
tampouco eran quen de acreditar en que as novidades estéticas e artísti-
cas que eles aportaban ao sistema literario galego puidesen ser acepta-
das, e entendidas, polo público rural e labrego que constituía a base soci-
al para a que traballaban. De aí que renunciasen a renovar o teatro, pois,  
non sen certo paternalismo, supuñan que só o público urbano podería 
entender e gozar da renovación dramática. Rexeitaban a cidade porque 
lle negaban as cualidades de autenticidade que pretendían para a súa Ga-
liza ideal,  mais consideraban que sen ela non podía existir  a moderna 
arte dramática que eles mesmos comezaran a construír con O Bufón d’El  
Rei e A lagarada, respectivamente. 

Parecería máis lóxico que renunciasen á renovación do teatro aque-
les artistas e intelectuais que consideraban a consecución dunha grande 
cidade como un elemento fundamental no logro dunha Galiza moderna, 
cosmopolita e cunha economía próspera. Mais non foi así. Antón Vilar 
Ponte, que sempre pensou que cunha Barcelona galega teriamos resoltos 
moitos dos males do país, non deixou nunca de explorar vías de renova-
ción teatral nin de clamar desde as páxinas da prensa por unha planifica-
ción do teatro galego que atendese ás dúas frontes: por unha banda, re-
clamaba a escrita de folk-dramas destinados ao público maioritario e po-
pular dos coros e, pola outra, a creación de grupos de Teatro de Arte 
para as minorías urbanas, cultas e vangardistas. Tamén Castelao acredi-
taba en que era posíbel conseguir a renovación estética da escena por 
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moi rural e labrego que fose o público, razón da súa insistencia perante o 
grupo de Ourense para que colabosen no proxecto. Efectivamente, nin 
en Antón Vilar Ponte nin en Afonso R. Castelao hai pinga do paternalis-
mo que asulaga as declaracións de Prado “Lameiro” e que tamén se aga-
cha tras as reticencias dos restantes membros do grupo ourensán.

Como dixemos máis arriba, non sabemos se a postura de Otero Pe-
drayo virara xa nos últimos anos da República, cando escribía o Teatro  
de Máscaras para Castelao, ou se o cambio se produciu anos máis tarde, 
despois da sublevación fascista, mais o certo é que en 1973, na carta en 
que responde a  unha enquisa do Teatro Circo,  dirixíndose a  Manuel 
Lourenzo, o señor de Trasalba asume que se equivocaron, e declara que, 
nesa altura, acredita en que inclusive o público labrego tería aceptado a  
renovación que para o teatro galego representaba a farsa:

Eu de teatro sei poco. Teño matinado moitas farsas e case 
ningunha escrita. Ou escritas e rachadas. Gosto moito do 
movemento de hoxe a prol dun Teatro galego.

A obriga de afondare os alicerces e erguere as bases de 
unha cultura galega anovadas, fíxonos ós esquirtores da xe-
neración “Nós” escolmar millor a novela, o ensaio, o arti-
go. Daquila era difícile concebire o teatro lonxe da cidade 
e do púbrico cidadán. Un erro de principio. Daquila hou-
berase maquiado con boas farsas o mundo labrego.

(Lourenzo e Pillado, 1979: 94)

Como conclusión podemos tirar que o proxecto político da dereita gale-
guista ourensá –que contaba nas súas fileiras co dramaturgo máis orixi-
nal do momento, con Ramón Otero Pedrayo–, reduciu as posibilidades 
de renovación dramática e abandonou os palcos ao cuestionábel gusto e 
criterio de escritores que, como Xavier Padro, permanecían ancorados 
no máis reseso costumismo do século XIX. 
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CRITÉRIOS E PROCEDIMENTOS  PARA A DELIMITAÇÃO

DA ESTRUTURA INSTITUCIONAL DUM SISTEMA LITERÁRIO 
DEFICITÁRIO (O CASO GALEGO EM 1974-1978)1

Roberto López-Iglésias Samartim
Universidade da Corunha – Grupo Galabra (USC)

Este trabalho parte da necessidade de superar as dificuldades para delimitar 
empiricamente as entidades normativas que participam (de maneira exclusi-
va ou não) duma rede que, como acontece para o caso galego entre 1974 e 
1978, está a ser construída em relação dialética com um outro sistema forte-
mente institucionalizado, com o qual o primeiro pode compartilhar regras e 
materiais constituintes de acordo com o programa de alguns dos grupos en-
volvidos no seu funcionamento. Estas dificuldades residem, no caso galego, 
fundamentalmente na falta de unanimidade a respeito da função reservada 
para a língua da Galiza no sistema. Isto é assim porque a utilização deste ma-
terial é postulada por alguns grupos como critério suficiente para a delimita-
ção do sistema (com intensidades e estratégias diferentes; relacionadas não 
apenas com os programas propostos, mas também com os obstáculos socio-

1 Este texto é resultado do projeto de investigação “Fabricação e socialização de ideias 
num sistema literário emergente durante um período de mudança política (Galiza  
1968-1982)” [Fisempoga], subsidiado pola Secretaria General de Política Científica 
y  Tecnológica  do  Ministerio  de  Educación  y  Ciencia  do  Governo  da  Espanha 
[FFI2008-05335/FISO]. Este projeto de investigação, desenvolvido por uma equi-
pa do Grupo Galabra com base na USC, pretende descrever e analisar o processo de 
construção  duma  rede  de  relações  identificada  como  Sistema  Cultural  Galego 
(quanto a normas, materiais, margens, relações internas e externas, estrutura...) por 
meio do estudo das ideias, e das estratégias para a sua socialização, promovidas ou  
experimentadas polas elites atuantes nesse sistema cultural, percebido como defici-
tário polos próprios agentes que nele participam, num lapso da história da Galiza du-
rante o qual são elaboradas ideias (sobre o ser e o dever ser da comunidade) ainda 
centrais na configuração atual desta sociedade europeia ocidental.
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políticos que concorrem para a aplicação deste critério), enquanto outros 
grupos contemplam, também, a utilização do castelhano (“norma sistémica” 
[Torres Feijó 2004] que identifica e baliza o outro sistema em contacto) se 
acompanhada de outros critérios complementares, como a origem do pro-
dutor, a temática ou a presença duma série de elementos considerados mar-
cadores identitários (saudade, lirismo, celtismo, etc.) (vid Samartim 2009b).

Ora, antes de abordarmos a apresentação dos critérios e dos procedi-
mentos utilizados para a fixação da estrutura institucional de um sistema 
literário debilmente institucionalizado e em contacto com outro sistema 
cuja reprodução é garantida por um Estado, são necessários alguns escla-
recimentos prévios.

Em primeiro lugar, o objetivo apontado explica que o foco deste traba-
lho esteja colocado nas instituições, e não em qualquer outro dos elementos 
interdependentes identificados por Itamar Even-Zohar (2007) como confi-
guradores do sistema literário. Neste sentido, com base nas teorias sistémicas 
e recorrendo de maneira funcional ao neoinstitucionalismo (nomeadamente 
à  corrente  sociológica  e  indutiva  representada  por  Powell  e  DiMaggio 
[1999]), entendemos as instituições como entidades normativas, como es-
truturas de poder que regulam (in)formalmente aquilo que pode ser feito e 
contemplado no seu espaço de influência (ali aonde chega a sua capacidade 
normativa ou os efeitos das suas práticas)2.

Esse espaço social de influência duma instituição ou agregado de insti-
tuições foi definido em Samartim 2010 como espaço institucional (confronte-
se com termos como ambiente, contorno ou paisagem institucional, utiliza-
dos no neoinstitucionalismo) em quanto que designa, por um lado, a rede de 
instituições relacionadas conformada por um conjunto de entidades norma-
tivas (com independência das suas caraterísticas organizacionais ou da sua ti-
pologia concreta) em maior ou menor medida integradas numa estrutura 
identificável. Por outro lado, este conceito refere também a abrangência soci-
al das normas (e da ideologia) que geram essa rede de relações e delimitam 

2 Isto abrange desde o que pode e como pode ser publicado numa revista, as variadas 
ideias e repertórios de variado tipo que uma editorial contribui para promover e ca-
nonizar (atribuindo-lhes valor para a continuidade duma comunidade específica) 
até, por exemplo, a ortografia duma língua (os símbolos em que se reconhece uma  
comunidade, obviamente também carregados de ideologia).
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um espaço social de possibilidades (no sentido de Bourdieu) e de lógicas de 
ação, de maneiras de fazer e de pensar compartilhadas com outros grupos e 
instituições que se reconhecem, ao mesmo tempo, nas mesmas lógicas e mo-
dos de entender (as relações com) o ambiente e de agir socialmente; em sín-
tese, este espaço delimita um mesmo habitus institucional3.

Em relação com o anterior, apontamos ainda que as abordagens fei-
tas neste trabalho enquadram-se dentro dos objetivos gerais do projeto Fi-
sempoga (vid nota 1), facto que explica o recurso exemplificador ao caso 
galego e, também, a utilização das ferramentas procedimentais e teórico-
metodológicas utilizadas ou elaboradas no seio desse projeto de investiga-
ção. Em especial, polo seu rendimento para o assunto focado neste texto, 
recorremos à Base de Instituições (Figura 1), uma ferramenta relacional 
(apresentada em Samartim 2009ª e já testada com sucesso em Samartim 
2010) que permite, como veremos, demarcar uma população restrita so-
bre um censo prévio de instituições relacionadas, agrupando os objetos 
que participam num estádio concreto dum sistema literário de acordo 
com um conjunto variado de atributos (aqui tipologias) e reduzindo o vo-
lume dos elementos em jogo até aqueles sobre os quais podemos afirmar 
empiricamente que participam dessa rede relacional.

Chamamos a atenção, por último, quanto aos processos e pro-
cedimentos  utilizados  neste  trabalho  para  a  realização  dos  vários  
agrupamentos  institucionais,  para  a  complementaridade  de  alguns 
atributos contemplados na Base de Instituições à hora de informa -
rem dos espaços atingidos polo sistema deficitário («tipo de local» 
e «tipo de âmbito», fundamentalmente). Da mesma maneira, inte-
ressa-nos  apontar  para  o  caráter  analítico  das  tipologias  propostas 
porque é, precisamente, a análise realizada sobre os dados empíricos 
acumulados o que permite a demarcação, já agora, quer dos objetos 
concretos e dos principais espaços institucionais (e geográficos) por  
eles  conformados  quer,  numa  fase  posterior  de  análise,  os  grupos 
que neles atuam (vid Samartim 2010).

3 Do mesmo jeito, as instituições envolvidas num mesmo espaço institucional, com -
partilham uma mesma identidade, isto é, no sentido que agora nos interessa, a expe-
tativa certa de que aquilo por que cada elemento reconhece os outros será-lhe reco-
nhecido igualmente polos outros a ele.
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Figura 1. Esquema da Base de Instituições
Projeto Fisempoga - Grupo Galabra (elaboração própria)

Neste trabalho conjugamos, enfim, a abordagem de atributos (tipologias 
de natureza analítica estabelecidas em virtude do tipo de conhecimento 
que pretendemos atingir do nosso objeto de estudo) com a análise de 
relações. Neste último caso, como o objetivo é delimitarmos os objetos 
que fazem parte da estrutura do sistema, contemplamos unicamente as 
relações estabelecidas através de laços fortes (pertença) (Lemieux e Oui-
met 2008: 52-54) já que entendemos que é a sua natureza relativamente 
formalizada, permanente e orgânica o que dá caráter estruturante a estas  
relações. Isto permitirá identificar agora as instituições participantes no 
sistema no período em foco de acordo com os critérios e procedimentos 
expostos na continuação, nos aproximar da sua distribuição nos espaços 
sociais e institucionais demarcados, e delimitar assim a estrutura da rede.

A delimitação do censo de instituições

O  corpus utilizado  em  Fisempoga  contempla  todos  os  materiais  
através  dos  quais  podemos atingir  o  objeto de estudo do projecto 
(tanto bibliografia secundária como as publicações periódicas ou os 
livros editados no período em foco de acordo com alguma das nor -
mas presentes no sistema em estudo). Para este trabalho foi selecio -
nada uma parte deste conjunto de materiais (os correspondentes a  
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1974-1978)  que  contêm  a  informação  necessária  para  estabelecer 
um censo geral de instituições sobre o qual poder selecionar depois 
uma  população restrita de objetos, para os quais seja possível afir -
mar que conformam a estrutura do sistema em virtude de cumpri -
rem uns  critérios  determinados (um determinado  tipo  de  institui -
ções  que  compartilham  um  concreto  tipo  de  relações, 
basicamente)4.

Partimos, então, da ideia de instituição já referida e realizamos a  
análise documental que nos conduz a estabelecer o censo das entida -
des normativas sobre as quais selecionarmos a população necessária  
para reconstruir a estrutura da rede que conforma o sistema. Depu-
ramos a informação contida no conjunto do corpus escolhido, tanto 
bibliografia  secundária  como  livros  e  publicações  (estes  duas  últi -
mas espécies de grande rendibilidade, já que conduzem de maneira  
mais ou menos direta a todas as entidades que intervêm no sistema  
por meio da edição), e preenchemos com estes dados a Base de Ins-
tituições,  catalogando  cada  elemento  com  as  tipologias  analíticas 
que foram estabelecidas em função do objeto de estudo (Figura 2) 5.

De acordo com este procedimento de recolha de informação, o campo 
“tipo de instituição” permite categorizar o conjunto de entidades que reali-
zam funções institucionais segundo as suas propriedades e caraterísticas bási-

4 Essa população restrita, individualizada sobre o censo geral de instituições extraído 
do corpus fixado para este trabalho, não deve ser confundida com uma amostragem,  
uma vez que esta última conduz a uma perda de dados relacionais e para uma popu-
lação restrita é possível obter informações sobre as relações entre todos os atores  
(Lemieux e Ouimet 2008: 44); é precisamente este critério relacional o que deter-
mina,  em  última  instância,  a  participação  duma  instituição  concreta  no  sistema  
(conceituado como rede de relações).

5 Aproveitamos para registar já nesta fase os nomes dos produtores que integram a es-
trutura da respetiva instituição, a função que nela desempenham e o período em que 
estão ligados a ela. Por outro lado, o tipo de instituição, de local, de âmbito de ação e 
de grupo promotor são as tipologias que apresentam maior rentabilidade para este 
trabalho, o tipo de língua veicular é útil sobretudo para a caraterização das publica-
ções periódicas.  O procedimento completa-se nesta fase indicando na própria base 
de dados as relações conhecidas tanto entre instituições como entre produtores e  
instituições através dos campos “tipo_grupo” e “instituições_relacionadas” (este úl-
timo de claro caráter instrumental).
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cas. A análise documental efetuada sobre o corpus deu como resultado para o 
caso galego entre 1974 e 1978 um censo composto por novecentas e quaren-
ta e sete (947) referências, arrumadas na dúzia de tipologias que apresenta-
mos na continuação.

Figura 2. Formulário da Base de Instituições
Projeto Fisempoga - Grupo Galabra (elaboração própria)

Foram distinguidas, à partida, cinco classes fundamentais de entidades nor-
mativas envolvidas no controlo da cultura e com alguma relação com o Siste-
ma Literário Galego (SLG): as ligadas de maneira geral com a produção cul-
tural (referindo, ao cabo, aquelas instituições com algum reconhecimento ou 
ligação oficial sob a epígrafe de “Institucional_cultura”, em que incluímos a 
Igreja Católica), com a ciência (“Institucional_ciência”, que inclui também 
os centros de ensino, primário, secundário e a Universidade), com a econo-
mia (“Institucional_economia”, que inclui caixas de aforros e bancos, empre-
sas concretas,  associações financeiras e  empresarias,  etc.),  com a política 
(“Institucional_política”, de que fazem parte os organismos do Estado e os 
governos locais, provinciais ou, desde que existem, de âmbito autonómico) e 
instituições culturais criadas com capital privado (“Instituição_privada”, em 
que incluímos várias fundações, institutos e patronatos). Para além destes 
cinco tipos gerais de instituição, estabelecemos, sobre as tipologias básicas 
precedentes, mais sete categorias com um maior grau de concreção e produ-
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tividade: “Publicação”, “Editora”, “Centro_Galego”, “Associação_Cultural”, 
“Colégio_Profissional”, “Partido_Sindicato” e “Coletivo”6.

Figura 3. Tipologia institucional. Censo prévio.
Projeto Fisempoga - Grupo Galabra (elaboração própria).

6 O conhecimento já acumulado sobre o SLG do período em estudo aconselhou reali-
zar já na altura da recolha do censo alguns agrupamentos com o fim de não sobrecar-
regar a base de dados com uma grande quantidade de instituições de influência desi -
gual no funcionamento do sistema mas, em todo o caso, facilmente redutíveis sem 
desprezar  informação útil  para  uma  análise  como  a  proposta.  Assim,  agrupámos  
numa única instituição (editora) as numerosas “[Tipografias_Gráficas]” que impri-
mem livros, revistas e folhetos entre os anos 1974 e 1978 na Galiza (vid Cordeiro 
Rua e Samartim 2008). Atuamos do mesmo modo com algumas instituições proce-
dentes do campo político: “[Concelhos]” (termo que na Galiza designa entidades  
políticas  locais),  “[Outros_Partidos_Esquerda]”  e  “[Outros_Partidos_Direita]”, 
que também participam no campo editorial; incluímos também dentro das institui -
ções científicas com uma única entrada na nossa base (“[Centro_Ensino]”) os nu-
merosos colégios e liceus que publicam na altura revistas escolares que não serão in-
cluídas em geral na população deste trabalho por terem (por via de regra) um âmbi-
to de abrangência circunscrito à comunidade escolar específica.

Publicaçons, 527, 56%

Associaçons, 114, 12%

Centros_Galegos, 111, 12%
Editoras, 52, 5%

Partidos, 28, 3%
Inst_privadas, 21, 2%

Inst_Economia, 21, 2%

Inst_cultura, 21, 2%
Inst_Ciência, 18, 2%

Colectivos, 15, 2%

Colégios_prof, 12, 1%

Inst_Política, 7, 1%
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A Figura 3 informa das quantidades absolutas e percentuais de cada uma 
das tipologias institucionais recolhidas no censo de partida. A exaustivi-
dade aplicada na recolha de informação nos documentos consultados e 
esta primeira aproximação de caráter quantitativo realizada sobre o cen-
so estabelecido a partir do campo “tipo de instituição” tem fundamental-
mente, contudo, uma função apenas classificadora e descritiva. Esta ope-
ração evidencia também, por outro lado, a necessidade de completar as 
abordagens quantitativas e de aprofundar no estudo das qualidades dos 
objetos recorrendo, para isto, a análises relacionais que sirvam para loca-
lizar cada instituição na posição relativa que lhe corresponde no conjun-
to da rede e para explicar a sua função. Isto é, através do campo “tipo de 
instituição” podemos identificar, quanto à sua natureza básica, os obje-
tos que integram agora o nosso censo (e depois a população seleciona-
da) mas não conheceremos os diferentes impactos que produzem no sis-
tema essas instituições.

Ora,  poderemos  nos  aproximar  deste  objetivo  se  colocarmos  os 
atributos necessários para tal fim e analisarmos cada rede particular de 
relações (egonet), ajudados neste caso, por exemplo, de ferramentas pró-
prias da Análise de Redes Sociais (ARS) para visualizarmos a posição re-
lacional de cada objeto. Assim, para além do “tipo de instituição”, para 
atingirmos os objetivos deste trabalho serão necessárias ainda outras ti-
pologias, como o “tipo de âmbito” alcançado pola ação institucional e o 
“tipo de local” em que atuam as várias entidades censadas.

Quanto ao “tipo de local” em que estão sediadas geograficamente 
as instituições, concetualizamos de maneira instrumental os espaços ge-
ográficos com referência a entidades político-administrativas e diferenci-
amos também funcionalmente os territórios  internos dos externos ao 
sistema, com os quais mantém historicamente relações de diferente tipo 
e desempenham diferentes funções referenciais (Beramendi 1991). Nes-
te último caso encontram-se, para o SLG, as comunidades linguístico-
culturais peninsulares, tanto «Portugal» como as que integram o Esta-
do Espanhol: «Espanha», «Catalunha» e «Euskádi»7. Quanto aos ter-

7 A Galiza é delimitada administrativamente polas províncias da Corunha, Lugo, Ou-
rense e Ponte Vedra; «Euskádi», aqui, por Nafarroa, Biscaia, Áraba e Guipúscoa; e  
«Catalunha» por Barcelona, Tarragona, Lleida e Girona. Agrupamos então também 
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ritórios que chamamos internos, ao espaço geográfico que acolhe as prá-
ticas culturais identificadas com o sistema em foco (aqui, «Galiza») de-
vem  ser  acrescentados  aqueles  territórios  geográfica  e  administrativa-
mente afastados nos quais também se assenta a rede institucional censa-
da. Tanto nesta metrópole como nos seus enclaves (Torres Feijó 2004) 
é possível estabelecer ainda desenvolvimentos maiores, como individua-
lizar na primeira as cidades com maior número de habitantes ou agrupar 
em «vilas» os concelhos de menor tamanho; ou subdividir os vários en-
claves agrupados previamente em espaços geográficos amplos («enclave 
americano», «enclave europeu», «enclave peninsular») nos países ou 
cidades onde têm a sua sede as instituições selecionadas.

A respeito do “tipo de âmbito” em que a instituição tem os seus 
efeitos, isto é, do espaço social abrangido polas suas práticas, no nosso 
estudo para o caso galego sete dos dez tipos estabelecidos correspon-
dem-se com os espaços geoculturais  delimitados polos  territórios  de-
marcados através da tipologia do local de partida. Outros dous tipos de 
âmbito limitam de maneira funcional tanto o espaço geográfico como a 
abrangência do âmbito galego e têm também correlato claro nos tipos 
de locais referidos acima8.

Ao contrário destes três campos descritos, em que cada um dos ob-
jetos da Base de Instituições corresponde-se unicamente com uma tipo-
logia específica, noutros atributos que constam nesta base de dados do 
projeto Fisempoga (sem rendimento para o objetivo focado neste traba-
lho concreto) a cada instituição pode ser atribuída mais de uma única 
categoria de acordo com vários dos atributos contemplados; assim acon-
tece com as diferentes “temática[s]” focadas por uma instituição (nome-
adamente publicações), com os vários “tipos de público” que podem ser 

instrumentalmente sob o termo «Espanha» as restantes províncias que conformam 
no período em foco o Estado Espanhol. Identificamos como «Outro» os locais não 
contemplados na categorização anterior.

8 A tipologia «local» aplica-se às instituições sediadas na Galiza com impacto em  
vilas e populações de menos de 40.000 habitantes e «7 cidades» aos concelhos  
que superam esta cifra.  O âmbito «interno» tem rendimento referido apenas a 
publicações de circulação restrita e limitada ao interior de instituições doutro tipo  
(os  objetos  catalogados como de «âmbito local» ou «interno» procedem, em  
grande medida, de Cal 1988).
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alvo duma mesma instituição ou mesmo com o campo “tipo de grupo”, 
já que uma instituição pode estar participada (como de facto acontece  
em numerosas ocasiões) por várias  conjuntos  de pessoas organizadas 
que agem ao amparo dessa ou outra entidade normativa.

A fixação da população institucional

Achamos que estamos já em disposição de fixar a população a partir do censo 
de instituições estabelecido. Referimo-nos a partir de aqui particularmente 
ao caso galego apenas por facilidade expositiva, ao entendermos que isso não 
reduz as possibilidades de replicar ou adaptar o estudo para casos similares. 
Utilizamos como elemento validador ou corretor o conhecimento do siste-
ma fornecido polos trabalhos prévios da equipa do projeto Fisempoga.

Selecionamos, então, a população institucional operando sobre as 947 
entidades que integram o censo de partida (arrumadas nos doze tipos de ins-
tituição referidos) aplicando os seguintes critérios gerais:

• Entendemos que integram a população necessária para estabelecer 
a estrutura dum sistema como o descrito todas as entidades que 
participam no campo editorial publicando livros ou revistas, assim 
como este último tipo de entidade, concebida aqui também como 
um produto mas que pode alcançar graus variáveis de institucionali-
zação. Quanto à participação no campo editorial, para o caso da 
eventual  integração na  população de  instituições  com  atividade 
(preferente)  em  sistemas  diferentes  do  galego  (nomeadamente 
empresas editoriais com sede social e âmbito de atuação fora da Ga-
liza administrativa ou dos seus enclaves), levamos em conta as rela-
ções com outros elementos do sistema e,  fundamentalmente,  o 
acompanhamento dalguma das normas delimitadoras com que o 
SLG está a ser construído no tempo do nosso estudo; contamos 
para isto com o conhecimento fornecido polo projeto.

• Ao lado das instituições que participam no campo editorial através 
da publicação, integram também a população deste trabalho aque-
las entidades que realizam funções institucionais de acordo com os 
termos apontados; isto é, aquelas entidades normativas envolvidas 
na promoção, no mantimento, no controlo e na legitimação das ati-
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vidades e macrofatores do sistema (organizações responsáveis por 
prémios, concursos, conferências de produtores... e por todas aque-
las tomadas de posição que fornecem diferentes tipos de capitais 
que pôr em jogo no sistema).

• Dentro destes dous critérios básicos, a população institucional está 
restringida aos objetos que compartilham determinados atributos 
(tipos de instituição) e cujas ações foram documentadas empirica-
mente; essas tipologias têm a ver, principalmente, com a localização 
geográfica (na Galiza ou nos enclaves) e com o âmbito de abran-
gência da ação institucional. Por seu lado, quanto às numerosas ins-
tituições sediadas nos enclaves (americanos, peninsulares ou euro-
peus), ficam de parte da população estabelecida para este trabalho 
todas aquelas que se dedicam unicamente a atividades de tipo assis-
tencial, que focam os interesses particulares do coletivo emigrado 
ou exilado duma localidade ou comarca concreta da Galiza e, destas 
e aquelas, as entidades que não têm nenhuma publicação localizada 
ou qualquer outra atividade documentada em relação com a vida li-
terária do enclave concreto9.

• Entendemos que para a demarcação da população unicamente po-
dem ser levadas em conta as relações de pertença que envolvem 
produtores e/com instituições. Não são contempladas a estes efei-
tos, portanto, as relações estabelecidas através de laços fracos (cola-
boração) entre agentes e instituições, tampouco para o caso das se-
diadas fora da Galiza ou dos seus enclaves (nomeadamente publica-
ções), já que verificamos que não são estruturais (polo seu baixo 
grau de formalização e de permanência se comparadas com as rela-

9 A seleção dos objetos que compõem a rede nos enclaves está fortemente condici -
onada pola dificuldade para aceder às fontes e para documentar a atividade cultu -
ral destes espaços do sistema; aos fundos dispersos e não conservados (ou, polo  
menos, não localizáveis na Galiza) é preciso somar ainda o tipo de conhecimento  
que veicula a bibliografia existente neste ponto, mais centrada no fenómeno mi -
gratório (e não necessariamente no cultural), nem sempre coincidente nas infor -
mações fornecidas e com reconhecidas carências para o período posterior à Guer -
ra Civil (sobretudo para o caso americano). Os efeitos desta situação deverão ser  
avaliados, contudo, em função do escasso impacto relativo no nível geral do siste -
ma das entidades ausentes da população.
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ções de pertença) e que, de maneira geral, não têm caráter orgânico 
e respondem a algum tipo de relacionamento intersistémico. Estas 
instituições (localizadas na Espanha, Portugal, Catalunha ou Euská-
di) integram o corpus do projeto porque oferecem informação so-
bre as presenças e as referências do SLG no âmbito peninsular e a 
sua análise dá notícia da rede de relações exteriores tecida polos gru-
pos e agentes do Sistema, mas consideramos que elas não fazem 
parte da sua estrutura institucional.

• De acordo com os objetivos do projeto em que este texto está inse-
rido, consideramos as instituições que participam no SLG no seu 
âmbito geral; isto é, a nossa análise (necessariamente macro) não 
atende aspetos ou espaços particulares do sistema não enquadráveis 
dentro das ações das elites galegas nem, tampouco, instituições sem 
repercussão significativa conhecida no conjunto da rede. Isto con-
duz a excluir da população um alargado conjunto de entidades de 
âmbito estritamente local, sediadas normalmente fora das sete cida-
des da Galiza, ou destinadas à informação institucional interna, não 
raro correspondendo-se com publicações de temáticas de tipo «vi-
zinhal», «escolar» ou «profissional», destinadas para um público 
popular, para a comunidade educativa do centro de ensino em que 
é editada a publicação ou, quanto às revistas profissionais, para um 
receptor  especializado  ligado  a  uma  atividade  laboral  concreta 
alheia aos campos culturais.

• Como medida de controlo, no fim do processo revisamos cada um 
dos objetos selecionados para garantir que integram a população 
em virtude dalgum dos critérios colocados acima. Aquelas institui-
ções para as quais não consta atividade no período em foco de acor-
do com o indicado nos critérios anteriores ou não foram localizadas 
nos nossos catálogos de referência são excluídas da população nesse 
momento. Neste último caso, a nossa hipótese de partida é que 
uma publicação que não foi recolhida em nenhum dos vários catá-
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logos utilizados neste trabalho tem necessariamente um impacto 
reduzido no nível geral do sistema na altura10.

Não apresentaremos em pormenor o conjunto das operações realizadas so-
bre o censo para demarcarmos a população a partir dos critérios expostos aci-
ma, limitamo-nos a apontar apenas os resultados e aqueles procedimentos 
que consideramos dalgum valor exemplificador ou dalguma utilidade para 
entender o funcionamento geral do SLG no período em foco, nomeadamen-
te o “tipo de âmbito». Assim sendo, ainda que são, sem dúvida, as institui-
ções catalogadas como de «âmbito galego» as que fornecem um maior volu-
me e diversificação de referências à população selecionada, escolhemos para 
um maior desenvolvimento as instituições catalogadas como de «âmbito es-
panhol» porque este atributo deita já alguma luz sobre as (difusas e, em oca-
siões, confusas) margens entre o SLG da altura e o seu histórico referente de 
oposição, o sistema literário (em) espanhol.

Para o assunto que agora nos ocupa, é oportuno levar em conta que 
consideramos entre a população que faz parte da estrutura do SLG aqueles 
objetos (instituições) que acompanham alguma norma delimitadora com 
que esta rede está a ser configurada (e são reconhecidas nas suas ações polos 
seus pares). Este requisito normativo é de especial relevância para demarcar-
mos que entidades de âmbito espanhol integram o corpus em função de for-
necerem informação intersistémica (ou qualquer outro tipo de dados de uti-

10 Chamamos a atenção, neste sentido, para o nível concreto de especialização dos ca-
tálogos de referência utilizados em Fisempoga e para o seu alto grau de abrangência  
e confiabilidade. Isto é assim no que diz respeito às publicacões de instituições le -
gais, sejam elas oficiais ou não (onde destacam os catálogos da USC, da Fundación 
Penzol e do Muse0 de Pontevedra, entidades ligadas aos grupos com maior nível de 
institucionalização do SLG da altura), no tocante a revistas de organizações políticas 
(sejam estas legais ou não nalgum momento do nosso estudo), onde destacam os  
fundos das Fundações 10 de Março e Bautista Álvarez, ligadas respetivamente a um 
sindicato (CC.OO.) e a um partido nacionalista de orientação comunista (a UPG), 
que nucleiam os principais grupos político-partidários a participarem no SLG entre  
1974 e 1978. Essa mesma abrangência e fiabilidade atende também as publicações e 
as instituições culturais com elas relacionadas sediadas nos vários enclaves do siste-
ma (âmbito de especialização dos catálogos editados em 1998 e 2005 polo Arquivo  
da Emigración Galega do Consello da Cultura Galega), ainda que, neste caso, as ca-
rências bibliográficas e as dificuldades de acesso à vida cultural dos enclaves aconse -
lharam recorrer a mais alguma fonte, como Sixirei et al 2001 (I e II).
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lidade para conhecermos o objeto de estudo de Fisempoga) ou, por contra, 
fazem parte também da população com que pretendemos estabelecer a es-
trutura do sistema em virtude dos critérios normativos (para o caso, o uso 
“preferente” da língua galega) que regem no SLG entre o franquismo e a 
transição. Em concreto, isto significa que foram incorporadas à população 
apenas as instituições sediadas fora da Galiza administrativa ou dos enclaves 
do SLG que participam no campo editorial publicando polo menos um livro 
escrito total ou parcialmente em língua galega no período 1974-1978.

Desta maneira, o censo de partida informa de até vinte publicações (três 
delas editadas em Catalunha) que foram selecionadas em Fisempoga para 
nos informar tanto das eventuais presenças galegas no âmbito cultural do 
conjunto do Estado Espanhol como de qualquer outro dado útil para alcan-
çar os fins marcados no projeto. Estas publicações têm entre o seu público 
alvo diferentes setores da população galega e nelas  colaboram destacados 
agentes  pertencentes à rede institucional que está a conformar entre 1974 e 
1978 o SLG; todavia, é precisamente em virtude do tipo de ligação verificada 
entre esses produtores e estas instituições que esta vintena de publicações 
não integra a população selecionada para alcançar os objetivos que focamos 
neste momento. Repare-se, neste sentido, na diferença que estabelecemos 
entre as ligações de pertença, que determinam a estrutura do sistema em vir-
tude do seu grau de formalidade e estabilidade, e as relações de colaboração, 
menos formais e estáveis e, portanto, aqui consideradas não estruturais.

Ora, entre as mesmas instituições de âmbito espanhol encontramos ca-
torze editoras (que agrupamos sob a tipologia “Editora_espanhola”), sedia-
das praticamente todas em Madrid ou Barcelona, que participam no campo 
editorial (do livro em) galego com um volume de produção variável e com 
estratégias de mercado diferentes.  Consideramos que estas editoras com 
sede, direção e capital forâneo, sim integram a estrutura do SLG em virtude 
dos critérios expostos acima. As outras instituições catalogadas como de âm-
bito espanhol que passam a integrar a população são agrupações de entida-
des políticas que participam no campo editorial e as revistas por elas publica-
das, ou outras entidades que participam no sistema fornecendo capitais de 
vário tipo (como a Asociación de Críticos de España, que convoca os Premi-
os de la Crítica Española, com que reconhece também obras de narrativa e 
poesia em língua galega desde o ano 1976).
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Uma vez realizados procedimentos como estes, concluímos empiri-
camente que a estrutura do SLG no período em foco está integrada por 
um total de quinhentas setenta e seis instituições (576), cuja distribuição 
quanto à tipologia básica pode ser consultada na Figura 4 que colamos 
abaixo. Esta significativa redução dos objetos que conformavam o censo 
de partida (a população significa 60% das 947 instituições iniciais) contri-
bui tanto para um melhor manuseamento da informação como, mais im-
portante, para uma melhor análise e ponderação da influência relativa de 
cada tipologia institucional de acordo com a presença real que cada uma 
delas tem no conjunto do sistema.

Figura 4. Tipologia institucional. População restrita.
Projeto Fisempoga - Grupo Galabra (elaboração própria)

Porém, mais que os descensos em números absolutos, interessa-nos des-
tacar agora os resultados percentuais que estas reduções originam, por-
quanto abaixam a quota-parte, em relação com os outros tipos de insti-
tuições  considerados,  correspondente  a  publicações  (praticamente  a 
metade, contudo, do conjunto total: de 56% para 47%) e a Centros Ga-
legos, que reduzem a metade o seu volume percentual e perdem a tercei-
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ra posição entre as instituições ativas e relacionadas com o SLG do pe-
ríodo em foco (de 111 referências para 24 e de 12% para 4%). Ao mes-
mo tempo, uma vez fixada a população, eleva-se o peso relativo no siste-
ma das outras tipologias que acumulam maior número de referências 
(associações culturais, editoras, organizações políticas e instituições pri-
vadas,  económicas,  científicas  e  culturais  oficiais).  As  entidades  que 
achegavam ao censo menor número de entradas  continuam a  fazê-lo 
agora também na população (instituições do campo político, coletivos 
de agentes debilmente institucionalizados e colégios profissionais) e não 
vêem alterada praticamente a sua posição relativa ainda que, como acon-
tece com os colégios profissionais, sim vissem reduzido a metade o nú-
mero absoluto de ocorrências (de 12 no censo a 6 na população).

Queremos chamar a atenção igualmente para a Figura 5 que aparece 
abaixo porque dá notícia da relação existente entre estes diferentes tipos de 
instituições e os âmbitos concretos focados por cada uma dessas tipologias 
(vejam-se os números absolutos na tabela que incluímos). Em primeiro lu-
gar, interessa-nos destacar que, tal como foi apontado atrás, as entidades que 
têm entre os seus objetivos abarcar o conjunto do espaço galego são maiori-
tárias (55% do total) também em todas as tipologias (exceto, logicamente, 
nos centros galegos sediados nos enclaves e, também, nos Colegios Profissio-
nais, ao se corresponderem estes últimos com associações de imprensa de 
abrangência provincial). Se a isto somarmos a quase centena de instituições 
que atuam preferentemente nalguma das sete cidades galegas (95 referênci-
as, 16,5%) mas cujas ações transcendem em boa medida essas localidades, 
julgamos que este facto é boa mostra da existência duma clara maioria de 
agentes  institucionais  que perspetivam diretamente as  suas ações dentro 
dum espaço institucional específico de abrangência, delimitado, conceituado 
e conformado como um espaço cultural galego.
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Publicaçons Associaçons Editoras Centros_G Partidos Inst_priv Inst_cult Inst_Eco Inst_Ciência Colectivos Inst_Política Col_prof TOTAL

Galego 144 41 29 0 25 16 15 16 15 9 6 1 317

7_cidades 58 22 0 0 0 2 6 2 0 0 1 4 95

Encl_AM 16 12 5 15 0 1 0 0 0 0 0 0 49

Local 19 23 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 42

Encl_PI 6 1 0 5 1 1 0 0 0 0 0 0 14

Interno 20 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 20

Encl_EU 6 1 1 4 0 0 0 0 0 0 0 0 12

Espanhol 0 0 15 0 2 1 0 2 0 0 0 1 21

Outro 3 1 1 0 0 0 0 0 1 0 0 0 6

TOTAL 272 101 51 24 28 21 21 20 16 9 7 6 576

Figura 5. Tipologia institucional. Tipo de âmbito.
Projeto Fisempoga - Grupo Galabra (elaboração própria).

Em segundo lugar, destacamos o facto de que a maior concentração de 
instituições de âmbito espanhol está localizada no setor editorial (alcan-
çando praticamente um terço do total de editoras ativas no conjunto do 
período  em foco),  correspondendo-se  com  empresas  sediadas  funda-
mentalmente em Madrid (e noutras cidades do Estado) que participam 
desde o ano anterior no campo editorial (em) galego ou por primeira 
vez no mercado do livro em galego na altura, quer episodicamente publi-
cando ainda poesia social-realista (em edição bilíngue ou em antologias 
traduzidas para espanhol) quer tomando posição em nichos de mercado 
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claramente beneficiados com a entrada da língua galega no ensino obri-
gatório prevista pola Ley General de Educación de 1971 (promovendo 
materiais para a docência ou literatura infanto-juvenil). É preciso escla-
recer, porém, que a percentagem indicada para as empresas de capital se-
diado fora da Galiza que participam no campo editorial galego não se 
corresponde com a sua incidência por separado no SLG entre 1974 e 
1978, se levarmos em conta o escasso volume de livros por elas publica-
dos11. Contudo, se consideradas por junto, estas «editoras espanholas» 
alcançam um considerável 10% da produção total em língua galega (83 
títulos de 771) e,  num subcampo da edição em espanhol muito mais 
participado por instituições forâneas, estas mesmas quinze instituições 
acumulam já 6,5% do volume total. Estes dados vêm confirmar a abertu-
ra que o mercado editorial galego experimentou neste momento de tran-
sição política, em que as expetativas duma maior institucionalização para 
a língua da Galiza servem de revulsivo para a incorporação de novas edi-
toras no SLG e contribuem, de passagem, para acrescentar a fragmenta-
ção da produção editoral já verificada por nós em trabalhos anteriores 
(Cordeiro Rua e Samartim 2008).

De igual forma, queremos chamar a atenção para o conjunto de insti-
tuições relacionadas com os enclaves do SLG (com especial destaque com 
os americanos) porque, para além de constituírem um volume considerá-
vel (82 instituições têm como âmbito específico de referência nas suas 
ações algum dos enclaves do sistema, ou o conjunto deles, superando a 
centena se incluirmos o âmbito espanhol), também acumulam uma ativi-
dade institucional significativa, nomeadamente no espaço de abrangência 
conformado tanto polos Centros Galegos (e as publicações e associações 
com eles relacionadas), como polas tomadas de posição dos partidos de 

11 Fora a editora madrilena Akal (ligada ao Partido Comunista), que é responsável em 
solitário por 6,7% da produção de livro em galego com 52 títulos no mercado entre  
1974 e 1978, são maioria as editoras de capital e sede na Espanha que participam no 
campo editorial em galego com um único livro (Aguilar, Everest, Rialp, o Patrimo-
nio Nacional, o Ministerio de Cultura, Montecasinos, Libros de la Frontera e a Difu-
sora de Cultura) ou com dous (como Júcar, Plaza & Janés, o INLE ou a Editora Na-
cional); com três apenas a madrilena Anaya, com quatro a barcelonesa Casals e com 
oito títulos a também catalã Mas-Ivars, que mantém a exclusiva sobre as aventuras  
do gaulês Asterix em língua galega.
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esquerda (sobretudo nos enclaves peninsulares e europeus). Julgamos de 
interesse  apontar  também  que  quase  uma  quinta  parte  (em  concreto 
18%) da rede institucional deste sistema está localizada fora da Galiza ad-
ministrativa,  correspondendo quase metade desta percentagem com as 
entidades sediadas nos enclaves americanos (com destacada concentração 
institucional em Buenos Aires). Achamos que a importância destes dados 
descansa, precisamente, no contraste com a escassa atenção prestada à es-
trutura e às atividades culturais dos enclaves na bibliografia que se ocupa 
do funcionamento do SLG (e não apenas no lapso temporal abrangido 
neste trabalho), em grande medida devido ao já aludido precário estado 
de conservação e às dificuldades apontadas para aceder desde a Galiza aos 
fundos documentais das instituições da diáspora.

De acordo com os critérios aplicados e os procedimentos acom-
panhados, podemos concluir afirmando que as ferramentas desenha-
das em Fisempoga, nomeadamente a sua Base de Instituições, permite 
selecionar aqueles objetos (entidades com algum caráter institucional)  
dos quais é possível afirmar empiricamente que fazem parte da estrutu-
ra  do  SLG  nalgum  momento  do  lustro  compreendido  entre  1974-
1978, assim como caraterizá-los quanto à sua tipologia básica e ao âm-
bito de abrangência das suas ações12.  Ao lado da utilidade das ferra-
mentas construídas, verificamos também que do nosso trabalho resulta 
a delimitação empírica de um espaço institucional galego ou, dito por  
outras palavras, o estabelecimento das margens do SLG no período em  
foco  (em  função  das  relações  e  daqueles  atributos  selecionados  de 
acordo com o nosso objeto de estudo). Os resultados da nossa investi -
gação permitem, igualmente,  identificar  e atender espaços (geográfi -
cos e institucionais) historicamente desatendidos pola crítica literária,  
quer sejam estes os enclaves do sistema quer se trate daqueles espaços  

12 Isto não significa, porém, que a totalidade destas instituições integre esta rede relaci-
onal ao longo de todo o período abrangido neste estudo. Os resultados alcançados 
neste trabalho são aplicáveis unicamente à estrutura fixa do sistema, entendido este 
como um todo para o lustro 1974-1978, como um objeto imóvel ou estático do qual  
foram apontadas as suas partes constituintes. O caráter dinâmico e dialético do seu 
funcionamento, assim como os efeitos da força de trabalho social verificado neste 
lustro decisivo para a configuração atual da comunidade galega foi já atendido, utili -
zando as mesmas ferramentas procedimentais e metodológicas, em Samartim 2010.
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sociais em que (ainda) é discutido o critério filológico (em virtude do  
qual o uso da língua da Galiza é considerado imprescindível para a in -
clusão dum determinado elemento na rede relacional identificada po-
los agentes participantes como SLG; Samartim 2009b). Por último, a  
consideração aqui da abordagem do SLG entre 1974 e 1978 como um  
estudo de caso permite a adaptação dos métodos e procedimentos uti -
lizados neste trabalho para a análise de outros sistemas culturais em si -
tuação similar ao galego no período estudado neste artigo.
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DA LUSITANIA AO LATÍN GALAICO: INTERAÇÕES DE VALLE-INCLÁN

E O CAMPO LITERÁRIO PORTUGUÊS1

Rosario Mascato Rey
Universidade de Santiago de Compostela

Para quem não conhecer ao galego Ramón del Valle-Inclán, é bom indi-
car de início que não é tafera singela resumir a sua trajetória em breves li-
nhas.  Foi  enquadrado  pola  crítica  na  geração  literária  partilhada  por 
Unamuno, Baroja ou Machado, representando entre eles um dos máxi-
mos paradigmas da modernidade literária não só hispânica, mas também 
europeia. O seu maior reconhecimento foi como dramaturgo e como 
criador dum novo género teatral, o Esperpento, em que plasmou duma 
maneira mais azeda que noutros géneros o seu antimilitarismo e anticle-
ricalismo, através do absurdo, o grotesco,  a  caricatura,  os bonifrates... 
procurando a distância crítica entre espetador e espetáculo.

Mas para além da sua profissão como escritor, Valle-Inclán desen-
volveu ao longo da sua vida todo tipo de atividades que manifestam a 
sua vontade de intervenção na sociedade e na cultura do seu tempo.

Optou por repartir a sua residência entre a Galiza e Madrid, lugar  
este último onde, após passar por aspirante a ator nos inícios do século 
XX, se converteu em literato de prestígio e eloquente orador não só das 
palestras mas também das tertúlias de café, onde exerceu o seu magisté-
rio sobretudo respeito dos artistas plásticos do momento. Colaborou in-
tensamente na imprensa do seu tempo, na qual deu a conhecer grande 
parte da sua obra e desde a qual podemos, ademais, fazer o acompanha -
mento da sua trajetória como jornalista, conferencista, crítico de pintura 
ou correspondente de guerra no frente franco-germano, e advertir a rele-
1 Este trabalho inscreve-se nas atividades do projeto de investigação “Ramón del Val-

le-Inclán: A prensa e o sistema editorial” (INCITE09263078PR), financiado pola 
Dir. Xeral de Investigación, Desenvolvemento e Innovación da Xunta de Galicia.
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vância que a sua figura foi adquirindo com a passagem do tempo, che -
gando a se converter em referente para toda classe de assuntos, como 
bem indicam as recensões das suas obras, os resumos das suas conferên-
cias ou mesmo a recolha de notícias e entrevistas nos distintos medios 
de comunicação da época.

Mas Valle-Inclán fez parte igualmente do mundo político e instituci-
onal, nomeadamente com a chegada da II República (Dougherty, 1986). 
Irreverente opositor à monarquía borbónica e a ditadura do General Pri-
mo de Rivera, é só pouco antes da chegada do regime republicano que de-
cidiu envolver-se diretamente em política, apresentando-se como candi-
dado às Cortes Republicanas em 1931 polas províncias de Ponte-Vedra e 
a Corunha (Juan Bolufer e Serrano Alonso, 2007). E, ainda que não con-
seguiu a acta de deputado, sim formou parte da história cultural republica-
na, ao ser em primeiro lugar eleito como Presidente do Ateneu de Madrid; 
posteriormente nomeado Conservador do Património Artístico Nacional 
e, após a sua renúncia a este cargo, ser escolhido para Diretor da Academia 
Española de Bellas Artes em Roma, trabalho que desempenhou até o seu 
falecimento em janeiro de 1936 (Santos Zas et al., 2010).

O deliberado silêncio institucional a que foram submetidas a sua  
figura e a sua obra durante a ditadura franquista (1939-1975) não evi -
tou o processo de reabilitação e recuperação da sua memória empreen -
dido polo exílio  republicano e  polo  mundo académico,  sobretudo a  
partir da década de sessenta, e com a posterior chegada de democracia  
e do apoio institucional,  a  sua canonização completou-se  através  de  
homenagens e reconhecimentos públicos, que têm convertido este es -
critor galego no dia de hoje num dos intelectuais de maior prestígio do  
século XX no âmbito da cultura hispânica.

Ora, se é muito o que se tem escrito sobre Valle-Inclán (mais de 
cinco mil artigos e monografias até o momento -Serrano Alonso e Juan 
Bolufer, 2011), acaso seja o seu relacionamento com o mundo lusófono 
um dos espaços menos transitados pola crítica, em que se contan apenas 
uma decena de contribuções, focadas sobretudo para o seu labor como 
leitor  e tradutor de Eça de Queirós nos inícios de XX. São, portanto, 
muito escassos os trabalhos críticos dedicados ao estudo do sentimento 
lusófilo em Valle-Inclán, cifrado num contacto constante com artistas e 
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intelectuais portugueses de muito diversa feitura, desde os ilustradores 
Leal da Câmara (González,  2009),  António Nobre (Rocha, 2007) ou 
Eduardo Malta (Mascato, 2011b), até escritores das mais variadas sensi-
bilidades  estéticas:  Guerra  Junqueiro,  Teixeira  de  Pascoaes,  António 
Ferro, Ferreira de Castro (Mascato, 2011b), entre outros. Uma simpa-
tia, a do escritor galego polos seus coetáneos lusos, de que deixa cons-
tância em 1936 o jornalista João de Sousa, ao assinalar:

Don Ramón tenía a los portugueses en tan alto concepto 
que les otorgaba, por el sólo hecho de nacionalidad, todas 
las calidades buenas. Cierta noche, a un elegante pintorci-
to portugués que se había introducido en su tertulia y tenía 
la insufrible petulancia de soltarse el pelo diciendo las más 
graves tonterías en tono de suficiencia ridículo y soez gri-
tó, de súbito, don Ramón:

– La culpa la tienen estos señores – y señalaba a los de-
más lusitanos –, que le permiten a usted que vaya por ahí 
diciéndose portugués.”

(Ahora. Diario gráfico, 09-01-1936, apud Hormigón. Vol. 
II.2, 2007: 952)

Investigadores como Clemente (1969), Guerra da Cal (1975), Losada 
Soler (2001), ou mais recentemente Núñez Sabarís (2010), têm dedi-
cado os seus esforços à análise das traduções de várias obras de Eça de  
Queiroz, assinadas polo autor galego. Em 2007, Susana Rocha dava a  
conhecer três entrevistas suas na imprensa portuguesa, publicadas por  
Leal da Câmara, Ferreira de Castro e António Ferro, em 1917, 1926 e 
1930, esta última transcrita integralmente por Allegue (2008). E, mais  
recentemente, Isabel Cristina Mateus (2011) abondava sobre a pers-
petiva ibérica do modernismo comum ao escritor da Arouça e Fialho 
de Almeida; enquanto que Xaquín Núñez Sabarís (2011) apresentava  
a estreia de diversas obras valle-inclanianas nos cenários portugueses a  
partir dos anos sesenta do século XX.

A todo o exumado e escrito queremos acrescentar nova informa-
ção, fruto duma pesquisa ainda em curso, cujas primeiras conclusões nos 
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permitem afirmar que este constitui, sem dúvida nenhuma, um dos âm-
bitos de investigação mais prometedores para o futuro, que ao tempo 
pode contribuir a dilucidar os aspetos mais controversos da sua relação 
com a Galiza e a língua galega. Em síntese, diremos que este relaciona-
mento pode ser organizado sobre quatro eixos complementares, que es-
truturam assim mesmo a investigação que estamos a desenvolver sobre 
este assunto: os posicionamentos públicos do escritor a respeito de Por-
tugal e os agentes portugueses presentes no campo literário madrileno 
das décadas de 1910 a 1930; a receção crítica da sua obra e figura no 
campo mediático português dos anos 20 e 30; a análise da biblioteca lusa 
do escritor2; e, por último, algumas das suas considerações sobre o con-
ceito “latim galaico” como elemento identitário da comunidade lusitana.

No tocante ao primeiro destes pontos, quando menos desde 1908, 
data da publicação dos seus primeiros artigos sobre a pintura, Valle-In-
clán desenvolve uma constante teorização sobre as distintas sensibilida-
des artísticas que conforman a Península Ibérica. Em diferentes oportu-
nidades assinala a pertinência de retomar a divisão romana do território,  
baseada em parâmetros geográficos e não históricos, mas é a partir de 
1923  quando estas  declarações  se  fazem  mais  reiterativas  e,  além  do 
mais, expressam com maior concreção a sua aposta por uma federação 
ibérica que assumisse a Galiza como parte da geometria lusitana.  Isto 
acontece em especial durante a ditadura do general  Primo de Rivera, pe-
rante a incapacidade do monarca espanhol para dar resposta às deman-
das dos artistas e inteletuais no que diz respeito à reforma das institui-
ções destinadas à modernização do país:

Para salvar a España no hay más que volver al concepto ro-
mano. […] atribúyase a esas regiones, históricamente raci-
onales, la autonomía necesaria, y entonces Madrid tendría 
el valor y la fuerza de un verdadero centro federal. Cata-
luña vería así cumplidas sus aspiraciones máximas, dentro 
de la gran Iberia; Portugal, acrecido en sus límites natura-

2 Quero expressar o meu agradecimento ao neto do escritor, Javier del Valle-Inclán Alsi-
na, por me ter facilitado os dados sobre a biblioteca valle-inclaniana, que utilizo nesta 
investigação e que podem ser consultados em maior pormenor em Mascato 2010.
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les con Galicia, aportaría a la federación la fuerza económi-
ca de su imperio colonial. Lo que habría es que encargar a 
geógrafos e historiadores la delimitación racional de esas 
grandes  comarcas  ibéricas.  […]  ¿No  habría  modo  de 
constituir un gran partido federalista, sustentando por esa 
gran idea común, sin perjuicio, claro, de que cupiese den-
tro de él una división de derecha e izquierda, para la actua-
ción política?”
(C. de Rivas Cherif, “Divagaciones literarias. Bradomín en 

la Corte”, Heraldo de Madrid, 02-08-1924, apud J. y J. del 
Valle-Inclán, 1995: 268-269)

Carol Maier (1982) tem-se ocupado de assinalar a  ambivalência destas 
palavras do dramaturgo, fazendo valer uma dupla visão: por uma parte, a  
artística; pola outra, a política, em que esta investigadora enxerga “a defi-
nición valleinclanesca dunha España `rectificada´ onde o centro ríxido 
da nación se relaxara, as rexións da periferia participaran outra vez como 
membros  iguais,  e  España deixara  de se  considerar  un país  imperial” 
(Maier, 1982: 56). Andando o tempo, porém,  Valle-Inclán expõe mes-
mo uma proposta soberanista, que contempla uma Galiza lusófona. Esta 
proposta, em que a crítica não tem quase profundizado, aproxima as to-
madas de posição políticas do escritor nestes anos das dos agentes mais 
novos ativos no campo literário galego da altura. Assim, em 1930, em 
entrevista realizada por António Ferro e publicada no lisboeta Diário de  
Noticias, o escritor da Arouça conversa animadamente com o seu surpre-
endido interlocutor sobre a possibilidade de dar corpo político e admi-
nistrativo à indisolúvel união estética de ambos os territórios:

Assusta-o a ideia duma república federal? Pois, muito bem! 
Há outra finalidade; a fragmentação da Península em quatro 
paízes completamente opostos,  sem ligações políticas,  com 
uma independencia (sic) igual á que têm, hoje, Portugal e Es-
panha. Regressemos ao golpe de vista dos romanos, que viram 
a Península geográficamente, como ela deve ser vista. As gran-
des linhas da Península romana, com menos divisões, com 
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mais síntese: a Cantábria, a Lusitânia, a Tarraconense e a Béti-
ca. […] Lusitânia seria todo o Portugal e quasi tôda a Galiza: 
Vigo, Pontevedra, Orense (sic), até Lugo, todo esse caminho 
dos rios suaves e líricos da Península, dos rios-poetas... Capi-
tal: Lisboa, a cidade atlântica da Península, o grande vôo! […] 
Não é a História que manda, é a Geografia. A História é um 
preconcepto da memória. Antes dos factos, só existia a Geo-
grafia... [...] O patriotismo é uma idea antiquada, medieval, um 
pretexto para justificar guerras e conquistas. Este século, que 
será o século dos Estados Unidos da Europa, há-de assistir á 
morte do patriotismo. Falo à vontade sem receio de magoar, 
porque não lhe falo como espanhol, falo-lhe como um ho-
mem livre: eu não tenho pátria... Só compreendo um naciona-
lismo, o nacionalismo da cultura, esse conceito grego de só 
considerar estrangeiros os que não nos entendem...

(Ferro 1930: 1 e 5)

Cabe dizer que esta proposta valle-inclaniana não era do agrado de mui-
tos intelectuais portugueses, como Forjaz de Sampaio, quem nas páginas 
da revista Ilustração comentava a propósito da ocorrência do escritor ga-
lego: “Don Ramon del Valle Inclan (sic) pôs novamente a circular aque-
la estafada ideia da União Ibérica, que já em 1852 tivera uma crise aguda 
e que apaixonou alguns espanhóis e portugueses […]. Não nos parece 
que vá longe, e lá diz o ditado, que vale mais só que mal acompanhado” 
(Forjaz Sampaio, 1931: 13).

Porém, os  elementos  identitários compartilhados  entre  a  Galiza e 
Portugal segundo o galeguismo dos anos 20 e 30 (no básico, uma história, 
uma geografia e uma língua)3, são os que justificam a proposta valle-incla-
niana duma Lusitânia de capitalidade atlântica, ancorada nas teorias do 
iberismo cultural propostas por Oliveira Martins, o qual foi -como vere-
mos- uma das leituras de preferência do escritor galego.

3 Para uma explicação em pormenor do conceito “galeguismo”, assim como para a ca-
raterização dos diferentes grupos que conformam o campo político galego de princí-
pios do século XX, veja-se Beramendi 1991.
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Mas a simpatia de Valle-Inclán polo mundo lusófono não se limita às 
suas propostas estéticas ou políticas, e inclui também uma participação 
ativa a favor da institucionalização das relações entre as intelectualidades 
espanhola e portuguesa, as quais se intensificaram notavelmente a partir 
da embaixada cultural que em 1922 leva a Madrid Leonardo Coimbra e 
Eugénio de Castro, que serão recebidos por Valle-Inclán4. Apenas um mês 
depois, a 23 de abril do mesmo ano, Valle-Inclán também faz parte da Jun-
ta Directiva da Sociedad de Amigos de Portugal, “un comité de aproxima-
ción hispano-portuguesa, que sin carácter alguno partidista de derecha o 
izquierda políticas se ocupe en organizar una labor de cordialidad y mutuo 
reconocimento” (ABC, 23/04/1922: 26). Constituído nos salões do Ate-
neo de Madrid, esta Sociedad teria um percurso muito breve5. Ao lado 
destas,  deveremos  apontar  ainda  para  outras  iniciativas  similares,  tais 
como as desenvolvidas nos anos 1927 e 1928, com a colaboração da revis-
ta La Gaceta Literaria6, uma publicação que se declara espaço de integra-
ção para todas as línguas, literaturas e culturas peninsulares7.

4 Após uma leitura de poesias no Ateneo de Madrid, Eugénio de Castro dita uma conferên-
cia na Residencia de Estudiantes e é agasalhado, finalmente, com um banquete na sua hon-
ra em 15 de março de 1922, organizado polo próprio Valle-Inclán (Mascato 2011b).

5 É esta uma das primeiras tentativas de institucionalização do relacionamento cultural 
entre a Espanha e Portugal, agora através de uma Junta Diretiva de que fazem parte, en-
tre outros, o galego Victoriano García Martí - secretário do Ateneo-, Alberto Jiménez - 
diretor da Residencia de Estudiantes- e novamente Ramón del Valle-Inclán. A impren-
sa da altura considera a iniciativa muito oportuna, dada a vontade por estreitar laços 
com o “grupo de naciones occidentales” como parte da política internacional da Espa-
nha, já que -assinala o cronista de La Libertad-: “Estamos tan espiritualmente distancia-
dos de nuestros vecinos los portugueses, hermanos de raza y tan ligados a nosotros his-
tóricamente, como de un país balcánico cualquiera” (La Libertad,  22/04/1922: 1). 
Mas também existe certo esceticismo, pola realidade derivada de experiências análogas, 
feito que se confirma com o imediato desaparecimento da Sociedad (Mascato, 2011b).

6 Fundada en 1927, o objetivo da publicação era o de se estabelecer como cronista do 
projeto cultural da vanguarda espanhola, ao tempo que declarava a sua admiração  
polo passado literário imediato, em que sublinham os nomes de Unamuno, Baroja  
ou Valle-Inclán (Mainer, 1988: 41).

7 A revista contava com uma secção intitulada “Gaceta Portuguesa”, que em 1929 estava 
dirigida precisamente por António Ferro e Ferreira de Castro. A esta somaram-se ou-
tras, de carater fixo, como a de “Libros portugueses” ou “Postales de Lisboa”, em que 
era feito um percurso das novidades editoriais do momento (Cuadrado, 1988).
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A revista propõe com motivo da Festa do Livro celebrada no mês  
de novembro de 1927, a realização duma exposição e venda de manus -
critos literários, para o qual convida a colaborar tanto a literatos como  
a editoriais e colecionistas. Nesse primeiro número dedicado à iniciati -
va já fica constância do bom acolhimento que a ideia tem nos literatos  
portugueses, entre os quais se encontram Eugénio de Castro, Fidelino  
de Figueiredo, António Ferrro ou Almada Negreiros, ao lado de todos  
os  modernos  espanhóis,  dos  que  interessa  especialmente  destacar  a  
presença de Valle-Inclán. Mas a Exposição tem escasso sucesso de pú -
blico e vendas, em especial no referido aos autores lusos 8; isto reforça a 
ideia de que a relação hispano-portuguesa dificilmente estava a se con -
solidar no campo editorial.

Apenas um ano depois, a 1 de novembro de 1928, publica-se um 
novo número especial de La Gaceta..., cujo eixo central é a inauguração na 
Biblioteca Nacional de Madrid da Exposición del Libro Portugués9, com 
diversos actos programados, desde um ciclo de conferências até banquetes 
de receção e homenagens diversas. Valle-Inclán colabora novamente nesta 
iniciativa, neste caso como integrante do Patronato de Honor Español, 
entre uma extensa listagem de escritores, entre os quais destacan os tam-
bém galegos Ramón Cabanillas ou García Martí. Na mesma revista apro-
veita Ferreira de Castro para assinalar a importância dos novos valores lu-
sos da literatura social, encarregados de trazer para a areia pública em Por-
tugal os grandes autores espanhóis da altura, como Gómez de la Serna, 
Cansinos-Asséns ou o próprio Ramón del Valle-Inclán.

Desta difusão da figura valle-inclaniana em Portugal temos escassos 
dados, sendo a imprensa lusa um corpus fundamental no nosso estudo: 

8 A Exposição começa no dia 7 de outubro, sendo clausurada em 25 do mesmo mês.  
Entre os escritores modernos, chegaram a pagar-se mil francos por um texto de Una-
muno; em quanto os de Ortega y Gasset, Fernández Flórez ou Valle-Inclán são com-
prados por apenas 50 pesetas. A estas seguiam, de longe, as 10 pesetas de Eugénio de 
Castro e as 5 de Díez Canedo. Por baixo dessas quantidades, ficava o lote dos poste-
riormente conhecidos como “escritores do 27”, cujos autógrafos foram comprados 
ao preço de 1 peseta cada um (Mascato, 2011b).

9 O objetivo da Exposição que reune nas vitrinas da Biblioteca Nacional, em Madrid, 
até quatro mil volumes enviados pola Associação de Editores Portugueses, era proje-
tar uma imagem moderna do mundo editorial luso (Mascato, 2011b).
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os poucos indicadores com que contamos falam de contactos fluídos en-
tre o literato galego e os portugueses,  em especial os pertencentes ao 
simbolismo, como Alfredo Pimenta,  e ao modernismo português, tais 
como os mencionados Ferreira de Castro ou António Ferro. Estes pro-
dutores, quer nas páginas de revistas como Ilustração ou Civilização ou 
na imprensa diária como o Diário de Notícias, quer através de artigos ou 
entrevistas com o próprio escritor, davam conta aos seus leitores das li -
nhas essenciais da produção valle-inclaniana: da sua narrativa curta até 
aos seus esperpentos (Mascato, 2011b).

Há, porém, como apontámos, mais um indício desse relacionamen-
to de Valle-Inclán com Portugal: a sua coleção de livros portugueses10, 
que dão conta de várias facetas novidosas do dramaturgo. Em primeiro 
lugar, o leitor e estudoso interessado no romance português do século 
XIX; o referente cultural das novas gerações de escritores lusos nos anos 
20; e, finalmente, um bom conhecedor da comum tradição geográfica e 
estética que une Galiza e Portugal.

Assim,  são  várias  as  obras  de Eça  de Queiroz  e  Camilo  Castelo 
Branco que nela  figuram. Polo primeiro deles,  Valle-Inclán significou 
publicamente as suas preferências, acrescentando à sua tradução de  A  
Reliquia (1902), a seguinte nota “Para mí hubiera sido verdaderamente 
abrumador traducir a otro que a Queiroz, que tanto me ha gustado siem-
pre” (apud Hormigón 2007, I: 32). A esta, somam-se O crime do Padre  
Amaro e O primo Basilio, nas edições que a catalana Editorial Maucci pu-
blica em 1901 e 1904, respetivamente. A respeito de todas elas, a crítica 
coincide em assinalar que com toda probabilidade não foram realizadas 
polo escritor aroução, dadas as muitas incorreções e mutilações sofridas 
polos textos, impróprias dum escritor galego, que se teria aproximado da 
súa leitura em versão original provavelmente desde a sua mocidade na 
pontevedresa biblioteca dos Muruais11. Quanto a Camilo, ainda que não 
foi nunca assinalado como um dos referentes da escrita valle-inclaniana, 

10 Para uma achega mais pormenorizada ao conteúdo desta biblioteca, veja-se Mascato 2010.
11 Xaquín Núñez Sabarís demonstra num artigo de recente publicação (2010) que Val-

le-Inclán utilizou várias das obras queirosianas como referência durante o período  
de redação de Femeninas (1895) e das Sonatas (1902-1905), nas quais mesmo é pos-
sível detetar claros empréstimos das obras traduzidas.
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a sua obra supõe um primeiro passo para a renovação da narrativa euro-
peia do século XX, ao achegar às linhas habituais do Romantismo o seu 
estilo azedo, o seu sarcasmo e a sua habilidade para caricaturizar e paro-
diar as tendências da narrativa do momento (inglesa ou francesa), moti-
vos de peso -conhecendo a evolução estética de Valle-Inclán- para expli-
car o interesse do galego por estas obras.

Encontramos também nesta coleção a obra dos seus contemporâne-
os, entre os quais  sublinhamos a presença de Alfredo Pimenta, com um 
poemário de ecos pré-rafaelitas acorde com a estética ensaiada em Aromas  
de Leyenda polo autor galego; de Raul Brandão, cujos paralelismos com a 
obra  valle-inclaniana  foram assinalados  recentemente  por  Vañó Iborra 
(2007); assim como de Teixeira de Pascoaes e Lopes Vieira, dos quais en-
contramos nas prateleiras da biblioteca de Valle-Inclán vários exemplares 
de algumas das suas obras com dedicatória manuscrita dos seus autores, 
artífices ambos duma literatura que tem por objetivo último a “regenera-
ção” da pátria portuguesa desde uma ótica política e estética tradicionalis-
ta, comum à da primeira produção literária do escritor galego.

Mas esta biblioteca testemunha também que a relação de Valle-In-
clán com o campo literário português foi um caminho de ida e volta, pois 
se bem a presença dos autores até o de agora referidos faz saber do inte -
resse do criador do esperpento por estes agentes e os seus produtos, de 
igual maneira outra série de volumes, dedicados de maneira autógrafa,  
dão testemunho da admiração das gerações de escritores modernistas e 
sociais pola figura dum Valle-Inclán já canonizado no campo literário es-
panhol da década de 20. Referimo-nos a António Ferro; a esposa deste  
último, a poetisa e declamadora Fernanda de Castro; ou ao anarco-sindi-
calista Ferreira de Castro, com quem o produtor galego se relaciona na  
sua tertúlia de La Granja del Henar, com motivo dos eventos culturais 
de irmanamento que comentámos acima.

Por  último,  a  faceta  de historiador dessa  tradição peninsular  co-
mum cobra novo relevo à luz dos dados proporcionados por esta cole-
ção.  Nela encontramos -entre outras- algumas das obras chave para a 
fundação ideológica da república portuguesa, tais como a História da Ci-
vilização Ibérica (1879) e Portugal Contemporâneo (1881), de Guilherme 
d´Oliveira Martins; estes textos conformam o substrato teórico igual-
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mente do iberismo presente noutros autores próximos do escritor gale-
go, como Miguel de Unamuno, que recomendava a leitura destes volu-
mes a todo aquel que quisesse ter uma ideia do alcance da fusão de am-
bos os países para a redenção de “España, Portugal y Marruecos, la His-
pania máxima” (Robles, 1996: 354).

Mas existe um outro aspeto que até o de agora não foi abordado 
pola crítica valle-inclaniana a respeito do relacionamento do escritor ga-
lego com Portugal,  assunto que pretendemos esboçar na continuação 
nestas páginas: a questão linguística.

Já Antón Villar Ponte, líder do galeguismo republicano do pré-
guerra, fez constar, com motivo dum artigo publicado num dos números 
da revista que agrupa o conjunto do movimento, Nós, que Valle-Inclán re-
toma a temática galega nos seus escritos a partir das  Comedias Bárbaras 
(1908), só após "recobrarse a si mesmo, gracias ás influencias líricas que 
recolleu dos libros portugueses", recuperando um “estilo bilingüe tributa-
rio estética e sentimentalmente do italiano d´Annunzio e dos irmáns da 
Lusitânia” (Nós. 4, 31-01-1921: 3-10, apud González Millán, 1992: 41).

Em janeiro de 1936, vários jornais portugueses informam da morte 
do escritor galego Ramon María del Valle-Inclán, qualificando-o, como O  
Século, de “prosador admirável, o mais aristocrata, o mais revolucionário 
dos escritores espanhois”. Estas necrológicas resumem a trajetória do “es-
critor galego” (Diário de Notícias,  06-01-1936), da sua obra literária e da 
sua posição no campo político espanhol da altura, caraterizando-o como 
“um dos mais severos críticos da monarquia e da ditadura em Espanha” 
(O Século, 06-01-1936). Ora, estes jornais reservam também um espaço 
para a reflexão sobre o relacionamento do recém desaparecido produtor 
com Portugal, a propósito do qual assinala o diário lisboeta: “Ramón del 
Valle Inclan era, também, um grande amigo de Portugal, cujo idioma fala-
va correntemente. Privara muito com Guerra Junqueiro que frequentes 
vezes citou nos seus trabalhos, e de quem recitava, com prazer, versos no 
decurso das suas conversas, cintilantes e encantadoras. Também traduziu 
algumas obras de Eça de Queiroz” (O Século, 06-01-1936).

Do Valle-Inclán tradutor de Eça já fizemos alguns apontamentos. Em 
quanto ao seu interesse e admiração pola figura de Guerra Junqueiro, com 
cujos versos em efeito costumava pôr fim aos encontros com amigos lu-
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sos, são várias as referências de Valle-Inclán à sua figura e obra (da sua pre-
ferência entre a dos seus coetâneos portugueses, junto com a de Almeida 
Garrett12) e, inclusivemente, parece que tiveram oportunidade de estabe-
lecer amizade a raiz de algum encontro de data indeterminada13, já que, se-
gundo indica o próprio escritor galego ao advogado e político seu conter-
râneo Dámaso Calvo (1924), Junqueiro tinha-lhe confiado: "Tú y más yo 
somos míñotos, estamos unidos por el sentimiento indefinible de la co-
munidad espiritual, impuesta por la adhesión del mismo paisaje nativo y 
así estoy más próximo a ti que a Anthero de Quental, verbigracia".

Ora,  a necrológica que acabamos de citar  é,  também, a primeira 
ocasião em que contamos com um comentário a respeito do uso que 
Valle-Inclán fazia da língua portuguesa que, como assinala o autor do ar-
tigo, “falava correntemente”.

Um dos elementos mais polémicos entre a crítica valle-inclaniana tem a 
ver com a sua valoração da língua galega, uma questão que faz parte da sua 
controversa relação com o sistema literário galeguista da altura, que cabe ex-
plicar em duas chaves: a importância do galeguismo na trajetória do escritor 
e o debate surgido sobre a sua galeguidade. Ao falarmos do primeiro aspeto, 
devemos constatar, por um lado, que a crítica documentou já sobejamente os 
estreitos laços de amizade e admiração mútuas que Valle-Inclán manteve 
12 “Se ha dicho que Galicia es lírica y lo mismo se ha dicho de Portugal, lo cual no es ver -

dad. ¿Cuál es la expresión lírica de Galicia y Portugal? Los grandes poetas portugueses 
y gallegos no son líricos, sino épicos, como sucede con el portugués Camoens. Ya en el 
Renacimiento [Renascença] se presentan los grandes poetas portugueses,  Almeida, 
Carré (sic) y Emilio (sic) Guerra Junqueiro, que son épicos y no líricos, pues épico es  
el gran poema de este último titulado Patria (“Clausura de la Exposición Regional de 
Bellas Artes. Conferencia de Valle-Inclán”. El Eco de Santiago, 01-08-1923, apud J. y J. 
del Valle-Inclán, 1995: 239-242)”.  Porém, é notável a ausência de exemplares destes 
produtores lusos entre os livros da biblioteca de Valle-Inclán, algo explicável devido 
aos múltiplos traslados de morada do dramaturgo galego.

13 O pintor argentino Mariano Montesinos aponta que durante a sua estadia na Galiza  
teve oportunidade de visitar Valle-Inclán, e que entre os muitos temas de conversa  
abordados também trataram o de Portugal e os seus vizinhos lusos: “En cierta oca-
sión, cuando le dije cuánto me gustaba la poesía de Guerra Junqueiro, me hizo un 
largo relato de su gran amistad con el, hacía poco fallecido, poeta portugués, con 
quien se encontraba casi todos los años en un pueblo de la frontera, a donde llegaba  
el autor de A Velhice do Padre Eterno, montado en una mula. Luego comenzó, en voz 
alta, a recitar versos de aquél, de Rubén, y de él mismo” (Montesinos, 1967: 19).



DA LUSITANIA AO LATÍN GALAICO: INTERAÇÕES DE VALLE-INCLÁN 377

com figuras deste movimento de defesa da identidade diferenciada da Galiza, 
como Manuel Martínez Murguía (pai do regionalismo galego, amigo da fa-
mília do escritor e autor do prólogo do seu primeiro livro, Femeninas), Alfre-
do Brañas, máximo representante do galeguismo tradicionalista e professor 
do Valle-Inclán estudante de Direito em Compostela) ou Daniel Rodríguez 
Castelao (fundador do Partido Galeguista em 1931 e colaborador do escritor 
galego, entre outras cousas, na encenação da obra Divinas Palabras em 1933) 
(Axeitos 2004a, 2004b e 2005). Porém, o grau de identificação do escritor 
com o ideário do movimento político é um dos temas ainda à espera duma 
investigação em profundidade, que não poderá ser desenvolvida nestas pági-
nas, mas para a qual a questão linguística constitui um elemento central.

Parece oportuno, então, indicar que Valle-Inclán utilizou a língua ga-
lega apenas numa composição poética, “Cantiga de Vellas” (1910), a que 
devemos acrescentar a presença de breves cantigas populares em galego a 
modo de envio no poemário  Aromas de Leyenda (1907). Este é o fator 
principal alegado polos grupos mais críticos com a adscrição de Valle-In-
clán à literatura galega, seguindo a estela do poeta vanguardista Manoel 
Antonio, quem em 1922 converteu Valle-Inclán em objeto da sua crítica e 
paradigma de todos aqueles escritores nascidos na Galiza que tinham op-
tado pola criação em língua castelhana, fazendo-o “mestre” duma intelec-
tualidade virada para Madrid e não comprometida com o ideário de rei-
vindicação da língua como marcador identitário principal da comunidade 
galega, também em termos culturais e políticos.

Porém, uma rápida aproximação das declarações do próprio escri-
tor, vinculadas neste caso ao seu pensamento estético sobre a Lusitânia, 
pode deitar  alguma luz  sobre a  posição do escritor  galego sobre esta 
questão linguística.

Valle-Inclán dedica já em 1916 um extenso capítulo do seu livro La  
lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales à reflexão sobre carga da tradi-
ção que envolve uma língua -“cada lengua contiene el pasado de su gente” 
(1916: 67)- e as suas possibilidades para se converter em elemento essen-
cial duma identidade comunitária -"el alma colectiva de los pueblos [es] 
una creación del verbo” (1916: 70)-. Neste caso, sublinhamos, o escritor 
opta de maneira reiterada por utilizar o termo “latín galaico de los prados 
del Sil y del Miño” (1916: 70), que contrapõe ao castelhano e o catalão. 
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Andado o tempo, em 1923, afirma que o “dialecto” galego não é um ele-
mento comum ao território da Galiza, numa clara referência às interferên-
cias linguísticas da variante galega polo castelhano, para o qual estabelece 
paralelismos entre os anos vinte e a obra medieval Relación dalgunhas ca-
sas e liñaxes do Reino de Galiza, escrita polo historiador Vasco da Ponte, da 
qual afirma Valle-Inclán: “estaba escrita en castellano y a intervalos apare-
ce en ella algún párrafo en gallego, que es lo mismo que ahora sucede con 
los estudiantes de la Universidad, que hablan el castellano y en el medio 
intercalan alguna frase gallega”. Depois disto, acrescenta, novamente tra-
zendo para a frente o assunto lusitano: “Podríamos afirmar que la región 
gallega no existe, toda vez que desde Finisterre para abajo Galicia presenta 
los mismos caracteres que la Lusitania, y desde Finisterre para arriba, pre-
senta los de Cantabria” (“Clausura de la Exposición Regional de Bellas Ar-
tes. Conferencia de Valle-Inclán”, El Eco de Santiago, 01-08-1923, apud J. y 
J. del Valle-Inclán 239-242).

Desta relação entre língua e geografia, entre as quais Valle-Inclán 
estabelece um claro paralelismo, desprende-se que a inexistência duma 
identidade puramente galega -também no linguístico- inclina-o a advo-
gar por uma reintegração, em termos amplos, da Galiza a Portugal, aspeto 
este que fica evidenciado também em termos linguísticos só dous anos 
mais tarde, num momento em que, interpelado por Francisco Madrid a 
respeito da sua negativa a cultivar a língua galega, o escritor responde:  
“No tiene nada de particular.  El gallego no ez un idioma. El portuguez, 
zi. El gallego, no. El día que los gallegos tengan definido zu idioma dez-
cubrirán de nuevo el caztellano (sic)” (Francisco Madrid, “Un diálogo 
con don Ramón del Valle-Inclán”.  La Noche (Barcelona),  20-03-1925 
apud J. y J. del Valle-Inclán 1995: 276-277).

A complexidade do pensamento estético e político de Valle-Inclán 
não permite desglosar aqui todas as derivações duma leitura pormenori-
zada destas declarações, mas possibilita grosso modo perceber que a apa-
rente simpleza com que a crítica acostuma julgar os posicionamentos do 
escritor sobre a língua galega e sobre o galeguismo carece de fundamen-
to, toda a vez que Valle-Inclán mantém grande coerência nas suas mani-
festações, que não por resultar assistemáticas são menos reveladoras.
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Em consequência, as declarações de Valle-Inclán sobre o mundo lu-
sófono e a intensa rede de relações que estabelece com os diferentes agen-
tes portugueses que mencionámos ao longo destas páginas -testemunha-
das também pola sua biblioteca-; assim como o interesse com que a im-
prensa portuguesa acompanha a sua trajetória, ou as leituras que do seu 
achegamento a Portugal podem ser feitas desde o âmbito do galeguismo 
constituem um alargado campo de trabalho ainda pendente duma aborda-
gem unitária. Ao tempo, abrem-se novas vias de indagação sobre a intera-
ção de três sistemas literários (o espanhol, o galego e o português) num 
prisma do que Valle-Inclán é unicamente um dos seus eixos.
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