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            A fortuna crítica de José Rodrigues Miguéis coincide em designar seu A escola do paraíso

, lançado em 1960, como um romance autobiográfico. Trata-se de uma etiqueta curiosa, pois o

texto não é narrado pelo protagonista, o menino Gabriel, e sim por um narrador onisciente. De

outra parte, os críticos de Miguéis ressaltam a engenhosidade da narração efetuada em terceira

pessoa,  mas  singularmente  pontuada  pela  presença  de  dêiticos  a  indicar  que  quem fala está

presente na cena narrada. 

Sobre a ambigüidade do narrador, o romancista e poeta David Mourão-Ferreira, em conferência

no  I  Simpósio  Internacional  sobre  J.  Rodrigues     Miguéis,
[1]

 intitulada   “Os  avatares do

narrador  na  ficção  de José  Rodrigues  Miguéis”,  destaca  o  uso  de  dêiticos  que  denunciam a

presença de um narrador protagonista imiscuido na narração aparentemente impessoal. Lembra

também  que,  se,  como  dizia  Aby Warburg e  Leo Spitzer repetia,  “Deus  se  encontra  no

pormenor”, nos trinta e três capítulos do romance, número igual aos cantos do Paraíso de Dante,

esses dêiticos entremostram o demiurgo do romance.

Noutra comunicação no mesmo Simpósio, “Gabriel: a máscara translúcida de Miguéis”,

José  Martins  Garcia  percebe  no  protagonista-criança  a  personagem que,  sem ser  o  narrador,

orienta  a  perspectiva  de  todo o  romance,  “numa intimidade  tão  pormenorizada  que  até  nem

consideramos essa personagem como um alter ego, mas sim como um ego anterior, diferindo do

ego do narrador apenas no plano temporal”. Por esse motivo, acredita que “Gabriel não quebrou o

cordão umbilical em relação a seu criador”, corroborando assim o autobiografismo da obra. 

No ensaio “Um paraíso sempre ameaçado”
[2]

, o mesmo José Martins Garcia reitera que a

arte do texto estaria na reconstrução narrativa do que é destruído na história, arte auxiliada pela

flutuação ambígua do narrador, que ora é o protagonista, ora é oniscientemente heterodiegético,

permitindo a observação pelo lado dentro e pelo lado de fora da personagem principal e de sua

família, amigos e conhecidos.

            Segundo parece,  o  próprio  autor  seria  em parte  responsável  por  esse  enquadramento

autobiográfico de seu romance.  George Monteiro,  no prefácio à  tradução norte-americana de



Miguéis
[3]

, afirma haver uma declaração em seu espólio – que está depositado na John Carter

Brown Library – em que Miguéis acusava seus críticos de não terem sido capazes de perceber o

aspecto mais importante de sua obra,  o seu caráter autobiográfico. Indagando o que teria ele

querido  dizer,  se  seria  apenas  que  escrevera  o  que  de  fato  lhe  acontecia,  supõe  que  essa

declaração deva ser interpretada através de sua ficção, atravessada, “duma ponta à outra” pela

“figura  do  narrador  cioso  e  incansável,  misturando memória  e  desejo  com os  terrores  duma

imaginação sensível”. 

            Nitidamente surge aqui a questão identitária, num plano deslocado da discussão usual da

autobiografia  como  gênero.  Philippe Lejeune deixa  muito  claro  que  o  texto  autobiográfico

estabelece um pacto de leitura em que se identifica como narrativa de um eu histórico.  Já o

romance autobiográfico transpõe esse paradigma da escrita pessoal para um campo inteiramente

ficcional, ou seja, narra-se uma vida, a do herói ou de um de seus comparsas e na primeira pessoa

[4]
.  Portanto,  a  expressão  “romance  autobiográfico”  não  significa  que  determinado  autor

romantizou sua vida e sim que criou uma história de vida cujo sujeito não é ele e sim uma

personagem. Afinal, como pondera Mikhail Bakhtin, “se eu conto (oralmente ou por escrito) um

evento meu, acho-me já fora do tempo-espaço em que ele ocorreu. Identificar-se absolutamente

consigo mesmo, identificar o próprio ‘eu’ com o ‘eu’ que conto é tão impossível como erguer-se

pelos próprios cabelos"
[5]

.

            Miguéis suscita  uma clara  hesitação  da  crítica  ante  esse  deslocamento  do  autor.  Seu

romance não é narrado na primeira pessoa pelo protagonista, mas na voz do narrador por vezes

aflora a desse protagonista, que lhe toma a vez na conversação. Além disso, uma revisão rápida

de sua biografia permite perceber a similitude entre a história da vida do menino Gabriel e a de

sua infância em Lisboa. A tentação é aproximar os dois traçados e atribuir à obra de imediato, e

em concordância com a manifestação de seu autor, o intento autobiográfico. 

Da biografia de Miguéis, nascido em Lisboa, em 1901, na rua da Saudade, no Castelo,

sabe-se que seu pai era porteiro do Hotel Francfort, em Santa Justa, e a mãe servia de criada a

uma senhora rica. Miguéis tinha dois irmãos, e a família, assim que pôde, mudou-se para a nova

avenida Almirante Reis, de casas humildes, azulejadas ou pintadas, nem sempre com bom gosto,



e terrenos baldios, barrentos, onde as crianças reinavam. O pai era republicano e o menino José

Claudino cedo acostumou-se com a luta política.

            Os fatos dessa vida se equivalem aos grandes episódios do romance: Gabriel também é

lisboeta, tem um pai porteiro de hotel, uma mãe de origem humilde, um irmão e uma irmã. A

família mora numa mansarda, muda-se para uma casa melhor, e o menino, emulando o pai, um

republicano cuidadoso, pois seu emprego o torna muito visado, igualmente adere à bandeira azul

e branca e testemunha com simpatia os levantes contra a monarquia. 

            Assim como Miguéis estudou no Liceu de Camões, Gabriel freqüenta a escola Paraíso,

onde pouco aprende dos conteúdos, mas muito sobre a opressão dos adultos sobre as crianças e

mais  ainda  sobre  o  que  significa  a  liberdade  dos  mais  crescidos  em  comparação  com  as

limitações das crianças pequenas, inclusive no que se refere à curiosidade sexual. Tanto seu irmão

mais velho quanto a irmã Águeda o tratam como um ser incapaz, embora o menininho tenha uma

perspicácia  muito  mais  apurada  que  a  deles  para  as  pequenas  ocorrências  e  paisagens  do

cotidiano.

            No trânsito do nascimento à pré-adolescência, período abrangido pela história de Gabriel,

não apenas são apresentados os fatos caracterizadores de sua existência e de sua personalidade

em  processo  de  formação.  Desdobra-se  um  estonteante  desfile  de  tipos,  cenários  e  breves

acontecimentos,  envolvendo  parentes,  conhecidos,  gente  de  teatro,  colegas  de  escola,  locais

públicos e privados, toda uma topografia e uma geografia humana a serviço do olhar inocente do

menino, numa representação notável da vida lisboeta dos princípios do século.

Esse ponto de vista que esmiúça a cidade, de alguém que a viveu, que lhe conhece os ares,

a  luminosidade,  as  ruelas,  o  casario,  as  margens,  os  altos  e  baixos,  também  induz  a  uma

compreensão autobiografista do romance. David Mourão-Ferreira 
[6]

 diz com todas as letras que

Miguéis é o “ficcionista que mais pessoalmente vem realizando, neste século, através da memória

e da fantasia, uma íntima, sortílega e variada ‘reedificação’ da própria cidade que lhe serviu de

berço”. 

A esse juízo une-se Adolfo Casais Monteiro, em “Rodrigues Miguéis, Romancista” 
[7]

,

salientando que

 



a vida lisboeta,  mas da Lisboa modesta,  quase pobre,  dos  heróis  do livro e  da classe  a  que

pertencem, é uma experiência humana de um realismo que não pode ser enquadrado em nenhuma

das tendências literárias que sob tal nome se nos apresentam na literatura portuguesa dos últimos

cem anos, precisamente porque não é escolástico, exprimindo uma visão profundamente pessoal

que não obsta à objetividade com que as personagens existem independentemente do autor.

 

Narrativa  de  vida,  narrativa  da  cidade,  ambas aparecem  a  tal  ponto  entrelaçadas  no

romance que se tornam indistinguíveis. À guisa de explicação para essa intimidade quase carnal

entre sujeito e espaço urbano, o autobiografismo vem a calhar. Como Miguéis viveu em Lisboa,

estudou na Universidade de Lisboa, abandonando a cidade bruscamente em 1935 ao emigrar para

Nova Iorque, onde escreveu todos os seus livros (salvo o primeiro, Páscoa feliz), a microscopista

e apaixonada descrição da capital portuguesa no seu texto tende a ser vista do ângulo da nostalgia

do exilado. 

A  verdade  é  que  Miguéis decidiu  guardar  distância  de  sua  pátria,  num  afastamento

doloroso, mas proposital. Não regressou a ela senão em breves estadas de um ano, pelo desagrado

com a ditadura salazarista e, depois, pela desconfiança para com a Revolução de 25 de Abril, que

não lhe inspirava grandes esperanças. Estivesse ou não amargurado com os rumos políticos de

seu  país,  ele  não  era,  entretanto,  um  intelectual  descompromissado em  relação  a  seus

concidadãos. 

Desde cedo participara ativamente de movimentos socialistas e engajara-se no Núcleo de

Ressurgimento  Nacional,  um  movimento  de  pós-guerra  destinado  a  corrigir  os  rumos  da

república. Nos jornais que apoiavam a causa começou a escrever, tendo encarado a atividade

mais a sério nas crônicas de A República, que o tornaram conhecido na cidade. 

Aproximara-se de António Sérgio e colaborara com a revista Seara Nova,  tratando de

assuntos educacionais, sua paixão ao lado das letras. Entediado com Lisboa, em 1929 fora estudar

Pedagogia na Universidade de Bruxelas, onde viveu uma crise existencial que, além de levá-lo ao

auto-exílio, o fez romper com Sérgio e acusar a Seara Nova de reformismo e distanciamento da

realidade. 

Tudo indica, no plano biográfico, que A escola do paraíso é um experimento catártico, em

que Lisboa figura Portugal e em que a visão inocente e maravilhada de Gabriel é gradualmente



enevoada pela compreensão das mazelas e agruras do povo que a(o) habita.  Prova disso é a

imagem da escola que Gabriel freqüenta após a família mudar-se, um local opressivo, em que,

apesar disso, o garoto encontra motivo de encantamento:

 

puseram-no numa sala de janelas imensas, fechadas, por onde entrava a cascata da soalheira,

sobreaquecendo um ar carregado de irrespiráveis emanações. (A poesia da infância tresanda, esta

é a verdade). Duas ou três classes reunidas numa só, e o sr. Salzedo (sal-azedo?), de lunetas

encavalitadas, a dar berros e reguadas na mesa, presidia do alto de um estrado.[...] Ninguém se

ouvia. Mas as janelas tinham uma cercadura de vidros azuis e encarnados, como os Mirantes do

Monte, e ele pôs-se a olhar através deles.
[8]

 

 

No  contraste  de  passagens  simultaneamente  eufóricas  e  disfóricas,  tal  como  esta,  na

oscilação entre humor e perplexidade, o livro de Miguéis é um acerto de contas de um indivíduo

abatido pela alienação de seus pares. Na sua luminosa apresentação de uma vida de menino numa

Lisboa encantatória, está subjacente o lado sombrio das maquinações políticas, das crueldades

nas relações e desperdício de dons. 

Como a obra foi escrita nos Estados Unidos, ecoa nela a utopia da construção de uma

nação emancipada, que Miguéis parece ter alimentado em sua longa estada naquele país, até sua

morte, em 1980. Ali teria servido de elo de ligação com os companheiros comunistas americanos

na tentativa de reintegrar seus conterrâneos na Internacional Socialista. Sabe-se que se uniu aos

esforços do Partido Comunista ianque em apoio à Guerra Civil Espanhola, militou ao lado de

Hemingway e  John  Dos  Passos  em manifestações  anti-fascistas e  fundou  o  Clube  Operário

Português. 

Na América, conheceu de perto o mundo operário e o pragmatismo ideológico, vendo no

país antes o lado emancipatório do que o consumista. Sua condição de estrangeiro o manteve em

posições quase anônimas: publicou a revista La Hacienda para a América Latina, traduziu para a

Panam, foi editor da Seleções do Reader’s Digest em português, e traduziu O Grande Gatsby, do

amigo Scott  Fitzgerald.  Não foi mais que um dos inúmeros trabalhadores intelectuais da Big

Apple, cujo burburinho o estimulava a escrever. 



Disse ele: “a vida obscura nos EUA permitiu-me recriar em livros a minha imagem de

Portugal  e  dos  Portugueses:  uma  tentativa  de  panorama  deste  nosso  século  português”,  em

entrevista a Carolina Matos
[9]

. Mais do que um panorama, em A escola do Paraíso ele expõe

uma interpretação alegórica do que poderia ter sido a vida cotidiana em seu Portugal, se os seus

concidadãos tivessem a acuidade de percepção, a inclinação à verdade e a sensibilidade depurada

do menino Gabriel. 

Deve-se lembrar que a obra é de 1960, ano em que ele também publica O passageiro do

expresso – um período de mudanças, de novo ímpeto literário em Portugal. Foi o ano em que

Vergílio Ferreira lançou Cântico final,  Augusto Abelaira, Os desertores,  Fernanda Botelho, A

gata e a fábula, textos que se identificavam pelo afastamento da estética neo-realista, canônica

até então. 

Em 1959, precedia essa tendência David Mourão-Ferreira, publicando Gaivotas em terra,

cujas novelas partilham com o romance de Miguéis um certo modo de ver  Lisboa.  Também

Vergílio Ferreira então adotava um tom existencialista, semelhante ao de Miguéis, com Aparição,

anunciando um processo de viragem contra os ditames da literatura engajada. 

A recusa do autor a um retorno definitivo a seu país natal confirma a dimensão crítica do

romance. Miguéis chega a ponto de controlar da América os seus direitos autorais, e é de lá que

envia suas crônicas para o Diário Popular e O Diabo. Homem de duas pátrias, em nenhuma

sente-se no seu chão. Estando numa, deseja a outra e vice-versa. Quer aceitação e troca de idéias,

mas Portugal nos anos 60 censura-lhe os livros e nos anos 70 dedica-se mais à política,  e a

literatura já não tem o papel atuante dos tempos do neo-realismo. Onésimo Teotónio Almeida, em

“Escrevente de primeira classe“
[10]

, lembra o “crescente defasamento entre o escritor e a crítica.

Esta encontrava-se mais à esquerda, enquanto Miguéis se independentizava progressivamente”. 

A incompreensão ou indiferença que recebeu sua obra não fazem jus à excepcionalidade

de  seu  trabalho  poético.  José  Martins  Garcia  atribui  a  Miguéis o  feito  inaudito  na  ficção

portuguesa  de  ter  ampliado  o  universo  da  infância,  “recorrendo  a  uma  extraordinária

pormenorização, a uma linguagem densa de valores poéticos, à elaboração de uma atmosfera

mágica, à utilização de uma imagística sedutora e dum ritmo original”
[11]

. Como ele, também



Massaud Moisés,  em 1964
[12]

,  via  no  escritor  “um herdeiro  da  melhor  tradição  da  Língua

Portuguesa  [...]  dono  de  ricos  e  variados  recursos  estilísticos,  que  dão  uma  prosa  das  mais

límpidas e escorreitas dos nossos tempos”. 

Exemplo  da  maestria  verbal  e  da  imaginação  sensível  de  Miguéis,  preservando  a

inocência do olhar infantil, é esse fragmento da descrição do carnaval lisboeta:

 

Na terça-feira deitam até à Avenida, horas em pé a ver passar as máscaras, os carros enfeitados

(alguns são lindos!), os cavaleiros à ribatejana, as batalhas de confetti, de flores, até há quem atire

condessinhas cheias  de  confeito,  bonecas,  saquinhos  com amêndoas  ou  drageias doces...  As

criadas de servir, tresloucadas, travam combates com soldados, torcem-lhes as bisnagas, ficam

encharcadas, riem-se, algumas dão bofetões... Ele e a irmã arremessam coisas que nunca acertam,

ninguém repara neles, perdidos no tumulto. Mas sempre voltam para casa com algumas coisas

novas, e a Águeda conserva os saquinhos para o ano seguinte. Ele abre alguns às escondidas, para

comer o conteúdo: tem gorgulho ou sabe a bolor... [...] O Carnaval deixa-lhes um frio húmido no

coração, um enjoo de patchouli,  uma memória de farrapos expostos,  de vinho vomitado,  um

desgarramento de cansaço. Serão assim todas as alegrias? “Os hospitais cheios de gente!”— diz a

dona Adélia. Logo depois quarta-feira de Cinzas... Só restam as serpentinas, a descorar ao sol, ou

a pingar chuva. 
[13]

 

 Hábil  fingidor,  dotado  pelas  musas  da  Poesia  e  da  História  de  um talento  ímpar  de

evocação plástica e emocional, Miguéis, como adverte José Martins Garcia, joga com os temas

consagrados do Paraíso Perdido e da Idade do Ouro ao contar a história de Gabriel. Num tecido

fragmentário, em que os episódios se associam por uma apreensão fugaz daquilo que a criança

está conhecendo, surgem encaixes dentro de encaixes, impedindo a monotonia de uma história

linearmente contada. 

Essas interrupções facultam não apenas a ruptura da linha de tempo, alternando várias

temporalidades,  mas  também a  multiplicação  de  tipos,  gentes  das  diversas  classes  lisboetas,

identidades ora bem delineadas, ora esfumadas, e o exercício de um humorismo sui generis, de

espectro negativista,  mas paradoxalmente reconstrutivo pela  compaixão que o impregna.  Nas



palavras de Garcia, um “jogo de si mesmo com o outro que ele foi, esse humor é comparável a

um sorriso complacente para com as poéticas e fugazes ‘certezas’ duma consciência ainda frágil” 

[14]
.

            A  relação  direta  entre  a  biografia  de Miguéis,  entendido  como o  narrador  adulto  da

biografia de Gabriel,  narração em que o menino se intromete como sujeito, confirmando que

Miguéis e ele são um, legitima a posição da crítica quanto ao autobiografismo da obra. Todavia,

nada impede de se postular, com Roland Barthes, que quem escreve não é quem é
[15]

. O simples

ato de memória, na motivação compositiva do romance, uma memória à distância, desenraízada,

desgostosa e admirando outro país, produz uma clivagem no sujeito narrador, tanto quanto no

sujeito-autor, desestabilizando a firmeza da perspectiva da qual se desenha a diegese.

A situação de auto-exílio de Miguéis o divide em relação a sua cidade e a sua própria

infância, matéria a ser transposta para o romance. De um presente em que o anonimato o cerca,

bem como as dificuldades econômicas, ele dirige suas lembranças para os primórdios de sua vida,

que, apesar de modestos, eram de fartura e positividade, tendendo a vê-los como sua Idade do

Ouro. Sua juventude e engajamento haviam sido o período de desilusão, tão radical a ponto de

afastá-lo de sua pátria. Todavia, coincidente com o advento da república, também sua infância já

trazia em si a semente da corrosão dos ideais sociais, agora conscientizada pelo escritor. 

É natural que, sobre a substância de sua própria vida, posta fenomenologicamente entre

parênteses, ele efabulasse uma outra, a de Gabriel – arcanjo singular ao lado do companheiro

múltiplo  Miguel  –,  em que  a  pureza  inicial  não  fosse  manchada  pelo  herói,  mesmo que  ali

houvesse  igualmente  a  ameaça  de  degradação.  Se  o  impulso  criativo  partiu  da  vivência

biográfica, de um desejo inconsciente de recuperação do país que o decepcionou, o resultado em

obra de modo algum pode ser confundido com um romance autobiográfico. 

Muito mais um romance de formação, A escola do paraíso mostra como Portugal não dá

certo, através especialmente das personagens adultas ou mais velhas que o protagonista, porque

nelas há sempre um traço de ambigüidade, quando não de hipocrisia, de que o narrador salva

apenas a mãe e o menino. A mulher que é toda esperança, confiança na vida, sempre disposta a

compreender, a quem nenhuma maldade abate, e o menino sensível, que busca entender o que o



mundo esconde, ambos encarnam, talvez, a imagem de Portugal que o autor, jamais desengajado

dos interesses humanos, desejaria que seu país fosse. 
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