A escola do paraiso: idade de ouro na memoria

Maria da Gloéria Bordini
PPGL/PUCRS

A fortuna critica de José Rodrigues Miguéis coincide em designar seu A escola do paraiso
, langado em 1960, como um romance autobiografico. Trata-se de uma etiqueta curiosa, pois o
texto ndo ¢ narrado pelo protagonista, o0 menino Gabriel, e sim por um narrador onisciente. De
outra parte, os criticos de Miguéis ressaltam a engenhosidade da narragdo efetuada em terceira
pessoa, mas singularmente pontuada pela presenga de déiticos a indicar que quem fala esta
presente na cena narrada.
Sobre a ambigiiidade do narrador, o romancista e poeta David Mourdo-Ferreira, em conferéncia

[1]
no I Simposio Internacional sobre J. Rodrigues  Miguéis, intitulada “Os avatares do

narrador na ficgdo de José Rodrigues Miguéis”, destaca o uso de déiticos que denunciam a
presenca de um narrador protagonista imiscuido na narra¢do aparentemente impessoal. Lembra
também que, se, como dizia Aby Warburg e Leo Spitzer repetia, “Deus se encontra no
pormenor”, nos trinta e trés capitulos do romance, nimero igual aos cantos do Paraiso de Dante,
esses déiticos entremostram o demiurgo do romance.

Noutra comunicagdo no mesmo Simpdsio, “Gabriel: a mascara translicida de Miguéis”,
José Martins Garcia percebe no protagonista-crianga a personagem que, sem ser o narrador,
orienta a perspectiva de todo o romance, “numa intimidade tdo pormenorizada que até nem
consideramos essa personagem como um alfer ego, mas sim como um ego anterior, diferindo do
ego do narrador apenas no plano temporal”. Por esse motivo, acredita que “Gabriel ndo quebrou o
corddo umbilical em relagdo a seu criador”, corroborando assim o autobiografismo da obra.

[2]
No ensaio “Um paraiso sempre ameagado” , o mesmo José¢ Martins Garcia reitera que a

arte do texto estaria na reconstru¢do narrativa do que ¢ destruido na historia, arte auxiliada pela
flutuacdo ambigua do narrador, que ora € o protagonista, ora ¢ oniscientemente heterodiegético,
permitindo a observagdo pelo lado dentro e pelo lado de fora da personagem principal e de sua
familia, amigos e conhecidos.

Segundo parece, o proprio autor seria em parte responsavel por esse enquadramento

autobiografico de seu romance. George Monteiro, no prefacio a tradu¢do norte-americana de
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Miguéis , afirma haver uma declaragdo em seu espolio — que estd depositado na John Carter

Brown Library — em que Miguéis acusava seus criticos de nao terem sido capazes de perceber o
aspecto mais importante de sua obra, o seu carater autobiografico. Indagando o que teria ele
querido dizer, se seria apenas que escrevera o que de fato lhe acontecia, supde que essa
declaracdo deva ser interpretada através de sua fic¢do, atravessada, “duma ponta a outra” pela
“figura do narrador cioso e incansavel, misturando memoria e desejo com os terrores duma
imaginacao sensivel”.

Nitidamente surge aqui a questao identitaria, num plano deslocado da discussao usual da
autobiografia como género. Philippe Lejeune deixa muito claro que o texto autobiografico
estabelece um pacto de leitura em que se identifica como narrativa de um eu historico. Ja o
romance autobiografico transpde esse paradigma da escrita pessoal para um campo inteiramente

ficcional, ou seja, narra-se uma vida, a do her6i ou de um de seus comparsas e na primeira pessoa

[4]

Portanto, a expressdo “romance autobiografico” ndo significa que determinado autor
romantizou sua vida e sim que criou uma historia de vida cujo sujeito ndo ¢ ele e sim uma
personagem. Afinal, como pondera Mikhail Bakhtin, “se eu conto (oralmente ou por escrito) um
evento meu, acho-me ja fora do tempo-espago em que ele ocorreu. Identificar-se absolutamente
consigo mesmo, identificar o proprio ‘eu’ com o ‘eu’ que conto € tdo impossivel como erguer-se

[51
pelos proprios cabelos"

Miguéis suscita uma clara hesitacdo da critica ante esse deslocamento do autor. Seu
romance ndo ¢ narrado na primeira pessoa pelo protagonista, mas na voz do narrador por vezes
aflora a desse protagonista, que lhe toma a vez na conversagdo. Além disso, uma revisao rapida
de sua biografia permite perceber a similitude entre a historia da vida do menino Gabriel e a de
sua infincia em Lisboa. A tentacdo ¢ aproximar os dois tragados e atribuir a obra de imediato, ¢
em concordancia com a manifestacdo de seu autor, o intento autobiografico.

Da biografia de Miguéis, nascido em Lisboa, em 1901, na rua da Saudade, no Castelo,
sabe-se que seu pai era porteiro do Hotel Francfort, em Santa Justa, e a mae servia de criada a
uma senhora rica. Miguéis tinha dois irmaos, e a familia, assim que péde, mudou-se para a nova

avenida Almirante Reis, de casas humildes, azulejadas ou pintadas, nem sempre com bom gosto,



e terrenos baldios, barrentos, onde as criangas reinavam. O pai era republicano ¢ o menino José
Claudino cedo acostumou-se com a luta politica.

Os fatos dessa vida se equivalem aos grandes episodios do romance: Gabriel também ¢
lisboeta, tem um pai porteiro de hotel, uma mae de origem humilde, um irmdo e uma irma. A
familia mora numa mansarda, muda-se para uma casa melhor, ¢ 0 menino, emulando o pai, um
republicano cuidadoso, pois seu emprego o torna muito visado, igualmente adere a bandeira azul
e branca e testemunha com simpatia os levantes contra a monarquia.

Assim como Miguéis estudou no Liceu de Camdes, Gabriel freqiienta a escola Paraiso,
onde pouco aprende dos contetidos, mas muito sobre a opressdo dos adultos sobre as criancas ¢
mais ainda sobre o que significa a liberdade dos mais crescidos em comparagdo com as
limitagdes das criangas pequenas, inclusive no que se refere a curiosidade sexual. Tanto seu irmao
mais velho quanto a irmd Agueda o tratam como um ser incapaz, embora o menininho tenha uma
perspicacia muito mais apurada que a deles para as pequenas ocorréncias e paisagens do
cotidiano.

No transito do nascimento a pré-adolescéncia, periodo abrangido pela historia de Gabriel,
ndo apenas sdo apresentados os fatos caracterizadores de sua existéncia e de sua personalidade
em processo de formacdo. Desdobra-se um estonteante desfile de tipos, cendrios e breves
acontecimentos, envolvendo parentes, conhecidos, gente de teatro, colegas de escola, locais
publicos e privados, toda uma topografia e uma geografia humana a servigo do olhar inocente do
menino, numa representacao notavel da vida lisboeta dos principios do século.

Esse ponto de vista que esmiuga a cidade, de alguém que a viveu, que lhe conhece os ares,
a luminosidade, as ruelas, o casario, as margens, os altos e baixos, também induz a uma

[6]
compreensdo autobiografista do romance. David Mourdo-Ferreira ~ diz com todas as letras que

Miguéis € o “ficcionista que mais pessoalmente vem realizando, neste século, através da memoria
e da fantasia, uma intima, sortilega e variada ‘reedificacdo’ da prépria cidade que lhe serviu de
bergo”.
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A esse juizo une-se Adolfo Casais Monteiro, em “Rodrigues Miguéis, Romancista”

salientando que



a vida lisboeta, mas da Lisboa modesta, quase pobre, dos herdis do livro e da classe a que
pertencem, ¢ uma experiéncia humana de um realismo que nao pode ser enquadrado em nenhuma
das tendéncias literarias que sob tal nome se nos apresentam na literatura portuguesa dos tltimos
cem anos, precisamente porque nao ¢ escolastico, exprimindo uma visdo profundamente pessoal

que ndo obsta a objetividade com que as personagens existem independentemente do autor.

Narrativa de vida, narrativa da cidade, ambas aparecem a tal ponto entrelagadas no
romance que se tornam indistinguiveis. A guisa de explica¢o para essa intimidade quase carnal
entre sujeito e espaco urbano, o autobiografismo vem a calhar. Como Miguéis viveu em Lisboa,
estudou na Universidade de Lisboa, abandonando a cidade bruscamente em 1935 ao emigrar para
Nova lorque, onde escreveu todos os seus livros (salvo o primeiro, Pdscoa feliz), a microscopista
e apaixonada descri¢do da capital portuguesa no seu texto tende a ser vista do angulo da nostalgia
do exilado.

A verdade ¢ que Miguéis decidiu guardar distdncia de sua patria, num afastamento
doloroso, mas proposital. Nao regressou a ela sendo em breves estadas de um ano, pelo desagrado
com a ditadura salazarista e, depois, pela desconfianga para com a Revolugdo de 25 de Abril, que
nao lhe inspirava grandes esperangas. Estivesse ou ndo amargurado com os rumos politicos de
seu pais, ele ndo era, entretanto, um intelectual descompromissado em relacdo a seus
concidadaos.

Desde cedo participara ativamente de movimentos socialistas e engajara-se no Nucleo de
Ressurgimento Nacional, um movimento de pods-guerra destinado a corrigir os rumos da
republica. Nos jornais que apoiavam a causa comecou a escrever, tendo encarado a atividade
mais a sério nas cronicas de 4 Republica, que o tornaram conhecido na cidade.

Aproximara-se de Antonio Sérgio e colaborara com a revista Seara Nova, tratando de
assuntos educacionais, sua paixao ao lado das letras. Entediado com Lisboa, em 1929 fora estudar
Pedagogia na Universidade de Bruxelas, onde viveu uma crise existencial que, além de leva-lo ao
auto-exilio, o fez romper com Sérgio e acusar a Seara Nova de reformismo e distanciamento da
realidade.

Tudo indica, no plano biografico, que A escola do paraiso é um experimento catartico, em

que Lisboa figura Portugal e em que a visdo inocente e maravilhada de Gabriel é gradualmente



enevoada pela compreensdo das mazelas e agruras do povo que a(o) habita. Prova disso ¢ a
imagem da escola que Gabriel freqiienta apds a familia mudar-se, um local opressivo, em que,

apesar disso, o garoto encontra motivo de encantamento:

puseram-no numa sala de janelas imensas, fechadas, por onde entrava a cascata da soalheira,
sobreaquecendo um ar carregado de irrespiraveis emanacdes. (A poesia da infancia tresanda, esta
¢ a verdade). Duas ou trés classes reunidas numa so, e o sr. Salzedo (sal-azedo?), de lunetas
encavalitadas, a dar berros e reguadas na mesa, presidia do alto de um estrado.[...] Ninguém se
ouvia. Mas as janelas tinham uma cercadura de vidros azuis e encarnados, como os Mirantes do

[8]
Monte, e ele pds-se a olhar através deles.

No contraste de passagens simultaneamente euforicas e disforicas, tal como esta, na
oscilacdo entre humor e perplexidade, o livro de Miguéis € um acerto de contas de um individuo
abatido pela alienagdo de seus pares. Na sua luminosa apresentagdo de uma vida de menino numa
Lisboa encantatdria, estd subjacente o lado sombrio das maquinagdes politicas, das crueldades
nas relagdes e desperdicio de dons.

Como a obra foi escrita nos Estados Unidos, ecoa nela a utopia da construcdo de uma
nacdo emancipada, que Miguéis parece ter alimentado em sua longa estada naquele pais, até sua
morte, em 1980. Ali teria servido de elo de ligagdo com os companheiros comunistas americanos
na tentativa de reintegrar seus conterraneos na Internacional Socialista. Sabe-se que se uniu aos
esforcos do Partido Comunista ianque em apoio a Guerra Civil Espanhola, militou ao lado de
Hemingway e John Dos Passos em manifestacdes anti-fascistas e fundou o Clube Operario
Portugués.

Na América, conheceu de perto o mundo operario e o pragmatismo ideoldgico, vendo no
pais antes o lado emancipatorio do que o consumista. Sua condi¢do de estrangeiro o manteve em
posicdes quase andnimas: publicou a revista La Hacienda para a América Latina, traduziu para a
Panam, foi editor da Sele¢coes do Reader’s Digest em portugués, e traduziu O Grande Gatsby, do
amigo Scott Fitzgerald. Nao foi mais que um dos inimeros trabalhadores intelectuais da Big

Apple, cujo burburinho o estimulava a escrever.



Disse ele: “a vida obscura nos EUA permitiu-me recriar em livros a minha imagem de
Portugal e dos Portugueses: uma tentativa de panorama deste nosso século portugués”, em
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entrevista a Carolina Matos . Mais do que um panorama, em 4 escola do Paraiso ele expde

uma interpretagdo alegérica do que poderia ter sido a vida cotidiana em seu Portugal, se os seus
concidadaos tivessem a acuidade de percep¢ao, a inclinagdo a verdade e a sensibilidade depurada
do menino Gabriel.

Deve-se lembrar que a obra é de 1960, ano em que ele também publica O passageiro do
expresso — um periodo de mudangas, de novo impeto literdrio em Portugal. Foi o ano em que
Vergilio Ferreira langou Cadntico final, Augusto Abelaira, Os desertores, Fernanda Botelho, A
gata e a fabula, textos que se identificavam pelo afastamento da estética neo-realista, candnica
até entdo.

Em 1959, precedia essa tendéncia David Mourdo-Ferreira, publicando Gaivotas em terra,
cujas novelas partilham com o romance de Miguéis um certo modo de ver Lisboa. Também
Vergilio Ferreira entdo adotava um tom existencialista, semelhante ao de Miguéis, com Aparigdo,
anunciando um processo de viragem contra os ditames da literatura engajada.

A recusa do autor a um retorno definitivo a seu pais natal confirma a dimensao critica do
romance. Miguéis chega a ponto de controlar da América os seus direitos autorais, e ¢ de 1a que
envia suas cronicas para o Didrio Popular ¢ O Diabo. Homem de duas patrias, em nenhuma
sente-se no seu chao. Estando numa, deseja a outra e vice-versa. Quer aceitagao e troca de idéias,
mas Portugal nos anos 60 censura-lhe os livros e nos anos 70 dedica-se mais a politica, e a

literatura ja ndo tem o papel atuante dos tempos do neo-realismo. Onésimo Teotonio Almeida, em

[10]

“Escrevente de primeira classe” , lembra o “crescente defasamento entre o escritor e a critica.
Esta encontrava-se mais a esquerda, enquanto Miguéis se independentizava progressivamente”.

A incompreensdo ou indiferenca que recebeu sua obra ndo fazem jus a excepcionalidade
de seu trabalho poético. Jos¢ Martins Garcia atribui a Miguéis o feito inaudito na ficcdo
portuguesa de ter ampliado o universo da infincia, “recorrendo a uma extraordinaria
pormenoriza¢do, a uma linguagem densa de valores poéticos, a elaboracdo de uma atmosfera

[11
magica, a utilizacdo de uma imagistica sedutora e dum ritmo original” . Como ele, também



[12]
Massaud Moisés, em 1964 , via no escritor “um herdeiro da melhor tradi¢do da Lingua

Portuguesa [...] dono de ricos e variados recursos estilisticos, que ddo uma prosa das mais
limpidas e escorreitas dos nossos tempos”’.
Exemplo da maestria verbal e da imagina¢do sensivel de Miguéis, preservando a

inocéncia do olhar infantil, é esse fragmento da descri¢do do carnaval lisboeta:

Na terca-feira deitam até a Avenida, horas em pé a ver passar as mascaras, os carros enfeitados
(alguns sao lindos!), os cavaleiros a ribatejana, as batalhas de confetti, de flores, até ha quem atire
condessinhas cheias de confeito, bonecas, saquinhos com améndoas ou drageias doces... As
criadas de servir, tresloucadas, travam combates com soldados, torcem-lhes as bisnagas, ficam
encharcadas, riem-se, algumas dao bofetdes... Ele e a irma arremessam coisas que nunca acertam,
ninguém repara neles, perdidos no tumulto. Mas sempre voltam para casa com algumas coisas
novas, ¢ a Agueda conserva os saquinhos para o ano seguinte. Ele abre alguns as escondidas, para
comer o conteudo: tem gorgulho ou sabe a bolor... [...] O Carnaval deixa-lhes um frio himido no
coragdo, um enjoo de patchouli, uma memoria de farrapos expostos, de vinho vomitado, um
desgarramento de cansago. Serdo assim todas as alegrias? “Os hospitais cheios de gente!”— diz a

dona Adélia. Logo depois quarta-feira de Cinzas... SO restam as serpentinas, a descorar ao sol, ou

[13]

a pingar chuva.

Habil fingidor, dotado pelas musas da Poesia ¢ da Historia de um talento impar de
evocacao plastica e emocional, Miguéis, como adverte José Martins Garcia, joga com os temas
consagrados do Paraiso Perdido e da Idade do Ouro ao contar a histéria de Gabriel. Num tecido
fragmentario, em que os episodios se associam por uma apreensdo fugaz daquilo que a crianca
estd conhecendo, surgem encaixes dentro de encaixes, impedindo a monotonia de uma historia
linearmente contada.

Essas interrupgdes facultam ndo apenas a ruptura da linha de tempo, alternando varias
temporalidades, mas também a multiplicacdo de tipos, gentes das diversas classes lisboetas,
identidades ora bem delineadas, ora esfumadas, e o exercicio de um humorismo sui generis, de

espectro negativista, mas paradoxalmente reconstrutivo pela compaixdo que o impregna. Nas



palavras de Garcia, um “jogo de si mesmo com o outro que ele foi, esse humor é comparavel a

um sorriso complacente para com as poéticas e fugazes ‘certezas’ duma consciéncia ainda fragil”

[14]

A relagdo direta entre a biografia de Miguéis, entendido como o narrador adulto da
biografia de Gabriel, narragdo em que o menino se intromete como sujeito, confirmando que
Miguéis e ele sdo um, legitima a posicao da critica quanto ao autobiografismo da obra. Todavia,

[15]
nada impede de se postular, com Roland Barthes, que quem escreve ndo ¢ quem ¢ . O simples

ato de memoria, na motivagdo compositiva do romance, uma memoria a distancia, desenraizada,
desgostosa e admirando outro pais, produz uma clivagem no sujeito narrador, tanto quanto no
sujeito-autor, desestabilizando a firmeza da perspectiva da qual se desenha a diegese.

A situagdo de auto-exilio de Miguéis o divide em relacdo a sua cidade e a sua propria
infancia, matéria a ser transposta para o romance. De um presente em que o anonimato o cerca,
bem como as dificuldades econdmicas, ele dirige suas lembrangas para os primordios de sua vida,
que, apesar de modestos, eram de fartura e positividade, tendendo a vé-los como sua Idade do
Ouro. Sua juventude e engajamento haviam sido o periodo de desilusdo, tdo radical a ponto de
afasta-lo de sua patria. Todavia, coincidente com o advento da republica, também sua infincia ja
trazia em si a semente da corrosdo dos ideais sociais, agora conscientizada pelo escritor.

E natural que, sobre a substancia de sua propria vida, posta fenomenologicamente entre
parénteses, ele efabulasse uma outra, a de Gabriel — arcanjo singular ao lado do companheiro
multiplo Miguel —, em que a pureza inicial ndo fosse manchada pelo herdi, mesmo que ali
houvesse igualmente a ameaga de degradacdo. Se o impulso criativo partiu da vivéncia
biografica, de um desejo inconsciente de recuperagdo do pais que o decepcionou, o resultado em
obra de modo algum pode ser confundido com um romance autobiografico.

Muito mais um romance de formacao, 4 escola do paraiso mostra como Portugal ndo da
certo, através especialmente das personagens adultas ou mais velhas que o protagonista, porque
nelas ha sempre um traco de ambigiiidade, quando ndo de hipocrisia, de que o narrador salva
apenas a mae ¢ o menino. A mulher que ¢é toda esperancga, confianca na vida, sempre disposta a

compreender, a quem nenhuma maldade abate, € o menino sensivel, que busca entender o que o



mundo esconde, ambos encarnam, talvez, a imagem de Portugal que o autor, jamais desengajado

dos interesses humanos, desejaria que seu pais fosse.
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