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NOTA DE ABERTURA

Reuniu o nosso segundo Congresso, organizado pelo Professor Doutor
Laurence W. Keales, uns sessenta participantes, de 9 a 15 de Julho de 1987,
na Universidade de Leeds (Inglaterra), onde foram apresentadas as
comunicagdes dadas i luz nestas Actas. O congresso de Leeds foi, portanto,
do ponto de vista puramente cientifico, uma manifestagio conforme aos
objectivos da nossa Associagdo que, a este respeite, nio difcre de outras da
mesma natureza. Mas, além do interesse puramente cientifico do nosso
encontro, em cada dia que passava sentiam 0s cOngressistas nascer e crescer o
sentimento, ligado ac lugar & ao ambiente — ¢ também favorecido pelo
diminuto niimero de participantes, — de viverem uma experiéncia nova.

O facto de a Universidade de Leeds, como todas as Universidades
inglesas, ser, em principio, universidade residencial, [acilitou a partir de um
conviver quotidiang, numa real convivéncia fraterna ¢ amistosa que chegou,
atrevo-me a dizer, a ser quase familiar. Vivermos num mesmo lugar,
tomarmos as refeicdes juntos, termos a oportunidade de conversar ¢ de discutir
a0 acaso, ¢ até de cantar ¢ de beber jontos, foi wma experiéneia tanto do
agrado daqueles que tiveram o privilégio de a conhecer, que acabaram
desejando que os Congressos vindouros tomassem o de Leeds como modelo.
Nada mais natural do que querer recomegar uma experiéncia feliz.

Sentimos que introduzir realmente a convivéncia, na sua singeleza
quotidiana, na organizacio dos nossos encontros, cra um meio cficaz para
mudar, por pouco tempo que fosse, a natureza des nossos encontros, alterando
a relagiio entre os sécios. Ora, foi este © nosso alve, desde a fundagiio:
procurar, além da defesa e ilustrag@o dos estudos lusilanistas, criar um lugar ¢
um tempo para o intercAmbio, ac vivo, de ideias. O congresso de Leeds foi a
prova disso e mostra o caminho que devemos seguir.

R. A. Lawton
Presidente
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Antonio Ferreira e os fados -
T. ¥, EARLE

A temdica principal desta comunicagfio é a Castro de Anténio Ferrcira,
Mas queria comegar com uma citagfio dum trecho pequeno da parte final duma
carta sua, em verso, ao amigo do poeta Vasco da Silveira:

Nfio obrigam estrelas, niio hd fado; -
Mas quem negard as claras influéncias;
De que o inferior Mundo é governado? !

Siio versos duma sublileza caracteristica dos Poemas Lusitanos em que
nilo falta também um clemento de paradoxo. Nega-se o poder determinante do
fado, mas mesmo assim, parece que este "infcrior Mundo” nfio escapa is
"influéncias”, forgas com poder de alterar a vida dum individuo.

" As opinides de Ferreira acerca da astrologia, referidas agui e em outros
lugares, sio duma ortodoxia perfeita. As doutrinas estabelecidas por S. Tomds
de Aquino conheciam-se no Porlugal quinhentista, tendo sido mencionadas
por Frei Anténio de Beja no seu livro Contra os juizos dos astrélogos de
1523. 2 S. Tomds pensava que as esirelas podiam influenciar os aconteci-
mentos da vida fisica dum homem e também a sua disposigdo psicoldgica, ja
que s¢ acreditava baver uma conexio entre a asirologia e a medicina. Mas as
éstrelas ndo tinham poder determinante, nem obrigavam que o homem agisse

Anténio Ferreira, Peemas Lusitanos, ed. Marques Braga, 2 Vols (Lisboa, 1957 e 1953), &, p. 187. As
referisas & est edigo, dadas depois de citages no 1exto, remetem pam o nimere do volume o da pigina.
Joaguim de Carvalho, 'O livro” Contra os juizos dos astrélogos” de Fr. Antdnia de Beja', Boletim da
BRiblioteca da Universidads de Coimbra, 16 (1944), pp. 181-290 (242-5).
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contra o seu livre-arbitrio, a sua capacidade de escolher entre o bem € ¢ mal,
capacidade que prevalecia contra a conjugagio astrolégica menos favordvel,

Na teoria, a crenga ortodoxa era facil de compreender, mas vista como
guia pratico para a vida, era a causa de problemas complexos ¢ dificeis. Qual
era o alcance das "claras influéncias” referidas por Ferreira, ¢ até que ponto
tinham eles poder? Em quase toda a carta a Vasco da Silveira (como, alids,
em muitas das outras) Ferreira queixa-se dos obsticulos que qualquer poeta
tinha de vencer: a troga, 0s juizos maliciosos e injustos. A tais obstdculos
Ferreira dava 3s vezes uma origem astrolégica:

Escuro, ¢ triste foi aguele dia,
Que ao saber ¢ engenho 1_juiz foi dado,

Que nunca ao claro sol olhos abria. (ii, 187)

.. Vé-se assim que, segundo o poeta, os criticos estipidos nascem em dias
escuros ¢ Lristcs, isto ¢, em dias malfadados astrologicamente. Ferreira niio
deixa de afirmar, na carta, que a cruel estupidez do mundo pode causar muitas
dificuldades. Porém, na teoria, nada pode danificar o nobre espirilo, que recebe
o dom da raziio no ¢éu, onde nasce;

Esta alma, que é dos Céus ¢4 peregrina,
Que dom mér recebeo, que a raziio clara, _
Por qucm se faz 1am alta, e tam diviﬁa? (i, 185—6)' '

Com cfcuo a posu;:lo lomada por Fcrrcard na cam parccc amblgua A
1azdo, dom de Dcus era uma protccg;io forte contra a "malicia” ¢ a
1gnorancm cega que contudo, nio deixavam de ser inimigos podcrosos
capazes de vencer 0s fracos ou desprcvcmdos Podemos concluir,
prowsxonalmcnle que para Ferrcu-a embora niio houvesse fado, existiam no
mundo mqucncms perigosas, quer de ongcm astrolégica quer nio, que
arneagavam a vida humana. Mas é Lempo de considerarmos a Castro.

Num magmﬁco artigo de 1952, dedlcado a Lragcdla de Ferrclra Anténio
Coimbra Martins destruiu, duma vez por todas, o vetho mito segundo, o qual
o tratamento do fado na Castro era semelhante a0 dos tragedlografos antigos.

Segundo Coimbra Martins, o rei D. Afonso IV, embora fale de estrelas ¢
de fados, nilo ¢ isento da necessidade de escolha, No Stu encontro com Ings,
no Acto Quarlo, dlz-ihe'
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Tristes foram teus fados, Dona Inés,
Triste ventura a tua. (iv, 61-2) 3 -

Mas é perfeitamente iluséria esta tentativa, da parte do rei, de responsa-
bilizar algum fado, exterior A4s personagens humanas, pela morte de Ings,
como ela prépria diz a seguir. Ele tem a liberdade de lhe perdoar. Mas serd
"lotalement libre", como diz Coimbra Martins? 4. Se fosse, ter-lhe-ia per-
doado, porque ndo é mau, e sabe que faz parte da justi¢a poupar 0s inocentes.
Mas por alguma raziio ainda niio averiguada, talvez por causa dalguma
"influéncia”, age injustamente, permitinde que Coelho ¢ Pacheco, os conse-
lheiros, fagam com Inés o que quiscrem:

Eu nio mando, nem vedo. Deos o julgue,
Vés oulros o fazei, sc vos parece
Justiga assi matar quem nfo tem culpa. (iv, 284-6)

Porque é que o rei abdica das suas responsabilidades desta forma?

Num artigo importante de 1971, Frangoise Massa dcu-nos uma resposta
parcial a esta pergunta. Ela reconheceu — como forgadamente hi-de reconhecer
qualquer pessoa que Icu o que diz Coimbra Martins — que ndo existe, na
Castro, nenhum fado exterior ¢ determinanie, Contudo, ela achou que o
campo de acgio das personagens ndo ¢ sem limiles, porque as suas cscolhas
siio restringidas pelas escolhas dos outros. E assim, voltando ao didlogo entre
Afonso ¢ Inds, se ela lhe faz lembrar que tem liberdade de poupd-la, ele
replica:

Teus peccados te matam, cuida nelles (iv, 68)

Com estas palavras, segundo Frangoise Massa, o rei insinua que foi uma
escolha prévia de Ings, a de amar Pedro, que o impede de The perdear. ®

Parcce-me que, com o sew arligo, Frangoise Massa abriu uma pista
muito fructuosa, que podia ser levada mais longe. Coatinua scndo verdade que
as personagens ndo sdo vitimas dalgum fado exterior a clas, mas antes das
consequéncias das suas préprias acgdes, ¢ das dos outros. Esias constitucm as

Adricn Roig, La iragddie Castro d'Antdnio Ferreira (Paris, 1971). As referéncias a esta edigio, dadas depois
de-cilagBes no texto, remetem para o nimere de aclo ¢ do verso, au versos.

A. A. Coimbra Manins, "La Fatalité dans la Castro de Ferreira”, Buﬂefm d’H:sraarc du thédtre Portugais,

vol. 3 n® 2 (1952}, pp. 169-95 (190).

Frangoise Massa, "a Castro” de Ferreira, ot mourir d'aimer”, Nouvetles érude: porrugm.res et brésiliannas,
7, {1971}, pp. 5-29 (9-10).
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influncias de que Ferreira falou na carta a Vasco da Silveira, influéncias que
as vezes datam dum passado remoto, antes do nascimento das personagens da
peca. Pedro, por exempio, na sua primeira fala do primciro aclo, justifica os
sens amores irregulares com Inés referindo-se ao seu antepassado, el-rei D,
Afonso III, que rejeitou a sua mulher francesa, a condessa de Boulogne,
tomando no seu lugar a dama castethana Beatriz Guillén, por quem a linha
real portuguesa foi continuada. O poder do exemplo dado por D. Afonso Il
era tanto que Pedro, inspirado nele, foi levado, sem raziio, a crer na legiti-
midade das soas relagdes com Inés: : :

Eu, de seu sangue, de seu estado herdeiro,
Porque do meu amor tam mal julgado
Nam esperarei grandezas? (i, 228-30)

Também D, Afonso IV, personagcm da lrdgcdaa e pa1 de Pedro, conhece
muito bem o poder do exemplo. Ele revela-se totalmente incapaz de controlar
o filho desobediente, de o fazer desistir dos seus amores com Inés, o que é
uma consequéncia dos seus préprios erros, segundo o coro (normalmente o
porta-voz da moralidade e do bom scnso) do final do acto segundo:

Rcy Dom Afonso Rey o
Lembrate de 6 mesmo, .
Aquelles erros fcos,

Coem que tu perseguisic

Teu pay tam cruamente,
Lhe dio de 1 vinganga

Por outro tu te filho;
Quc Lcdesobedecc (i, 278- 84)

Afonso, que duas vezes s tmha rcbclado conlra ¢ pai, nio podm por esta
mesma razio, impor a sua vontade ao filho igualmente rebelde. Ele bem o
sabia, coma consta das suas palavras do acto segundo, em que, depois de ler
{cito uma tentativa de responsabilizar os fados pela desobedidncia do filho,
acabou confessando que o culpado era ele préprio:

...quanto melhor fora :
Amor & obeditncial meus pcccados
Quam graucmcnm sobre mim cahu‘am' (11 57- 9)
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Podemos dizer, por isso, que tanto o rei como o principe estio sujeitos a
"influgncias”, no caso deles, & tendéncia criminosa que grassava pela familia
real de Portugal. Esta tendéncia, de casamentos ilegitimos, de levantamentos
de filhos conira os pais, impede que os pais exergam autoridade moral sobre a
progénie, enquanto os filhos ndo véem, no comportamenio paterno, qualquer
coisa que sugira que devem modificar o scu préprio. A consequéncia da luta
das geragdes é a tragédia, a morte trigica dos inocentes. Na Castro, a morte de
Inés nilo era inevitdvel, ja que foi sempre possivel ao rei perdoar-the, mesmo
no tltimo momento, Contudo, era-lhe dificil resistir aos argumentos dos
conselheiros segundo os quais ¢la devia morrer, porque as suas acedes prévias,
como cle sabia, tinha comprometido a sua autoridade moral ¢ capacidade de
reinar, ... . . S . L

‘O fado, pois, ja nfio & a forga exterior as personagens dos tragedidgrafos
gregos e de Séneca, tendo-se transformado em "influéneias”, isto &, nas con-
sequéncias de actos humanos que nio teriam acontecido, se os homens se
tivessem comportado melhor. Mesmo se estas "influéncias” livessem tido, na
iiltima instincia, uma origem astroldgica (como sugere Ferreira na carta a
Silveira), ndo faltava ao homem bom ¢ responsdvel, segundo a concepgio
crisid, a capacidade de lhes resistir. A familia real portuguesa, porém, nio
tinha tal capacidade, e a consequéncia dos seus [racassos morais foi a morte
triigica de Ings, que parece inevitivel, embora nio o seja. Na Castro, portanto,
Ferreira conseguiu imitar 0s aspectos cxteriores do fado cldssico (agouros,
sonhos, referéncias frequentes a fortuna etc., uma aparente inevitabilidade),
mantendo todavia invioldvel, no dmago do seu drama, a doutrina crista do
livre-arbitrio, _ R e o

Havia ainda um outro aspecto do tratamento clissico do fado que Ferreira
conseguiu transformar, com muita subtileza, em conformidade com os gosios
e 0s hébitos intelectuais do scu século. A maldigio que persegue uma familia
de geragio em gera¢lio, que se tornou um fepos do teatro antigo, aparece
também na Casiro, mas devidamente modificada e cristianizada. A discérdia
que comegou com as irregularidades matrimoniais de D. Afonso 111, ¢ conti-
nuou através da guerra do fruto daquele matriménio, D. Dinis, com o [ilho
deste, D. Afonso IV, lomou, na geragiio seguinie, a forma de desavengas entre
D. Afonso IV e o seu filtho D. Pedro, que resultaram na execugilo judicial da
amante deste tiltimo. E a Iuta entre a familia ndo acabou ai porque, no (iltimo
acto da Castro, Pedro ameagou o pai com uma vinganga terrivel:

Eu te perseguirey, Rey, meu imigo,
Lavrard muito cedo brauo fogo
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Nos teus, na tua terra, destruydos .
Verio os tcus amigos, oulros mortos,
De cu10 sanguc s'enchero os campos (v 155- 9)

- O ltimo acto, na opiniﬁo de alguns criticos, & supérfluo, mas na minha
é importante, porque revela a contmuagao das lutas Lragxcas que unham
comegado tanlos anos antes. § '

Os infortinios que afligiram a famﬂla real portugucsa foram muitos,
tantos que sugerem a existéncia dum paralelo entre ela ¢ uma outra familia
real ainda mais famosa, cujas actividades formaram a matéria-prima de muitas
tragédias antigas e modernas; a'casa de Ateu. As hisidrias de Agamémnon ¢
Clitemnestra, e dos seus fithos Orestres, Electra ¢ Ifigénia sio conhecidas a
todos. Ndo sdo identicas as de Dinis; Afonso; Pedro ¢ Inés, mas hd todavia
um paralelismo entre clas, porque em ambos 0s casos a tragédia & 4 conse-
quéncia dos actos criminosos de geragdes sucessivas duma familia ilustre.

Comeo acontece muitas vezes nos Poemds Lusitanos; um aspecio da lite-
ratura cldssica - neste caso, o fado que persegue muitas geragtes da mesma
familia — aparece na tragédia de Ferreira; com as modll' cac;écs necessdrias para
© acomodar & mentalidade quinhentisia. S

- Coimbra Martins, no seu arligo clissico, mostrou que o conceito do fado
que aparece no drama antigo nem sempre cra 0 mesmo. 7 Mas no casc de cada
um dos tragedibgrafos Esquilo, Séfocles e Euripedes, o fado associa-se a
crengas religiosas que, embora variem entre si, t8m scmpre a dcsvamagcm de
serem desconhecidas do piiblico de hoje: '

Ferreira, como os seus predecessores ilustres, era um homem de Crengas
religiosas arreigadas. Mas, paradoxalmente, o scu fado cristianizado, que se
torna no seu drama na simples consequéncia de erros ou crimes cometidos no
passado, faz que a Castro scja acessivel a um piiblico moderno, precisamente
porque lhe falta, em grande parte, um elemento transcendental. Hi outros
elementos que fazem da Castro, apesar de pertencer a um género ultrapassado,
uma obra capaz de emocionar um piiblico moderno. Hé nele, por exemplo,
um conflito dramitico forle. Afonso, sendo uma personagem moralmente cs-
tragada, nio conseguiu escolher entre a justiga ¢ a injustica, entre perdoar a
uma dama inocente e seguir os conselhos errados ‘e imorais de Coelho e
Pacheco, scgundo 0s qums ela dewa morrer. o

6 Claude-Henri Friches, por exemplo, julga o acte quinto "inutile 3 Paction” em Lz Thédrre ndo-latin au

Paortugal (1550-1745) (Paris ¢ Lisboa, 1964, p. 7.
Coimbra Martins, pp. 175.8,
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Ferreira fez um esforgo considerdvel para apresentar os conselheiros como
homens responséveis e bem motivados. O seu conselho, porém, segundo o
qual se justificaria a morte de In8s porque assim se poupariam as vidas de
muitas outras pessoas, ¢ imoral, como muito bem sabe o rei. Parece estranho
que homens bons déem maus conselhos. Mas os consetheiros também sdo as
vitimas dos erros dos scus senhores reais, como Pacheco confessa, sem
porém perceber todo o significado das suas palavras, Ele diz a Afonso que o
deverreal é

fazer se exemplo .
De todo bem ao povo, atalhar prcstcs
O mal em seu comego, antes que empega.: -
Despois nem forgas bastam, nem conselho. (i, 41-4)

Eis aqui um belo exemplo de ironia dramatica. Ao contrério do leitor
alento, Pacheco nio entende que ja ¢ tarde, que o mal ndo foi atalhado no
momento justo, € que falta ao rei, moralmente comprometido, a forga
psiquica necessiria para agir como deve. Politicamente, o plano dos conse-
Iheiros parece ter tido certas vantagens. O amor de Pedro por Ings foi um acto
de desabedisncia: eliminando Inds, eliminava-se Lambém o motivo da desobe-
diéncia, sem a necessidade dum confronto entre pai ¢ filho que o pobre rei no
podia ter aguentado, dada a sua md consciéncia. Mas, mesmo assim, esle
conselho foi mau, como a acgdo da pega demostra. Como disse o rei, "Néo he
crueza / Matar quem ndo tem culpa?” (ii, 62-3), e 0 dltimo acto mostra que a
decisdo dos conselheiros, pela qual se esperava restaurar a paz em Portugal,
teve o cfeito contririo, Naquele acto, como vimos, Pedro ameaga o pai com
rebelifo ¢ guerra civil, e assim o enredo da peca apoia a opinido do Cicero do
livro dos Oficios, provavelmente conhecido por Ferrcira, segundo a qual s6 os
actos moralmente bons podem ser validos na politica.

O conflito dramdtico da Castre nioe é, por isso, um con[hto ﬁloséﬁco
uma escolha entre opgdes igualmente boas. Mas, mesmo assim, hd um con-
{lito dramdtico no espirito do rei que, compromctido pelas suas préprias
acgdes no passado, nio é capaz de escolher o bom, apesar de saber o que é.
Existe também na tragédia o suspense. Pode-se argumentar que, ja que o
piiblico de Ferreira conhecia a hist6ria de Ings de Castro, ndo pode haver sus-
pense genuino, mas no acto quarto existem razdes para contrariar aquele ar-
gumento. No acto referido, a hostilidade inicial do rei conLra Incs Lorma-se em

8 Bxada o.;riniio dos interlocuteres do livro terceire de didlogo.
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simpatia, quando ele ouve o sen pedido de misericordia, mas ele mais tarde
muda de opinifio outra vez, ao ficar sozinho com os conselheiros ¢ escutdr og
Seus argumentos. O esforgo feito por Ferreira para criar um ambiente
dramitico e cheio de suspense toma-se mais evidente quando a sua pega é
comparada com a obra de outros autores que lrataram o mesmo tema. Nem
todos consideraram que as vacilagdes do rei formavam uma parte essencial da
histéria de Ings. Camdes, por exemplo, referiu-se-Thes em palavras muito
breves: '

Queria perdoar-lhe o rei benino, < . -
Movido das palavras que o magoam -

Mas o pertinaz povo ¢ seir desting

{Que desta sorte o quis) Ihe niio perdoam. ¢

- E-dsta a Gnica referéncia de Camaes 3 crise de consciéncia do rei, num
episddio que conta dezassele estancias, - ' : B :

As qualidades dramiticas e humanas da pega portuguesa tornam-se ainda
mais evidentes quando ela é comparada com as: tragédias senequianas que
Ferreira conhecia. Os conflitos psicol6gicos, a necessidade trigica de escolher
entre duas opgdes que parccem (mesmo se erradamente) igualmente boas, o
Suspense — estes faltam quase por complelo nas tragédias literdrias que sfo os
tinicos predecessores da Castro: o SRR :

No Renascimento; a tragédia grega conhecia-se pouco. As dificuldades,
tanto de ordem linguistica como de interpretagdo, de Esquilo e de Séfocles
eram tais que as suas obras tiveram um impacto muito limitado no século
XVI. Uma excepgiio deve ser feita no caso da Electra de S6focles, adaptada em
prosa castelthana por Femin Pérez de Oliva em- 1528, sob o titulo de La
venganza de Agamemnon. Esta adaptagio foi vertida para Portugués por
Henrique Aires Vitsria em 1536 10 mas, dos tragedigrafos gregos, Euripedes
foi 0 mais conhecido - ¢ ele também s6 em parte. Ferreira provavelmenie
conhecia Alceste ¢ Medeia, traduzidas em latim por Buchanan, ¢ as famosas
tradugdes de Erasmo, muitas vezes reimpressas, de Ifigénia em Adlide ¢ de
Hécuba. ! Hoje em dia, estas dltimas Ppegas nio sdio consideradas o melhor de
Euripedes, mas Ferreira s6 dificilmente-teria tido conhecimento de outras,
com a excepedo das traduzidas por Buchanan, © . - P

9 Luisde Cambes, O Lustadas, ed. Frank Pieree (Oxford, 1973) iii, 130,

8 Lvaro Jilio da Costa Pimpio, Escritor diversos (Coimbra, 1 972), p. 436, ) o

1 poruma descrigdo concisz da fonuna da tragédia grega no Renascimenta, ver George Buchanan, Tragedies,
ed. P. Shamatt e P, G. Walsh (Edinburgh, 1983); pp. 1-18. i o
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Além de Euripedes, Ferreira tinha as tragédias latinas de Séneca, as tra-
gédias biblicas (lambém’ em latim) de Buchanan, Jefté e Jodo Baptista, ¢ a
tragédia fohannes Princeps do seu amigo ¢ mestre Diogo de Teive. A cstas
devem-se acrescentar outras obras, de Teive e de 54 de Miranda, que nfo
chegaram até nds, ¢ uma ou outra pega italiana; como por' exemplo a
Sofonisba de Trissino. Deve ser lembrado que Castro ¢ uma das primeiras
tragédias modernas, composta antes da grande voga da tragédia humanista ¢m
Franga, na segunda metade do século, e do surto igualmenie impressionante
do teatro de escola jesuita. Miguel Venegas; o grande dramaturgo jesuita
casiethano, que trabalhou muito em Portugal, fez encenar a sua primeira pega
de escola em Coimbra em 1559, isto &, provavelmcnte dcpcns da pnmeira
versio da Castro. 12

A Castro, portanto, pertence a uma tradngao literdria menos extensa do
que se podia julgar. A sua relagdo linguistica com aquela tradigfio tem sido
estudada com um cuidado raro no caso da literatura portugucsa, desde os es-
tudos de Wickersham Crawflord em 1914 até o trabalho imporiante de Nair de
Nazaré Castro Soares setenta anos mais tarde, aos quais devemos o nosso
conhecimento dos empréstimos linguisticos feitos por Ferreira A tragédia
senequiana e humanista. '* Ndo ¢ a minha intenglio acumular mais porme-
nores da mesma ordem, limitando-me a sugerir que o estudo de cmpréstimos
linguisticos se torna muito dificil numa tradi¢do dramdtica que dispde dum
vocabuldrio relativamente pobre. Aqui gostaria de concentrar-me nas relagbes
estruturais ¢ tematicas entre a Castre e a tradigilo literdria a que pertence, 0
que & uma 4rea menos cstudada. Essa tradigdo, que ¢ essencial conhecer para
compreender a obra de Ferreira, é (como jisedisse)ada tragcdla seneguiana e
humanista.: :

Uma grande parte desta tradi¢fio & formada de dramas de sacnflclo nor-
malmente o sacrificio duma mulher nova e bela, em nome dalgum principio
politico ou religioso. E este o tema da Hécuba e da Ifigénia em Aiilide de
Euripedes, das Trdades (ou Mulheres Troianas) de Séncca, da Jefté - de
Buchanan ¢ de muilas outras inclnindo, obviamente; a Castro. Segundo a
teoria medieval, que conlinuava em voga no século XVI, mesmo depois da
publicagiio dos primeiros comentdrios a Poética de Arisidicles, o clemento

Scgundo Nair de Nazaré Castro Soares, "A Carirp i luz das suas fontes”, Ifumaru!a: 35-6 {1983- 84).
271-348 (299), a pega de Femrein foi compasta depois de 1554, Nigel anﬁn, "Migucl Vencgas and lhc
sixteenth-century Jesuit School Drama y Madzrn .Langu.nge.r Review, 68 (1973) dcscn:ve a carreira de
Venegas cm Portagal:

1. P. Wickersham Crawford "The influence of Seneca's tragedies on Ferrcira's Castro and Bermidez! Nise
Lastimosa and Nise Lavreada™, Modern Philology, vol. 12, no; 3 {1914). pp. 39 54 Cnslm Som:s, A
Castro  Yuz das suas fones™, passim,
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trdgico de tais historias consistia simplesmente numa peripateia, numa mu-
danga de fortuna na vida dos grandes. A ideia aristotélica, segundo a qual tinha
de haver na personalidade do heréi verdadeiramente trigico algum defcito, al-
guma tendéncia a erro, nfio era conhecida na ¢poca de Ferreira. Assim foi que
a morte duma pessoa perfeitamente inocente, Polixena ou Infigénia ou Inés,
foi considerada o tema trdgico par excellence. A iinica estipulagdo era que a
pessoa em questdo tinha de ser de alta estirpe. A sua queda ndo era tanto um
espectaculo estético, como foi. para Aristoteles, mas um espectaculo moral,
cuja significacdo era a fragilidade de toda a grandeza terrena, 14 L

Nao hd diivida de que a tragédia de Ferreira pertence ao género senequiano
¢ humanista da tragédia de sacrificio. Ings é de sangue real: todos corhecem o
famoso verso de Pedro, "Real he, de Reys vem, de Reys he digna" (i, 379).
No inicio da peca ela estd contente da vida, mas no decurso da acgdo experi-
meata uma mudanga desastrosa de fortuna, E a moral da pega ¢ dita pelo coro
no final do acto terceiro. Segundo ele, o tempo. .

.. Igual a todos, igualmente foge. -
N&o valem forgas, ndo val gentileza.
Por tudo passa, tudo calca, & pisa.

Ninguém o forga. (iii, 233-6)

- Mas havia espago para vai'iagﬁcs dentro do esquema da tragédia de sacri-
ficio, e uma comparagdo da Castro com tragédias semelhantes revela a origi-
nalidade da pega de Ferreira, i A e _

As Tréades (Mulheres Troianas) de Séncca foi, com cerleza, uma
tragédia que Ferreira leu. Wickersham Crawford, e Nair de Castro Soares
cncontraram paralelismos verbais e métricos entre ela e A Castro. 15 As
Troades ¢ uma tragédia de sacrificio: um sacrificio duplo, j que Polixena ¢
Astianax, {ilhos respectivamente de Hécuba e de Andrémaca, t&m de morrer
antes de a armada grega poder voltar a pétria, depois da destruigdo de Troia. O
que ¢ mais, em Agamémnon, monarca fraco ¢ vacilante, Séneca criou o
protétipo do Afonso igualmente vacilante da Casiro — se Ferreira nio
conhecia também ¢ Agamémnon semelhante da pega de Euripedes, [figénia
em Atilide.

4 Donald Sl.nnr..Jr., French Humanist ng'edy. (Mandirsler. 1974), PP 8-12. ch_ também S.lt:phcn Talliwell,

Aristotle’s Poetics (London, 1986), cap. 10, ) . _ -
Wickersham Crawford, "The influence of Senecy’s tra gedies”, p, 43; Castzo Soares, "A Cartro 3 Iuz das suzs
fontes™, p. 329, .
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No acto segundo d'As Trdades Pirro, filho de Aquiles, diz ao rei 'Que
Polixena tem de ser sacrificada i sombra do pai. Agamémnon fica hofrorizado
perante a injustiga e a crueldade deste pedido. Como muitos outros monarcas
do teatro senequiano — Afonso inclusive — sente-se inseguro, ¢ lem medo de
que os deuses, ou o fado, castiguem um acto duma maldade tamanha. Mas
Pirro é implacdvel, ¢ Agamémnon, incapaz de o persuadir de mudar de
opinido, apesar de ser rei, decide consultar o profeta Calcas, que s6 fala a ver-
dade. Calcas diz ao rei a vontade divina ser a morte, ndo sé de Polixcna, mas
de Astianax também, filho jovem de Heitor e Andromaca. O rei niio lhe dd
nenhuma resposta, ¢ 0 acto acaba com uma ode coral. Nos actos terceiro ¢
quarto dramatiza-se a histéria de Astianax e no idltimo acto, numa longa fala
proferida por um mensageiro, narram-se as morles de ambas as criangas.
Agamémnon ndo entra mais em cena depois do segundo acto. '

As diferengas entre a Castro ¢ As Tréades encontram-s¢ na drca da res-
ponsabilidade das personagens. Agamémnon, apesar de scr rei dos gregos, niio
tem nenhuma. Nem d4 a sua anuéncia formal 4 ordem de Calcas de que a
morle das criangas troianas € a vontade divina e, portanio, imprescindivel. A
sua fungfio é puramente retdrica, para aumentar o nosso sentimento de horror
perante 0 especticulo dum rei que, cmbora benevolente, ndo tem’ poder
nenhum de impedir um crime terrivel. Afonso, contudo, era responsavel, e
podia ter agido de forma diferente com respeito a Inés, o que nfo fez, pelas
razdes psicologicas acima analisadas. Estas ndo: existiam no caso de
Agamémnon apesar de Pirro lhe ter lembrado, no decurso da sua altercagido
com o rei, que este, dez anos antes, tinha sacrificado a sua propria filha,
Ifigénia — ji que este sacrificio também era a vontade dos deuscs.

Tem-se dito muitas vezes que as tragédias de Séneca siio essencialmente
retdricas, ¢ 0 mesmo pode-se dizer dos imitadores de Séneca, Ferreira inclu-
sive. 1¢ Mas ha pegas mais retéricas que oulras, por excmplo o lohannes
Princeps do amigo de Ferreira, Diogo de Teive, uma tragédia em que quase
rdo hi conilitos, ¢ que s6 tem [orma dramdtica para que um grupo de indivi-
duos possa falar das suas reacgGes perante a noticia da docnga ¢ morte do
principe D. Jodo. 7 A retérica também nio falta na Castro, embora Ferreira
nio tivesse incluido monélogos tio longos como os de Séneca. A [ala do
mensageiro do acto quinto, por exemplo, ¢ muito breve em compara¢do com
a do acto quinto d'As Tréades. Em outros actos da Casiro porém, hd mond-
logos extensos, como por exemplo no primeiro, onde Inés fala da sua rclat;iio

16 No caso de Séneca, ver Gordon Braden, Renaissance Tragedy and the Senecan Tradman (Ncw I{aw:n, 1985),
p. 29.
7 Hiuma edigio modema da tragédia por Nair de Nazaré Castro Smrw (Counbra 1977},
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com Pedro antes da acgfio da pega, ou no terceiro, onde conta o seu sonho

premonitério. Tais paralelos, que t8m muitos paralelos no teatro senequiano e
humanista, fazem a ac¢fio da pega andar mais lentamente. S
-~ Mas, mesmo assim, a Castro fica sendo uma tragédia verdadeiramente
dramdtica. Tem suspense, e conflito dramatico. Os didlogos de esticomitia
ndo deixam o leilor tAo impressionado pela habilidade do dramalurgo em con-
trastar dois argumentos que no sabe qual deles ele apoia — o que acontece,
segundo Donald Stone Jr.; em algumas das tragédias francesas da segunda
metade do século. ' Os didlogos de esticomitia, isto &, o intercAmbio regular
de unidades métricas entre duas ou mais personagens, nunca cessam de ser in-
tegrados na acgdo da pega, de nos mostrar a fraqueza moral do rei ou a arro-
géncia do principe D. Pedro, por exemplo. Entre as tragédias conhecidas por
Ferreira, nfio encontrei nenhuma com um conflito interior semelhante ao do
rei D. Afonso, verdadeiramente trigico, que nio sabe escolher entre duas
opgdes, para ele igualmente boas ou més. Na Jefté de Buchanan, por
exemplo, uma das obras melhores do género, que foi levada virias vezes 3
cena no século XVI, existe um conflito genuino, entre Jefté; que 1cima no
sacrificio da prépria filha, para cumprir um voto, ¢ o sacerdote que, em vio, o
tenta dissuadir. Mas o conflito ndo ¢ interior, como & o caso de Afonsoe e
além disso, ji que o prélogo da pega ¢ narrado por um anjo que prevé a morte
da rapariga, falta também o elemento de suspense, . .

Os historiadores do teatro europey, quando mencionam a Castro, nor-
malmente coincidem em Ihe chamar uma tragédia senequiana. !* E incgavel
que A Casiro pertence 3 tradigdo criada pelo dramaturgo romano, mas contudo
Ferreira traton o fado e, pelo menos, uma das personagens principais duma
maneira que nfio ¢ nada senequiana. O fado perde a sua qualidade transcendente,
enquanto as vacilagdes de Afonso (ao contrdrio das de Agamémnon) nio sio
um simples adomo retérico, mas um elemento essencial do enredo,

. Queria, por fim, sugerir uma razio pela modificaglio feita por Ferreira da
tradi¢do dramdlica que conhecia. £ pouco provavel que fosse por ¢le ter tido
um enicndimento privilegiado da Poélica de Arisiéicles. O rei D. Afonso IV
pode parecer; na verdade, um heroi tipicamente aristotélico, nem bom nem
mauy,-um herdi defeituoso como os recomendados na Poética. E verdade
também que, na época em que Ferreira compds a sua tragédia, vieram a lume

8 Donald Stone Jr, French Humanist Tragedy, A0S o
Ettore Paratore, "L'influenza della letteratura Jatina da Ovidio al Apulcio nell'etd del manierismp ¢ del
barroco™, Manierismo, barroco, rococd (Rorma, 1962), pp. 239-301 (297-8): Jean Jacquor, "Sénique, la

- renaissance et nous”, Les Tragddies de Séndque el le thédtre dz la renaissance, ed. Jean Tacquot ¢ Mareel
Oddon (Paris, 1973), pp. 271-307 (285),
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os primeiros comentdrios desta obra do estagirita, mas os autores destes,
como j4 foi dito, parecem ndo ter compreendido este aspecto da critica aris-
totélica, continuando a interprelar a tragédia em termos moralistas medievais.
Seria arriscado supor que Ferreira fosse um leitor da Poética mais perspicaz
que os seus contempordncos, Podemos, no entanto, procurar na atitude in-
tensamente cristi de Ferreira para com a licratura {uma atitude que é visivel
em outras composigdes dos Poemas Lusitanos bascadas em originais latinos)
a razdio do seu tratamento dos tpicos referidos nesta comunicagfo, ¢ concluir
que Ferreira deu a Castro um feito psicolégico e humano porque, como born
cristdo, cria-que os homens sdo responsdveis pelas suas proprias acgdes. Nao
falia, portanto, um elemento moralista na Castro. Mas Ferreira, apesar de ndo
deixar de atribuir 3s suas personagens a responsabilidade pelas suas acgBes,
conseguia mostrar, através da histéria da familia real portuguesa, como ¢ di-
ficil agir como se deve. Ha influéncias, ¢ influéncias fortes na vida, com as
quais o homem tem de lutar 0 melhor que pode. Na medida em que Ferreira
reconhece como é problemdlica aquela luta, a Castro € uma obra verdadeira-
mente humanista.






Camdes e a Censura
ROBERT CLIVE WILLIS

v

Ao examinar as edi¢tes censuradas de Os Lusiadas ! segui aquilo que
constitui essencialmente as quatro principais linhas de pesquisa, nomeada-
mente, qual foi a dimenso das mutilagBes ocorridas, que passos susceptiveis
conseguiram sobreviver A mutilagio — o que é lalvez o aspecto mais interes-
sante —, se a mutilagio ocorreu em resposta a pressoes exercidas pelos Je-
suftas ou por outrem, € por que motivo acabou por haver um afrouxamento
da censura relativamente A epopeia de Camdes num periodo em que outras
obras literdrias continuavam a ser ora banidas ora editadas apenas em versdes
expurgadas? . B o _

Deixando de lado as duas edigdes de 1572, os debates sobre a sua priori-
dade e a extensdo da pré-censura que sofreram, se é que sofreram alguma,
verificamos que a primeira versdo censurada em relagdo aquelas, ¢ a de 1584,a
grotesca Edigfio dos Piscos,? a qual, — juntamente com a que lhe é quase
copia, a rarissima edi¢fio de 1591~ regista de longe as mais sclvagens ¢ bru-
tais excisbes ¢ emendas: - : S -

Quais foram as implicagdes destas mudangas? O que acontece € que 0
censor dominicano, Frei Bartolomeu Ferreira, adoptou desta vez uma atitude,
de tal forma mais rigorosa do que aquela que tomara ém 1572, que retirou por

As edigoes mutiladas de Os Lusfadas foram anteriormente examinadas sobrettido por cinco estudiosos:
Sebastido Francisco de Mendo Trigosd, "Exame critico das primeiras cinco ediges dos Lusfadas™, em
Historia ¢ Memorias da Academia Real das Sciencias de Lisboa, 8, pante 1 (Lisboa, 1823), pp. 167-212;
Francisco Masques de Sousa Viterbo, Frei Bartolomeu Ferreira, o primeiro censor de Os Lusfadas (Lisboa,
1891); Hemani Cidade, Lufy de Camdes, o Ep:'ca (2" ed,, Lisboa); Artur Anselmo, Camdes ¢ a Censura
Inquisitarial) Braga, 1982); Schastifo Tavarcs de Pinho, "Critérios ¢ métedos de censura na Edicdo dos
Piscos”, Actas da Quarta Reuniso Internacional de Camanistas (Poata Delgada, 1984), pp. 459-73, 0
presente tabalho toma om consideragio ¢ procura ampliar estas contribiigies, . - I

A cdicio de 1584 foi assim designada devido 2 nota caricata a respeita da "piscosa Cizimbra” (i1, 65.2):
piscosa "porque em cero lempo, alli se junta grande numers de piscos para passaran a Africa”.
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completo 25 estrofes do poema. Destas apenas uma (I1. 33) foi substituida
por material novo. * Uma outra estrofe (I1. 44) foi (do allerada que quase ficou
irreconhectvel,

A eliminagdo destas 25 oitavas gerou o caos na numeragio das estrofes
tanto na edigdo de 1584 como na de 1951, sobretudo na medida em que cor-
recebes nessa numeragio se fizeram em determinadas sequéncias e ndo se fi-
zeram em outras, 4
Para além disso, foram introduzidas mais umas 86 alteragdes as quais, na sua
grande maioria, consistiram em substituigdes lexicais, enquanto a maior parte
das restantes foram reajustamentos derivados dessas modifi icagOes. Por sua vez
as substituigbes lexicais causaram virias distorgdes métricas pela falta ou ex-
cesso de silabas em determinados versos.

As excisBes e subsutmgocs podem ser classificadas de acordo com quatro
temas:. . . ..

a) A neccssadade de dcfcnder a doulnna da Conlm Reforrna s
b) A necessidade de preservar o pudor sexuat ¢ - :
. C)A necessndade de respeitar as subtilezas pohucas e dlplomancas
. sobretudo depms de 1580 _
: d) Os expurgos mexphcavelmcnte crassos :
o As emendas teoldgicas rodearam em cspecaal 0 uso d.js palavras "Deos
ou "Deosa” sempre que se refcrem a uma divindade mitolégica greco-romana.
A solugdo normalmente adoptada por Ferreira foi ou introduzir o nome da di-
vindade em quesido (por ex. "Baco", "Venus") ou o pronome pessoal ade-
quado No plural "Deoses" passou a ser "Idolos, Fados, _senhores, eles, os de
cima’ e assim sucessivamente, ¢ as "Deosas” torar-se-iam _outras tantas
"Nimphas", sobretudo no Canto IX 7 . No caso de Merciirio, no sonho. de
Vasco da Gama, foi reduzido a "hila visam”. (I, 61, 1).. Do mesmo modo,
adjectivos como "consagrado” ¢ "sagrado” foram reduzidos a Cpl[GIOS tdo
anddinos como "amado” ou "insigne”, .. . :

At .aqui, tudo bem. Mas depois é que surgem as comphcagﬁcs Quando

0 censor chegou aos Cantos IX ¢ X, defrontou- -s¢ com as célebres explicagdes

Curjosamente, Cidade {gp. cit., p. 222) altera mais ainda os versas 2 e 3 du n:xln d: 1584 ("Quandn fia
voz ouvia que do alte vmhaJszmdolhc. Nio temas ver a morte” passa a scr "Quandn ouviuda voz que do
alto vuﬁawacndo Nio temaia de ver a mnn.c") .

. Emnd ngnr. ofs} textofs) de 1572 nan tinha{m} qunlqu:r nummqan c_ﬂmf' ica, So em 1584 Eque apamcr:m pela
primeina vez mimeros impressos. -
1. §. Révah, La Censure mqtu:ztanalc parrugm.re au seizidme .\‘lécle I (Lxsboa 1960), p 60
Ibid,, pp. 59-60. A :
Em VL. 29. 8, quando Baco expressa a Ncpl'uno 0 scu reccio de quc at papém dus dcuscs & dos hamens se
venham a inverter, "venham Denscs a ser” passa a "venhdo divines a ser”, Aqui o censor nio teve saidaz a
linica edisa que pide Fazer foi alenuzr o problema. ; .

o
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gue Cambes apresenta para o seu uso de divindades pagis. No final do Canto
IX Cambes apresenta as suas divindades como alegorias da Honra e da Fama
(89-90) e depois desenvolve esta ideia de acordo com a visdo evemerista de
que os dcuses eram herdis exaltados. Na estrofe 92 o verso original "Deoses,
Semideoses immortais"~ o que pouco adianta para resolver o problema
teclogico. O censor estava a caredar-se pura e s:mpiesmeme cm meandros
complicados!- :

. Em relagiio 2 subsequcme exphcag:io 1o canto X (82 84) 0 léxlco das
trés estrofes indicadas assemelha-se de muito perto ao da approbatio de Frei
Bartolomeu de 1572, assim como demonstrou Aquilino Ribeiro de forma tdo
convincente.. 8 Por isso a explicagfio apresentada no Canto X pode bem ser
resultado de pré-censura, embora; até cerlo ponto, ainda nos passamos inter-
rogar sobre qual é 0 ovo e qual € a galinha. : :

A ideia apresentada € a de que as divindades so invengGes encantadoras
gue servem também como nomes de planetas. Apesar de tudo isso, esta ex-
plicagiio ndo liga muito bem com as do Canto IX que sdo, certamenie, apenas
de Camdes. Chegamos entio 2 situagfo extraordindria em que as explicagdes
do canio IX, que dificilmente poderiam satisfazer por completo a sensibilidade
tomista do nosso Dominicano, mesmo em 1572, foram mantidas, apenas
com a alteragiio ineficaz que indiquei. Por outro-lado, o censor atacou depois a
implicagfo do Canto X e retirou duas das trés estrofes pertinentes. Aqui, uma
vez mais, Frei Bartolomen ndo conseguiu lidar com a verdadeira questfio:
deixou intacta a explicacfio bisica da estrofe 82 mas foi obrigada, pelas modi-
ficagBes lexicais que fizera antes, a eliminar as estrofes 83 e 84, aparente-
mente indcuas, com a sua afirmagio de que aié a Sagrada Escritura usa a
palavra "Deoses” tanto para os anjos bons como para 0s maus. Quanto mais
se analisa a lemzmva de volte face de Fe:relra mais hnlanantc se lorna o seu
impasse. | : :

- A sua gltima demsao no campo religioso foi retirar a estrofc 119 do dl-
timo canto, na qual Camdes ataca aqueles religiosos que se esquivavam ao
campo missiondrio ¢ se escondiam cobardemente na patria. Qualquer que
fosse o motivo deste corie — € tem sido muito debatido ~ a estrofe seguinte
comega com as palavras "Mas passo esta materia perigosa”, o que, em
resultado da excisdo, parece agora, de forma totalmente absurda, referir-se a
missdo de Sidio Tomé apéstoio no sul da Indm1

8 Cambes, Camilo, Ega e Alguns Mais (4 ed., Lisboa, s/d, pp 13- 35), vcr tm-nbcm [} comcntﬁno de Manoel

Correa (p. 245 recto) na edigio de 1613 de 0 Lustadas.
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-0 pudor sexual da Inquisiglio actuou nas ediges de 1584 ¢ 1585 pela
omissdo ou redugiio implacdvel dos seguintes passos; - o
.>-a) A-adulagdo altamente sensual ofcrecida a J dpiter por Vénus no
e Canto I: eliminagdo dc dez estrofes _ :
2+ .. b) As desculpas de Camdes, na oitava final do Canto 111, em relagdo ao
cardcter namorador do rei D. Fernando _ .
c) A tentativa de Adamastor de violar Télis {Thetis) no Canto V, 55
d) Os aspectos mais sensuais da perseguicio das Nereidas nuas levada a
- cabo, com é&xito, pelos marinheiros, no Canto 1X: climinagio de
cinco estrofes. . . _ _ T :
Logo no Canto VI os "membros genitais” dos Tritdes foram ridicula-
mente fransformados em "membros desiguacs™ (18,1) ¢ enquanto em 1572
Tétis (Thetys) revelava deliberadamente os scus cncanios, em 1584 cla tenta,
de forma igualmente deliberada, escondd-los (21, 6-7). Mas para o leitor o
cfeito é 0 mesmo; - . : o s
Em 1584 a situagdo politica e diplomatica sob dominio filipino deve ter
sido a causadora do atcnuamento de dois aspectos da batalha de Aljubarrota no
Canto IV. Transformou Nun' Alvarcs, "agoute de soberbos Castelhanos”,
num simples "exemplo de valentes Castelhanos” (24,2). Facto estranho, na
oitava 32 os "irmdos (...) arrencgados” do Condestivel sobreviveram com
€ssa mesma descrigio — mas, na oitava 40 os mesmos "Perciras arrcnegados”,
que “morrem,. arrenegando o cco ¢ os Fados” passaram a ser apenas "os
Perciras rebeldes” que "finalmente sio aqui desbaratados” (7-8), Tendo assim
baralhado este gesto de servilismo para com a Espanha, a scguir Ferrcira
agravou o efeito deixando intacta a estrofe seguinte, na qual "a sublime ban-
deira castclhana / foi derribada [aJos pés da Lusitana ? S .
Finalmente, hd que considerar nesta sccgiio o curioso ¢ bastante absuordo
corte da oitava 25 do canto final onde D. Manucl 1 & criticado pelo seu duro
tratamento de Duarte Pacheco Pareira, E pedir muito  nossa credulidade ima-
ginar que, em 1584, isto interessaria a alguém. !¢ . . :
Vollo-me agora para os expurgos inexplicavelmente crassos; incluem
. gstes: S R PO :

Fam VL. 28-35 ki uma segunda apresentagio dos eleitos de Nun'Alvares Pereira ¢ outns herdis ponugueses
10K seus esforgos para combatercm os Castelhanos na década de 1380, concretizada nas "guetreiras obras”
pintadas nas bandeiras que s3o explicadas na nagrativa de Paulo da Gama, Aqui, sem diivida porqus o sentido
anti-castelhano € reprimido, nio foi feita qualquer alicragio. De resin, apds a dermots estmndosa da Armada
Invencivel em 1588, € possivel que os Portugueses s sentissem menos obrigados a uma atitude delicada ou
‘cautelosa 3 respeito de dorrotas sofvidss pelo pais vizinho.. - ) C

10 Trigaso, op. cit., pp. 177-78.
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a) duas das cinco estrofes dedicadas A descri¢io da Tromba Maritima
(V. 19-20), um passo (3o justamente clogiado pelo Professor Frank
Pierce como sendo "notivel” e "talvez o cxcmpIo mais mcmorével
de poesia maritima de Camdes"; ! b

b) a estrofe (V. 59) que aponta o atraso de Magngo para © torncio no
episédio dos doze de Inglaterra (como se¢ 0 conceito de "hora in-
glesa” fosse alguma virtude da Contra-Reformal) e

c) uma das seis estrofes das siplicas de Lionardo 4 ninfa Efire (IX 78),
nomeadamente aquela em que cle prevé que o seu habitual azar com
mulheres se metera de permeio entre eles ¢ que, nas palavras ciladas
de Petrarca, "Tra la spica e la man, qual muro he messo”; ¢ contudo

“esta estrofe é toda ela tio inofensiva como as outras ¢inco que
foram mantidas. : :

Apesar deitodo o rigor da Contra-Reforma Camdcs fox ainda nestas
edigdes autorizado a exprimir-se com franqueza sobre aspectos da Tgreja de
Roma. Todos os segumtcs Casos consegmram escapar (ou passa:am dcspcr—
cebidos!): '

a) No infcio do Canto III (15 5-8), o poeta evidencia satisfacdo pcla
- humilhagdo do Papado no saquc de Roma em 1527 e no relativo
declinio do seu poderio;

b) no Canto VII ele rejeita aqucles rehgaosos (85) que, diSfd.l‘QZldOS sob
um “habito honesto e grave", extorquiam o "pobre pouo” re-
colhendo impostos excessivos para agradar ao rei D. Scbastifio;
Camdes pretendia, é claro, atingir em particular o nicleo jesuita
agrupado a volta do monarca, sob a dlrecgao dos dms irmdos

c) no canlo seguinte (VIII. 55) uma imagem scmclhanle do' pobre e
humilde manto” que cscondla ambzgéo parecc ser dmg1da a0 mesmo
‘quadrante; - : o

d) na primeira parte do canto IX (oitava 26) os "cdes" que devoram
Acteon (i. é., como é 6bvio, D. Sebastido) sio manifestamente pa-
rasitas da-corle entre o quals estd sem divida incluido o nicleo
" jesuita; : E : : L

¢) duas estrofes depois encontramos aquela, famosa que ataca os clé-
rigos que tiranizavam e desgovernavam Portugal quando "dcuem &

W s Lustadas, ed. F. W. Picrce (Oxford, 1973}, p. 113.



Robert Clive Willis

-+ pobreza/Amor diuino e ao pouo charidade"; isto era nitidamente
: “outro ataque aos Camaras e ao seu séquito. ..

A franqueza sexual de Camdes também passou pela rede de 1584, embora
na]guns dos passos menos famosos. H4 trés exemplos nitidos:

. @) na estrofe 53 do canto VII ele refere-se bastanle desassom-brada-
mente as paixdes perversas da Rainha Semiramis que incluem ndo
$6 incesto com o filho como também bestialidade com o préprio
cavalo; -

b) igualmente aberta éa descn(;ao que o poela faz do amor mdmo" do

" voyeur a marinhar pelos lclhados e por acima durante a noite (IX.
35%e . L

¢} finalmente, em X 122 ele rcferc—se nio sé a0s actos bestiais de
"hifa molher e hum cdo que s6s se achardo” mas ri-se também da

.. pratica birmanesca de pendurar no pénis carnpamhas anti-mastur-
batfrias. .. ...

Nesta altura deve ser perfeuamemc gvidente quc & edxg;io de 1584 falhou
redondamente no objectivo que se tinha proposto de inicio. O resultado foi
uma confusdo diabdlica, que deixou por resolver, em absolute, os problemas
teolgicos, deu uma- solugio pouco cuidadosa s, subtilezas diplomiticas e
deixou visivel ainda alguma franqueza sexual nas piginas eventualmente
menos manuseadas do poema. Mas, como sabemos, loda a censura & estupida.

A edigdo de 1591 repetiu o texto de 1584 in roto e a diferenga essencial
foi que passou as notas em rodapé para o fim do livro, eliminando desde logo
a nota disparatada sobre "a piscosa Cizimbra” que estava cheia de "piscos”.

. A edigdo de 1597, sob novo censor, Frei Manoel Coelho, outro Domi-
nicano, implicou um total regresso & estaca zero. A afirmagiio, no frontis-
picio; de que o texto era uma.nova. 1mprcssao do. "ongmal anugo" ¢ pura e
simplesmente falsa. _

Nio obstante, os danos 1nﬂ1g1dos foram muuo menoes. Para falar fran-
camente, acho que a opinido de Sousa Viterbo 12 no sentido de que Coelho
tomou Ferreira como modelo & adoptou os mesmos escripulos e critérios de-
turpa a realidade até ao absurdo, - - : SR

Fora do Canto IX Frei Manoel fez apenas seis hgmras altcragﬁcs ao lexto
da primeira edigfo. No Canto II rejeitou a descrigiio dos seios de Vénus mas
estragou a emenda mantendo a dos seus labia minora, provavelmente porquc
ndo entendeu, em absoluto, a que se referiam os "roxos lirios” da estrofe 37,

12 Op.cit,p. 32 0 prépnu Cidade parece cxagenr ao afirmar quea Coclho apesar de que "obedece a critérios
mrcrmws mesmo assim "em mais de um pasto se lhe avivaram s velhos eseripulos” {op. cit., p. 223);
cflambémAnsn!mn op. cit., p. 41. o
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No Canto IV os "Pereiras arrencgados” foram climinados por completo da
oitava 32 e, na estrofe 40, tendo sido também "arrenegados” em 1572 ¢
"rebelados" em 1584/1591, foram outra vez alterados para "ingratos”. Como
se fizesse diferenga a alguém!

A seguir, Coelho voltou a sua pena censdria para a narraliva do mouro
Mongaide no Canto VII, allerando o fraseado por forma a evitar o uso das
palavras "religioso” (34.3) e "sancta vida" (36.4) a respeito dum faquir isla-
mico, No canto VIII Coelho ultrapassa todos os limites, adultcrande despro-
positadamente as oragdes de Nun' Alvares, de tal modo que, em vez de invocar
a Santissima Trindade, ele busca a misericérdia do-Céu (30.4)!

A abordagem do Canto IX por Frei Manoel é muito difcrente da de Frei
Bartolomeu. Certamente que, tal como Ferreira, rejeita os "lascivos beijos” da
estrofe 24, mas reestrutura o verso de maneira diferente. Por outro lado ado-
ptou uma atitude mais tolerante em relagio as brincadeiras da Ilha dos
Amores, Ferreira tinha cortado cinco oitavas deste episodio; Coelho recuperou
todas as cinco mas allerou grandemente a oitava 71 ¢ reescreveu a estincia 83
na totalidade. Para além disso, atenuou ligeiramente os elementos sensuais
nas estrofes 76 (3-4) e 82 (3-4), cstrofes essas que Ferreira tinha deixado
passar como refativamente indcuas,

Nio houve mais nenbuma edigfio até a de 1609. Esta versiio recuperou
intacto o lexto de 1572 4 excepgdo duma tnica estrofe, a oitava 71 do Canto
I¥, onde as “fraldas" das Nereidas se tornaram "vestes” e as suas "carnes”
passaram a ser "partes” e o desejo, em vez de ser "ceva(do)" era "cerca(do)"
(talvez simples erro de impressdo). E caso para perguntar por que carga de
dgua é que o Censor, ¢ agostinho Frei Antdnio Freire, se deu sequer ao tra-
balho de mexer nesta estrofe 1o pouco importante. Seja como for, a verdade €
que estas curiosas emendas s¢ arrastaram por mais cinco edigdes até que a de
Faria e Sousa em 1639 efecluou o retorne 4 versiio original.

Se quisermos encontrar uma fundamentagiio 16gica por iris destas edigdes
mutiladas, terd interesse investigar quem detinha o poder miximo, quem cra
de facto, em cada caso, o Inquisidor Geral. Em 1572 era o Cardeal D.
Henrique, que ocupava o cargo quando foram editadas as quatro primeiras
versdes, e relalivamente menos severas de todas, do Index portugués (de 1551,
1559, 1561 e 1564) 13, Consequentemente, a Gnica preocupagio de Ferreira
em 1572 foi aleriar o leitor contra o erro teoldgico que pudesse surgir de
qualquer confusdo de Deuses falsos com o Deus Uno ¢ Verdadeiro. No en-

13 Anselmo, op. cit, p. 21; Révah, op. cit,, pp. 66-68; José Timétco da Silva Bastos, Histdria da Censura
Intelectual em Portugal (Coimbra, 1926}, pp. 54-55.
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tanto, o sucessor do cardeal como Inquisidor Geral foi D. Jorge de Almeida
(que era igualmente arcebispo de Lisboa), e que assumiu o cargo cm De-
zembro de 1579. Figura muito mais grave e austera do que D, Henrique, en-
trou rapidamente em acordo com a hegemonia espanhola de 1580 ¢ impds o
quinto Index de Portugal, de 1581, notjvel pela sua ferocidade;' o seu coor-
denador niio era outro sendio Frei Bartolomeu Ferreira, Nio causa surpresa que
0 bom dominicano, ao voltar-se para Os Lusiadas, se tivesse visto obrigado a
enfrentar os "erros” teolégicos que antes tinha tentado harmonizar, de forma
benigna, e a atacar as “"desonestidades e amores profanos"!> que antes deixara
sem comentério. Ndo hd quaisquer fundamentos para argumentar que honve
pressdo jesuita por trds do arcebispo; este era, simplesmente, mais dedicado
do que o seu antecessor A aplicagdo das leis tridentinas.!6

E também bastante Obvio que, apesar de toda a sua aversio pelos irmaos
Camara, Camdes nio se opunha aos Jesuitas no geral, como se depreende das
suas palavras de admiragio pelo Padre Jesuita Gongalo da Silveira, martirizado
pelo Monomotapa (X, 93) em 1561. Se os Jesuitas se sentiram especifica-
mente atingidos — como se afirma por vezes — pela estrofe 119 do Canto X, e
se fizeram pressio para que ela fosse retirada, por que motivo teriam impli-
cado apenas com essa estrofe? Conforme Ja indiquei, hd mais quatro estrofes
da mesma laia que podiam ter produzido neles a mesma reacgiio,!”

Nao houve qualquer abrandamenio imediato de severidade inquisitorial,
apis a morte de D. Jorge de Almeida em 1585, como se vé pela edigiio de
1591 de Os Lusiadas mas vm afrouxamento vinha de facto a caminho, con-
forme revela a edigfio de Frei Manoel Coelho que, como indicam as licengas,
ficou pronta logo em 1594, A publicagdo propriamente dita ocorren quando
era Inquisidor Geral D. Ant6nio de Matos Noronha (1596-1599/1600). Este
clérigo presidiu, com relativa tolerdncia, a0 sexto index poriugués (também
de 1597), 0 qual era uma simples reimpressdo da edigiio de Roma de menos de
12 meses antes, '8

14
15
16

Anselmo, op. cit,, p. 21; Viterbo, op. cit., p 26 -

Révah, op, cit., p. 67, . .

Anselmo, op, cit.,pp. 39-40; Révah, op. eit., p. 67; Viterbo, op. cit., pp. 25-26; Gragn Almeida Rodrigues,
Breve Histdria da Censura Literdria em Portugal {Lisboa, 1980), p. 25,

Tanto Manoe] Correia na sua edigio de 1613 (p. 297, verso) como Manuel de Farda ¢ Souss na sua edigio
de 1639 (4, cal. 530) comentam que se cansiderou, frequente e erradamente, X. 119 como sendo dirigida &
Sociedade de Jesus. Curiosamente, Anselmo (ep. cit., p. 54) insinva que Faria e Sousa foi guem deu origem
& opinizo de que os Jesuitas pressionaram as nutilagbes; o priprio Ansclmo fibid., pp 37-38) 1ssevera que
cles nio fizeram tal coisa & 0 mesmo acontece com Vitetbo {op, cit., pp. 24-25). Aquilino Ribeiro estava
cenvencido de que os Jesuitas estavam plenamente implicados no caso (op. cit., P 33) o Trigose (op. cit,,
pp- 178, 180, 181, 185-198) estava obcecado por esie ponto de vistz, a ponto de chegar a escrover,
erradamente, que 3 edigio de 1609 "apenas diminuio um pouco a Lorrente do fanatismo® (p. 197); ef.
também Pieree (op. cit., Pp- ®iii}.

Révah, op. £it., pp. 76-79.
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Contudo, novo periodo de severidade iria seguir-se a este breve afrouxa-
mento geral. O Inquisidor geral de 1605 a 1613 foi D. Pedro de Castilho!?
que, pouco antes da sua morte no iltimo ano referido, fez sair o rigoroso
Regimento do Santo Oficio da Inquisigdo ?° com lodas as suas sombrias re-
gras para os livreiros. Na verdade, o periodo desde a sua vigéneia como
Inquisidor até A Restauragdo em 1640 ¢ geralmente considerada como o
apogeu do poderio da Sociedade de Jesus em todos os aspectos da vida por-
tuguesa, 2! tal como denota o sétimo e mais rigoroso de todos os indices, o de
1624, compilade pelo Padre jesuita Baltasar Alvares.2 Este documento foi o
filtimo a mutilar e proibir toda uma gama de textos literdrios antes da criagio
da Real Mesa Censéria na época pombalina. Entre as suas vitimas mais
famosas temos que contar Gil Vicente, Jodo de Barros, Bemardim Ribeiro, 54
de Miranda, Antonio Ferreira, Anténio Ribeiro Chiado, Lope de Vega e
Miguel de Cervantes, de tal forma que pergunta Raul Régo "Quem emendava
Cervantes, niio teria sido capaz de emendar Camdes?”

A sobrevivéncia especifica de Os Lusiadas em cdigBes virtualmenie in-
tactas durante este periodo deve atribuir-se sem divida a um determinado
niimero de factores. Entre eles deve considerar-se de importincia fundamental
a existéncia de trés tradugdes em espanhol surgidas muito cedo, duas em 1580
¢ uma em 1591, todas a partir do texto da primeira edigdo.?> Ndo havia, por
assim dizer, hipotese de manter o testo sobre a panela com essas obras a cir-
cularem. Camdes tinha, além disso, adquirido mapidamente sélida reputagfo de
poeta épico portuguds por exceléncia, com fama internacional. Em 1580 o
influente espanhol Fernando de Herrera ja escrevia com entusiasmo acerca de
Os Lusiadas como sendo "hermosa i elegante obra";?* por seu turno, Mestre
Francisco Sanchez (el Brocense), catedritico de prima de Retérica em Sala-
manca apontava outros méritos: "tal tesoro como este no era razén que en
s6lo su lengua se leyese”; 2 seguiu-se o soneto lisonjeiro de Torquato Tasso
em 1584 ou 1585,%6 enquanto, neste iiltimo ano, Cervantes em La Galatea

Anselmo, op. cit., p. 43; Raul Régo, Os Indices Expurgatérios ¢ a Cudiura Portuguesa (Lisboa, 1982), p.
92,

20 Ansclma, op. cit., p. 43; Régo, op. cit., p. 93.

2 Anselmo, op. cit., pp. 43-54.

2 Anselmo, op. cit., pp. 21-22; Rigo, op. cif., pp. 92, 113; Révah, op. cil., p. 78; Rodrigues, op, cit., p. 27.

23 Faria ¢ Sousa chamou a atengdo par o facto de que Taram feitas nesta altura outras tradugdes espanhalas,
quic, No ExkAntlo, parece que ndo sobreviveram e possivelmente nunca foram publicadas (Cidade, op. eir., p.
2008,

A Aménio Gallego Morell, garcillaso y sus comentaristas (madnd, 1972), p. 324,

2 Cidade, op. cit., p. 199.

Poesie, ed. F. Flora (Milao-Nipoles, 1952), p. 898,
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descrevia o poema de Cambes como "de Luso el sin igoal tesoro".2” Para
além disso, entre 1574 ¢ 1611 sairam das penas de poclas portugues:s nio
menos de seis poemas épicos, todos directa ou indirectamente inspirados por
Camdes. 2 O prestigio de Os Lusiadas tormava-se inexpugndvel.

O factor final e preponderante foi a existéncia duma figura muito
poderosa que deve sem divida ter-se feito em apoio 2 obra de Camaoes; refiro-
-me a D. Rodrigo da Cunha, conhecido pela sua imensa erudicfio e imenso
patriotismo. A edigdo de 1609 de Os Lusiadas foi-lhe dedicada quando ele era
ainda Deputado do Santo Oficio ¢ 0 mesmo aconleceu na edigio dec 1613, al-
tura.em que ele tinha sucedido a D. Pedro de Castilho como Inquisidor Geral,
cargo que manteve até 1616, antes de ocupar posigdes episcopais sucessivas,
incluindo os arcebispados de Braga (1626-1635) e de Lisboa (1635 até & sua
morte em 1643). Sob a sua tutela ficou assegurada a integridade textual de Os
Lusiadas.

27 Obras complatas, ed. A. Valbucna Prot (Madrid, 1962), p. 748.
Pierce, ap. cit., p. xiii.
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de viagem e cativeiro do
"Belga" Emmanuel d'Aranda (1640)

JEAN OTTEVAERE

Em 1982, aquando da visita 3 Bélgica do Presidente Eanes, tinha feito, a
pedido do Consul de Portugal em Antuérpia ¢ do Reitor da minha
Universidade, uma conferncia sobre a histéria das relagdes luso-belgas, e
sobretudo luso-antuerpienses: friso a largos tragos que ia dos cruzados
flamengos da tomada de Lisboa até ac Acordo Cultural de ha um quarto de
século, passando obviamente pela famosissima feitoria portuguesa de
Flandres dos séculos XV e X VI, sucessivamente em Bruges ¢ Antuérpia. Para
este Congresso, queria aprofundar ¢ tema, estudando desta vez a visdo de
Portugal no espeltho dos nossos viajantes. Porém, viria a ser novamente o
desfile processiondrio das figuras nessa Gptica relevantes ao longo da Historia.
De modo que desisti do projecto inicial, virando-me para uma aproximagiio
digamos menos "turistica”, mais inovadora, ¢ sobretudo mais pontual da
matéria, na consideraciio de que o que hi-de ficar na memdria de congressistas,
serd, talvez antes de mais nada, o achado espec:lt' co, inédito, ou pelo menos
inaproveitado.

H4 quem viaje pelo prazer ou por cur1051dade outros por razoes de
estudos ou de oficio, € 0 que se nos conta com uma aparéncia de gratmdade
descontraida — vejam o Montaigne, o Garrelt — pode ter grande interesse. Ha
também quem, por coacgdio, venha a conhecer a fundo sitios na sua CSSCHQ:IEI e
existéncia, tornando-se incompardvel guia para vivéncias pagas com sanguc
em regides das menos turisticas concebiveis, e que, faltos de todo o
respectivo depoimento, nunca conhecerfamos: por exemplo, no passado, a
vida de prisioneiro numa fortaleza, “gragas” aos sofrimentos, alga edulcorados
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na escrita, de Silvio Pellico, ou dois séculos antes, a vida de cativo ¢ de
escravo as mios dos "Turcos” de Argel gragas & Relaglo do meu compatriota
Emanuel d'Aranda.

Do tal Aranda, soldado de origem aragonesa, mas nascido em Bruges em
1614, cidade onde morreria a volta de 1694, pouco se sabe além do que cle
proprio contou. Escreve em franc@s, com sabor, com pitoresco, manifestando
uma grande atengo aos pormenores concretos; sabe flamengo, é ignorante da
lingua espanhola e vai ao pais de Cervantes na intenglo de a estudar. Seja
como for, reivindica a sna qualidade de flamengo, expressa saudades de
Dunquerque, seu porto de partida, que ainda nfio era francés em 1640 e que
faria parte em 1668 das anexdes de Luis X1V, ¢ da Bruges natal.

A Relation de la Captivité et Liberié du sieur Emanuel d'Aranda, jadis
esclave a Alger conheceu seis edigdes entre 1656 e 1671, publicadas em
Bruxelas, Paris e Leida, ou methor, conheceu quatro edigdes completas e duas
parcelares, ja que o que o autor chama de "Relations particuliéres” (que
chegaram ao ndmero de cinquenta) se acrescentou, a titulo de exemplificagiio
por via de casos interessantes, com bom acréscimo de treze das mesmas em
determinada altura, ao nicleo primitivo de apenas setenta pdginas, ele proprio
avolumado a partir da segunda edigiio com uma dissertagdo histérica sobre as
antiquidades da cidade de Argel, as conquistas dos dois irmos piratas, os
Barba-Roxa, ¢ com uma descriciio da cidade de Argel.

Portanto, a versfio mais completa da obra de Aranda, i. e. a que veio A
luz na edigiio de Bruxelas de 1662, dita terceira (com adjungdo de treze
“relations” e quatro gravuras) ¢ um in-12 de quatrocentas pdginas: livro
quadruplo, espécie de vade-mecum da quesifo, em que a Relagiio do cativeiro
ocupa 116 pdginas, o Sumdrio da antiquidade da cidade de Argel 32, a
Situagio, forca e politica da mesma 17, ¢ as chamadas Relagdes particulares
(50 em nimero, nesta mais completa das edigcs da obra) 232.

Charles-André Julien, reconhecido especialista da Histéria da Africa do
Norte (v. livro homénimo em francés, Paris, 1975), considera que as
"Relations particuliéres” constituem "une des meilleurs documentations sur
l'esclavage”, ¢ diga-se de passagem que s6 conheceu 37 delas, conforme cle
proprio confessa ¢ a ediglio que consultou,

Para as duas dltimas tiragens (Leida, 1671), observa-se total destaque das
tais Relagbes particulares, que agora sacm a luz iscladamente, alids com
titulo mais préprio de novelistica, de ficgdo do que de memérias, como se se
tratasse da derradeira etapa duma metamorfose entémica, p. e. a da borboleta,
Dou aqui as novas intitulagdes, significativas da referida aulonomizagao:
Diverses histoires morales et divertissantes (V) ¢ Suite de la troisiéme partie
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des relations de Sr. E. d'A,; contenans plusieurs moralitez et 'rho'Sés'
divertissantes. A seguir as Diverses histoires..., a blbhogral'la de A.
Cioranescu, de indiscutivel autoridade, indica: "Méme guvrage”, com quc
remete para a edi¢io acrescentada de treze Relagdes,

A bibliografia secunddria ¢ das mais reduzidas. Uma evocagiio de 19
pags. em Les Voyageurs Belges, compilagdo narrativa de Yules de Saint-
-Génois, iniciador do romance histérico & Walter Scott na Bélgica; trabalho ji
com cento ¢ vinte anos, de cunhio ainda romantico. Outro artigo, de 25 pigs.,
numa obra de conjunto; Les Flamands en esclavage, por H. Barlet (1922), E,
além do acima-mencionado Ch.-A. Julien, duma noticia de cinco pigs. na
Biographie Nationale de Belgique, apenas uma breve mengao de existéneia na
rica colecgdio da editora Aguilar, Vigjes de Estranjeros por Espand y Portugal
(tomo II, p. 28).

Eis, que eu saiba, tudo o que se pode ler sobre tio sugestivo ¢ rico
"viajante" de quem passo agora a dar, em ante-gstreia a uma reedigiio que em
breve tenciono fazer, o0 que directamente respeita a Portugal. Antes disso,
convém todavia tracar ripida sintese do quadro geral, quer dizer da "Relation de
la captivité et liberté" propriamente dita, salicntande jd uma ou outra
referneia de intercsse portugugs.

Em 1640, Aranda estd em Espanha hi um ano, para visitar o pais e
aprender a lingua, Tenciona regressar, mas nio por Sio Licar de Barcameda
porque o8 "Turcos” infestam as costas andaluzas ¢ portuguesas. Com trés
companheiros, seus compatriotas van Caloen, Saldens ¢ do Cherfl, embarca
em Sdo Sebastiio num navio ingiés. A latitude de Arrochela, captura por
uma fragata turca, donde thes gritam em flamengo Strykt voor Algiers! (=
Rumo a Argel). Primeiro comprados pelo Bassa (governador em nome do
Sultdo), depois por Alli Pagelin, general turco espirilucso, findrio, as vezes
cruel, mas bom pagador de promessas; personalidade moral com horror ao que
0 nosso autor chama de "pecado abomindvel”, raziio pela qual guarda em casa
quarenta rapazes cativos de 9 a 15 anos, que servem de pagens ¢ niio podem
sair. No palicio h4 também vinte mulheres crisiiis. O general, bastante mais
simpdtico do que o Bassa, desempenha no livro um papel de grande
importincia como patrfio dos trés flamengos ¢ herdi de vérios casos contados
nas Relations particuliéres. Segue a descrigio do "Banho” de Pegelin, vasta
abdbada de vérios andares com galerias, alojamento meio-sublerrineo da
chusma das galés dele, a lembrar um tanto as confusas ramificagdes, a
vetustade e também a multiplicidade das traficincias que se observam na
cadeia de Midnight Express. Vivem 1a 550 escravos de todas as nagles num
espaco hermeticamente fechado 4 noite e que € ao mesmo tempo dormitdrio,
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mercado, igreja, centro de reunido, taberna...; tudo sem mulheres, mas numa
promiscuidade tal que o desgostado Aranda e mais os outros trés preferem
dormir em cima, na agoteia. Recebeu, como todos os presos, cinco varas de
pano para camisa ¢ calgdes, ¢ um cavaleiro portugués prestivel, escravo como
os outros, lhe indica a quem se dirigir para os mandar fazer, Todos os
escravos, ou quase, sdo marujos. Os Turcos sdo soldados e mandam neles,
que remam nas galés, A oposigdo entre Turcos, escravos (quarenta mil),
rencgados, mouros, mouriscos, judeus, alarbes, barbaros é constante, a ponto
de se poder falar duma sociedade de antagonismos. Infclizmente, a simples
deﬁmg:io dessas vérias categorlas levar-nos-ia longe de mais. Saibam, 2 faita
de outros pormcnores gue os trinsfugos do reino de Granada (1492), os
Mouriscos, tiveram muita influéncia, por empreendentes e agressivos, na
constituigdo do mundo argelino que se nos evoca, que os Alarbes sfio rdsticos
que dormem ao relento, que os Judeus ndo podem (salvo por intermédio)
comprar escravos, gue os Turcos se embriagam no Banho com 0s presos, mas
que nio podem de maneira absoluta vender vinho, de modo que certos detidos
se enriquecem rapidamente escoando o conteido dos tonéis apresados com os
barcos em que iam. Os escravos, excepto quando trabalham fora, niio recebem
de comer, devendo recorrer a mil ardis, e sobretudo  pratica sistemdtica do
roubo para se sustentarem: o despojo de cada dia é vendido na Banho, de
noite. Essa necessidade absoluta de se desembaragar de qualquer maneira
confere a0 livro, junto com o humor e o poder de reprodugdo visual do
flamengo, apesar da sujeira, da angiistia, das trai¢des, do estafamento, dos
maus tratos, uma espécie de cunho picaresco, que ndo é triste, mas antes
vital! _ _

A lingua do sftio & o franco, de que s¢ diio diversos exemplos. Nos
dizeres de Aranda uma “olla podrida” romfnica em que entram o italiano, o
espanhol, o francés ¢ o portuguds. Busquei o portugués, claro, em bom
fil6logo, mas francamente, nfio sei se “cepo”, "arrais”, “cafila”, "canalla” nio
perlenceriam na origem a0 1choma castelhano, donde no dito franco se
importaram. Ainda bem, alids, que existisse tal gerigonga, porque af havia
vinte e duas linguas representadas.

Ainda bem que Aranda ¢ 0s companheiros sio achados "selvagens” ainda
(6o termo) para remar nas galés. Ocupa-se cle de carregar sacos de trigo;
recebe emprestada dum cambista importincia restituivel, com os juros, em
Antuérpia; corrompe o guarda-mor e faz-se aguadeiro dum subordinado de
Pegelin; vé-se despedido porque ofereceu vinho a uma jovem escrava inglesa:
ah! juventude, exclama, e "vira" ajudante de pedreiro.
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Esforgam-se os trés por esconder a sua verdadeira identidade: menos
conhecidos, tanto menos valem. O pior € ser-se considerado um principe por
Pegelin ou pelo Bassa: sobe tanto o prego do resgale que se acaba por morrer
de velhice em Argel,

H4 seis meses que estdo sem noticias. Um belo dia aparecem dois trcos
a servir de intermedidrios. Poderdo ser trocados contra ¢inco lurcos presos em
Bruges. Porém, o Bassa e a avd mourisca de um dos presos de Bruges exigem
um monie de dinheiro. Passar-se-4 mais um ano antes que possam afinal ser
trocados em Ceuta, ja possessio espanhola naquela altura. Mas antes disso,
teremos direilo 3 dantesca descricdo da masmorra ou cadeia subterrinea de
Tetudo, onde ficardo meses a [io: 170 pessoas de costas no chio numa
escurido quase completa, apertadas a mais ndo poder no melo da blcharada e
das imundicies. _ _

Na Relagfio daquele cativeiro que durou perto de dois anos, ndo se volta a
falar dos Portugueses, a niio ser num passo em que um padre redentorista se
recusa a resgati-los. Enquanto houver espanhdis presos, terdo prioridade, ja
que mandamos para a Espanha as nossas esmolas para conseguir o resgate dos
nossos nacionais, eis a resposta dos bondosos padres. E de facto, como
adiante veremos, 0 antagonismo ibérico, nesses anos de 1640 - 1642, aparece
com notdvel frequéncia nas aventuras do Aranda.

Ao longo da sua relagfio de cativeiro, Aranda niio deixa de remeter a todo
o talho de foice para as Relations particuliéres, onde a matéria, 0s casos, se
achariio desenvolvidos a parte com essa pormenorizagio, essa iluminagio
especifica que a narragfo continua dos acontecimentos centrais niio permite.
Estamos pois em presenga de uma variante do sistema das "gavetas”, que a
histdria do romance conhecen {(abonagdes no D. Quixate, na obra do Scarron,
do Lesage, etc.). O tai "roman & tiroirs” consente a intercalagfio de novelas
ilustrativas (exemplares), amigde "autobiogrificas”, narradas por um ou oulro
dos protagonistas do romance. No entanto, é aqui difercate na medida em que
muitas vezes as histérias de Aranda dizem respeito aos actores da narra-
¢ao-quadro embora nfio sejam contadas por ninguém dentro dessa. H4, quando
muito, um "contista” constituido pelo préprio Aranda, cujo intervencionismo
na primeira pessoa resulta qualitativa ¢ quantitivamente pouco importante nas
Relations particuliéres, se bem que esteja ele a escolhé-las. De modo que niio
ha reveladores jogos de perspectiva, "mises en abime”, bolsas narrativas na
propria tecelagem do livro. Trata-se de novelas aulénomas, mas adventicias,
que exemplificam o que ndo se teve tempo de dizer, e diio posteriormente ou
paralelamente espessura, opacidade, rclevo inesperado a pcrsonagcns alé
episddicos e secunddrios.
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Diga s¢ jd que a visfio dos Portugueses € fragmentdria, com bons e maus
trégﬁos sem denominador comum. Alids, o Manuel flamengo é pouco
generallzador salvo (e aqui peco desculpa aos nossos simpiticos hdspedes
britinicos) quando fala dos Ingleses, que nfio escapam ao desdém. O Inglés,
diz ele, € mole, deixa-se morrer sem reacgfio; na praga valia o tergo do prego
dum meridional, italiano ou espanhol! Pelo resto, véem-se também uns
turcos bons, portugueses ¢ franceses amdveis. Salienta o humor ¢ a
generosidade dum judeu, a bondade e o espirito de justiga duma preta. E
rcIaLiVam_ane pouco preconcebido: As vezes declaragdes de ateismo o fazem

" SorTir, concebe um eccumenismo do desespero, cita favoravelmente casos de
tolerincia. Em duas palavras, fora dos Ingleses e do "pecado abomindvel”, ndo
passa condenagfio definitiva sobre humano algum.

 Narespiga do que concerne aos Porlugueses, ndo posso evitar de todo o
descritivo. Mera enumerag@io seria insuporldvel, por isso tento dar um
minimo de presenga ao narrado, condensando em cinco ou seis umas quarenta
e cinco pdginas. Repilo que as "Relations particulidres” siio uma colecgiio de
casos ¢ ditos memordveis do cativeiro, [requentes vezes com auléntica feigio
novelistica, ¢ que portanto niio periencem literariamente ao género da
"Relation” principal, que se situa entre a literatura de viagens ¢ a das
memadrias. _

A primeira relaglo conta dum padre espanhol que vem residir cm Lisboa,
onde sc casa ¢ alé assenta praga na intengfio de "habiler un pays nouvellement
conquis des Portugais, situé sur la rivitre des Amazones aux Indes”. E preso
por um barco turco ¢ levado a Argel. Al, depois de vérias entrujices, da
nascenga de quatro ou cinco fithos de duas mulheres que teve (scm escripulo
de esconder casamento anterior), vem denunciado por portugueses que o
reconhecem no momento em que quer dizer missa para ganhar a subsisténcia.

~ Relago 1V. Na terrivel masmorra de Telufio, numa sexta-feira de

Quarcsma, de nbile espanhdis e portugucses fustigam-se vecmentcmente para
fazer pcmlcncm mas sem dizer palavra. Ouvindo o incessante tique-taque no
mais profundo siléncio, turcos de fora chegam a persuadir-se que os presos
esum a cavar tinel para se escaparem. Dai o titulo deste n° IV, "Les ignorants
s 1mag1nent d ctrangcs choses”.

Rclagao VIII. Histéria dum {idalgo portugues, D. Francisco de

Mascarenhas quc se metera num duclo em Lisboa ¢ foge para a Bafa, onde se

' allsla_ como soldado. Anos depois, ¢ preso pelos turcos na viagem de
regrésso. Comele a imprudéncia de dizer que & neto dum general activo no
Brasil. Resultado evidente, o Bassa pede 4000 ducados para o seu resgaie.
Nota Aranda a pouca caulela. Para que serve o dinheiro? respende o vaidoso.
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Afinal, consegue-o, Entretanto, seu pagem tinha sido pervertido ¢ feito
mugulmano por um renegado portugués. Combina D, Francisco com um
corsdrio turco que o soltaria na costa portuguesa. Recusa passar por Espanha
por 6dio aos inimigos {estamos em 1642). Seu navio ¢ perseguido por
outros, franceses, ¢ vem dar novamente i costa norte-africana. Pouca sorte! A
narragdo ndo se resolVe, fica a meio: enquanto conta os factos a Aranda, passa
por af um jovem vestido & moda de Flandres que conhecera D. Francisco na
Bafa. Confessa scr judcu, embora tivesse aparecido com frequéncia a missa na
cidade brasileira, fingindo ser cristio.

Relagdo XI. Da ingratiddo dum portuguts. O capitfo turco chamado
Moro tinha um criado portugués. Um dia em que cstava perto da costa lusa,
diz-lhe Moro: — Retoma a tua liberdade. E o faz desembarcar. Depois, nota
que o criado The linha roubado todas as suas camisas. Nunca mais! A proxima
vez que o apanhar, rema nas galés! -

(Ver adiante o resumo da Relagio XIV, com que se conclui esta parte)

Na Relagiio XX, "Mulher e vinho enganam os mais astutos", vemaos um
D. Oendfilo (neste nome, gue é do Aranda, os bons helenistas que sio terio
reconhecido um amigo do vinho), de ilustre familia porluguesa, cujo
melindroso limbre desemboca na mania dos duclos. Condenado 2 morte, foge
para as indias, "le commun asile des malfaiteurs portugais”. Sem mais
comentirio do narrador, tudo leva a pensar tratar-se de novo do Brasil. Captura
pelos turcos, claro. Na escraviddo, namora a patroa. Cavaleiros de Malta o
fazem beber. Assiduidades mais apertadas junto da patroa. Entra o dono da
casa. Rixa, o portugués defende-se valenicmente. E condenado a ser queimado.
Todavia, o Bassa o salva, preiextando que doravanle pericnce a justica do
Sultio e que cle, seu representante, 0 toma como escrava, porém com peso de
quarenta quilos atado A perna. Bom mogo, D. Oendfilo, ¢ de éptima educagio:
0s seus compatriotas o vém amidde visitar e ajudar. O patrao, esse, fica sem
0 seu escravo, com lembranga das pancadas, e, assim diz o texto, fama de
cornudo.

A Relagio XXIII tem pouco a ver com Portugal, salvo quanio a0
emprego da linguagem na didspora judaica. Conversa Aranda com uma moga
judia em casa de quem assiste em Tetudo, Marrocos, cla falando porlugués,
ele franco. Estamos nos anos 1640-1642. Século ¢ meio mais tarde, Filinto
Elisio ainda poderd comunicar em Portugués com judeus de ascendéncia lusa
radicados em Amesterddo, conforme c¢le préprio conta.

O numero XXX, eco do conllito ibérico no cativeiro, € inteiramente
consagrado a assuntos portugueses. Acho bem [azer dele leitura (in casu,
transcrigdo) integral. Verilicarfio que desta feita a moral do caso € scnlenga, ji
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ndo do aulor mas dos carcereiros turcos eles mesmos, o que nio deixa de ter
plada

RELA'I'ION XXX
Querelle d Esclaves Espaignols & Porluga:s

~ Tay parlé dans ma precendente Relation d'une Eglise
Chrestienne, qui est en la ville d'Alger au Bain de Ia Duana,
quelques Esclaves Portugais estoient Maistres de I'Autel de
cette Eglise. En 1'an 1641 .le 15. d'Aoust Feste de nostre
Dame, 1'Autel estoit bien orné, & entre antres orements
estoient sur I'Autel les armories du Royaume de Portugal,
avec ces mots: Exaltat humiles, & deponit superbos. Apres
que les services furent achevez, & que les Chrestiens se
furent presque tous retirez, entrerent deux Esclaves
Espagnols, ou pour prier, ou pour voir par curiosité les
ornements, & approchans de 1'Autel, 'un d'eux qui sgavoit
pour trois souls de Latin, commenga 2 lire ce qui estoit
escrit sur les armories de Portugal: I'autre demanda ce que
c'estoit A dire; son Camerade luy respondit: Cela signilie,
Dicu esleve les humbles, & abaisse les superbes: ce qui est
au mepris de nostre nation Espagnole (car la mesme année le
Portugal s'estoil revolté) sans plus de ceremonic, I'un des
Espagnols arrache les armories avec I'inscription, les
deschire, & jette les pieces emmi la place. Cela ne fut pas si
tost appergeu d'un Esclave Portugais, que FEspagnol avant

. qu'il peut sortir de I'Eglise, & gaigner la porte, eut quelques
coups de poing. Les Espagnols en se deffendans, se retirerent
hors I'Eglise, par une place du Baing: & quoy que la place
fut remplie des Portugais, ils gaignerent la rug; tout le
_monde se mit aussitost alentour des combatans. Ceux qui
_ estoient affectionnez pour le Roy d'Espagne, secouroient les
'Espagnols mais les Portugais ne manquoicnt pas en grand
nombre de donmer assistence i leur Paisans, de sorte qu'en
moins d'une demie heure de temps c'estoient comme deux
armées d'Esclaves Chrcsucns qui s'entrebattoient A coups de
poing, picrres, & bastons. Les Turcs voyants cet tumulie
'des Esclavcs en demanderent ta cause: & I'ayans appris,
dirent aux Esclaves Chlens czmallles & sauvages, cherchez
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premierement vostre liberté, & vous poudrez apres i votre
aise disputer les querelles de vos Roys en campagne, & non
pas icy: sur cela A coups des cordes, & des nesfs de boeufs, -
ils separerent les combattans, & les chasserent chascun en
son logis. (3% ed, Bruxelas, 1662, pp. 287-289).

Semelhante anedola histdrica, talvez pelo seu cardcter colectivo, pode
ndo ser representativa da forma novelistica a que aludi. Porém, € justamenic o
seu interesse histdrico que me convenceu de a transcrever.

Relagiio XXXI, ou\Quanm perigosa pode ser a cortesia dum patrdo. Em
1641, depois de o duque de Braganga ter tomado posse do pais, mandou
emissérios para as ilhas e pragas com guarni¢cGes militares para que tomassem
depressa o seu partido. Um deles, ecicsidstico, fol preso pelos turcos, mal
chegado & barra do Tejo. O general Alli Pelegin o comprou ¢ o cumulou de
cortesia, como grande finério que era (ou, na circunsiiincia, pensava ser). O
outro deixou-se enlevar e ndio desmentiu ser pessoa de importincia. Dizia a
missa para os escravos portugueses, que lhe tinham imenso respeito, mas
quando soube a fortuna enorme que Pegelin pedia para o seu resgate, morreu
depressa de tristeza.

Alusfo a "las Islas Barlingas" (Relagfio XXXIV) a latitude das quais se
encontra um navio ingiés, ¢ mais adiante 4s costas portuguesas, ao largo
delas corsdrios argelinos se aventurando; ndo mais.

Interessante é XLI, Af encontramos, em 1641, certo engenheiro francés
capturado pelos turcos a caminho de Portugal, para onde tinha sido mandado
pela Holanda (as "Provincias Unidas”, naquela altura) para ajudar "an doc de
Bregance, pretendu roi de Portugal I'an 1641"... Especilidade do francés: é
pirotécnico, peritoc em fogo grego, ¢ porlanio muito valioso para os
armadores argelinos. Era homem astucicso: rencga, faz-se turco, finge
participagio nas expedicdes, com as suas artes. Até que, em frente de Lisboa,
consegue pdr o pé a bordo dum poderoso navio inglés que cle tinha por
missdo atacar com inflarmdveis, e assim se salva, _ _

Relagio XXXIL O padre José, dominicano espanhol preso pelos turcos,
era um folgazio amigo de comer, beber ¢ viver bem. Tanto assim que julgou
preferivel converter-se ao Islio para estar & vontade. Antes disso, como o
dinheire do resgate nfo chegasse, o patrfio Ihe tinha mandado dar pauladas por
um portuguds, j4 que um espanhol (inha recusado por medo de ser
excomungado: ao portugués, diz o texto, tanto sc lhe d4, e até da-lhe gozo
bater num espanhol. Mais tarde, o padre José é mudado de "banho" porque
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nesse onde estava, os Portugueses ndo o deixavam cm paz. Sempre 0s anos
~ da Restauragao! A propésilo, a histéria acaba bastante mal. O ex-padre José
reconsidera a sua abjurgacdo, veste A cristd; vem processado e queimado vivo.

Para terminar, a relagio XIV (fora do scu lugar por razbes de
apresentac#o) conta de Saban Gallan Agd, comandante argentino oriundo da
raia de Espanha, donde tinha desaparecido em menino. Um dia, ¢le compeou
no mercado um pequeno pescador portugués, ¢ disse-the: — Devo 14 150
moedas (patacGes) a um parente. Se me prometer de Thos pagar, desembarco-o
perto da sua aldeia do primeiro barco corsério que zarpar.

O que (oi feito. Infelizmente, o pescador foi preso outra vez. Evito os
pormenores, o essencial sendo que desia feita foi a Argel pagar ao Gallan
parte do seu resgate em tabaco, af raro e caro, com um barco portugués que ia
buscar escravos libertos. Mas o magnéinimo ex-compatriota ndo o quis
aceitar, e reconhecendo a honestidade, tanto quanto a ingeénuidade, do
portugués, respondeu-ihe: — Volte viver em paz _|unto dos seus em Porlugdl
com o produto do seu tabaco.

* Quis rematar com esta nota idilica, excepeional no livro, a evocagdo dos
€asos relevantes,

Em resumo, num total de cinquenta relagdes, encontramos doze com
referéncias mais ou menos extensas aos Portugueses ¢ a Portugal, i. e. uma
propor¢do assaz hoarosa. Dizem respeito na sua maioria a tragos de
impetuosidade (duelos, rixas), de amor-préprio, mas também de solidariedade.
Contudo, as de mais insisténcia pelo seu comprimento ou pela sua
repetitividade dentro duma mesma historia, respeitam 2 actualidade, ou seja ao
conflito ibérico da Restauragiio, com outras palavras ao povo portuguds na
sua identidade ¢ singularidade. Acrescenta que jamais hd confusio de
portugueses com espanhois, ou vice-versa. Os casos "portugueses” aqui
apontados totalizam quaren(a a cinquenta pdgmds em 232, quer dizer cntre
uma quinta e uma sexia parte do conjunto.

* Nio queria pbr o ponto final a esta comunicagiio Sem sugesmo de
possiveis alargamentos da matéria. Primeiro, quanto a literatura e A posigio,
situagdo pessoal dos autores relativamente ao cativeiro. Cheguei 4 conclusio
de que s podiam estabelecer seis catcgorias principais. De cada uma citarei

apenas um ou dois exemplos, entre cenienas, dos que me acudlram a0 espirito
e que melhor conhego.

1. Experiéneia vivida traduzida sob foria de autobiografia: caso do
francés Saint Vicent de Paul, alcunhado de apéstolo das galés, preso pelos
turcos A volta de 1607, como conta nas suas belissimas cartas; e
naturalmente, caso do nosso Aranda,
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2. Ficgdio de inspiragiio antobiografica: caso da célebre histdria do cativo
nio D. Quixote, caso do pequeno romance do comediégrafo Regnard (fins do
séc. XVID, La Provengale (nome de navio); caso talvez das aventuras au
Maroc du temps de Louis XIV, narragio exageradamente negativa ambicntada
no reinado do famigerado Moulay Ismail, figura, alids, a ser reevaluada
actualmentie. '

3. Reportagem, jornalismo (porventura menos no estilo), factos sabidos
no sitio e relatados na primeira pessoa: caso das cartas de Portugal ¢ de Ceuta,
da autoria de Vincent Voiture, o papa da preciosidade (1633).

4, Peripécia numa [icgio pura e simples, e até truque narrativo s vezes:
caso de um outro conto do Trancoso, da comédia de Cyrano de Bergerac (séc.
XVII} Le Pédant Joué, que inspirou o Moliére, duma novela intercalar no
Roman Comigue de Scarron (séc. XVII), do romance fistoire d'une Grecque
moderne (abbé Prévost, séc. XVIII), com a sua intercssante versdo (e
inversdo) de tema pigmalionesco; caso dos Guiliver's Travels (1726) do
Swilt, de Aline et Valcour, ou le roman philosophique, do Sade. Nestes dois
tltimos titulos, simples desvios de barcos por piratas.

5. Mera referéncia mental na boca de alguém: na ficgfo, caso do Ruy
Blas de Vitor Hugo, através do personagem de D. César de Bazan; na Histdria
e oratoria, como quando o Boussuct chama Argel de "ninho de abutres”,

6. Afinal, na historiografia, com o que s¢ escreveu sobre famosos
pilotos & corsérios portugueses, um Péro Galego, um Loureiro, o primeiro
"error dos Barbarescos” do séc. de Quinhentos; na [istéria de D. Duarte de
José Ramos-Coelho (hd um século escrita), em que conta como D. Duarte
desbaratou um pirala que o atacava na barra do Tejo, perdendo no recontro o
seu querido copeiro.

E evidente que em muitos dos casos citados se fica pela primeira etapa
do cativeiro, a saber a do ataque por parte de piratas magrebinos.

Nilo sera original, hd exemplos disso, mas com © cativeiro para resgate
is maos de corsdrios norte-africanos (lanto como com as Cruzadas, os
Descobrimentos, em parte as historias de Inds de Castro, de Faustus, de D.
Jodo) podemos constituir um dossier temdtico muilo completo: géneros,
situacdo dos autores, instrumentalizago ou tema existencial profundo (e. g.
no D. Quixote), o cativeiro foi ingrediente universal. Todavia, € preciso nio
confundir. No é um grande tema dos que a tematologia estuda, como o sio
Promoteu, o valor inicidlico dos vulcdes, do ventre da baleia (Vilor Hugo,
Jonas, Pinéquio). A tematologia ajuda pouco a situar captura ¢ cativeiro. 3o
clementos sujeitos a flutuagdes do seu valor. Enguanto Inés, Fausto, D. Jodo
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:sﬁo"sempre fulcrais, o cativeiro pode ser matdfora do exilio ou banal transi¢ao
narrativa, -

o Na'épcra;'ninguém ignora Le Turc Généreux, segundo acto das Indes
Galantes de J.-Ph. Rameau, Die Entfithrung aus dem Serail, de Mozart, ¢
I'talienne @ Alger do Rossini.

De notar que o cativeiro em Constantinopla-Istambul & de conotacdo
completamente diferente no seu aproveilamento artistico. Trata-se agora, j4
ndo de dinheiro, mas, como & sabido, de perseguicdo sexual, Os desejos do
Sultdo, as complicagBes no seu harém sdo de facto os actores principais do
enredo.

Na Histéria, tinha havido um precendente. Uma bisavé de Giorgio
Baffo, patriciano de Veneza e pocta licencioso, capturada pelos Otomanos,
veio a ser sultana ¢ mie de Mehmet ITL. Baffo aparece nas Memdrias de
Casanova (12, Parte).

Last but not least, importa dizer que a captura para resgale em dguas
mediterrineas, nio foi, e de longe, uma exclusividade muculmang, ndo se
€xerceu apenas, em outros termos, no sentido maometanos contra cristios.
Conlta 0 médico e historiador radicado em Itlia Joseph Hacohen (séc. XVT),
na sua cronica em hebraico intitulada Emek Habacha (Vale of Tears), The
Hague, 1971, p. 86), que ji noventa anos antes de Aranda, em 1552, setenta
judeus vindos por mar de Salonica foram capturados por monges da ordem
combatente dos Hospitaleiros de Siio Jodio de Jerusalém, que os levaram para
Malta, e 6 os libertaram passado bastante tempo ¢ mediante pagamento de
resgale para todos eles.



O desting do humorismo romintico e ¢
realismo lirico de Cesario Verde
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Quando em 1874 Cesdrio Verde, sob o pseuddnimo de Margarida,
publica na Tribuna o poema "Cadéncias (ristes”, o Romantismo entio
possivel decompunha-se entre nds, mats s maos da (sub)literatura que dele se
reclamava, e as maos do seu desenconiro com as novas exigéncias
socioculturais, do que por efeito dos ataques <e uma critica consequentcmente
inspirada no Realismo, no Parnasianismo ou no Naturalismo.

Todavia, nesse poema da primeira fase da sua obra, integrado numa
iniciativa de homenagem a Jodo de Deus, Cesdrie Verde firmava um marco,
modesto mas digno de registo, para a sinalizagio de proximos avatares do
Romantismo, Sintomaticamente, Silva Pinto nfo o recolheu n'QO Livro; mas
ja David Mourdo-Ferreira-chamou a atengZo para ele .

Nessa sequéncia de quintilhas de alexandrinos logo singularizadas por um
titulo revesso perante a motivagiio gratulatdria, Cesdrio toma posigfo contra
aqueles que "tentam proscrever a sensibilidade, / E querem denegrir ¢ cAndido
lirismo”, extravasando notoriamente do mero intuito de enaltecimento da
lirica transicional de Campo de Fiores 2. Nio hd razfio para restringirmos tal
posi¢do a uma atitude de inéreia, nem para atribuf-1a ao retardamento perante
as novas correntes estético-literdrias — mesmo se ¢ facto que, durante toda a
segunda metade do século XIX, os proprios escritores que dizem propugnar
um projecto realista ou naturalista, € que arvoram estandartes anti-roménticos,
permanccem afinal fundamente apegados a um conceito romantico de poesia 3

Cf. David Mourio-Ferreira, "Notas sobre Cesério Verde - 17, in Hespital das Letras, 2* ed., Lisboa,

LN.C.M., 1981, pp. 67-68.

Obra Completa de Cesdrio Verds, 2! ed., Lisboa, Portugilia Editors, 1970, pp. 134-135.

Wejam-se os incguivoces resullades da somdegem # prefdcios ¢ textos similares Jevada a czbo por Margarida
Vicira Mendes: "0 conceito da poesia na 2' metade do século XIX i luz dos preficios de emdo ~

%]
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(num contraste metaliterdrio que os textos liricos ¢ sua poética implicila s6
corroboram),

- Testemunhos virios e, sobretndo, 05 poemas que de imediato (1874-75)
Cesdrio Verde vai publicar mostram que o autor de "Frigida" (alids,
primitivamente  "Humorismos de amor") sabe ji bem o gue estd
restritivamente datado na evolugdo da cultura e das artes, 0 que ento § cedico
em literatura e o que deve sobreviver para, transformando-se, fecundar decerto
uma poesia futura que, precipitadamente, se houvesse de Jjulgar de todo nova.

Cesdrio defende, em "Cadéncias tristes”, uma podtica que ndo pode
prescindir de um vector emotivo, de um vector vidente e de um veclor
evasivo: "E, & meigo visiondrio, 6 mcu devaneador,/O sentimentalismo hi-de
mudar de fases”. Fi-lo de maneira a constituir afinal esse poecma cm
congruente limiar de uma obra que, se suscita inegavelmente uma impressio
global de contengio subjectiva e emocional, se nio de fria seguranga (inume
aos efeitos opostos de dispersas ocorréneias lextuais, como quer Vergilio
Ferreira) 4, sempre sc articulard com uma concepgdo da arte (e da sua
pragmtica) em que "a melodia” e "a comogdio” 5 detem um papel relevanie,
mesmo quando jugulado ou dissimulada,

Este poema vale, para nés, desde logo como um eco da controvérsia que,
na sequéneia da Estética de Hegel, sc generalizara na Europa da primeira
metade do'século XTX, sobre a agonia da arte, e em particular da pocsia lirica
romantica, por incompabilidade com a nova era de racionalismo cienlifico e
com as novas condigfes socio-econémicas. Mas vale também como Iesposta
a essa questdo em convergéncia com a que A.P. Lopes de Mendonga e Rebelo
da Silva haviam ji dado, refutando a iminéncia da morte da pocsia lirica
(romintica) em nome do advento nessa poesia de uma nova [orma expressiva,
4 maneira de Heine §, o o

Réplica muito afirmativa, o poema "Cadéncias tristes” constitui uma
aposta na pervivéncia da poesia lirica com matriz roméntica; e, porianto, nio
56 uma antecipada desautorizagiio do Naturalismo, como ainda uma antecipada
divergéncia das férmulas canénicas da poesia no Realismo.

Contra a proposta de ler a evolugdo da poesia de Cesirio como a de um
trajecto sem solugdo de continuidade desde a matriz roméntica até i
antecipagfio de uma arte trans-realista, tenderio al guns a lembrar 0s poemas da

Persisigneis do Romantisma”, in AA. VV., Para uma Histdria das Ideias Literdrios em Poriugal. Lisboa,
INIC, 1990, pp. 61-94.

Cf. Vergilio Ferrcira, "Relenido Cesdria™, in Espago do fnvistvel - [T}, Lisboa, Arcidia, 1977,

Obra Completa de Cesdrio Verde, p. 135.

CF. Maria Manuela Gouveia Delille, A recepgdo literdria de H. Heine no Romantismo poriugués. Lisboa,
LN.C.M., 1984, pp. 94-95 e 112-113.

(SN
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uma fase dila, habituaimente, "4 maneira de Jodo Penha” ¢ situada também
por 1874 — isto &, 0s quatro poemas enfeixados por Silva Pinio sob o titulo
de "Ecos do Realismo" para o Jornal da Tarde do Porto, e que hoje vemos
terem sido logo secundados por outros poemas afins, como o soncto
"Herofsmo” e os tercetos "Cinismos”, € ainda um pouco por "Arrojos” e
"Vaidosa". : :

A avaliaco da indole desses poemas ¢ do seu valor evolutivo ressente-se
dos equivocos que em geral alimentam as referéncias & Folha (afinal tao
ecléctica) e ao propalado realismo de Penha, bem como da oblileragiio das
diferengas entre Cesdrio e a orientagdo das Rimay — diferengas, no cntanto,
notérias e relevantes, e incvitdveis na medida em que a reacgio contra 2
edulcoragfio erdtico-sentimental ndo mergulha em Cesdrio no filintismo tardio
ou no classicismo emburguesado de Jofio Penha 7.

Considerados peculiares apenas devido 2 inflexdo brusca no final de tom
jocoso (satirico? irénico?), desmistificadora da idealizago emotiva efou sacial
do corpo do poema, aqueles textos de Cesdrio Verde devem ser lidos em
conexdo com outras produgdes do mesmo Cesdrio, coevas mas mais
sintonizdveis com "Cadéncias tristes": par um tado, os poemas panfietdrios
"Ele" e o perdido "0 Voto Negro", tio proprios do nosso terceiro
Romantismo e 1o diversos da intervengio realistica do ulterior "Desastre”;
por outro lado, poemas representativos de certos trinsitos, por vézes na
peugada de Baudelaire, do Romantismo tardio para um proto-Decadentismo ou
para um pré-Simbolismo ? ("Cantos da Tristeza"/"Selentrional” ¢ "Fantasias
do impossivel — Caprichos”/"Responso”, ¢ ainda "Espléndida” ¢ "Flores

Com efeito, a poesia de Penha, que alids também tem sido abusivamente qualificada de pamasiana e que
dissente muilissimo da poélica e da pritica texwal de Gautier, Leconte de Lisle, Banville, ete., €, na sua
primeiza fuse, uma curiosa retema do Classicismo tal como cla era possivel na almosfera burpuesa do
Portugal da segunda metade de Ojtocentos: isso se verifica no tratamento do fluir do tempo ¢ do carpe
diem, na visdo hedonista do amor, na fusdo -orgidstica de erolismo, yinho ¢ canio, no l&xico € na
construgdo da frase. Esta retama vem notoriamente {iltrads, numa personalidade atreita ao pitoresca-e i
chalaga peninsular, pela leitura dos drcades, pela sedugio do cspirito faccto de algum Neo-Classicismi
nosso (a que Anténio José Saraiva chamou "realismo satirico”, pensando em Tolentino, Cruz ¢ Silva,
Gargio, Abade de Jazente, ete). . L -
Esta leigao horaciane-flintista cedo se alenua na poesia de Jodo Penha. A recolha tardia de Novay Rimas
{1905) & os livros seguintes mostram-no derivando nitidsmente para o Neo-Romantismo, quer pelos temas
¢ estilemnas af predominarites, quer pela oposigio 1ebrica 3 eslélica objectivista de Taine {em favor de um
subjectivismo abstraido das hegemonias coevas). De resto, como apontou Maria Amalin Otz da Fonseca
(Introdugie ao estude de Jodo Penha, Lishoa, Portugdlia Editora, 1963), esta faceta neo-romintica
insinuava-se ji desde os inicios da trajectéria de Penha, fazendo com qie mesmo em "Vinho ¢ Fel” as
puinadas finais jocosas paregam postigas ou artificiosas perante o cmpenho declamatério ¢ sentimental
precedente. De resia, nos scus pronunciamentos estético-literirios, mesmo quando pretendia defender o
labor formal do Pamasianismo, Jodo Penha nunca dissentira substancizlmente da persisténcia do
Romantismo (cf. Margarida Vieira Mendes, op. €it., pp. 74 ¢ 77) o

CE. José Carlos Scabm Pereira, Decadzniisma & Simbolismo na Poesia Portuguere. Coimbra, Centro de
Estudos Rominticos, 1975, pp. 111-113. :
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venenosas”/"Meridional”, para ndo falarmos das deliquescentes ¢ mediocres
"Mélodia’é vulgares"/“Flores velhas").

. Depois, os referidos poemas de Cesario Verde, ditos 3 maneira de Jodo
Penha ganhardo em ser lidos em equagdo com a tradigdo romiantica de
humour._ ou de humorismo (literatura inglesa de Byron ¢ outros, literatura
alema de Jean-Paul ¢ Heine, alguma literatura francesa receptiva a essas
influéncias...). Trata-se do humorismo roméntico tal qual, dobrado j ja o meio
do século, A. P. Lopes de Mendonga o comegara a difundir entre nés.
Humonsmo literdrio, este, que a derradeira poesia romfntica portuguesa
lemava realizar, desde Bulho Pato (isto é, com a Pagquita ¢, scgundo o
préprio Ega das crénicas no Distrito de Evora, com as Cangdes da Tarde) e
desde o Poema da Mocidade de Pinheiro Chagas, passando pelos textos de A.
A, de Castelo Branco e de Antero no penafidclense Século XIX, por 1864-
-65.7

Fazia-o no quadro de uma "esiélica da nalura]zdadc" que oulros autores
contemporaneos, como o Tomds Ribeiro d'A Delfina do Mal, podiam
também confundir com "realismo” !%; fazia-o no quadro daquele "delicado
humour de um realismo frisantc” quc Jodo Machado de Faria ¢ Maia enaltecia
no porte coimbrio do seu amigo Antero. 1!

De resto, a guinada no final do texto, genainamente humoristica e
heiniana, surge até em prosa por 1867 —~ um ano antes de A Folha e,
portanto, do "Vinho ¢ Fel” de Penha — nos contos do folhetim "Farsas”
pﬂblicado por Eca na Gazeta de Poriugal ¢ nas crénicas queirosianas
da"Comédia moderma" no Distrito de Evora,

Vistos & contraluz destas convergéncias inovadoras na producio literdria
de um dltimo Romantismo portugués, os pocmas de Cesdrio ditos "a Penha"
constituem uma sequéncia congruente com os poemas ditos ' ‘primicias
rominticas", pois uns e outros se aparentam aqucla literatura "moderna” e

“realista” de que Gomes Leal falava a propédsito dos poetas satdnico-
-humoristicos 12 - ¢, afinal, to longe da distanciagfio enunciativa prépria do
discurso "sério" que, sabemo-lo pelo menos desde a Mimesis de E. Aucrbach,
caraclcrl?a O programa realista. .

"E certo que, por detrds desses poemas de Cesdrio, ndo estd jsa
'nund1v1dcnc1a crlsla duahsta que subjazia a esse humor no primeiro

" Veja-se, de nove, a ebra monumental de Manuela Delille sobre A recepgio literdria de H, Heine no
Romantismo partugués, deque virios pass0s deste trabalhe sio tributdros,

1_0 Vide José Carlos Seabra Pereira, Tomds Ribeire, Rafzes e caminhos dum poeta romdntico e liberal, Viseu,
© 1982 {sép. de Heira Alta, vol, XLI, fasc, 4).
g Apud Maria Manuela Goaveia Delille, op. cit, 124

Apud Maria Manuela Delille, op. cit., pp. 374-375,
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Romantismo alemiio; ¢ porventura se atenua neles o préprio dilaceramento
byroniano que H. Heine tinha por correspondente ao facto de o préprio mundo
coevo estar rasgado a0 meio. As reviravoltas desconcerlantes do jovem
Cesério ndo parecem implicar o desencanto céptico (que em Heine ganhava
um alcance de pessimismo metafisico}, nem exigem as vezes o contraste de
aspectos grosseiros ou prosaicos da realidade.

Entretanto, os poemas dessa fase de Cesdrio inveriem, reviram
facetamente (.. .¢ disfarcam?) a antinomia roméntica poeta lirico vs. sociedade
materialista burguesa, através de uma nova férmula poética e de uma nova
representagdo do Pocta: poesia humoristica, poeta "pairando entre o
sentimento e a ironia” 3 maneira de H. Heine (tal como Jilio César Machado
aconselhava por modelo aos jovens poclas, desde 1861) 3. Assim,
enfrentando um aspecto caduco do Romantismo (¢, mais acentuadamente,
aspecto cedigo da nossa literatura roméntica perante a poesia de Cesirio, pois
esta nem se vai empenhar na caricatura grotesca do espirito materialistico-
burgués da cidade contemporinea), Cesdrio Verde tenta super-lo por um
outro rasgo de origem romdntica, e através do cognato discurso irénico, bem
mais modalizante do que o paradigmdtico discurso realista !4,

Este vector sé tardiamente adoptado pela nossa poesia roméntica, estd no
entanto bem presenle num romance como Memdrias dum doido de A.P.
Lopes de Mendonga. Curiosamente, foi Luciano Cordeiro — o critico literdrio
que se relaciona como amigo com Cesério desde 1876 !5 - o primeiro a
apontar as ligagBes das Memdrias dum dpido com a chamada "escola satinica”
de Byron, Espronceda, Heine e Mussel; curiosamente, ressallam as
semelhangas entre a personagem Mauricio ¢ o esquema semintico em
Memdrias dum doido e o “"poela" ¢ o esquema semintico em
"Destumbramentos”, em "Espléndida”, até em "Humilhagbes" e poemas afins
(embora neles falte o dialogismo daquele romance); curiosamente, ainda,
nesses poemas do Cesério conhecido como agnéstico e republicano — (al qual
no Heine que prepara a revolugiio roméntica de 1848, ou no A.P. Lopes de
Mendonga crente como Cesdrio Verde na Raziio e no Progresso, aberto i
civilizagio europeia e aderente ao espirilo de 48 — a lirica da [rustragiio
amorosa ganha ja a "modernidade” (afinal romintica!) de simbolizar a

13 Apud Maria Manuzla Gouveia Delille, op. cit., p. 124,

¥ ooep Philippe Hamon, "Un discours contraint”, in Pedtigue, N¥16, 1973, subn'.ludo pp- 434-435,

5 ¢f Jodo Pino de Figueiredo, Vida de Cesdrip Verde, Lisbea, Arcidia, 1981, p. 144 (o biégraio
subestima, alids, esie relacionamento de Cesdro, ao alhear-se do papel de crilico Literdrio de Luciano
Cordeiro).
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* frustragfio global do sujeito poético ¢ da sua projecgdo ideal no seio duma
$QCiédade dominada pelos interesses egoistas ¢ materiais,
" 'Na nota Introdutona a0s "Poemas do Macadam” saidos n'O Primeiro de
" Janeiro em 1869 16, Antero de Quental considerava que a peesia satiinica,
' ult1m0 avatar ¢ suposto canto do cisne do Romantismo, era, enquanto
'apresc_nmgﬁo da "wrva e agitada consciéncia do homem conlemporineo”, nem
' ;_ﬁais nem menos que "o realismo no mundo da poesia”. Em todo o caso, nio
basta que a poesia da maturidade de Cesdrio nos soe com um timbre diverso
do satanismo do Cendculo (que nos aparece como o dltimo acume da linha de
continuidade roméntica) para que coloqucmos essa poesia de Cesdrio num
p}ano de ruptura anti-romantica,

Intrinsecamente proteico e dialéctico, o Romantismo, desde as suas
origens arte visiondria ¢ arte realistica, arte do fantdstico, arte da
Lransflguragao imaginativa do real, ¢ artc de descrigdo fidedigna do real
subjectivo e objectivo, lambém desde as origens se op0s s idealizagdes
formalistas do Neo-Classicismo, se reclamou da autenticidade dos
sentimentos ¢ das emogdes do individuo, da genuinidade do Volksgeist ¢ da
peculiaridade do circundante, favoreceu a "cor local” e a "cor histérica” . e
desentranhou -s¢ em doutrinas como a do preficio ao Cromwell, onde V
Hugo propugnava a coabitagdo "realistica” do sublime e do grotesco, E
igualmente consabido que, desde as suas origens, o tradicionalismo
roméntico, fundado no Volksgeist, obrigava a uma literatura enraizada no
processo histérico e que, depois (em Franga na década de 30, na Europa
sobretudo na ressaca de 48), um novo impeto de reformismo social, de
pronunciamento humanitdrio, de intervengdio populista, anima o
Rornanusmo Além disso, desde as origens do Romantismo a ironia
schlegehana colocava no seu cerne a consciéneia do cardcter fluido ¢
virtualmenie contmdltono do real ¢ a superagio dialéctica do conflito entre o
Absohno e o relativo, vindo depois H. Heine a inserir a ironia roméntica no
mais lato desdobramento humoristico de uma literatura a0 mesmo (empo

rcahsuCa e de "romantique défroqué”. Enfim, Baudelaire situa-se ainda na
dltima variante do Romantismo para, Apropn‘mdo -s¢ da consciéneia critica e
artifica trazida por Realismo ¢ Parnasianismo, buscar uma nova arte que fosse
a expressio estética da verdadeira modernidade.

Ora, a poesia do jovem Cesdrio, mesmo aquela dita "A maneira de Jodo
Penha”, estd mais préxima destes vectores estético-literdrios que de uma

16 chroduzlda mu:gralmcmc por l’cdm da Silveira, in Carinﬁ Fradique ’V[mdcs Ver.ms Ltsboa Edigdes 70,

1573, pp. 54—56 ¢ posteriormente por putras investigadores,
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ilustragdio, no modo lirico, do programa de representagdo objectiva da realidade
social contemporinea que, na sintese de R. Weliek 7, o Realismo
oitocentista assumiu como peculiarmente seu. '

Na fase de "Num bairro modermo”, a poesia de Cesdrio Verde transpde,
decerto, as fronteiras do Romantismo. Mas menos como tradugdo lirica do
Realismo enquanto estilo de época declaradamente anti-roméntico — 0
Realismo, por exemplo, que nos anos 40 ¢ 50 advogam Champfeury,
Duranty, eic., a que Flaubert vem trazer, no plano da poética, a preocupagiio
extrema com o "estilo”, com a "forma", ¢ a que vem dar, no plano da pratica
textual, uma superior realizagiio — e mais como variante do que, a propdsito
do iltimo Heine, W. Preisendanz chama o "realismo lirico” (temdtica
origindria da experiéncia comum, retrato da subjectividade em situagiio
histérica, combinagdo do trdgico ¢ do cémico, do sublime ¢ do grolesco,
miscegenagio da expressio "poética” ¢ da expressdo coloquial...)!®. Além
disso, creio dever sublinhar que esse "realismo lirico” de Cesdrio, atento que
estd ao fisico € a0 social, nfo busca lodavia cenirar-se num espago neutro
desse fisico ¢ desse social, mas sim nos "motivos emocionais” que Ega
reivindicava 19 coma catalisadores do tercciro Romantismo do Cendculo.

Esta evolugdo da obra de Cesdrio Verde, sem soluges de continnidade
em relagiio & matriz romdntica, mais nitidamente me parcce alheia ao tnico
estilo epocal que — integrando os elementos realistas numa dinimica de
alargamento temdtico e de intervengdo social, mas perspectivando-os também
numa outra economia sistémica, polarizada e comandada por principios
diferentes: visao materialista, determinista ¢ mecanicista do Homem e da
Vida, pretensa adopgio de um método cientifico de observagio ¢
experimentagdo, correspondente exploragiio do cadigo técnico-compositivo no
interior do sistema semitico literdrio — se programou como apoteose literdria
do (meta)paradigma cientisto-progressista: o Naturalismao,

Nunca nenbum dos criticos que tem gualificado de "naturalista” a poesia
de Cesirio demonstrou minimamente gue a estruturagio temdtico-formal dos
seus textos ilustrasse os valores desse estilo epocal, que alids viveu em estado
de quase total incompatibilidade com o modo lirico. No fundo, o que a partir
de "Num bairro modermno” se afirma ¢ uma nova prevaléncia da apreensio
sens6ria na visao poética do real — uma nova afeigio ao real circunstantc ¢
uma nova intengdio de encontrar uma expressao poética que mantivesse a

17 René Wellck, "The Concepn of Realism in Liwerary Scholasship”, in Concepts of Cristicism, 4" ed., New

Haven, Yale University Press, 1967, pp. 240-241.
18 Anud Maria Manuela Gouveia Delille, ap. cit., p. 401.
19 Ega de Qucirds, A Correspondéncia de Fradique Mendes. Lishoa, Livros do Brasil, s./d.. p. 7.
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frescura_daquela apreensdo sensoria do flagrante fisico e social. 0
materialismo — necessério nio Naturalismo, mas quase inconcebivel no
Romantismo ¢ contingente no Realismo (em todo o caso presente apenas
numa mineria das suas obras) — ndo tinha de ser o fundamento de tal atitude
poética; ¢, com efcito, & de um sensualismo que se trata em Cesdrio Verde.
'JA Jodo Pinto de Figueiredo, que continua alids a enfatizar o
"materialismo” de Cesdrio, acaba por o aproximar de uma "concepgiio
sensualista da felicidade” & mancira dos idedlogos setecentistas 20, A despeito
, dos rastos dessa concepeilo de vida em Cesdrio Verde, hd lugar para falar, ¢
com maior relevo, de um sensualismo na base da maturidade poética de
Cesrio, mas no tradicional sentido gnoseolégico do termo e na acepgio que
ele ganha em Heine: revalorizagdo da matéria e enaltecimento dos direitos dos
sentidos no quadro do insuspenso (ainda que implicito) reconhecimento da
primazia do espirilo. _ _
~ Sensualista, nesse sentido, Heine move-se, apesar de certas radicalizacdes
polémicas, numa mundividéncia panteistico-sensualista {que em De
I'Allemagne opde aos materialistas.) Sensualista, também, Cesdrio move-se
numa deriva mental que, se ndio é a das relagdes entre a sua alma ¢ o Deus que
vive nas coisas materiais (como pretenden Jodo Gaspar Simdes) 2!,
desemboca com "Nés" na inquicta disponibilidade do espirito para superar a
finitude humana e, como sublinhon Margarida Vieira Mendcs 22, nyma visfio
anti-naturalista da morte que impele 2 auscultagio religiosa da metafisica
spenceriana do Incognoscivel,

E que para tras ficara uma breve mas densa obra poética gue, mesmo
quando se quisera forte e serena analise descritiva do real imanente, sob as
injungdes do paradigma cognitivo hegeménico ¢ da ideologia progressista,
ndo conseguiria sufocar essa Ansia incontorndvel em que, irma colaga da
ironia ou do humorismo, se¢ metamorfoseara a Sehnsucht roméntica #¥ - a
ansiedade para sempre inscrita em "O sentimento dum ocidental:

Se cu ndo morresse, nunca! E eternamente
Buscasse e conseguisse a perfeigio das cousas! 24

Jodo Pinto de Figoeiredo, op. cit., p- 208 e passim.

CE. "Introdugio a Cesdrio Verde™, in O Misiério det Poesia, 2* ed., Porte Inova, 1971, pp. (003 94,

CI. "Escrever - Sobreviver®, in Poesias de Cesdrio Verdz. Lisboa, Editorial Comunicagdo, 1979, pp.
61-62.

Veja-se José Carlog Sezbra Pereira, "Em demanda da perfeigio das coisas (Sehnsucht e holismo na pocsia
de Cesirio Verde)", in Prels, N*12, Julho/Setembro 1986,

Obra Completa de Cesdrio Verde, p.70.
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A modema teoria literdria veio dar &afase ao que, se niio era novo em li-
teratura - encontrava-se ji em Arisidteles! — parecia ter sido ¢squecido ou,
pelo menos, obscurecido pela critica antes dos anos 60, ou seja, que "a narra-
tiva é governada ndo por uma relagio com a realidade mas pela sua 16gica e
leis internas”. Esla posi¢io firmada por Genette (1972) tem sido reiterada
pratica e teoricamente desde enldio, vdria e variadamente glosada como nos
mostram, por exemplo, interpretagGes 1o diversas como as de Paul de Man
em The resistance to Theory (1986) ou de Ann Jefferson em Modern Literary
Theory (1986). !

Temos de reconhecer, porém, que ndo é de ontem nem de hoje um certo
mal entendido no que respeita a nogdo de mimese, sobretudo quando se trata
de falar de realismo em lileratura. E¢a de Queiroz, que mais de uma vez escla-
receu os objectivos do realismo, foi dos que combaleram esse mal enicndido,
defendendo sem rebugos que o que estava em causa era uma teoria da arte; se
se quiser, € para se ser mais preciso, um processo artistico.

Se considerarmos que a mimesc ¢ o assumir ¢m arte de uma qualquer
espécie de mundo — um universo organizado — uma narrativa tem de ser
scmpic mais ou menos realista ja que com essa esiratégia de representagio,
como salientou Peter Rabinowilz (1981), aprende-se sempre alguma coisa
acerca do mundo (tanto quanto com a poesia se aprende sempre algo mais
acerca do homem). _

Para Eca de Queiroz o realismo era fundamentaimente "a aboligio da

A indicagio destes dois exemplos € uma amostra minima mas elucidativa da repercussdo de uma mudanga
de atitude pente a Literatura. Por um Jade, Paul de Man trata da dimensdo retdrica da 15gica narrativa numa
atitude sobremaneira especulativa; Ann Jelferson, por outro lado, faz um balange descritivo das estudos
tedricos post-cstruturalistas.
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retdrica como arte de promover a comogdo”. Isto mesmo parece ter sido um
dos tépicos referidos nas Conferéncias do Casino em 1871, 2 Mas em 1886,
no tio conhecido preficio a Azulejos do Conde de Amoso, explicava ainda "o
realismo consiste em pintar a tua rua como ¢la € na sua realidade ¢ ndo como
tu a poderias imaginar (...) obra observada e nio sonhada o3

Perante estas informagdes, concedo, ndo fica ainda plenamente claro que
o realismo ndo € $6 a ilusfio da realidade mas, como insistia Henry James ¢
Wayne Booth refere, a intensidade de ilusdo (Booth, 1980:61).

- Se a intensidade de ilusdo & o requisito primordial do realismo, a capaci-
dade ilusionista serd, certamente, o apandgio do auténtico realita, Como Ega
de Queiroz.

O que pretendo explicitar é como este ilusionista, que era "no fundo um
romintico”, # conseguiu, no seu trabalho de arte, por em pritica processos
que lhe permitiram, afastando-se da estética romantica — da ironja romantica
concretamente —, desenvolver uma convicente harmonia realista.

O objectivo de uma arte realista serd, sem ddvida, o de um "eleito de
real” 5, Em oilocentos esse real era a sociedade que aparece referida através da
construgdo de uma ficgdo sem que uma ou outra, construgio ou ficgdo, sejam
percebidas enquanto tal; pelo contririo, assumida, ou pura e simplesmente
pressuposta, essa construgio de uma ficgfo exige um trabalho especial de um
verosimil estético que em Ega de Queiroz é, primacialmente, sensorial e im-
pressionista. O efcito de real eciano €, pois, o de um mundo sentido e visto,
mas de tal modo observado que o que apreendemos € j4 resultado de uma
"estetizacdo da vida" (Emesto G. da Cal, s. d. :49); ndo h4 propriamente a
preacupagio de transcrever o real "fotografico”; antes, no real observado, pro-
jecta-se j@ um mundo de cultura e de formas claboradas pela arte, Basta re-
lembrar como Luisa de O Primo Basilio via o amor, como o espaco lisbocta
de Os Maias ¢ um espago saturado de uma cultura roméntica, ou como a es-
crita de Gongalo, em A Hustre Casa de Ramires, para dar corpo ao romance de
Tratesindo, aspira a uma transposi¢iio "iersa e mascula” das "formas Tluidas

2" Comose sabe, na falta do original da intervengdo de Ega de Queiror nas Conferéneiss do Casina, Anténio
* Salgado Jinior (1930) fez um apanhade da que teria sido relerido nessa 4* conferéncia "A Literaturz Nova”
(O Realisma como Nova Expressde de Anc)".
Todas as indicagdes da ohm de Fga de Queiroz se referem 2 ed, da obra conjunta: Obras de Ega de Queiroz (3
vals.}, Porta: Lello & Iemios, 5.d. {1958); serdo indicados o vol. ¢ pags. comrespondentes ag excerio am
queslio.
Rellero deste fundo sie os antigos da Gazeta de Portugal (1866) e a indicagio dos autores lidos e apreciados
na sua mocidade coimbrd. Em caria a Carlos Mayer em 1867, dizia a propésito do meio coimbrio:
"Naqueles tempes, segundo a férmula do Evangelho, o romantismo estava nas nossag alitas, Fazismos
" devotamente oragdo diante do busto de Shakespeare®, .
Cf. lan Watt "Realisme &1 forme romanesque” ¢ R. Barthes "L'cffet du réel” in Littdfratire et Réalit, Paris:
Sceuil, Peints, 1971,
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do romantismo de 1846". (I vol. p. 1164).

Fora de qualquer espontaneismo vital, o rcalismo € a conqmsta da natu-
ralidade, a procura do trago certo que dé a impressdo da verdade.

Tanto o trigico como o comico 1&m de parccer reais, vivos, as pérsona-
gens nio podem, pois, parecer extraordindrias. Vale a pena, a propﬁsito,
recordar a defesa de Eca, relativa a Os Maias em resposta a critica de Fialho de
Almeida: “... V. distingue os homens de Lisboa uns dos outros? V., nos ra-
pazes do Chiado, acha outras diferengas que nilo sejam o feitio do nariz? Em
Portugal hd s6 wm homem (...) é um homem indeciso, débil, sentimental,
bondoso, palrador, deixa-te ir sem mola de cardcter ou de inteligéncia, que re-
sista contra as circunstincias. E o homem que eu pinto — sob os seus cos-
tumes diversos, casaca ou batina. E é o portugués verdadeiro." (Notas Con-
tempordneas, Il vol.; 1646-49).

Nio é de algum modo por acaso que constantemente aflora, cm Ega, na
interpretagio ou explicagfo da arte realista, o termo pintura. O trecho atrds
citado era de 1888, mas n'As Farpas, em Maio de 1871, criticara assim o
romance contemporineo:” (...) Nada estuda, nada explica; ndo pinta
caracteres, nio desenha temperamentos, ndo analisa paixdes (...)" Uma
Campanha Alegre, It vol.; 968).

Nas conferécias do Casino, seguindo Proudhon, compara pinturas para
melhor explicitar o fundamento da arte revolucioniria que anunciava. David
por um lado, Courbet por outro, o que ressalta & a condenagao da heroicidade
extraordindria de Napoledo pintada pelo primeiro. '

Ora uma das maneiras de atingir o objectivo de pintura vista e sentida
— para que a verdade da literatura cumpra a sua fungio social, para que se
compreenda o que a sociedade é — uma das manciras, dizia, é, indubitavel-
mente, a tipificacio psicol6gica de caracteres, a boa maneira do sec. XIX,
aliada 2 muito antiga nogio de que na comédia as personagens nio s3o mais
do que representantes de papéis desempenhados no drama ~ na acgdo — social
(Ferreira, 1981; 241, 162),

Que Ega de Queiroz, porém, cresceu ¢ ‘se formou num banha cultural de
romantismo nio & novidade para quem sabe como € facil delimitar em Por-
tugal o romantismo ¢ o realismo como correntes literdrias, se buscarmos 08
seus valores mais cvidentes, e como €& dificil essa delimitagdo — a diferenca
dos processos artisticos — se lhe quiscrmos estabelecer fronteiras
cronoldgicas; como ¢ ficil dizermos que Ega de Queiroz € realista tanto
guanto Camilo Castelo Branco ¢ romintico e mais dificil caraclerizar o
realismo romantico de Camilo e o romantismo realista de Ega, intuidos em
muitas piginas dos dois autores.
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- Certamente ndo € estranho 2 tudo isto o facto de, em Portugal, o Ro-
' mantismo 'sé se ter desenvolvido plenamente depois de 1836, no momento
em que estava jd capaz de se auto-criticar, como muilo claramente explica
Jacinto do Prado Coelho (cf. Diciondrio das Literaturas, 1982: 65-84 passinn).
o Ficando para outra ocasido a interpretagio detalhada dessas diferengas
abissais ¢ ténues afinidades, Ja que importa falar delas para que se possa dizer
q’"u:e'hé dois processos de arte distintos, 0 roméntico e o realista, limito-me
agora a uma interpretagdo que cumulard no processo irdnico de Eca de
Queiroz; processo ndo romantico mas realista, apesar do tal fundo roméntico
que sempre o terd habitado, _ '
~ Foi Jilio Lourengo Pinto na sua Estética Naturalista (1884) quem cla-
ramente afirmou que o realismo cumpria as finalidades iniciadas pelo roman-
tismo: "Na esséncia e no pensamento capital roménticos e realistas estiio
porventura de acordo... somente no campo da aplicagfio transviaram-se, na
execucdo a forma atraicoou as intengdes":... "O romantismo foi a guarda
avancada de um movimento renovador; mas s6 o realismo o completa ¢ res-
titui & genuidade do pensamento inicial, insuflando um sopro de vida a toda
€s8a natureza morta ¢ movendo o homem social em pleno ambiente de vida
real... "(Pinto, 1884: 22, 25). Neste sentido, segundo julgo, o realismo aju-
daria o romantismo a encontrar a sua verdadeira dimensio.

E de notar, contudo, que romantismo e realismo t8m, no que respeita a
uma periodizagfio literria, conotagdies ligeiramente diferentes. Pode-se dizer
que enquanto o termo romantismo poderia significar nma "época” "designagio

mais abrangente e heterogénea™ (Silva, 1983: 423), realismo designa, prefe-
rentemente, um "periodo” ou uma "corrente” artistica. Isto no Jue respeita ao
sec. X1X, € claro. Pese embora a confusio terminoldgica que dai possa advir,
0 termo romantismo tem referido ndo apenas, nem sobretudo, um periodo
literdrio ou um processo artistico, mas uma alteragfio cultural que se articula
com alterages do contexlo politico-social, filoséfico e religioso (Silva, ib.).
Realismo, parnasianismo, simbolismo caberiam dentro dessa aiteragdo cul-
tural; ainda que tenhamos de reconhecer, também, que, como processos de
arte, Tesponderam aos processos usados num dificilmente  delimitivel
"perfodo” romantico, ' ' '

" Seja como for, parece inegdvel que hd uma aura romintica que envolve
Eca de Quciroz na Juventude © ¢ 0 romantismo serd, ao longo da sua carreira
de escritor, um contraponto sempre presente. Falando de Anlero, de Vitor

6 0o exemplos invocados sfo naturimente os da sua pripria deserigio em "Antero de Quental” (Nofas

Contempordneas, I vol. pp, 1540-65; cf. th. nota 4)
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Hugo, ou até de uma certa faceta do pocta Alencar de Os Maias, "a lealdade, a
honestidade impecével, a bondade e a generosidade™ aparecem como tragos que
distinguem certos caracteres, na vida, como na ficgfio, caractercs marcados
pelo que, genericamenie, designa o ideal. Penso que ndio seria inadequado
considerar romdntico o epiteto pressuposto desse ideal ou o ideal a forma ¢
elfptica de "o que de melhor terd havido no romantismo”. Porque, dé resto, no
que respeita a Alencar, por ex., Eca apontava aquelas caracterfsticas, natoral-
mente,"além daqueles tragos pelos quais um poeta roméntico € sempre pare-
cide com outro poeta romintico”. (in Notas Contempordneas, I vol, pp.
1470-76) '

E verdade que podemos legitimamente perguntar-nos até que ponto o
realista E¢a ndo sentiria como um ressaibo esse gosto por uma certa
grandiosidade humana que o romantismo privilegiava. Efectivamente, a
propésito de Vitor Hugo, parece evidente, no tom clogioso, uma leve auto-
-ironia, quando desenvolvidamente reconhece que admirava Vitor Hugo como
o mesmo admirava Shakespeare; "comme une bruie". "Fui realmente criado -
diz numa carta enviada ao director d'A Hustragdo, em 1885 ~ dentro da obra do
Mestre... Foram meus, com paixdo, os seus édios ¢ corri enlevado atrds do
voo lirico dos seus entusiasmos (...) o deismo de Hugo foi 0 meun, como ele,
tive fé no messianismo da Franga — ¢ um horror irraciondvel, indomaével, a
esse quarte] besuntado de metafisica que fica para além do Reno. Eis a minha
lamentdvel confissdo. E humilhante; dd-me a aparéncia de uma erva reles,
tremendo junto s raizes de um cedro, ¢ vivendo dos restos da sua seiva. Tem
havido, é certo, bruscas revoltas na minha idolatria (...) E quando eu via ul-
timamente Hugo mofar o venerando e santo Darwin, como um inglés petu-
lante e vio, de mondculo e luvas amarelas, que pusera por excentricidade &
humorismo, um rabo de macaco nas costas do homem - deixava pender a
cabega entre as mios, cheio de vergonha e de dor... Mas, enfim, ainda realizo
com suficiente perfeicio o tipo do hugdlaira..” {(in Notas Contempordneas, 1l
vol. 1422-30). '

Note-se como a auto-crilica reverte numa auto-justificagio salvando-se,
assim, a auto-estima do eu; como resultado é Hugo que € vitima de uma
ironia bem farpeada. O que niio tira o aprego que Ega de Queiroz tinha por "a
sua larga cleméncia, a sua infinita piedade pelos fracos e pelos pequenos”
nem, a0 mesmo fempo, a observagio de que “esse solugo agitado que arfa
através de toda a obra de Hugo parece Lirar-the a superior serenidade —queé a
beleza soberana da Arte”. (sublinhado mcu)

Que a obra fique esquecida, que ndo perdure, que ndo seja lida, "Vitor
Hugo, pelo menos, € um grande homem que ndo necessita demonstragdo” re-
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sumlré finalmente em 1892, a propésito de "Os Grandes Homens da Franga”.
(m No.ras Conlemporaneas, H vol.; pp. 1481-85)

' A!rever-me -1a 3 sugenr que 0 que atrai e 20 mesmo tempo repugna a Ega,
no reai:smo é o positivismo,

0 posmv:smo como “método corrector do romantismo” (segundo ex-
prcsszio de Jilio Lourengo Pinto) servia os objectivos da arte realista: a fun-
damcmag:ﬁo analitica permitia que a observagiio se tormasse facto: dos factos
obscrvados passava-se a uma generalizagfio, a uma tipificagio, em suma, a
uma snstemau:ragao tornada ordem de prioridades. Para Ega isto permitia uma
certa orgamzac;ao da obra, um equilibrio, uma sercna harmonia, porque ndo?
Mas no posumsmo como método, ndo cabiam certamente a arte como
massao sacerd6cio: a visio romantica do escritor, afinal; o demiurgo, o sal-
vador dos poves, o servidor/castigador da sociedade.
 Esta como que colisdo de perspectivas artisticas, culturais ¢ filoséficas
fica bem patente no retrato de Antero que, ironia das ironias, ¢ um cardcter
eeraordmano 'um génio que ¢ra um sanlo™; (...) um refulgente espelho de
smcerldade e rectiddo. A justia era nele ingénita, Assim era a verdade. Que
dlzcr da sua bondade? Por um constante aperfcigoamento, cla chegou, nos Gl-
timos tempos, a ser perfeita, Mas j Jd na idade ligeira ¢ romanesca de Coimbra
era imensa — ¢ se manifestava por uma alegria magninima”, Até na destrui¢ao
Antero pde ordem, usa de um certo ritmo, Recordando ainda Coimbra, sempre
fascinado pelas atitudes do poeta dir4: "... naquela alma estética sempre as
angiistias mais desordenadas se moldaram em formas perfeitas”. (in Motas
Contempordneas, 11 vol. pp. 1540.1565), _

Serd esta ordemn, esta harmonia ritmica, que o atracm na necessdria con-
Jugagdo do "positivismo e idealismo” precisamente o titulo do tiio conhecido
artigo de 1893? Ou ser4 a serenidade que advém do convivio entre "a razio e a
lmagmagao" que na "alegoria neoplaténica” sio "duas csposas ambas ciu-
mentas e exigentes"? "Questdes temerosas” comentard Ega, mas concluira:
“Nurica mais ninguém, & certo, tendo fixo sobre si o olho rutilante e irénico
da ciéneia, ousard acreditar que, das feridas que o cilicio abria sobre 0 corpo de
S. Franmsco de Assis, brotavam rosas de divina fragranc:a Mas também,
nunca mzus ninguém, com medo da ciéncia ¢ das repreensoes da fisiologia,
duvidard em ir resplrar pela imaginagio, e se for possivel colher, as rosas
brotadas do sanguc do santo incomparivel. E isto 6 para nods, fazedores de
prosa ou de verso, um positivo lucro & um grande alivio". (in Notas Con-
tempordneas, 11 vol. pp. 1494-501).

. Harmonia sempre oscilante, esta? Ou, parlmdo de um romantismo de
raiz, uma artc claramcntc reallsla'?
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Julgo que a opgdo foi 1o evidente e definitiva que qualquer alteragfio nos
topoi da sua obra nunca alterou o fundamento do processo de Ega: a 1]us210 do
natural ou a naturalidade da ficgfo.

Ser4 certo que o realismo em arte acaba por ser "uma espécie de narci-
sismo da parte de todos os seres e coisas representadas” como parecia sugerir
o pintor Alberii ja no sec. XV? ¢ gue o artista s¢ autocomplela na prépria
obra? (Guillén, 1971:289) O que nfo me ofercce divida € que romantismo e
realismo oitocentistas, como formas de arte, manifesiam na narrativa (¢ é sd
sobre ela que agora incide a minha reflexdo) uma mesma awtoridade — a da
autoria de um eu /sujeito, agente de discurso — que sabe ¢ que conhece. O que
¢ diverso € o mado como essa autoridade se revela, por oulras palavras, o
modo como o discurso do narrador interfere na histdria, controla a histdria, e
se inter-relaciona com o leitor,

Enquanto a interferéncia romantica ¢ personalizada (desabrida, por vezes,
em apelos ao leitor ou comentdrios as personagens) em pausas que se des-
tacam claramente dos sumdrios ou cortam cenas, a interferéneia realista €,
aparcntemente, distanciada, sempre discreta como intromissdo, mas acutilante
no resnltado. Enquanto o narrador romantico (quando narrador/autor) autentica
{(Dolezel, 1980) o seu dizer discursivo, marcando o tcxto com processos de
enunciagio onde o autocentrismo se destaca, o narrador realista esconde a au-
tenticacdo no avesso do texio, se por isso entendermos 08 Pressupostos ¢
implicagdes que permitem ao leitor as chaves interpretativas com que tem
acesso A perspectiva segundo a qual o mundo ficcional lhe é apresentado. Por
sua vez, ¢ autor-narrador roméntico tem prazer ¢m entregar as escincaras essas
chaves, insistindo no cardcter ficcional da vida tanto quanto na autenticidade-
-perenidade da literatura, ou, mostrando, sem o revelar explicitamente, uma
clara empatia (positiva ou negativa) com as personagens da histéria contada.

Quanto s narrativas ecianas o narrador (quer participe ou ndo na histéria)
esconde sempre o que é de certo modo uma intromissdo — a de um autor im-
plicito que ¢ o centro de orientago: um “foco” para a visdo/compreensio do
que se conta; 7 Nunca por nunca se apresenta como uma personalidade que fala
da ficglio que constréi, como nunca admite um leitor implicito a quem essa
ficgdo seja dirigida. Ndo ha qualquer desequilibrio que venha abalar a simu-
lagdo/"modelo” de verdade visualizada que ¢ o principio da arte de Eca de
Queiroz. Autor e leitor aparecem, de facto, como "duas substincias difusas
que se penetram como a luz quando atravessa o ar” (Prefécio a Azulejos).

7 Uma temativa bem sucedida de conglebar e criticar as diferentes tenminologias sobre o quesido da

focalizagio & a §. Chatman (1986). O Autor segue, como julgo indispensivel, a distingio eate discurso do
narmador ¢ histdria com estatutos discursivos ¢ 1empamis diversificados.
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E esta iur dlfusa que provoca a intensidade de ilusiio; que permite ao ilu-

s:omsta concentrar a atengao do piiblico na magia execulada sem qua a sna
figura ou a sua "arte” fiquem em cheque: ele é o perfeito executor do que,
porque parece verdade, convence.

o Comprecnde—se assim o valor da personagem tipo: ela representa um
corte objectivo na realidade, ignalmente distanciada da visdo do autor e do
Ienor ambos a podem apreciar com uma perspectiva critica sem o envolvi-
mento do seu eu. Se a voz do narrador fosse audivel (como narrador) a ponto
de distrair a visdo, inevitdvel seria o envolvimento do ex como enunciador do
dlSCHI’SO Se a presenca do leitor fosse sequer sugerida, quebrava-se a ilusfio da
v1sao

o O nartador est4 atrés das personagcns que vemos actuar, qual encenador
que marcou lugares fixos para si e para os participantes da ac¢do que se de-
.senrola, também ela, num espago/tempo claramente delimitado. Quanto mais
fxxo ess¢ lugar mais as personagens parecem rigidas, quais titeres presos a
lﬂVlSlVGla cordelinhos, bonecos pertenga de um demiurgo que complacente-
mente os ilumina deixando-se na sombra. O narrador-autor realista mostra-se
escondendo-se, porque mosira s6 o produto acabado do seu lavor. Nunca
pondo em causa a pressuposi¢io de que vé a verdade — porque otha a realidade
~nfo precisa afirmar que diz essa mesma verdade (como tantas vezes assevera
o narrador roméntico); ndo se pondo a si mesmo em causa nern & autoridade
devida a quem & aulor, nenhuma hesitagdo, nenhuma inseguranga ressuma do
texto,

Posto isto nc"lo me parece evidente que a alleragdo de focalizagdo n'Os
Maias (e a consequente eleigio da perspectiva da personagem Carlos que quase
parece sobreporwse a do narrador) seja uma fraqueza do realismo de Ega de
Queiroz mesmo que possa parecer o afastamento de uma fase tipicamente (7)
naturahsta como defende Carfos Reis (1980: 126ss).

~ Dando "autonomia” 2 personagem, aprofunda-se afinal a eeralegla rea-
lista: ver o mundo através de uma personagem sem a tornar narrador permite
a0 autor ochcu\.ra: ainda mais o seu olhar ~ tomar mais intensa a ilusdo de
real - sem perder a omnisciéncia sobre o "quadro - tipo" que analisa,

chundo Walter Ong (1982) o que parcce permilir que um filme
(enquanlo meio de comumcag:io) seja mais claramente irénico do que a radio
oua thevnsao (quando ndo estd a transmitir filmes. . .) € o seu "esmagador
v1suahsmo" como um narrador sem voz narrativa; a distancia¢do oun a nio
parumpagﬁo na acgio permite a intensificagfio da ironia. Ora o tom pode ser
no discurso uma marca dessa distancia, mas o espago ¢ o tempo explicitam
tanto ou. mais-a representag;]o da distincia. Explicitagio objectivada, com
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certeza, mas explicitagdo que pode ser também conhecimento que respeita 3
experiéncia que se tem das coisas (como a distincia de um lugar a outro que
tanto pode ser expressa em metros ou em quildmetros como em tempo: a pé,
de tixi, etc. — cf. Hutchison {1985)).

A lingua pode, talvez como nenhum outro meio de comunicagfio ou ex-
pressido, criar homologias ou clivagens entre essas diferentes nogoes de dis-
tincia ¢ a ambiguidade ou polivaléncia dai advindas sfio potencialmente ge-
radoras de ironia. A literatura tem pois possibilidades de explorar essas po-
tencialidades ji que um mesmo enunciador pode, num s6 enunciado, distribuir
diferentemente informagdo cognitiva e afccliva, Basta que, para Lanto, sem
deixar de scr agente enunciativo, projecte no enunciado outros pontos de vista
que pdo o seu. Numa distingdio sobremancira operacional emprego perspectiva
como 0 termo que designa uma fungiio de apreensiio-relcréncia-de um mundo:
tem a ver com a cognigo/visdo, e emprego do ponio de vista como 1¢tmo
que respeita a revelagdo de empatia estabelecida na frase entre o enunciador
(agente de uma acgdio de dizer) ¢ outros participantes da mesma. Como
qualquer acto de discurso irdnico exige trés participantes (Amante, 1981), um
ironista, um ou mais observadores e um alvo dc ironia, o jogo das distincias
estabelecidas ou sugeridas permite um profundo efeito irénico.

Os Maias sao de faclo um excelente cxemplo de como Ega de Que;roz se
tornou cada vez mais eximio no exercicio de uma ironia que evilou sempre
chegar a ser pura expresso da negatividade, que nunca chegou a ser uma
ironia romantica,  porque nunca foi uma auto-ironia cdustica, antes primou
pela serenidade, ora castigadora, ora benevolente, de um “olhar apolinco”
(Muecke, 1983) sobre 0s homens € as coisas.

A escolha de alguns passos {inevitdvel em c:rcunsummas como esta) dar-
nos-4 as diferentes faces do processo.

Julgo que & notério que aquele romance vai progredindo em naturalidade a
medida que o tempo da histéria vai permitindo a {ixagiio da composigiio, ou
seja, a maleabilidade do jogo de perspectiva ¢ ponto de vista.

Aproximemo-nos do texto no momento em que Pedro da Maia morrcu.
Fecha-se a casa de Benfica. Afonso da Maia parie para a sua quinta de Santa
Oldvia, Vilaga, o procurador, foi I acompanhar o corpo ¢ “veio dizer para
Lisboa que o velho ndo durava um anc”,

"Mas esse ano passou, outros anos passaram, Por uma manha de Abril,
nas vésperas de Piscoa, Vilaga chegava de novo a Sania Oldvia®,

8 Nouro lugar desenvalvo 2 nogdo de ironia romantica (Ferraz, 1987: 39ss) ¢ fago uma cxpos:q.ao mais

detalhada de nogfo de ponts de visia.em "Ponto de vistana nnrrauva pcrspechva e empatiz” (Revista da
Fuaculdade de Letrag, n° 7, 5° série, 1987, pp. 69-36).
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: A perspectiva & aqui, no findar do cap. II e iniciar do cap. III, do narrador
Que sumaria os acontecimentos orientando o foco da sua visdo primeiro para
Vilﬁt}'a, depois, progressivamente, para a cena da sala de janiar e seus partici-
pantes. Por um momento, s6, temos Vilaga sob a perspectiva do menino, o
pequeno Carlos: "Carlos, a0 avistar no terrago um desconhecido, de chapén
alto, abafado num cache-nez de peliicia, correu a mird-lo curioso ¢ achou-se
arrébatado nos bragos do bom Vilaca..."

" O 'ponto de vista ¢ também {mesmo na segundo frase do excerlo) o do
narrador; lentamente, porém, quase acompanhando os minutos que Vilaga leva
com os cumprimentos, com a toilette, com a conversa com ¢ mordomo, o
Teixeira, o ponto de vista do narrador vai dar lugar ao das personagens até
quase termos a ilusdo gue a perspectiva é lambém a das personagens,
nomeadamente de Vilaga quando desce para Janlar "abotoando ainda o casaco
pelas escadas”. : '

"Os senhores jd estavam todos na sala. Junto do fogio, onde as achas
consumidas morriam na cinza branca, o Brown percorria o Times, Carlos a
cavalo no joetho do avd, contava-lhe uma grande hisléria de rapazes ¢ de
bulhas e ao pé o bom abade Custédio, com o lengo de rapé esquecido nas
mios, escutava de boca aberta num riso paternal ¢ terno”. (I vol. pp. 44-45}.

A voz ¢ sempre a do narrador; naturalmente poderiamos dizer que a
perspectiva, marcadamente picturalista, ¢ também a sua, mas o ponto de vista
¢ de modo mais ou menos marcado o de Vilaga: "os senhores” s6 assim tem
sentido. E como se houvesse de ora em vez uma leve oscilaglio quanto ao
partilhar do ponto de vista (que ndo da cognigfio) com outrém, 0 que permite
intensificar a ilus#o realista que nfo fica iscnio de uma certa ironia.., sobre "a
autoridade do Carlinhos"; implicitamente sobre a fragueza sentimental do avd
que conirasta com a sua autoridade aristocratica; na apreciagfio do Brown on do
abade ("paternal e terno” o 1iltimo, esquecido do lengo de rapé nas mdos em
contraste com "mestre Brown" que mesmo no minuto que faltava para jantar

percoma o Times"). :

Mais adiante (cap. VI) Carlos, mcdlco estd ja 1nstalado com ¢ Avd no
Ramathete, em Lisboa. Vai finalmente ter lugar o janiar no Hotel Central
"adiado porque o Ega; alargando pouco a pouco a ideia, convertera-o agora
numa festa de cerimdnia em honra do Cohen". Embora este capitulo se inicie
por "Carlos; nessa manhj, ia visitar de surpresa a casa do Ega..." ndo & ainda
sob a perspectiva de Carlos que vamos olhar a sociedade Lisboeta. Um dos
focos privilegiados da orientagdo do narrador € Ega e de Carlos, e da sua

"reacgiio Aquela amostra de sociedade onde o "romance” imperava, pouquissimo
sabémos. Apresentado por Ega a Alencar, Damaso, Craft ¢ Choen, o quadro
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deste jantar deixa-o 4 margem ¢ & a oportunidade de o narrador, mantendo uma
perspectiva ndo partilhada com qualquer das personagens, as zurzir com uma
forte dose de ironia. Basta lembrar Alencar gabando-se dc ter influenciado a
escolha do nome de Carles. Damaso a dar bravos estrondosos. Ega a preci-
pitar-se para o Cohen ajudando-o a despir o paleté e sentando-o
"preciosamente” a seu lado, 4 mesa. A conversa sobre o crime da Mouraria de
gue Damaso conhecia as personagens, a questdo sobre o naturalismo, a con-
sequente zanga entre Ega e Alencar, a feliz reconciliagdo. .. tudo sem comen-
tArios do narrador, apenas a verdade dos episddios acontecidos. ..

Concentrado no narrador/autor conhecimento (voz e visdo) e afectividade,
h4 uma perspectiva tinica, € um mesmo ponto de vista, que permite que se
veja até s profundezas de cada personagem a realidade daquele jantar de
rapazes lisboetas.

O exagero de todos contra ou a favor do naturalismo, as suas opinides
politicas... tudo conta muito pouco apesar da convicgdo de cada um, porque €
sub specie ironiae que nos sio apresentados.

Mais tarde, sim, havera factos apresentados sob a perspectiva de Carlos,
depois de com ele o narrador ter partilhado 0 mesmo ponto de vista (na recor-
dagio de como soubera do seu nascimento, fuga da mae, morte do pai) e da
ironia se ter ausentado, vigilante:,,. "pai, m3e eram para ele simbolos de um
culto convencional. O papd, a mami, os seres amados, estavam ali todos —
no avd". Comegam as suas visitas 4 Rua de S. Francisco:

"As vezes, passeando s6 no seu quarto, perguntava a si mesmo onde o
levaria aguele amor. No sabia. Tinha diante de si os trés meses que ela
estaria em Lisboa, e em que ninguém mais sendo ele ocuparia a velha cadeira
a0 lado do seu bordado... "I vol. p. 258). Voz do narrador? Aquele a si
mesmo dé-nos a ilusdo que nio; por momenlos perspectiva e voz parecem
confundir-se no aflorar do discurso indirecto livre, mas sem que nada parega
mudar, sem qualquer aparente interferéncia do narrador, uma leve distanciagio
e a informagfo toma-se diversa: "Conservara sempre as suas grandes ideias de
trabalho, querendo que no seu dia a dia sé houvesse horas nobres — e que
agueles que nido pertenciam s puras felicidades do amor, pertencessem 2s
alegrias fortes do estudo. (...} Mas, antes da visita a2 Rua de S. Francisco,
ndo podia disciplinar o espirito, inquicto num tumulto de esperangas; e depois
de voltar de 14, passava o dia a recapitular o que cla dissera, o que ele entdo
respondera, 0s gestos, a graga de certo sorriso... Fumava cigarettes lia 0s
poetas”. Apenas uma ligeira distanciagdo entre desejos e factos, € no dltimo
pardgrafo a predominancia da voz e perspectiva do narrador, € quanto basta
para que surja uma leve ironia; porém, como ndo se abandona o ponto de
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* vista de Carlos (h& portanto uma relagio de empatia com a personagem), a
leve ironia nio redunda em critica, fica apenas realisticamente encenada. As
' gi’ande‘s-ideias' de Carlos dao em nada. Que conta di Carlos de tudo isto?
Como 2 personagem nio se anto-ironiza temos de (ou podemos) perceber pelo
- mernios dois niveis de significag3o naquele "conservava sempre as suas grandes
ideias de trabalho..."”: por um lado, a farpazinha ao diletantismo, por outro, a
constatagio que numa tal exallagio de amar ningudm consegue trabalhar. .

- Como se v&, pois, ndo h4 diminuigiio de intensidade de ilusdo pelo facto
de a perspectiva ser a de uma personagem; aliada como estd ao jogo do ponto
de vista marcado na frase, essa alteragfo permite o aprofundar da significagio e
a complexificagio do processo realista muito menos linear em Os Maias do
que em O Primo Basilio onde a ambiguidade das situagBes irénicas € muito
menos profunda. .

Basilio, por exemplo, é-nos apresentado sob o ponto de vista de Luisa
mas sempre na perspectiva enunciativa do narrador/autor o que permite a este
delinear uma distincia fixa para que o scu alvo seja certciramente atingido,
um duplo alvo, alids, porque assim colocado, sdo as Lufsas e os Basilios ¢ o
seu mundo que a ironia de E¢a de Queiroz atinge,

"Fora o seu primeiro namoro, o primo Basilio! Tinha cla entfio 18 anos.
Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Scbastidio.. . :

De resto fora uma criancice: ela mesmo, is vezes ria, recordando as
picguices ternas de entdo, certas lgrimas cxageradas!... Aquilo comegara em
Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres..."

Na primeira parte, o quase aflorar do discurso indirecto livre ¢ o mais que
perfeito permitem ao narrador um controlo mais directo do ponto de vista de
‘Luisa. Depois do dltimo periodo citado, em breve passagem temos ento o
retrato do primo, quando o namoro comegara ¢ podemo-nos perguntar se af
ndo ¢ ja o ponto de vista do narrador mais do que o de Luisa que se mani-
festa:"... tinha chegado entdo de Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas
esclarlates passadas nam anel de ouro, fatos de ﬂancla branca, espantava
Sintral" - :

O uso constanie do discurso indircclo iwrc mais do que o processo de dar
a personagem a perspectiva narrativa faz com que, 0'0Q Primo Basilio, os in-
visiveis cordelinhos que sustentam a visdo realista se tonem mais tensos:
"Jesus que infeliz que era - ¢ do fundo da sua natureza de preguicosa, vinha-
lhe uma indefinida indignagdo contra Jorge, contra Basilio, contra os senti-
mentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se ¢ sofrcr Que

nio g §ecasqem, Samg Deus”
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Entre os dois sublinhados (meus) que se podem classificar como duas
quase cenas ~ ja que Luisa ndo fala de facto cm discurso directo ~ quanta in-
formagdo do conhecimento omnisciente do narrador, O seu sumdrio "entalado”
entre dois trogos de discurso indirecto livre tornam Lufsa (¢ a sua quase enun-
ciagdo}, e 0 seu ponto de vista, uma vitima de um narrador que ndo abdica de
ser o centro de orientagdo do leitor. : : :

Julgo que se pode dizer que, através da sua obra, Ega de Queiroz foi claro
na nogdo que nos deu do que entendia por realismo: sempre contra 0s queé
teimavam que o realismo elegia certos assuntos e neles se comprazia € contra
0s que entendiam o processo como a simples eleiglo do pormenor. Em 1871,
nas Conferéncias do Casino, teria criticado a ideia de que o realismo seria um
simples modo de expor "minudente, trivial, fotogrifico" (Salgado J{nior,
1930:55), mas em A Cidade e as Serras pram:a essa critica sob 0 dizer irdnico
de Zé Femnandes. : : S

E sob o seu olhar acutilantemente apotmco cheie de autoridade e dc au-
toestima, que assistimos a um dos episédios mais significativos da conde-
nacdo do realismo ou naturalismo como a preocupagiio obscssiva do
pormenor experimental.

O autor da Couraga, um psicélogo fcmiﬁistz{, dissecador de almas e do-
cumentos, brilhava na biblioteca do 202 no dia do jantar do Grio-Duque, feliz
dos elogios que Ihe tributava "tout Paris". Mesmo Zé Fernandes ~ que "nem
sequer entrevira a capa amarela da Couraga” — nfio consegue resistir aos "olhos
pedinchdes” do autor e murmura com um assobio leve: "uma delicia”,

No meio dos mais clamarosos aplausos a voz critica de Marizac faz-se
ouvir; um pormenor, um s, estragava o livro todo. Como se poderia admitir
que uma duquesa usasse um “colete de cetim preto”"? A inverosimithanga do
pormenor € exaltada até que o autor, trespassado, humilhado no seu conhe-
cimento verdadeiro das roupas das duquesas, conclui que foi um lapso
absurdo, injustificado nele que tudo tinha anotado nos seus caderrios;.. mas
logo se dispoe a corrigir tio lamentdvel erro, confessa-lo-4 publicamente, dard
uma interview, fixar-se-d a cor conveniente.., sé podcra ser likds, pois
clarol... (I vol. pp. 380-82).

Uma ironia autocomplecente de que Zé& Fernandes & comparsa (Z¢

- Fernandes que opinava sobre o livro sem auncs o ler visto, que fazia comen-
tdrios “provincianos” sobre o colete de celim preto) redunda numa critica
acerca a0 mundo “retratado”. O autor implicito que sentimos aqui e ali por
trds de Zé Fernandes empatiza com a personagem a quem di voz e
perspectiva, cujo ponto de vista é, portanto, 0 scu ¢ faz-nos igualmente
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empauzar com esse companheiro de Jacinto, porque nio 54 estd ao lado dele
mas do lado dele., -
Aﬁna! desde que Ega de Queiroz apurou a arte realista — o processo para,
om ironia, dizer o observado ~ o objectivo que aquela preconizava — ver a
verdade — permaneceu presente mesmo quando contava o imaginado e deixava
a sociedade ou quando, sem deixar a sociedade, se agarrava a um ideal de fundo
romAntico e nele fazia sobressair a sua paixio da harmonia e plenitude artfs-
tca.
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La Faute de Zola et Le Crime d'Eca
- lecture d'une quéte

ROSA PORFIRIA BIZARRO

Plusieurs critiques tantdt du XIX® sidcle tantdt du XX© siccle ont sou-
vent rapproché le roman d'Ega de Queirds Le Crime du Padre Amaro et celuj
d'Emile Zola La Faute de 'abbé Mouret, du fait notamment de Ia similitude
destitres. _ _

Nous pensons, entre autres, an célebre écrivain brésilien Machado de
Assis, ansi qu'aux critiques portugais José Pereira Tavares, Jodio Gaspar
Simdes, Helena Cidade Moura et i I'italicn Salvatore Statelio.

En laissant de c61é 'étude de la gendse de ces oeuvres ansi qu'une pos-
sible analyse de [a présence de I'écrivain. frangais dans les deux dernires ver-
sions versions de Le Crime du Padre Amaro, nous nous proposons de faire ici
une lecture des deux romans, én les considérant comme la manifestation d'une
quéte de la part des sujets-héros. En effet, soit Amaro Vieira soit Serge
Mouret sont 3 la recherche de teur statut de sujel sexué.

Appartenant au groupe ascxu"’ des hommes qui portem des robes ¢t
sont définis par un voen de’ chastete Amaro et Serge sont tous les dcux dé-
finis par la transgression de cet 1mpcrauf

L'objet de cette quéte est malérialisé par Amélia, en ce qm concerne
Amaro, et par Albine, si nous pensons a Serge

En partant tous les deux d'une situation de dlSjOIlC[lOll par rapport acet
objet, ils ont vécu pendant une certaine pcnodc des moments de conjonction
avee lui (Amaro a possédé Ia fille de Ia 30 J oancira; Serge, la nidce de Jean-
bernat). Ils ont ensuite conclu leurs parcours en compléte disjonction avec
I'objet en question: Amélia est morte suile i des comphcatlons survenues
aprés l'accouchement; Albine s'est asphyxide, apres avoir comprls que Scrgc
I'avait abandonnée.
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En articulant I'utilisation de modeles actanciels greimasiens (sujet, objet,
destinateur...) avec I'élude des rbles actanciels (Philippe Hamon) des person-
nages-héros, nous essaierons de réfléchir sur le parcours d'Amaro et de Serge,
i travers les phases de 1a persvasion, de 1a qualification, de la performance et
de la sanction que nous définirons au fur ¢t A mesure,

Voyons, d'abord, la persuasion, !a phase d'acquisition d'un vouloir-faire,
orieaté par/sur un cbjet de valeur, la phase oi, selon Henri Mitterand, le pro-
tagoniste regoit d'un destinateur ou se donne un devoir-agir et un vouloir-
-agir, faute de quoi la machinerie romanesqgue ne se mettrait pas en mouve-
ment, 1

Mandaté par le [ail d'éire un homme, par 1a force de sa pulsion sexunelle
et aussi par le poids de pressions sociales, le vouloir-faire du héros-sujet
Amaro ent comme destinategr-acteur personnalisé le chanoine Dias, son an-
cien professeur de morale au séminaire. Ce [ut lui qui introduit Amaro dans le
lieu de la rencontre avec l'objet-Amélia. En cffet, Amaro avait écrit a Dias,
pour lui demander de trouver un logement, lorsqu'il a\iait appris sa nomina-
tion 2 Leiria, ¢t le chanoine lui avait indiqué ia maison de la $3o Joancira,

© LA, Amaro entend(it) le tic-tic des bottines d'Amélia et le fro:ssemenl des
Jjupons empesés qu'elle secouait en se déshabillant, venus d'en hawt, d travers
le plafond (CPA 33) 2, L4, il regarcla 1a jeune fille pour la premigre fois (CPA
63}, en observant Ia beauté de sa ponrme son cou blanc, ses lévres rouges et
fraiches, lombre subtile et douce qu'un iéger duvet meitait aux coins de sa
bouche (CPA 63). Ce fut 13 encore qu'i! se lev(a), serr(a} les dents, pris d'une
volonté brutale de la poscéder (CPA 98), cn cntendant grincer le it d'Amélia.

" 1l connut, dans cette mznson les joies de la vie en commun avec Amélia
et sa maman, ot I'ennui n'était jamais présent, oit il vécut dans l'intimité de
la jeune fille qui lui semblait p‘u*fdltc. _

Il'y apprit aussi, par hasard, que Dias élait plus qu'un bon ami de la Sio
Joaneira, ce qui le fit’ penser qu'il pourrait devenir lamam de la fille (CPA
101), de la méme fagon que le chanome était l'amant de la mére (CPA 101),
Le chanoine, qui avail déja donné au hcros le pouvmr ~faire, 1u1 transmit
aussi, Ace moment, Ie vouloir-faire,

Certes, Amaro connaissait dcpms longtemps déja i ‘obsession de la
Femme (CPA 43) qul Te faisait briller comme une braise silencieuse (CPA
42) au fond de ses pensées et de ses réves, quand il élait au séminaire. Il avait

H. MIITERANTJ Zola et e namra!ume Paris, PUF., 1986- p.64:

Toutes le citations signalées par CPA renvoient 3 I'édition du Crime du Padre Amaro parue i Baris, aux
¢ édidons de La Différence, 1985-tradiiction, présentation ot notes de Jean GIRODON., Le chiffre qui soit le

sigle CPA indigue le numéro de In page ofi se rouve le texte cité,
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pu, d‘ailleurs, faire son initiation sexuelie & Feirdo, la pauvre paroisse de
bergers, dans la Serra da Gralheira, ob il fut nommé aprés son ordination.
Mais ce fut A Leiria qu'il connut le bonhcur, qu'il désira et aima pour Ia pre-
midre fois. :

Serge Mouret entra dans le Paradou lui-aussi 4 Finitiative de quelqu'un
d'autre. Ce fut, en effet, son oncle Pascal Rougon qui l'y conduit une pre-
miére fois, quand il pensa que le vieux Jeanbernat €tait sur le point de mourir
et que Serge crut devoir I'accompagner pour aider le Philosophe a se récon-
cilier avec Dieu. Ce fut encore le docteur Pascal qui cot I'idée d'éloigner le
jeune prétre de l'influence de I'E/église ct de I'emmener au Paradou, pendant 1a
convalescence de la grave maladie qui T'avait atwint, une amnésie profonde qui
le fit perdre son savoir sur soi et qui pourrait lui faire perdre 1a raison.

Le vouloir-faire de Serge est donc plutdt le fruit de facteurs externes que
d'une envie qui lui soit propre entitrement. :

Poussé par la Nature (le soleil, la chaleur, les odeurs qui existaient an
Paradou) — un vrai destinateur collectif-, oubliant qu'il était prétre (jamais
dans [la] seconde pariie ne sera appelé I'abbé, ni le prétre; du reste, il a
perdu toute mémoire de son passé, dont il ne porte aucune marque extérieure:
ni soutane, ni tonsure; comme si le prétre ne pouvait découvrir l'amour qu'en
oubliant son état de prétre 3), Serge assure, dans un presque parfait syn-
crétisme actanciel, le role de sujet-objet, de désirant-désiré, dans ses rapporis
avec Albine.

Pendant la perfomance, au cours de Iaquclie nous assistons A la réali-
sation de I'acte atiendu, & I'initiation sexuelle de Serge qui réossit & posséder
Albine, nous nous apercevons facilment que les rdles de sujet fobjet sont
joués alternativement par Serge et par la jeune fille.

C’est pour me donner que je te prends (FAM 1406) 4, dit-il & Albine.

Je veux me donner & toi tout entier, 4 jamais,; car, Je le sais bien 4 celte
heure, tu es ma maiiresse, ma souveraine, celle que je dois adorer d genoux.
Je ne suis ici que pour t'obéir, pour rester d tes pieds, guettant tes vo-
lontés(...) — FAM 1406-1407. .

Certes, ce fut lai qui la posséda et Albine qui se livra.

Ton visage est 6 moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras sont 4
moi, depuis tes ongles jusqu'd tes épaules.... Tes pieds sont & moi, tes

[T

P. QUVRARD.- Zola et le prétre.- Paris, Beanchesne, 1986.- p?Z

Toutes les citations extraites de La Faute de 'abbé Mouret reivoient 3 lédition de La Pléiade (Paris,
Fasquelle ot Gallimard, 1960, vol, 1). Lenuméro des pages est indiqué entre parenthises o est pmcodc. du
sigle FAM.
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genoux sont & moi, toute 1a personne est a moi (FAM 1406)-dit-il 2 1a jeune
fllie :

Ma:s n oubhons Ppas que ce fut cIIc Ia premiére qm se coucha au pied de
Varbre. Ce fut elle qui entreprit la quéte de l'cndroit du bonheur, qui lui
montra le chemin, qui ne lui parlait que pour le charmer de la musique de sa
voix. )

: EIIe sapprocha Ia premzére {.. ) tirant & elle Serge {(FAM 1404), pour
entrcr dans Yombre délicicuse de larbre de la fécondation.

- Déja au cours de leurs promenades 2 travers les régions inconnues du
Paradou dans les parties, Albine avait montré son savoir, sa force, son pou-
voir, Ce fut elle qui choisit le chemin, qui donna des ordres, qui pécha, qui
décida ce qu'ils devraient manger, s'ils devaient dormir ou se réveitler. ..

Jamais elle ne voulut confi icr son couleau a Scrge.. . .

Tu sais, dit-elle,c’est moi qui commande... Nous dejeunerons quand tu
auras mis la table (FAM 1371).

~ Ce fut Albine encore qui demanda au jeune hommc Veux—tu étre mon
mari? Je serai ta femme (FAM 1371),

Ce role d'entrepreneuse et d'initiatrice d la faute ° joué par Aibme est,
d zlleurs, signalé par Chantal Bertrand-J. ennings qui affirme:

Dans le démar(_:age sysiématique de la Genése qu'est La
Faute de 'abbé Mouret, Albine est une nouvelle Eve, ¢
la fois mére et épouse de Serge, tentatrice supréme. Au cours
de sa maladie, elle le soigne, le rameéne d la vie qu'elle lui ap-
prend, le considére comme son bambin (FAM 1325), son
bel enfant (FAM 1331). Dés les débuts de leurs relations

.. cependant, Serge est troublé (FAM 1254) par sa présence dont
il reste frissonnant (FAM 1256) et craintif (FAM 1312). Et
. au cours de leur quéte de l'arbre, c'est Albine & qui son état de
sauvageonne permet d'agir en béte humaine amoureuse, de
chercher et de trouver l'arbre (FAM 1367-1398). Elle entraine
Serge le conquiert (FAM 1401) de son rire de femme
: vtctaneuse (FAM 1402) et, sentant reine, le tenfant) d sa
merci (FAM 1407), elle Lappelle, le visage towt luisant
d'amour, avec une bouche et des yeux de tentation (FAM
1403) 6

5_ - Chamtal BERTRAND-. IENNINGS LEro.ret lafemme chez sza De la chute aupamdure:rouvé Paris,
" .. Klinesieck, 1977.- pSS : . .

Idcrn Ib:da:m p55
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Serge accomplit donc la faute presque inconscicmment. Victimes de

la fatalité de la génération (qui) les entourait, (ils)
cédérent aux exigences du jardin. Ce fut l'arbre qui confia a
l'oreille d’'Albine ce que les méres murmurent aux épousées,
le soir des noces (FAM 1409).

Comme nous le dit Philippe Hamon,

dans La Faute de 'abbé Mouret, c'est le Paradou,
actant collectif végétal, qui est également le véritable insti-
gateur de Vintrigue, doté d'une compétence parfaite: vouloir-
savoir-pouvoir-faire.

Parnageant avec Albine le pouvoir-faire et Ie savoir-faire de lcur initia-
tion, Serge est, out de méme, 'agent principal dans l'accomplissement de la
faute.

Clest toi qui m'as prise pour ta soeur, pour ta femme
{FAM 1467} lui dit Albine. Pour rajouter:{...) lorsque je
t'ai vu si libre, j'ai cru que tu n'étais plus prétre (FAM
1467).

Renfermé dans sa robe, le jeunc Mourel {re)connait son péché, se juge,
se punit. _ .

J'ai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans espérer
de pardon (FAM 1467).

Ce savoir sur soi, celte prise de canscience de la faute commise par les
deux jeunes prétres est plus nette chez Serge que chez Amaro, Effectivement,
celui-ci s'est toujours révolté contre le carcan de sa robe, qui.lui avait été
imposée par la force des circonstances (mort de ses parcnts quand il était petit,
par exemple) et le désir de 1a marquise d'Alegros, chez qui son pére était un
domestique et sa mére une jeune femme de chambre, Il n'avait jamais
souhaité de tout cocur &ire prétre. Pour lui, dés e début, la vie sacerdotale
correspondait &

* Phi]ippe HAMON.- Lt Personnel du roman-le sysidme des personnages dans er: Rougon-Macquart

d'Emile Zola -Genéve, Droz, 1983.-p.253.
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un état oi l'on chante de belles messes, oit l'on mange
d'excellents gdteaux, oit 'on parle tout bas aux femmes, en
passant sa vie au milieu d'elles, @ chuchoter, & sentir leur
chaleur pénétrante, ot l'on recoit des cadeaux sur des
plateaux d'argent (CPA 38). 2

Jamais on ne l'avait consulté pour connaitre ses préférences sur le
chemin a prendre... Jamais il n'éprouva ce sentiment de bonheur de Serge qui,
lui, se savait @ part, créature chitrée de la tonsure ainsi qu'une brebis du
Seigneur (FAM 1234). :

Amaro n'avait (jamais) voulu étre pretre {FAM 1234), contrairement a
Serge qui fut "programmé” pour jouer le rdle de quelqu'un prédestiné a la
prétrise, d étre eunuque, par le sang, par la race et l'éducation. ?

Serge est prétre, avant d'8lre homme,

Amaro emprunte le parcours contraire: il est un homme, avant d'étre
prétre. :
Déja a quatorze ans, 11 éprouvait une cerlaine aversion pour I'état ecclé-
siastique, parce qu'il ne pourrait pas se marier (CPA 39-40).

Par conséquent, quand il A réussit posséder 1'objet de son désir, l'acte
sexuel fut pratiqué le plus souvent possible.

Ils se retrouvaient toutes les semaines, une ou deux
fois, de fagon a ce que ces charitubles visites atleignissent
a la fin du mois le nombre symbolique de sept, qui devait
correspondre dans Uesprit des dévotes awx Sept lecons de la
Vierge (CPA 298).

Amaro vécut alors la période 1a plus heurcuse de sa vie, la plus in-
souciante, : : :

D'ailleurs, il ticha souvent dcxphqucr Amélia que sa mission
d'ambassadeur de Dieu (CPA 309) sur la Terre éLait un point trés positif dans

\

N ne faudrait pes oublier que le contexte sacerdotal dans lequel Amaro -éveluait renforgait cette
interpretation de la mission ecclésiastique. Voir 3 cc propos les rélérences aux prétres qui fréquentaient Je
palais de la matquase d'Alegros (CPA 38) et 'épisode du repas chez Fabbé de Concgaga (CPA 105-115). Le
milieu social, pris comme acteur colleatif, influenga tou_;uunz énormément le héros-sujet, soit comme
destinateur d'un voulm.r-faue, d'un savair-faire ou d'un pouvoir-faire, soit comme adjuvant et/ou opposant
desa quile. .

Personnages, Ms, 10, 294 P 16319,
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leurs rapports. Aucun étre ne lui était supéricur. (...) le fait d'étre aimée d'un
prétre attirerait sur (Amélia) I'attention et la bénédiction de Dieu (CPA 309).

La séduction d'Amaro sur Amélia était donc un vrai procédé de manipu-
lation dont il se servait habilement pour faire-faire Ia jeune fille,

Cette fagon pragmatique de voir les choses est, sans doute, liée au colé
entreprencur d'Amaro, qui se montra bien plus actif dans la quéie de I'objet-
Amélia que Serge par rapport 4 Albine.

Ainsi, ce fut Tui qui prit l'initiative d'embrasser pour la premxérc fois
Amélia (CPA 118) et qui, tout de suite aprds, articula le premier mot:
— Ameliazinha! (CPA 118), le diminutif plein de tendresse do prénom de la
jeune fille. Le vouloir/savoir/pouvoir-faire (embrasscr, parler... aimer) lui
appartiennent donc primordialement.

Ce fut lui aussi qui décida d'emmener la fille de Ja S30 Joaneira chez lui,
rue das Sousas, prétextant la pluie qui tombait avec force et a cause de la-
quelle Amélia risquait de perdre (CPA 280) sa robe.

LA, ils passérent de Ia cour 2 la salle & manger et d'ici & la chambre.
Abandonnant le vouvoicment, il passa au tutoiement: — Entre 14, c'est ma
chambre (...) —CPA 281,

Une fois de plus, le faire fut aussi un dire, ainsi qu'un pouvoir de faire-
faire (cf. l'impératif),

Amaro Vicira alla encore plus loin. Aprés avoir possédé une fois I'objet
de son désir sexuel et affectif, il voulut consolider sa possession. Ce fut alors
lui qui parla avec le sonneur (le pere Esguethas) chez qui il prétendait avoir
des rapports intimes avec Amélia. If lc mit au courant de la prétendue vo-
cation de la fille de la Sdo Joaneira qui voulait se fuire religieuse (CPA 289).
Comime sa mére ne voulait pas donner son consentement (CPA 289), il
fallait bien qu'elle se retrouve avec Amaro (son guide spirituel) en cachette.
Face a toutes ces explications, le sonneur se sentit rés honnoré d'offrir sa
maison... et Amaro put s'y rencontrer avec Amélia tant qu'il voulut.

Amaro trouva également le prétexte idéal qui pourrait justifier aux yeux
de tout le monde les visites fréquentes d'Amélia & la maison du pére Esgue-
lhas: elle apprenait les premiéres lettres et quelques priéres 2 la fille para-
lytique (Totd} du sonneur, :

Plus tard, aprés qu'on sache qiu' Amélia était enceinte ¢t qu'on ne réussis-
sait pas & rencontrer Jodio Eduvardo, pour la marier avec lui, ce fut encore
Amaro qui eut ['idée sublime (CPA 353) qui permeltrait 3 Amélia d’accoucher
loin des yeux de sa mére et de 1a "bonne société” de Leiria.

Elle accompagnerait la soeur du chanoine (Dona Joscfa) 4 la ferme, la
Ricoga, ol celle-ci allait en convalescence. Amélia devait y rester jusqu'a
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I'accouchement. Entre-temps, }a S3o Joancira irait avec Dias au bord de la
mer et celui-ci essaierait de Ja retenir le plus longtemps possible, de fagon E]
qu'elle ne soit jamais au courant de rien. .

Ce fut encore Amaro qui chercha I'8tre aimé, aprés la séparation provo-
quée par le départ d’Amélia pour la Ricoga, en simulant, d'abord, une indif-
férence envers elle, pour ensuile micux la posséder.

11 alla parler avec la nourrice, une faiseuse d'anges, qui était connue parce
qu'elle "laissait” mourir les bébés qui lui élaient confiés. II lui remit son fils.
Lui seul, donc, accomplit le crime de donner la mort 3 son enfant.

La "faute” avait €1¢ commise par Amaro el Amélia. Mais le crime, la
responsabilité morale de la mort du nouveau-né, appartient entirement au
jeune prétre. C'est lui aussi qui fut incriminé par Gertudes (une servante de la
Ricoga), quand elle explica, a sa [agon, & 'abbé Ferrdio la mort d'Amélia par
ces mots:

C'est parce qu'on lui a enlevé son enfant... Je ne sais
pas qui est le pére, mais je sais bien que dans tout ca il y a
un péché et un crime! (CPA 434)

Amaro sut vaincre, dans sa phase de qualification, les tests ou rites de
passage sur la voie qui lui permit de devenir le point de mire constant et
principal du récit, mais il raa les épreuves centrales (celles) qui scellent (la)
destinée, en la tournant irrémediablement vers (...} l'échec. 1

En effet, il sut comment séduire Amélia, Il fut capable aussi de vaincre
son rival, Jodo Eduardo, ainsi que les inconvénients d'étre allé habiter rue das
Sousas, loin de la femme aimée, 11 put contrdler la fureur du chanoine, quand
celui-ci apprit ses liaisons avec la fille de la Sdo Joaneira, ainsi que gagner la
confiance du cercle d'amis qui entouraient Amélia. Il sut annuler le travail
évangélisateur de I'abbé Ferrdo auprds de la jeune fille. -

" A chaque moment de sa quéte, il réussit 3 dépasser les obstacles. 1l

n'hésita pas & se servir des autres (du pire Esguclhas, de Dona Josefa, du

chanoine, etc.) - qui joudrent, done, grice & son pouvoir d'argumentallon et
de persuasion; le rdle de vrais adjuvants d' Amaro:

Mais il connut également I'opposition de plusieurs elcmen[s qui
Yempéchzrent d'acquérir un vrai pouvoir; un vrai savoir.

Jamais il ne put vaincre la pewr. Jamais il ne put vaincre la mort.

19 4, MITTERAND. Op, cit.- p.65.



-

La faute de Zola et Ie Crime d'Eca - lecture d'ine quéte . . ;!

Soumis aux normes d'une société de province et aux-lois de son Eghse,
il ne put jamais afficher publiquement son désir ni sa quéte.

Il cessa, pour une large période, de fréquenter Ia maison de la Sao
Joaneira, quand le "Communiqué" sortit.

11 frémit, lorsque le pére Natirio vint annoncer les mesures prises contre
quelques-uns des prétres impliqués dans l'article publié par le joumal de
I'opposition (CPA 181). :

11 s'effraya encore plus ét décida que, dans son intérét, il vaudrait mieux
de faire tuer le fruit de ses amours avec Amélia, quand son ami Libaninho lui
dit qu'on commengait A parler d'un scandale qui louchait I'un des ecclésias-
tiques de Leiria (CPA 422). :

M rata finalement I'épreuve de la vie, de I'amour, quand il remit son fils
dans les mains d'une faiseuse d'anges, sachant qu'il allait mourir.

Son échec affectif éait programmé, par conséquent, a lavance; le sort de
son parcours annoncé an préalable par son incapacité de vaincre les éprenves
principales.

Il ne fut pas non plus capable de surmonter tous les obstacles qui se
présentérent sur sa voie: le carcan de sa robe, le poids de I'Eglise, la voix
acerbe du frére Archangias, sa vraie vocation...

La cloche de 1'église des Artaud sut souligner les critiques implacables
d'Archangias - Vous avez désobéi & Dicu (...) - FAM 1417 — et renforcer ses’
ordres qui le poussirent i abandonner le Paradou: Ldchez-1a, ne la touchez
plus, car elle est le commencement de U'enfer (FAM 1417).

Serge ne fut pas capable de comprendre l'aide que son oncle Pascal
voulait lui donner, quand il vint lui dire qu'Albine était malade. '

Il refusa d’accepter les bras ouverts que le vieux Jeanbernat lui tendit,
quand il Vinvita 4 rendre visite & Albine.

Mais, surtout, Serge échoua & I'épreuve du deuxidéme séjour dans le
"jardin des délices”.

1l ne comprit pas tout I'amour qu'Albine lui donnait. I permit que
I'Eglise gagne cette lutte. I accept{a) la castration imposée (...) ! par sa foi.
L'ultime visite au Paradou, toutes les séductions d'Albine [n'ont pu] que con-
firmer a Serge la réalité de son impuissance.

Dans ce roman oedipien, oi, selon Jean Borie, Serge abandonna sa mére
(Marie + Albine + 1a Terre), pour choisir le pére (le Christ) 13, la circularité

Jean BOIRE.- Zola ¢t les mythes-ou de la nausée au salut,-Paris, Seuil, 1971.- p235
Idem, Tbidem, p.235.
B idem, Ibidem,p.68.
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: du parcours du héros renvoie a une ouverture en spirale qui reproduit avec
plus de fidelité I'évolution de Serge.
S nous analysons la fin de La Faute de l'abbé Mouret, (...) le point ob
est sanctionnée ¥ (...) la valeur des personnages et la réussite ou le ratage de
leur action 15 nous dirons, comme Philippe Hamon, que, dans ce texte, c'est
le'scénaria de la Genése (innocence-faute-chétiment) qui régit le mouvement
moral des personnages 8. _ _

_En effet, comme dans I'Eden, Scrge (Adam) fut chassé du Paradou
{Paradis) et condamné & expier sa faute. (...) des préceptes religieux mesquins
et criminels [parvinrent] d éloigner 'homme de la femme en faisant une faute
de la pulsion sexuelle \7 . Apres le "mal”, Ia réparation s'impose: la mort pour
Albine, la solitude, I'auto-flagellation, 1a castration pour Serge.

En ce qui concerne Amaro, il est vrai que lui-aussi perdit I'objet de son
désir, de son amour. Mais, aprs un certain temps, nous découvrons, avee le
chanoine, que: Le changement [lui] a réussi... (CPA 453)

(...} Vous, mon cher, vous m'avez Vair d'avoir engraissé! (CPA 453) lui
dit Dias. . _

En effet, aprés sa fuite de Leiria, il avait repris ses fonctions
sacerdotales, bicn que dans une autre paroisse, ¢t (...) [il] ne confessfait] que
des femmes mariées! (CPA 453)

Amaro fit, par conséquent, lui aussi, un parcours en spirale, mais loin de
prendre le chemin de Ia castration, du remords, de I'expiation, il commenta:

Sur le coup... C'a été dur! Mais iout passe... (CPA 453)

It avait perdu l'objet-Amélia, mais sa quéte du désir était Ioin d'étre
achevée.,. '

Y Cestnous qui seulignons

Philippe HAMON, Texte et iddologie.~ Pasis, P.UE., 1984.- p.205,
16 Ydem, ibidem, p. 198.
7 Chantal BERTRAND.JENNINGS.Op, cit-p.19.



1890 e o Fim-de-Século na Literatura
Portuguesa: o simbolo da Torre no S¢
e em A Ilustre Casa de Ramires

MARIA TERESA PINTO COELIIO

Perante a similaridade ¢ a relevancia do espago TORRE quer em S4, quer
em A Hustre Casa de Ramires, propomo-nos neste ensaio estudar comparati-
vamente o papel da Torre enquanto simbolo. A leitura textual serd determi-
nada pela concepglo do lexto como narrativa milica, ou seja, segundo Mircea
Eliade, "hist6ria exemplar”, aquela que "enuncia um acontecimento que teve
lugar in illo tempore e constitui, por este facto, um precedente exemplar para
todas as acgdes e situagdes que, depois, repetirdo este acontecimento”. 1

A Torre serd assim encarada como uma hierofania tGpica, ou seja, um
focal que torna manifesta a existéncia de forgas cosmicas e, como tal, um
lugar sagrado.

Dada a especificidade do periodo historico em que as duas obras surgem
e, pelo facto de serem ambas produto de determinada forma de sentir a que ngo
é alheio o espirito do Portugal de fim-de-século, tomaremos ainda em conta a
época em que se enquadra ¢ encaramos como ponto de partida 1890, 0 ano do
Ultimatum britdnico, que iria desencadcar uma série de reacgdes pubhcas
também de uma ou de outra forma presenics na literatura finissecular,

"Em cerio Reino, 4 esquina do Planeta,
Onde nasceram meus Avés, meus Pais,
Hi quatro Luslres, viu a luz um poela
Que melhor fora ndo a ver jamais.

1 Tratado de kistdria dos religides, Lisboa, Edigoes Cosmos, 1970, p. 505, i
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Mal despontava para a vida inquicta,
Logo ao nascer, mataram-1he os ideais,

Amigos,
Que desgraga nascer em Portugall”
(56, soncto 2)

Perpassando toda a poesia do $4, a consciéncia de um fracasso pessoal
que parece contaminar toda uma geragiio niio constitui apenas um desabafo
intimo de Anténio Nobre mas & antes uma constante na literatura portuguesa
do final do século XIX. Prevalece entiio um generalizado sentimento de pes-
~ simismo que encontra paralelo na literatura europeia da época, na qual se
afirma a imagem do artista doente, precocemente envelhecido, desgostado
consigo préprio e descontente com o mundo que o rodeia.

Porém, se ¢ possivel encontrar modelos estrangeiros subjacentes a tal
atitude, 0 "mal du siécle” reveste-se, no caso portugués, de determinadas ca-
racteristicas de indole especificamente nacional. : o

. __M_ﬁl_ﬁplos factores se poderiam apontar como determinantes de uma tal
visfo do eu e do mundo. O pais atravcs-éava enldio um periodo de transfor-
maggo devido ao surto industrial que se registava, daf decorrendo uma série de
alteragdes sécio-econémicas. Segundo Jocl Serrio:

"Uma boa verdade, a contemporancidade portuguesa, no
respeilante A estrutura cecondmica, principia na década de 1880-
90, em conexdo com o surto industrial, a revolugio dos

- ransportes ferrovidrios, o alento demogrifico e o urbanismo."2 -

 Tais modificagdes reflectem-se em alguns dos temas abordados na lite-
ratura, E o caso, por exemplo, da antinomia campo/cidade, fruto, em grande
parte, do contrasie existenie enire o Poriugal ‘agricola ¢ o Portugal industrial
¢, dele derivados, subtemas como o refiigio no campo, o cansago da civili-
zagdo, o tédio. _
A obra literdria torna-se, deste modo, um veiculo de expressdo de sen-
timentos de angdstia e, no caso de Anténio Nobre, mesme de resignagiio e

2 “Ultimatum”, in Diciondrio de Histéria de Portugal, vol, VI, Porto, Livraria Figucirinhas, 1981, p, 223,
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abulia face & conclusdo que "E a Vida foi, ¢ é assim, e ndo melhora. / Es-
forgo indtil. Tudo é ilusdo." 3 : e

Tal atitude ilustra um conceito de "decadcncna , Jzi palcnle nos fomances
queirosianos, que Anténio Manuel Machado Pircs define como
"reajustamento”, "marasmo” e "incapacidade generalizada’ _

Na realidade, basta lembrarmo-nos do simbolismo conudo no passeio
final de Carlos da Maia e Jodo da Ega em Lisboa e do facto de 0s dois amigos
terem de s render A evidéncia de que falharam na vida s,

Paralelamente, no soneto 13 de o §¢ o pocta conclui em fermos de ba-
lango final de uma existéncia:

"Falhei na Vida. Zut! Ideias caidas:
Torres por lerra! As rvores scm ramos!
O meus Amigos! Todos nés falhdmos...
Nada nos resta. Somos uns perdidos.”

A repeti¢do do verbo "falhar”, utilizado por Ega e Anténio Nobre, reforga
essa consciéncia de inoperincia face a um pais marcado pelo declinio,

O Ultimatum britAnico vem fazer acentuar as tendéncias apontadas.
Quando em 11 de Janeiro de 1890 o Governo britnico ordena a retirada dos
portugueses dos territérios comprecndidos entre Angola ¢ Mogambique, ex-
plode a indignagdo puiblica por todo o pais. Quanto & reac¢fio lilerdria também
nio se faz esperar.

Guerra J unqueiro escreve Pdiria e Finis Patriae, dois relratos de um pais
agonizante nas mios da dinastia de Braganga ¢ do imperialismo britanico.

Porém, se Junqueiro no se coibe de condenar com acerbo os Bragangas ¢
atacar inexoravelmente a Inglaterra, outros, como Anténio Nobre, irdo refu-
giar-se num passado imagindrio ¢ proclamar as virtudes de uma Patria lon-
ginqua no tempo, scja ela medieval ou quinhentista, tomada como cxemplo a
seguir por contraste com o Portugal finissccular. De franco pendor naciona-
lista ¢ messifnico (esta tiltima tendéncia .ambém presente na figura do Doido
em Pdtria), essa literatura encontra a sua sistematizagiio nas Palavras Loucas
de Alberto de Oliveira, onde se exalta Garrett e a tradig8o, o Portugal rural por
oposi¢do ao pais industrializado, o sonho em vez da realidade.

Saneto 18. No que diz respeito ao 54, limitar-nos-wmos, quer no corpo do trabalko, quer nas notes, 2
indicar o titulo dos pocmas o, ne caso dos sonetos, o nimere que os acompanha, n3o indicande 6 nimero
da{s) pigina(s) pama nio subrecarregar as notas.

A idzia de Decadéncia pa gerago dz 70, Porta Delgada, Instituta Universitddio dos Agares, 1930, p.25.
"Ealhimos a vida, menino,” {Os Maias, Lisboa, Livros do Brasil, 18* Edigio, 5.d, p. 713).
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Na verdade, epopeia quinhentista enquanto que auto-retrato de um "neto
de navegador, / Heréis, Lobos digua, Senhores / Da India, d'Aquém e
d'Além-mar!" 8, imagem neogarrettiana ? ou recuperagiio do mundo idealizado
de Jilio Dinis ¥, o universo de Anto transforma-se, tal como o Portugal pos-
-ultimatum, num mundo em destrogos. Expressiio pungente dessa consciéncia
de destrui¢do &, por exemplo, o final do pocma "Anténio", no qual a auto-
biografia do poeta coincide com o destino da sua Pétria:

"Mogo Lusfadal Crianga!

Porque estds triste, a meditar?

Vés teu pais sem esperanga,

Que toda alui, 3 semelhanga -
Dos caslelos que ergueste no ar’?" -

A assocmgao CASTELO EM ESCOMBROS - PORTUGAL EM
DECLINIO surgira ja na Pdtria de Junqueiro na boca da personagem que
simboliza Portugal, o Doido. Descrito na Cena I como um gigante decré-
pito, o Doido traga, na sua primeira fala, a oposiciio entre o passado ¢ o pre-
sente do pais através da utilizagiio alternada do Pretérito Perfeito / Imperfeito &
do Presente do Indicativo:

"Tive castelos, fortalezas pelo mundo...
Nao tenho casa, nio tenho pio!...
Tive navios... milhdes de frotas... Mar profundo,
Onde ¢ que estd@o? Onde € quc estdo?!...
Tive uma espada... Ah, como um raio ardia, ardia
Na minha mio!.. :
* Quem ma levou? Quem ma trocou, quando eu dormia,
Por um bordio?!... :
E five um nome,., um nome grande ¢ clamo e clamo
Que expiaggo! :
~ A perguntar, a perguntar como me chamo?. ..
Como me chamo? Como me chamo!...
Ai! ndo me lembro!... perdi o nome na escuridio..." ?

[}

"Antonio”.
"Ora, 3s ocultas, eu trazia /Na seis, um livro e lia, ha / Garrett da minha paixdo..." (Viagens na Minha
Tewm)
"Bffl...e dormia com a f naquels tia Doroteia, / De que fala Jilio Dinis.” (Thid.)
Pdtria, p. 33, (A cdigio ntilizada & a de Lollo e Imao Editores, Porto, s. 4. -Os sublinhados 3o nossos. )

ca
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-

O Portugal do passado é simbolizado por elementos como CASTELQ,
NAVIO, ESPADA que implica conquista (terrestre e marilima), a qual se
aliam forga e poder. De conotagdo posiliva, estcs simbolos sofrem uma
desvalorizagfo, expressa ndo s6 pela mencionada alternincia de tempos ver-
bais, como também pelo uso repetitivo da negativa ligada ao Presente do
Indicativo. A reiteragio de "ndo tenho” reflecte um sentimento de pcrda, de
queda, cujo simbolismo se torna patente logo na primeira cena quando o pais
¢ retratado por Magnus, um dos Ministros do Rei, como "um castelo em
ruinas” 10,

A metifora do Portugal-castelo que alui repete-se noutras obras estando
também presente em Finis patriae !, tal como no 4, por exemplo, no
soneto 3:

"Na praia 14 da Boa Nova, um dia,
Edifiquei (foi esse o grande mal}
Alto Castelo, o que é a fantasia,
Todo de I4pis-lazili ¢ coral!

Um dia (ndo sei quando, nem sei d'onde)
um vento seco de mau sestro e spieen
Deitou por terra, ao pd que {udo esconde,
O meu condado, 0 meu condado, sim!"

A mesma imagem surge em "Lusitinia no Bairro Latino” quando o poeta
nos dd a conhecer o que acontecen aos scus sonhos de crianga:

“Menino € mogo, tive uma forre de leite,
Torre sem par! _
Oliveiras que davam azeite ... . .
Um dia, os castelos cafram ao Ar!".

Como coroldrio do simbolismo do CASTELO, surge-nos nesta estincia
a TORRE. Pertencente ao mundo infantil do pocta, a Torre parece ser algo de
perdido, de longinquo no tempo. Porém, sc a Torre se apresenta como indis-
socidvel do "Menino e mogo", ela transforma-se em espago nacional enquanto

0 mid,p 12,

V. partes VIIl ¢ IX, respectivamente intituladas "Falam as fortalezas desmanteladas” ¢ “Falam o5
monumentos arrasadoa”,
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parie iﬁtegranté do Portugal-Castelo. A Torre de Anto é, pois, num sentido
mais lato, Portugal. A poesia do 54 apresenta-se, assim, em dois planos:
quer enquanto expressdo das dores do poeta, quer como reflexo do mal estar
dos portugueses, numa época, como referimos, caractorizada por profundas
ciivagens sociais & econdmicas e marcada pelo estigma da desilusfio colonial,
Ao destinatdrio é desde logo indicada essa dupla leitura quando em
"Memdria”, o poema preambular do 56, o poeta revela quem € o receptor dos
5eus versos: : :

"Ouvi-os vés todos, meus bons Portugueses!
Pelo cair das folhas, o melhor dos meses.”

O 86 converte-se assim, através do processo da metonimia, numa men-
sagem-retrato dos Portugueses a partir da mtobiografia de Anto iniciada em
"Memdria”. Neste poema o nascimento do poeta e dos seus aritepassados, tal
como o da nacionalidade portuguesa, situa-se no Norte do pais, num cendrio
de "torres e pontes”, B )

E de notar a presenca do elemento especial TORRE logo no inicio do
86. Ela ird acompanhar, como veremos, todo o percarso do eu poético. De-
signada como Torre de Leite !2, Torre de Marfim 13, Torre de David 14, de
Coral ou de Sal 15, 3 Torre, concebida como centro da soliddo de Nobre, e,
simultaneamente, reflexo de uma nagdo, constitui o espago privilegiado dos
poernas.

Tal como no 86, em A flustre Casa de Ramires a Torre afirma-se como
© espago por exceléncia, sendo também desde logo introduzida na abertura da
narrativa;

"Gongalo Mendes Ramires (que naquela sua velha aldeia
de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa Vila
Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos conhecjam
pelo Fidalgo da Torre) trabathava numa Novela Histdrica, 4
Torre de D. Ramires [...]." 16 '

2 "Menino € mogo, tive tmna Torre de leite” ("Lusitdnia no Bairmo Latino™).
B por exemplo: "Castelo de prata embutido & marfim!” ("Menino e mogo”).
ll; "Hi-de ser alta como a ‘Torre de David® ("Purinha™), )

"Olha o bébé que teve Torre de coral™; "Olha equele que habita uma Torre de sal” ("A vida"),
Op. cit. p. 35. (A'edigo utilizada é 2 da Biblicteca Ulisseia de Autores Portugueses, 5. d. A partir daqui 2
obra em estudo passard a ser referida como A flustre Casa),

16
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Ainda estabelecendo um paralelismo com o S4, verificamos que existe
em A [lustre Casa uma relago intima entre o espago Torre € a personagem
principal: Gongalo &, da mesma forma que Anto, indissocidvel da sua Torre.

Muito se tem discutido o valor simbdlico da Torre em A flustre Casa e,
consequeniemente, o significado da obra. Em questdo parece estar sobretudo o
desfecho da narrativa quando, pela boca de Jodo Gouveia, Gongalo, recém-
-chegado de Africa, é identificado com Portugal.

Virios problemas se nos poem neste epilogo, um dos guais a questdo do
posicionamento de Ega face A politica colonialista portuguesa. No entanto,
dada a natureza do trabalho que nos propomos desenvolver, debrugar-nos-
-emos, sobretudo e, como referimos, sobre o valor simb6licod da Torre,
deixando para segundo plano a problemdtica africana e lomando-a em conta
apenas enquanto coroldrio do simbolismo central.’

De facto, Jodio Medina, ao delimitar a época em que se insere A Husire
Casa de Ramires e apesar das incongruéncias iemporais de Ega !7, considera a
obra engquadrada no periodo que se sucede ao Ultimatum:

" Assim o livro acaba por tratar da actualidade imediata
que o rodeava, ou seja, as guerras alricanas durante o mi-
nistério regenerador de Hintze/Franco (1893/97). Em re-
sumo, o romance, publicado em volume em 1900, traduz,
de um modo patente, as preocupagtes de um periodo
histérico definido, aquele que, grosso mado, vai desde o
Ultimatum de 1890 as guerras africanas ¢ 3 prisio de
Gungunhana — em Dezembro de 1895." 18,

Nesta Finha de pensamento, Medina considera que Gongalo simbolizava a
Histéria de Portugal, posigiio semelhante 4 da maioria dos criticos que tomam
A Tlustre Casa como um retrato do Portugal da época a partir do triptico per-
sonagem central-Torre-Portugal fim-de século. Assim, segundo Medina, a
narraliva encerra uma mensagem de regeneragio, embora ndc nrum sentido
neogarrettista de recuperagdo de modelos radicionais idealizados. Pelo con-
trario:

"[...] trata-se de restaurar a Torre (as virtudes do velho
Portugal do apogeu e das glérias perimidas), mas por uma

7 Eg¢a politica, Lisboa, Seara Nova, 1974, pp. 91-93.
Ibid,, p. 122
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* onversdo interna, por uma alquimia de alma colectiva, re-
“"“presentada aqui através das aventuras e agruras de um fi-
R d‘a'}gb 'qéie busca o 'caminh'o de uma salvagdof...]. 17

"Na verdade COMO no So. parece N0S Ser na Torre que reside o significado
de A Tlustre Casa, tal o relevo que The ¢ conferido no desenrolar da acgo e,
paralelamente na evoluglo de Gongalo. No romance queirosiano a Torre
converte-se no espago fulcral, quer da narrativa principal, quer da novela
hlstorlca nela encaixada, da qual se torna fonte de inspiragdo. E, alids, isso
que © proprio narrador pde em evidéncia ao afirmar:

"E dai, da sua cadeira de couro, Gongalo Mendes Ramires,
pensativo diante das tiras de papel almago, rogando pela testa a
rama da pena de pato, avistava secmpre a inspiradora da sua
Novela ~ a Torre, a antiquissima Torre [...]" 20

A Torre dos Ramires &, como a Torre de Anto no S4, elemento
a-temporal que une o passado e o presente ¢, neste €aso, ponto de ligagio
entre as virias geragdes da familia, facto sublinhado por José Castanheira
quando Gongalo lhe anuncia o titulo da novela:

"— Sublime!... A Torre de D. Ramires!.., O grande
feito de Tructesindo Mendes, contado por Gongalo Mendes
Ramires! E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho
Tructesindo pratica o feito; e sclecentos anos depois, na
mesma Torre, 0 nosso Gongalo conta o feito!™2!

. Este pa:aIclismo' presente ao longo da narrativa, é reiterado no final
como que a aniecipar e reforgar a identificag@o de Gongalo com Portugal
Entfio o narrador conclui, referindo-se 3 Torre:

“ela ligava as idadcs e como que mantinha, nas suas
pedras eternas, a unidade da longa linhagem." 2

Ibid., p. 98.

A Hustre Case, p. 31,
Ibid., p. 43.

Thid;, p. 316.

BENS
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Tal como no §6, a Torre revela-se tesicmunho de um drama tanto pes-
soal (Gongalo/Anto), como nacional (Portugal). No entanto, quer para
Gongalo, quer para Anto, a Torre é morada, embora Gongalo ndo viva pro-
priamente no edificio da Torre; €, pois, nos dois casos, embora subsistam
divergéncias que apontaremos, espago habitado, casa, participando do sim-
bolismo do "centro”, tal como ele é definido por Mircea Eliade:

" [...] éum "centro” [...] todo o espago no qual se verifica
uma possibilidade de raptura de nivel entre o céue a Te: 2

Enquanto ponto de unido entre 0s ¢spagos terrestre e celeste, a Torre
constitui, tal como a montanha césmica 24, um simbolo ascencional. Ela ¢
reprodugiio do arquétipo Babel, "a porta do Céu, cujo obiectivo cra restabe-
lecer por um artificio o eixo primordial qucbrado e elevar-se, através dele, até
a morada dos Deuses.” @

O caricter méagico da Torre persiste quer no 84, quer em A Hustre Casa.
Nas duas obras a Torre afirma-se pela altura, pela verticalidade, pelo seu poder
de transcendéncia. Assim, no Soneto 3 Anto caracteriza o seu refigio como
" Alto Castelo”, enquanto que em A [lustre Casa € sublinhada a dimens3o
ascencional da Torre no momento em que Gongalo resolve subir até ao topo:

"Das suas fundas frestas, através das negras rexas de
ferro, saia um clarfio; e muito alta, sobre as velhas ameias,
refulgia uma serena coroa de lumes.” %

Tal ideia surge de novo quando o Bento, ao descrever a dificuldade que
tivera em ilumind-la, exclama;

*O Sr. Doutor nem imaginava a altura, depois
em cima, a imensiddo do eirada.” &’

Porém, a Torre nem sempre s¢ afirma como imagem de verticalidade. Se
1o 56 Anto nio cessa de dizer que a sua Torre caiu, também em A flustre

Tratado de Histdria das Religides.

Ibid, p. 133,

Jean Chevalier ¢ Alain Chesrbrant, Dictionnaire des Symbuoles, Paris, Robent Laffont § Jupiter, 1972, p.
959. (Na claboragio deste estudo lodas as passagens de obres estrangeiras citadas do original foram
traduzidas pars portugaés). .

A llustra casa, p. 315. (Sublinhado nosso).

Thid

HRru

H R
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Casa € posto em evidéncia um movimento semelhante ao da queda. Tal
acontece, por exemplo, quando Gongalo, 2o fazer um balango da sua vida,
reconhece que nem sempre demonstrara a forga que havia caracterizado a
actuagdo dos seus avds e se refere & Torre como uma flor moribunda:- -

"Como a flor murchara! Que mesquinha honra! B que
contraste a do derradeiro Gongalo, encolhido no seu buraco
de Santa Ireneia, com esses grandes avdés Ramires contados
pelo Videirinha — todos eles, se a Histéria e lenda nio
mentiam, de vidas tdo triunfais e sonoras!” 28

E conhecido o paralelismo tragado pelo narrador entre a actuagdo de
Gongalo e as virias fases de construgiio da novela histérica que se propde
escrever. Em geral, o descendente dos Ramires reage ao coaltririo de
Tructesindo, ndo sendo capaz de enfrentar as situagBes, sejam elas a questio
do arrendamento das terras ao Casco, o conlronto com André Cavaleiro ou og
desfios do rapagdo da aldeia. : ' T

Durante todos esses momentos a Torre permancee "imével sob a hera ¢ a
poeira melancélica das coisas iméveis” ¢ Gongalo "parado e mudo na vida, a
ganhar musgo, como a sua caduca, iniitil Torre” 29,

Paralelamente, a regeneracio de Gongalo apds o recontro com o rapaz da
aldeia corresponde 2 revitalizagio da Torre. Assim, quando, depois de pela
primeira vez ter tido a coragem de enfrentar uma situago que hd muito vinha
a evitar, Gongalo se sente como que revigorado, a associagdo ndo sc faz es-
perar:

"Para além dos Bravais, mais galopou, ao avistar a
Torre. E singularmente lhe parcceu, de repente, que a sua
Torre era agora mais sua, e que uma afinidade nova, fundada
em gldria ¢ forga, 0 tornava mais senhor da spa Torre!” 30

~"Outros passos da narrativa poderiam ser citados para mostrar a relagio
intima entre a'evolugiio psicolégica da personagem principal e a imagem da
Torre 3. Porém, o mais significativo, ¢ aquele que podemos considerar o
climax da ac¢do, € a subida 2 Torre. Ao contrdrio de Anto, Gongalo, como ji

B Inid, p. 261, :
= Ibid,,p. 30 e p- 148 respectivamen
;‘1’ Thid., p. 273,

Ibid, porex. p. 275 ¢ p. 249,
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referimos, ndo vive propriamente na Torre e 56 14 entra no final da narrativa
quando j4 sabe que ¢ deputado por Vila Clara. E nesse momento due; 2o co-
mungar do espago que fora morada dos seus antepassados, Gongalo assume o
estatuto de heréi e, simultaneamente, a Torre se revela como um local
sagrado. Como afirma Ehade

"[...] a nog#o de espago sagrado implica a ideia da re-
putagdo da hierofania primordial que consagrou este espago,
transfigurando-o, "singularizando-0", em resumo:
isotando-0 do espago profano envolvenie.

[...} Um espago sagrado assenta a sua validade na per-
manéncia da hicrofania que, em dada altura, o consagrou. E
por isso que certa tribo da Bolivia volta ao lugar que julga
ter sido o bergo dos seus antcpassados, sempre que expe-
rimenta a necessidade de renovar a sua energia e a sua vita-
lidade [...]. O lugar transforma-sc, desie modo, numa fonte
inesgotdvel de forga e de sacralidade que permite ao homem,
na condigio de que ele ali penetre, lomar parte nessa forga e -
comungar dessa sacralidade.” 2

E essa a transmutaglio que se opera cm Gongalo e na Torre. Porém, a
dimensio césmica do local e do percurso de acesso a esse espago & redobrada,
pois Gongalo ndo se limila a entrar na Torre, mas atinge o ponto mais atto da
constru¢io. A subida transforma-se, pois, numa ascensdo, no ultrapassar da
condi¢do humana.

No alto da Torre Gongalo sente-se jd mais perto do universo celeste do
que do terrestre e olha as estrelas com uma "sensagdo de infinidade, de
eternidade”. 3 = :

A subida A Torre converte-se em viagem inicidtica. E de notar, porém,
que tal viagem vinha de hi muito a ser preparada pelo narrador, havendo toda
uma acumulagiio de indices que conduzem a tal desfecho. Gongalo s6 se torna
digno'de se transformar num iniciado depois de passada a "prova”, neste caso,
ap6s ter vencido a sua covardia. Para isso, tal como o heréi cdsmico, prcc:lsa
de uma arma, a espada dos velhos Ramires.

Em A Hustre Casa a espada é, tal como a Torre, os sonhos ¢ as referén-
cias a Africa, um dos elementos de ligagfio entre as duas histdrias. Mantendo

R Tratads di Histdria dor religises, p. 436,
A lusire Casa, p, 318,
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o brilho e a forga iniciais, ela surge na novela histérica enquanto arma de
Tructesindo, a0 passo que em Santa Maria de Craquede se encontra enferrujada
34 ¢, portanto, sem validade, da mesma forma que a Torre se apresenta coberta
de musgo ¥, . _

E, na verdade, a visita aos timulos dos seus antepassados que, tomando
o cardcter de uma catdbase, ird funcionar como o primeiro passo na regene-
ragfio de Gongalo. Como ele préprio reconhece:

"Depois da visita & crasta de Craquede, a sua imaginagio
concebia menos enovoadamente os seus avés Afonsinhos: e
como que os palpava enfim no scu viver ¢ pensar, desde que

. contemplara os grandes timulos, onde se desfaziam as suas
grandes ossadas.” %

A pariir de entdo dé-se inicio 2 evolugfio psicolégica de Gongalo. Re-
paremos na sucessdo de eventos. E na sequéncia da visita aos timulos que
surge o sonho em que os Ramires do passado entregam as armas a Gongalo,
passando para ele toda a sua coragem, Neste sonho estd encerrado todo o
simbolismo da espada forte e purificadora, pelo que passamos a transcrever
um extracto;

"~ Neto, doce neto, toma a minha langa numa par-
tidal.,." :
E logo o punho de uma clara espada lhe rogou o peito,
com outra grave voz que o animava: — "Neto, doce neto,
toma a espada pura que lidou em Ourique!..."”. E depois,
uma acha de coriscante gume bateu no travesseiro, apertada
com altiva cerieza: — "Que ndo derribard essa acha, que der-
ribou as portas de Arzilal..." ¥
. Apés o sonho, os indicios que conduzirdo ao climax da subida & Torre
intensificam-se. Assim, é no segnimento do sonho que surge o chicote, a
arma que ird conduzir & purificagdo final. Pouco depois temos o episédio com
o "Valentio de Nacejas” para, logo em seguida, se verificar mais um passo na

Tbid,, p. 222,
Thid.,p. 148.

 Tbid., p. 225,
Ibid., pp. 263-264.

Hquwe
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afirmaggo de Gongalo como her6i cosmico, marcada, ainda antes da subida 2
Torre, por uma imagem ascensional: - o

"E ia levado, galopando, numa alegria tdo fumegante,
que o langava em sonho ¢ devaneio. Era como a sensacdio
sublime de galopar pelas aliuras, num corcel de lendas,
crescido magnificamente, rogando as nuvens lustrosas..." %

A partir deste momento tudo estd preparado para explicar a modificagfo
operada em Gongalo € a ida para Africa, também de ha longo tempo intro-
duzida pelo narrador. Ela é o desfecho tornado 16gico depois de Gongalo vérias
vezes se ter referido 2 inoperincia do Governo, chegando & conclusdo que num
pais como Portugal ndo hd lugar para acgies como a dos Ramires ¥,

Porém, apés a subida A Torre, Gongalo, revigorado depois de ter chegado
ao conhecimento de si préprio, estabelece um plano de acg8o que ja se vinha a
fazer anunciar desde o sonho da entrega das armas 4

"E o Fidalgo da Torre, imével no eirado da Torre, entre
o céu todo estrelado e a terra toda escura, longamente re-
volveu pensamentos de vida supcrior — até que, enlevado, e
como se a energia da longa raga, que pela Torfre passara, re-
fluisse ao ‘seu coragdo, imaginou a sua prépria caminhada
enfim para uma acgdo vasta ¢ fecunda, em que soberbamente
gozasse 0 gozo do verdadeiro viver[...]." ¥

Sé neste momento Gongalo se sente o digno descendente dos seus an-
tepassados recriados através da novela hisl6rica que acerca deles escrevera e
reencontrados pela repetigdo no presente do acto que o projecta no tempo
mégico-religioso dos antigos Ramires. Ao 1€dio ¢ a inactividade sucede a
ac¢do, a covardia ¢ substituida pela coragem ¢ as terras da Torre, duranie
tantos anos quase estéreis, voltam a produzir sob a orientaggo do Pereira 2 A
prépria terra parece comungar da revitalizagio de Gongalo, reiniciando-se o
ciclo vital também reactivado na Torre, sempre presentc como imagem de
eternidade, como eterno presente do tempo mitico. Qutrora quase sem vida,

Ibid., p. 272 (Sublinhades nessos).
Ibid,, pp. 133-34.

Ibid,, p. 264.

Ibid., pp. 319-320.

Tbid., p. 315.
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‘através da luz e do calor que dela irradiam, assim, "as luzes nas frestas ague-
‘ciam, réviviam aquela derradeira ossada, Honra de Ordonho Mendes", enquanto
‘que anteriormente ela era escura, nua silenciosa, de uma "frialdade de jazigo"
43, em suma, imagem da morte, _ .

A transformagdo do simbolo da Torre ocorre ndo apenas ecm A [lustre

casa, mas esta também no S4. Tal como acontece com a Torre dos Ramires
no inicio do romance queirosiano, é no tempo presente que a Torre de Anto
adquire uma conotacdio negativa, sendo assimilada a noite, por exemplo, no
poema "o meu cachimbo”. - _ _
- ‘A Torre de Anto é parte integrante dc um universo diurno enquanto
simbolo do tempo que se escoou, scja ele o Portugal dos antigos navegadores
ou o mundo infantil do poeta que parece situar-se para além do tempo e do
espago. Entdo, a Torre identifica-se com um paraiso idealizado, de almas
simples e puras, actividades campestres, riscos ¢ melodias, em suma, com
um espago mitico s6 recuperado, como vercmos, da meméria.

No tempo este mundo miégico-religioso de tons dourados transforma-se
em paisagem sombria e nocturna, e, muilas vezes, mesmo em mundo tu-
muldrio de espectros como no poema "A Sombra”". A oposigdo noite/dia,
morte/vida € reforgada pelo simbolismo recorrente das estagdes do ano: en-
quanto que o Verdo e, com ele, o calor e as cores fories portadoras de energia
vital surgem ligados ao passado 4, o presente é sempre invernal ou, sobre-
tudo, indissocidvel do frio ¢ da morte 5. _ .

A Torre acompanha, como referimos, o simbolismo. noite/dia,
morte/vida. Enquanto identificada com o lar infantil do poeta, ela € casa "toda
de lume, cor de brasa" %, transformando-se depois numa habitagdo fria e sem
luz como o era a Torre de Gongalo antes da subida. E esle o lar que, es-
pelhando a sua angiistia interior, Anto imagina partilhar com Purinha no
poema do mesmo nome: _ o -

- "Mas no interior ela hd-de ser sombria, -
~+. Como eu com esla melancolia:
E salas escuras, chorando sandades. ...
. E velhos 0s méveis, de antigas idades...

Ihid,

"An Sol, fulgura o Ciro dos milkos". (Viagens na Minka Terra),

"Al do lusiada, coitado, / Que vem de tdo longe, coberto de pd, / Que nio ama, nem é amado, / Ligubre
Outono, no més d'Abl” ("Lusitinea no Bairro Lating™}; ou "Novembro, 56! Mca Deus! Que insupondvel
Mundol /[...] A vida! Homrar! © Vs que estais no Gltimo alentof Que felizes, sois prestes a panid O
Mante, quero entrar no tcu Recolhimentol,..” ("Ao canto do Jume”). L.

Viagens na Minka Terra
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(E, assim, me iluda e, assim cuide viver
Noutro século em que cu deveria nascer.)

E nas paredes telas de Parentes. ..

E nas janelas abertas sobre os poenies...

[..]

E o relégio dard as horas devagar, -

Como as palpitagdes de quem se vai finar...
L.d

E a Noile descerd, pouco e pouco, no entanto,
E a Noite embrulharé o Aflito no seu manto!"

Poente, reldgio que se arrasta, noite que desce, tr€s simbolos do tempo
que se escoa, da vida que se apaga e da lugar As trevas. E esta a atmosfera em
que o poela mergulha, passando a identificar com o mundo nectumo os va--
lores positivos do universo diurno. A Torre converte-se entiio em sepuicro
sagrado, a mulher amada personifica a imagem da morte abengoada e o casa-
mento converte-se no abragar da descjada vida além uimulo.

Na verdade Purinha estd longe de scr uma presenga fisica. Ela & "0 Es-
pirito, a Nuvem, a Sombra, a Quimera", "O Anjo", "uma Ermida", "A
Santa”. Verificamos ainda que a descri¢iio que o poeta nos faz da mulher
amada coincide com o retrato da morle ragado no poema "Certa Velhinha”.
Atentemos no pormenor do cabelo. Na composigio "Purinha”, Anto rcfere-se
a0 "seu cabelo em cachos, cachos d'uvas,” enquarto que em "Certa velhinha"
exclama: "Oh cabelo em cachos, como cachos de uvas", acrescentando: "S4
no Céu ha uvas com aquela cor”. Por outro lado, no que diz respeito ao ves-
tudrio, tanto Purinha como a Morte envergam uma capa que, no primeiro
caso, é "estrelada” e, no caso da personagem que encara a morte, & descrita
como: "O Céu estrelado vestido do invés...". 47

Também a verticalidade e a altura da Torre, com a qual Purinha € com-
parada, s3o elementos de ligagfo entre as duas personagens situando-as, pela
sua dimensAo ascensicnal, fora do espago prolano. Se Purinha, no poema do
mesmo nome, & "alta como a Torre de David", a figura da morte surge ca-
racterizada do seguinte modo em "Centa Velhinha";

"Além, na tapada das Catorze Cruzes
Veihinha (o alta que vem a chegar!
Parcce uma Torre coada de luzes” -

9 Referimo-nos, mais uma vez, respectivamente acs poumas "Purinha” ¢ "Centa velhinha®,
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A sobreposigio das duas imagens tem lugar em "Os sinos".

Enquanto que estes tocam inicialmente a anunciar um noivado que Anto
imagina poder ser o sen, no final o togue transforma-se em dobre de finados.

Se Purinha e a Torre sdo, como vimos, imagem da morte, Purinha re-
presentava ainda a mae, como explicita o préprio poeta: "E serd a Mama que
me hé-de vir criar” 3, Associada a Purinha, a mie torna-se, por sua vez, a
prefiguragdo da morte, tema condutor do S depois que, logo em "Memdria”,
Anto se refere ao falecimento matemno. A partir de entfio, o desejo de morrer,
o descjo de reencontrar a mée, torna-se o objectivo do Anto.

O 56 torma-se assim uma viagem cujo ponio de chegada & a Morte, en-
tidade ferninina e maternal, aconchego e salvagio para uma exisiéncia que
perdera todo o sentido (os castelos tinham cafdo}. A viagem é circular: a mée,
perdida no primeiro poema, é reencontrada no dltimo "Meses depois, num
Cemitério”. Entdo a busca termina, sendo o reencontro marcado pelas
palavras matermnas:

"Aqui, espero-te, hi que tempo enorme!
Tens o lugar quentinho,..”

Torre, timulo, ma3e, mulher amada tomam-se, portanto, sinénimos no
§¢. Todos s3o elementos femininos e participam do simbolismo lunar. De
facto, a presenga da lua € uma constante no $6. Em "Memdéria" o poela conta
gue nascen “pela lua nova" e auto-caracteriza-se como "um anjo, o Diabo, a
lua". A partir de entfio estd tragado o seu destino fatalista de poeta malditoe a
morte faz-se anunciar, }4 que "a lua é o primeiro morto” *°. Porém, passando
por diversas fases que se repetem incessantemente, a lua também encerra em
si a certeza da renovagiio, estando ligada ao movimento ciclico da Agua, em
suma da vida 50 .

A associacdo luafdgua estd presente no 56 na figura da mulher amada
morta, Nos sonetos "Santa Iria" e "Enterro de Of¢élia" a mulher/mae é visio-
nada como Ofélia com os seus cabelos espalhados pelas dguas 3! e comparada
a uma embarcagio:

"Os cravos e 0s jasming abrem-se, 4 luz da lua,

"Purinha”,

Tratado de Histdria das Religides, p. 213. -

Thid., p. 195.

V. Manuel Delille, "A "Santa Iria" de Anténio Nobre ou a Nacionalidade do motivo de Ofélia", in Biblas,
n® 45, 1969, pp. 27-80.
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E, ao verem-na passar, fantistica barquinha,
Murmuram entre si: E um mirmore que flutua." 52

Surge-nos aqui o tema da barca, também ele coroldrio do simbolismo
maternal, ou seja, "a lembranga inconsciente da felicidade embaladora, do
bergo onde o ser humano é tode ele submetido 2 uma felicidade sem
limite" 33, .

Associada 3 imagem da barca, estd a da viagem. A vida do poeta &, em
geral, encarada como uma viagem maritima ("E eu vi-me sé no Mar com a
minha escuna/E ninguém me valeu na tempestade!” 34); o mar é o grande
cemitério ("O Mar jazigo de paguetes, de ossos” 5%) e simuliancamente o ca-
minho para o céu; a barca é o meio de transporte para a eternidade, conduzindo
aum espago afreo. :

Na verdade, segundo Bachelard: "para certos sonhadores, a barca do sonho
que se balangava nas ondas troca insensivelmente a dgua pelo cén” 3, E o que
acontece no Sd, sendo vérios os poemas sobre a viagem maritima rumo ao
universo celeste. Limitar-nos-emos a citar alguns dos versos de "Ca(ro) Da(ta)
Ver(mibus)", onde é fulcral a mistura do simbolismo maritimo e celeste:

"V6s, pombas de marfim, aves de linho,
Que ides tdo alto, divagando errantes,
Quase mortas, perdidas no caminho:

Do Vento sobre as Velas almirantes
Prendei a asa e, assim, acompanhai
O cantador que nos cantava dantes!

Ele percomre vitorioso, olhai!
Entre imensas espumas de andorinhas
O outro mundo, e que ligeiro vai! -

Dizem-me adeus da Terra as criancinhas,
Coas trangas a acenar, mandam-lhe abragos

"Santa Iia”,

Gaston Bachelard, L'Air et les Soges. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, L'abmiric José Coni,
1943, p. 53.

Soneto 17,

“Lusitdnia no Bairro Latino™.

L'Air et lex Songes, p. 53,

Raw o



SO -~ Maria Teresa Pinto Coetho .

E beijos com as palidas miozinhas.

Mas ele 14 vai indo nos Espagos,
-. sendo a sua alma subtil galcra
Com leves remos de marfim (tem bragos)."”

O percurso através da 4gua &, pois, ascensional, tal como o simbolismo
da Torre. Na verdade, as metiforas de altura ¢ ¢levagio sdo fulcrais no $6. O
que o poeta deseja & libertar-se do presente e atingir o Céu, proclamando:
"Creio/Em Deus, numa outra vida; além do Ar" 57, Reunir-se a Deus é
morrer, & ficar com a mie, é reencontrar a infincia, o paraiso primordial,

Ao voltar ao ttero materno, Anto chega ao fim da viagem encetada em
"Memdria", acaba de contar a sua aulobiografia, encerra um ciclo vilal que
recomegard, estabelecendo-se assirn uma imagem circular que, de acordo com
Bachelard, comresponde ao ovo da vida no ventre feminino 8. :

A Torre é o elemento fundamental neste cicle. Ela constitui o ponto de
ligagdo entre o passado e o presente, o Gllimo reliigio de Anto desilndido com
a vida ¢ o seu pais em geral. Para além disso, a: Torre afirma-se como um
elemento feminino enquanto assimilada 4 mulher-mée ¢ associada ao alimento
primordial, o leite ("Menino e mogo, tive uma Torre de leite” 39). Porém &
ainda lar ¢ tdmulo, vida ¢ morte, final ¢ recomego. Assim, subsiste na Torre
uma conelagio positiva. Apesar de, tal como o tcmpo presente, €la estar em
queda, a Torre continua forte enquanto parte intcgrante de um passado que o
poeta realcanga através da morte. :

Tal como a lua e a dgua, a Torre é simbolo do tempo que {lui, do eterno
retorno, do eteno presente do tempo mitico. Como a Torre dos Ramires, a
Torre de Anto mantém, deste modo, o simbotismo de ascensao e regeneragio.
Subsiste, contudo, uma diferenga fundamental que as separa. O mundo que
Nobre atinge é um universo de evasio, de sonho. Dal o papel da meméria que
dd o titulo ao poema inicial do §4, o qual encerra todos os leitmotives da
obra. A memoria constitui o processo através do qual o tempo ido é recupe-
rado. A memdria é, 1al como diz Durand, "aqucla magia pela qual um
fragmento existencial pode resumir ¢ simbolizar a totalidade do tempo
reencontrado”. 80 Em suma, no §¢ ¢ a memdria que permite o regresse ao
tempo mitico.

"Ao Canto do Lumne™.

La Terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Cort, 1948, p. 148
"Lusitdnia no Baimo Latine™.

Les Strucheres Anthropologiques de imagiraire, Paris, Ducros, 1984, p. 468.
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Desgostoso com o quotidiano, Anto refugia-se, pois, num universo
imagindrio, idealizado, onde ndio hd problemas sociais nem doenga. Ao con-
tririo de Gongalo, que parte para a acglio, Anto rende-se ("Jesus! Jesus! Re-
signagdo... Formamos/No Mundo, o Claustro-Pleno dos Vencidos™) €. O
poeta encarna o heréi lunar, resignado, enquanto que Gongalo, no final de A
fiustre Casa, estd mais préximo da figura do herdi solar, aquele que luta
contra o destino ¢ rompe com as leis 52. Gongalo torna-se, como vimas, o
herdi armado, o que estd de acordo com a forma geométrica da sua Torre. Ao
longo de A IHustre Casa vérias vezes se afirma que a Torre dos Ramires &
quadrada 3, Se a forma circular é assimilada a um ventre, o quadrado apela
para o cardcter defensivo e ofensivo da construggio #, estando ligado ao poder e
a forga que os antigos Ramires comunicam a Gongalo.

Na verdade, perante o Portugal de fim do século, as duas obras teste-
munham, através do tratamenio que é dado ao simbolo TORRE, duas reaccBes
literdrias diferentes. A imagem que fica depois da leitura de A fustre Casa,
apesar de todas as criticas que sdo feitas A sociedade portuguesa, & a da "ierra
formosa de Portugal, tdo cheia de graga amordvel" 5, enquanto que no S¢
subsiste o Portugal em chaga do poema "Lusitinia no Bairro Latino":

"Tisicos! Doidos! Nus! Velhaos a ler a sina!

Etnas de camne! Jobs! Flores! Lizaros! Cristos!
Martires! Caes! Dalias de pus! Olhos-fechados!
Reumaticos! Andes! Deliriums-tremens! Quistos!”

Enquanto que Gongalo concilia passado e presente, através da meméria
Anto escapa ao tempo e a0 espago € passa a viver no universo mitico dos
contos de fadas:

"Minha Velha Aia! conta-me essa histéria
Que principiava, tenho-a na memdria,
"Era uma vez..." %

Sontin 13. V. 1b. sencto 12: " - Revolugdo!, - Tniitil!”

Les Structures Anthropalogiques de l'imaginaire, p.179.

Por ex. logo no inicio do primeiro capitulo: "a Torre, a antiquissima Tome, quadrads e negra”, p.31.
Les Structures Anthropologiques de 'imaginaire, p. 190.

Op. cit, p.315.

Secueto 16.
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Imagens de Fausto na Literatura Portuguesa

PEDRO CALIEIROS

A angiistia existencial e as interrogagbes metafisicas cristalizadas no
mito de Fausto ha muito que povoam a literatura portuguesa.

Narciso de Azevedo apontou, numa conferéncia realizada em 1943, que o
Auto da Alma de Gil Vicente e o Fausto de Goethe tinham sido inspirados
por uma fonte comum: Hércules na encruzilhada, alegoria do sofista grego
Prédico de Ceos. Segundo este conferencista, ¢ste autor

foi quem pela primeira vez compés, numa feliz alegoria sobre o
eterno drama do homem, a eterna luta enire o bem e o mal, entre
a virtude e o vicio - o que, decorridos séculos e num manifesto
esforco de adaptagdo, os cristdos substituiram pelo anjo e pelo

diabo. Tdo evidente adaptagdo constitui a primeira parte do Auto
da Alma.!

A salegoria de Prédico perdeu-se, mas ressurgiu em Xenofonte, nos co-
mentdrios e referéncias criticas dos Ditos ¢ [citos de Sécrates. ? Narciso de
Azevedo especifica que esta obra de Xenolonie foi muito divalgada na Penin-
sula Ibérica, na Idade Média ¢ no Renascimento, o que explicaria o conheci-
mento que dela certamente teve Gil Vicente.

Leuschner publicou, em 1750, uma iconografia ondc trata de Prédzco de
Ceos. Vinte e dois anos depois, Goethe, que ieve certamente acesso a este
conhecido e apreciado estudo, comegava a pensar na elaboragiio do seu Fausto.

1 Conferencia realizada no salio do Club Fenianos Porwense, por iniciativa da L:ga Ponugucsa de Pmﬁlmua

Social, no dia 11 de Novernbro de 1943,
Idem, ibidem,
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E das repercussdes da obra de Gocthe na literatura portuguesa que vamos
tratar, sem termos, contudo, a minima pretensdo de sermos exaustivo, visto a
omnipresenga da imagem deste mito universal nas letras lusas. Deve
acrescentar-se que o impacto da imagem faustiana ndio € 86 de origem literdria.
Um estudo mais amplo de imagologia mostrar-nos-ia facilmente que as vias
de penetragio foram diversas - musicais, por exemplo. Nao esgotaremos,
portanto, de modo nenhum o assunto, mesmo se, primeiramente, vamos
consagrar algumas palavras s Gperas inspiradas por Fausto, Margarida ou
Mefistofeles e se, em seguida, passarcmos a analisar obras de autores por-
tugueses, numa perspectiva diacrénica, embora essencialmente cenirada sobre
o século XIX e o comego do XX, onde paira a sombra de Goethe e de seus
personagens.

Fausto e a Opera

A adaptacio é cena lirica fm um dos grandes meios de divulgacfio de
Fausto. .

Na segunda mcmde do século XIX o intercsse crescente na Europa pela
épera ajudou bastante a methor dar a conhecer a obra de Gocthe.

Portugal ndo estava i margem dcsta correntle quc atrafa as pessoas ao
teatro.

Seis anos dcpms da sua criagfio cm Pans em 1865 portanto, o Faust de
Gounod comegava a ser cantado em Lishoa. Houve um grande nimero de re-
presentagoes que encheram as salas dos teatros. O sucesso foi tdo grande que
permitin salvar o teatro lirico portugués duma péssima situagfo financeira. F.
Fonseca Benevides, na sua histéria do Real Theatro de §. Carlos de Lisboa
diz que foi nesta época que este teatro pdde comprar novos 6rgaos.

As representagdes continuaram a fazer-se todos os anos. Sousa Bastos
especifica, na Carteira do Artista, que 56 na épocha de 1871172 se inter-
romperam das represenmgoes do Fausto em §. Carlos; mas voltou logo em
18734 : :

Em 1888, cantores amadorcs de LleOd aprescntaram no Porto a dpera de
Gounod, num recital em beneficio da viiva ¢ 6rfos do violinista portugués

Francisco da Fonseca BENEVIDES - @ Real Theatro de Sdo Carlos de Lisboa, desde a sua fundagdo em
1793 atd 4 actualidade, estudo hisidrico, - Lisboa, Typographia Castre Irmido, 1883, - p, 317.- Var tambén
as pp. 316, 364, 370, 383 ¢ 423,

Sousa BASTOS - Carteira do Artista, aponiamentos para a Histéria do Theatro Portuguer e Brasileiro,
acompanhado de nolfcias sobre ox artistas dramdticos e compositores estrangeiros - Lishoa, AnUga Casa
Berwrand, José Bastos, 1898, - p. 434,
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Marques Pinto.” Esta representagiio testemunha bem o interesse crescente do
piblico portugués por Fausto. Logicamente, em recitais de benemeréncia,
escolhem-se excertos universalmenie apreciados para se ter a certeza de
interessar o maior nimero possivel de auditores,

Sousa Bastos intitulou um dos capitulos do seu Dicciondrio do Theatro
Portuguez: "Sucessos theatraes - relagio das pegas de maior éxito em Portu-
gal, ja pelo agrado, ja pelo grande niimero de representages”. Entre as pecas
referidas, figura a opereta Fausto, o petiz, levada & cena no Teatro da Trindade,
em 1870, um ano a seguir 2 sua estreia parisiensc.

No ano seguinte, o teatro de S. Carlos inclufa no seu programa La
Damnation de Faust de Berlioz, com 60 anos de atraso, em relacfio a sua
criggAo parisiense,

Em contrapartida, Mefistofeles do compositor italiano Boito chegou a
Portugal unicamente em 1881. Precisou de duas vezes mais de tempo (13
anos) do que a obra de Gounod, para ser conhecida pelo pablico portugugs.

Arthuar Napoledo, amigo intimo de Machado de Assis, durante um cerlo
tempo, grande pianista portuguds de renome internacional, tocando muitas
vezes no estrangeiro, compds um Grand Caprice sur la Valse de I'Opéra de
Ch. Gounod.? _ : o

Confirmando ainda mais o interesse ¢ a familiaridade do piiblico culto
portugués com Fauslo, encontramos, na Biblioteca Nacional de Lisboa, uma
paré6dia de Fausto, feita em 1895, para o Teatro D. Luis [, intitulada Fausto-
-Faustino-Feifao Preto. Na introdugdo, ¢ dito que se trata da histéria de
Faustino Feijdo Preto, que correu o mundo com o nome de Fausto.* O aulor
desta Gpera em cinco actos escreve, no seu intréito, que o Fausto ndo se canta
a sério. E preciso modificar o libretto, mesmo por causa de algumas cenay
algo esquisitas; enfim, arranjar uma peca de Carnaval® .

A existéncia desta obra prova que os amadores de teatro portugucses
conheciam bem a temdtica [austiana, pois nfo se pode parodiar algo que sc
ignore.

Em 1866, Guilherme Augusto Guticrres da Silva publlcou um "drama
phantdstico em quatro actos, um prélogo ¢ onze quadros”, intitulado Fausto,

5 Idem, ibidem, - p. 377,

Op. cit. - Lisboa, Imprensa Libinia da Silva, 1908, - p. 298

Opus 26, edigio de Sasseli & Cia, Lisboa, R BO0. As referéncias da Biblintec Nacional de Lstoa sdo:
B.A. B63.

A edigdo que consultimos na Biblioteca Nacmna[ de Lishoa estd dalada r]: 1908 e t‘m lmpnssz em
Coimbra. Verp. V do Jntraita, S o

9 Ldem, itidem, - p. VL.
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baseado na pega homénima. 10
“Garrett em demanda da terra do Fausto portugués

© Fausto estd omnipresente nas Viagens na Minha Terra, quer seja por
referdncia explicita, quer seja escondido por detréds de temas alegdricos, rela-
‘cionados com a problemiatica dos mistérios insondédveis da alma, quer seja
condicionando a estrutura da narrativa. :

" Encontramos nesta obra de Garrett simbolos ¢ comparagdes que podem
fazer-nos pensar no personagem celebrado nomeadamente por Goethe, na
‘Alemanha, no fim do século XVIII, e, antes dele, por Marlowe, na Inglaterra,
nas duas ltimas décadas do séc, XVIL

Viajando com a sombra de Goethe

Logo no inicio dds Viagens, Garrett confessa a sua admiragdo sem li-
mites pelos personagens reinventados por Goethe:

Desde que me entendo, que leio, que admiro Os Lusfadas;
enternego-me, choro, ensoberbeco-me com a maior obra de
engenho que amda apareceu no mundo desde a Divina Comédia
até ao Fausm. .

O elogio dirige-se directamente a Camdes, mas as obras de Dante e de
Goethe, servindo a Garrett de termos de comparagdo, sacm engrandecndas,
igualando implicitamente a do pocta portugués.

Como na teologia, esta Santa Trindade é constituida por deuses snmul-
taneamente iguais e distintos: O italiano tinha fe em Deus, o alemdo no
ceptm:smo, o portugués na sua pdiria,\2

- Garrett confessou, sem o dizer, estar mais perto do alemio do que dos
outros. O cepticismo & um dos temas principais das Viagens na Minha Terra.

- Um' pouco antes, no terceiro capitulo, chegando 4 porta de uma esta-
lagem, e para bem situar a sua narrativa no tempo, o narrador interroga-se
desta maneira: (...) que estalagem deve ser esta, hoje no ano de 1843, ds bar-
bas de Victor Hugo, com o Doutor Fausto a trotar na cabega da gente, com 05

1 Op. cit. - Lmboa Typognphla de G.A. Gutierres da Silva, 1866, 82 pp.- A cota da B:bholcca Nacional de
Lishoa ¢: 46. 445 L, .

11 Aymeida GARRETT. - V:ngem-mMm}uTcrra Lisboa, Pm'tugaha editora, 1963 -p. 40
2 fdem, ibidem, - p. 40.
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Mistérios de Paris nas mdos de todo o mundo? 13 :

Neste trecho de rica intertextualidade (e acrescente-se que ele é logo
seguido duma referéncia ao mitico Cervantes), o narrador faz uma profissdo de
fé roméntica. A expressdo empreguc para falar da obra de Goethe € bem
significativa do espirito que cle quer imprimir 2 sua obra, para fazer irotar
Fausto na cabega dos leitores.

Neste mesmo capilulo, a simples Icilura do resumo com que Garrctt 0
encimou permite estabelecer sem grande esforgo critico certos paralelismos
com a obra de Gocthe. Diz-se ai que o capitulo examinard a grave questiio de
saber quantas almas é preciso dar ao Diabo, e quanios corpos se 1€m de entre-
gar no cemitério para fazer um rico neste mundo. - Como se veio a descobrir
que a ciéncia deste século era uma grandessissima tola.'®

Estas refer@ncias ou alusdes a Goethe, ags seus personagens ou aos
temas do seu Fausto antecedem e preparam o capitulo XXVIII, onde a
narrativa atinge 0 seu climax e virias histdrias comegam a entrecruzar-se € no
qual Garrett transcreve o comego duma sua lradugao do Prologo da obra do
escritor alemo. :

Contemplando do alto da cndadc o TCjO € 08 arredorcs de Santarém
Garrett € assaltado por recordagdes de todos os tempos. A sua imaginagio
toma asas, como cle préprio afirma, fugilndo] pelo vago infinito das regides
ideais. 15 Todas as suas saudades, as recordagdes de todos os tempos, as
regites ideais, os pensamentos de todo o género vdo resumir-se finalmente na
lembranga dos versos de Goethe, aqueles sublimes versos da introdugdo do
Fausto,!$

Garrett reproduz a tradugo dos vinte pnmciros versos da "Bibha" do
Romantismo, fazendo logo de seguida a sua auto-censura pela ousadia que
teve:

Ndo me atrevo a pér aqui o resto da minha infeliz tradugio: fiel
¢ ela, mas ndo tem ouiro mérito. Quem pode traduzir iais versos,

quem de uma lingua tdo vasia e livre hd-de passd-los para os
nossos apertados e severos dialectos romanos? ' ..

Numa nota da 1* edi¢io, Garmrelt transcreve o original alemgo para que o

B Ydem, ibidem, - pp. 2223,
Y dem, ibidem, - p. 22.
B Idem, ibidem, - p. 208,
Y Ygam, ibidem, - p. 208,
7 Ydem, ibidem, - p. 209,
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leitor possa avaliar o que fica dito no texto.'® E evidente que nem todos os
seus leitores; e talvez alé muito poucos, poderiam apreciar a fidelidade da sua
traduc;ﬁd Certamente o que Garrelt pretendia, citando o original de Goethe, era
maostrar a sua familiaridade ndo s6 com o autor do Fausto, mas também com
a lingua alema.

No capllulo seguinte, discorrendo sobre 0 sonhar acordado, este cismar
poeuco diante dos sublimes espectdculos da natureza que &, para cle, um dos
prazeres grandes que Deus concedeu ds almas de certa témpera '°, Garrett
recorre ainda ao exemplo de Goethe, para solucionar o problema da dosagem
entre a imaginagfio e o sentimento. O autor alemio é de novo evocado entre
05 maiores nomes da literatura universal:

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de
- anfido que quer tomar, que poupa as sensagées e a vida, e eco-
nomiza as poiéncias de sua alma! Nesses porém é a imaginagdo
que domina. Byron, Schiller, Camées, ¢ Tasse morreram
mogos; matou-os ¢ coragdo. Homero e Goethe, Sdfocles e
- Voltaire acabaram de velhos: sustinha-os a imaginagdo, que ndo
~ despende vida porque ndo gasta sensibilidade.

Imaginar € sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto;
sentir € viver activamente, cansa-a e consome-d.

Isto é o que eu pensava - porgue ndo pensava em nada, diva-
gava;, enquanto aqueles versos do Fausto me estavam na.
memdria, e aquela saudosa vista do Tejo e das suas margens .
diante dos olhos. '

Tdépoei a volta do santo bruxo scalabitane

. Os' temas “abordados nas Viagens na Minha Terra sio bastante
numerosos. Mesmo sendo muito inleressante o levaniamento dagueles que
poderiam ser comparados com 4 temdtica de Fauste, nio podemos
evidentemente evoca-los 1odos aqui, nem sequer referir todas as passagens da
narrativa de Garrett onde cles aparecem. Escolheremos alguns, no entanlo,
entre 0s mais importantes, sem poder fazer a sua excgese. PO-los-cmos

B 1yem, ibidem, - p. 209, .
Idem, ibidem, - p. 210 .
Idemn, ibidem, - p. 210-21 1.
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unicamente em evidéncia para mostrar 08 lagos profundos que unem as
Viagens ao Fausto.

A histéria de S. Frei GlI éo exemplo perfeilo, Dcsde crianga que Garrett
admira esta figura:

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando
me faziam ler a hisiéria de 8. Domingos tdo rabujenta e sensa-
bor ds vezes, apesar do encantado estilo do nosso melhor
prosador; e que eu deixava os oufros capitulos para ler e reler
somente as aventuras do santo feiticeiro que tanto me interes-
sava

O enleio por 8. Frei Gil conduz 2 evocagiio Fausto que é explicitamente
nomeado. Por outro lado, tudo o que diz respeito a 8. Frei Gil na narrativa de
Garrett ¢ uma alegoria cheia de sentido, ndo pela temdtica, mas também pela
situacdo no desenrolar da intriga.

Garrelt estabelece ele proprio o paralclo com a personagem de Goethe.
Chama a 8. Frei Gil 0 nosso Fausto portugués 2 ¢ exprime a sua admiragfio
por esta figura, falando do convento onde se encontra o seu timalo, mas nio
0 Seu corpa, nesies lermos:

{...} célebre pelo jazigo do nosse Fausto portugués - seja
dito sem irreveréncia d memdria de §. Frei Gil que, € verdade,

veio a ser grande santo, mas que primeiro foi grande bruxo. B

Santo venerado, que Garrelt lorma seu, exclamando quase no fim do livro,
a prop6sito do desaparecimento do corpo de 5. Frei Gil:

Quem me roubou 0 meu santo? :
Quem foi o andtema que se atreveu a tal sacrilégio? X

Duas pdginas antes, Garrett lembra aos leitores a semelhanga do grande
bruxo e grande santo, S. Frei Gil, com o Fausto de Goethe:

Algures thes chamei jd o nosso Doutor Fausto: e é com

Idem, ibidem, - p. 283,
Idem, ibidem, - p. 201.
Idem, ibidem, - p. 201.
Idem, ibidem, - cap, XXXIX, p. 284, .
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- efeito. Ndo lhe falta sendo o seu Goethe.,

Vixere fortes ante Agamemnona multi. .

Houve fortes homens antes de Agamemndo, e fortes bruxos
antes e depois do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é
que ndo se chega d fama e reputacdo que alcangaram agueles
senhores. Nds precisamos de quem nos cante as admirdveis lutas
- gra cdsmicas, ora (remendas - do nosso Frei Gil de Santarém
com o diabo. O que eu fiz na Dona Branca € pouco ¢ mal es-
bogado a pressa. O grande mago lusitano ndo aparece ali senio
episodicamente; e € necessdrio que apareca como protagonista de
uma grande acgdo, pintada em corpo inteiro, na primeira luz, em
toda a luz do quadro. ™

A trama imbricada dos temas das Viagens ¢ demasiado complexa para ser
tratada aqui. Notemos, simplesmente, que, na pigina que precede a primeira
apresentacdo do santo-bruxo, Garrett lamenta a: inexisténcia nos povos do
meio-dia da religido dos bosques, tdo sagrada para as religies do Norte, %

No momento de lembrar o desaparecimento do corpo do frade diabdlico,
embebido nas

reminiscéncias que [the] reviviam na alma, com os admi-
rdveis versos do Fausto a acudir-[lhe] @ memdria, e com uma
infinidade de associagoes que essas ideias [lhe] traziam,
caminhou] direito a capela do santo, cheio de alvorogo, e como
tocado, para assim dizer, de sua mdgica vara de conddo, '

‘Garrett faz o balango das ambigGes do bruxo, dos seus sucessos e dos
seus fracassos nestes termos:

Entdo o seu ardente e ansiado desefo de saber, os seus vastos
- estudos, os recdnditos mistérios da natureza que descobriu até .
penetrar no mundo invisivel - a sede de ouro, de prazer e de -
poder que o perseguia e o fez cair nas garras do espirito maligno
:- o fastio e saciedade que o desencantaram depois - o seu arre-

B Ldem, ibidem, - pp. 282-283,
Idem, ibidem, - p. 200.
Idem, ibidem, - p. 283,
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pendimento enfim, e a regeneracdo da sua alma pela peniténcia,
pela oragdo e pelo desprezo da va ciéncia humana - entdo essas
variadas fases de uma existéncia tdo extraordindria, tdo poética,
devem mostrar-se como ainda ndo foram vistas, porque ainda
ndo olhou para elas ninguém com os olhos de grande moralista
e de grande poeta que sio precisos para as observar e entender.

Esta problemdtica giliana é igualmente a base da temdtica faustiana das
Viagens. E evidente que Garrett quis ¢ quer ser 0 poeta moralista, o Goethe
portugués, mas como jd abordara o assunto em Dona Branca, ndo quer tratd-lo
de novo directamente, com receio de ser redundante, Todavia, fi-lo através
desta histdria do seu livro, com uma dupla intengdo: completar ¢ lembrar o
que jd tinha dito o santo e, a0 mesmo tempo, utilizar So Frei Gil como uma
alegoria de Frei Dinis. Alids, foi Frei Dinis que roubou o corpo do santo,
como o narrador explicard mais tarde. Descobrir-se-d também que € ele o pai
de Carlos e que é um frade retirado do mundo para expiar a morte do marido &
do irmdo da sua amante, a mie de Carlos.

Frei Dinis é uma imagem do amor que mata 2%, ideia motriz das Viagens
na Minha Terra, como a sede do poder. Toda a narrativa tem por pano de
fundo a guerra civil que opde liberais e absolutistas. Este conflito pds frente a
frente pais e filhos, mantando-os mutuamente, Lo excessiva é a libido
dominandi.

Um dos momentos mais tragicos do livro apresenta a disputa entre Frei
Dinis e a mie da sua antiga amante, a avd de Carlos e de Joaninha. %

A menina dos olhos verdes, simbolo dos que o Amor sacrifica, enlou-
quece e morre, tornando-se numa Margarida que permite estabelecer um outro
paralelo com o Fausto de Gocethe.

As paridbases faustianas

Nem s6 a tematica faustiana esid directamente ligada 4 obra de Goethe.
Alé a prépria estrutura da narrativa apresenta marcas dessa influénceia,

Nas Viagens, Garrett usa e abusa das digressdes, a ponto de podermos
quase formar uma novela independente com a histéria de Joaninha, que seria
assim considerada como uma grande pardbase, scndo a principal, a finica que

B Idem, ibidem, - p. 283,
B Ydem, ibidem, - p. 150.
Idem, ibidem, - cap. XIV, p. 100-108.
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realmenie conta, aquela que di lodo o interesse a narrativa, acrescentando-the o
lado romanesco

Naturalmente todas as alusGes, snmbolos alegorias ¢ outras figuras do
discurso t8m um valor intrinseco ¢ outro que thes advém do seu Iugar na nar-
ragfio. Assim, as pardbases sobre Goelhe ¢ sobre uma temdtica correlacionada
véem aumentada a sua importincia por constituirem cortes na enunciag3o em
momentos cruciais da intriga. Desta maneira subtil e pujante, Garrett obriga
o leitor a comparar a histéria de Joaninha, de Carlos e de Frei Dinis com os
personagens de Fausto. Se o leitor nfio soubesse fazer a comparagio sozinho,
Garrelt, com as suas digressdes, ajuda-o, quasc que acrescentarfamos, obriga-o
a fazé-io, fornecendo-lhe a chave de leitura.

Eis um estudoe a fazer de modo aprofundado. Somos obrigados a con-
tentar-nos com o levantar da questio,

Convém acrescentar, antes de acabarmos esta breve andlise mlcrtextual
das Viagens, que Garrett nio plagia Goethe. O seu livro é muifo rico, apre-
sentando uma espécie de sumula das ideias e da arte do patriarca do Roman-
tismo portugués, que nio s¢ limita 4 uma dimensio goethiana.

As referéncias a outios escrilores ¢ a outras obras de todos os tempos e de
todas as latitudes fazem das Viagens um condensado da cultura filosdfica,
artistica, histdrica e literiria de Almeida Garrell.



Realidade e irrealidade na obra poética
de A. de Campos: anilise semidtica da
"Ode Maritima"

ELISABETH ARRIBAT-PAYCHERE

Quando travdmos conhecimento com a obra do “irmo em psiquismo” de
Femando Pessoa, Alvaro de Campos, chamou-nos a atengdo a permutagiio que
este operava entre 0s conceitos de "realidade” e "irrealidade”. Decidimos
recentemente analisar estes dois conceitos com a ajuda da semidtica, segundo
os critérios adoptados pelo grupo de pesquisadores reunidos em volia de A, J.
Greimas, grupo chamado "Escola de Paris”. Com a cisdio pessoana em hete-
rénimos e a busca interior da verdade que repassa a obra dum deles, o 4 citado
A. de Campos, a semidtica pareceu-nos particularmente adaptada para abordar
a poética alvariana. O encadear dos Programas Narrativos (em que um sujeito
transforma a relag@io entre outro sujeilo [ou ele préprio] e num objecto, e
modifica portanto este sujeito ~ ou se transforma a si préprio), permite-nos
acompanhar o caminho do narrador para a Realidade. Quanto ao estudo da
dimensdo cognitiva — sobretudo do (azer persuasivo (manipulago do desti-
natirio) e do fazer interpretativo (resposta do destinatdrio & manipulagio) -
ajuda-nos a entrar mais profundamente na luta trigica que travam os dois
actantes Alvaro 1 e Alvaro 2 no mago do actor Alvaro para alcangar uma
Realidade que sempre lhes foge. Esta luta € de esstncia religiosa: "Toute
expérience religieuse authentique — diz M. Eliade ! — implique un effort
désespéré pour percer le fondement des choses, la réalité ultime”, a realidade
{iltima sendo considerada como "totalité indivise” 2.

1 1962 281

1962, 156
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LU B

Abundam na obra alvariana os termos "soliddo”, "infelicidade”, "morte",
assim como "bocados”, que caracterizam o estado actual do sujeito, ao passo
que um estado anterior, situado num passado remoto, ¢ caracterizado pela
felicidade, "re-ligio” com o Universo e pela imortalidade, o que é (lagrante no
poema "Aniversario";

"No tempo em que festejavam o dia dos meus anos
Eu era feliz ¢ ninguém estava morto.

Sim, (...)

O que fid de coragio e parentesco

O que fui — ai, meu Deus! {...)

A que distdncial, ..

{Nem o acho...}" %

Nesles poucos versos compreendemos que uma ruptura se deu na perso-
nalidade do narrador/actor, que passou de um estado realizado, fcliz (antes) para
um estado actualizado, estado de privagdo, de caréncia —~ "hoje” & sinénimo de
impoténcia, desespero: "E estar eu sobrevivente a mim mesmo como um
fésforo frio” — , declara ¢le no mesmo poema.

A nosso ver, na origem da ruptura encontra-se o viajar, o partir, sentidos
sempre como profundamente dis{éricos, negativos na obra alvariana, como se
v& nos versos seguintes:

"A angiistia da partida (...)" ¢
"0 medo ancestral de se afastar ¢ de partir" 5.
"Nao sentem o que hd de morte em toda a partida." ©

. Aquela ndusca cristaliza-se no poema "LA-bas, je ne sais oit..."7, em que
o partir € assimilado & morte (o narrador quer "Ficar e morrer menos"). Partir
€ morrer a0 ser que fomos, as afei¢des que tinhamos, A naturcza conhecida e
amiga, porque, diz ele;

Campos, 1969, 282 - 284
Campos, 1969, 86
Campaos, 1969, 165
Campos, 1969, 266
Campos, 1969, 305 - 307

] &hoLn B
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"(...) nunca se volta,

O lugar a que se volta € sempre outro.

Ja nilo estd a mesma genle, nem a mesma luz nem a mesma
filosofia."

E conclui:
"Partir! Meu Deus, partir! Tenho medo de partir..."
O medo de partir também 'éparecé nap. 39%

"Nunca (...)

Perco ao parur (. D

A sensagdo de amrepio, meda donovo, a ndus'ea

Aquela niusea que € o sentimento que sabe que o corpo tem a
alma.”

Pensamos que ndo & exagerado ver na partida do menino Fernando para a
Africa do Su! (a tinica partida na vida de um homem que, depois de voliar para
a "cidade da (minha) infancia pavorosamente perdida” ® nunca mais a deixou) a
origem da ruptura da sua personalidade, que agora tem “corpo ¢ alma”, isto €,
duas entidades irreconcilidveis (ndo esquegamos a polissemia do verbo
“partir”, que significa, ao mesmo tempo, "deslocar-se” e também “romper”,
"quebrar-s¢"). Em muitas cosmogonias, escreve M. Eliade '°, "Un événement
catastrophique a modifié 2 la fois la structure du cosmos (séparation définitive
ciel-terre) et la condition humaine, car 'homme est devenu mortel; autrement
dit, il connait depuis lors la séparation entre le corps et I'dme.” (itdlico
nosso). Porém, a nossa ruptura com a natureza (¢ "(...) a cidade [Lisboa] é
natureza” 11) & que nos instaura como sujcito, ¢ ela que nos leva 3 existéncia.
O drama de F. Pessoa/A. de Campos é que ele se recusa a assumir-se. como
sujeito "existente no mundo”. Anda sempre & procura da Esséncia, da
"situation primordiale (celle qui existait avant la bipartition du réel en

8 Campos, 1969
% Campos, 1969, 248
10 1963, 243 - 244
1 Campos, 1969, 56
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object-sujet)” 12. O tinico estatuto que deseja alcangar (e a]canga-o admiravel-
mente) € o de sujeito poético.’ '
O narrador/actor perdeu portanto a Unidade prépria ¢ a harmonia com o
Universo em que viveu outrora. Ele tomou-se "outro", irreal: -
"0 que fui outrora foi um desejo; partiu-se." 13
"S6 eu, de qualquer modo, ndo sou 0 mesmo (.,.)" 14
"Comprem chocolates 3 crianga a quem suceds por erro™ 15
"Depois tenho sido como as ervas axrancadas.
Depois tenho sido en (...)
E eu, por minha desgraga, ndo sou eu, nem outro, nem

ninguém" 16

"Sou nada..
“Sou uma ficgdo..." 17

"Comego a conhecer-me. Nago existo.” 18
"Fantasma a errar em salas de recordacoes” 19
O mundo também tornou-se-lhe alheio ¢ irreal:

"Na ilusdo do espaco e do tempo.
Na falsidade do decorrer.” 2

"E toda a realidade é (.. )

12 Eliade, 1962,173

13 Cuinpos, 1969, 46
Campos, 1969, 276
15" campos, 1969, 42
Campeas, 1969, 30
7' Campas, 1968, 69

Campex, 1669, 123
Y Campos, 1969, 245
Campos, 1969, 32 -
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Uma alucinacio extraordinariamente nitida" !

"Congquistimos todo o mundo antes de nos levantar da cama; -
Mas acordimos ¢ cle € opaco,
Levantimo-nos e ele € alheio" 2

Para A, de Campos, como em muitos mitos hindus, "La création cos-
mique est un jeu divin, un mirage, une ilusion magnétiquement projetée par
la déité" 23,

Por causa da ruptura sofrida, mundo e ser ficaram irreais e ao sujeito foi
imposto “(...) o espinho essencial de ser consciente” 24, isto €, a consciéneia
do mistério do mundo e do Ser, que ndo se pode desvendar, o que aparece
claramente na p. 93 %:

" Ah, perante esta iinica realidade que é o misiério,

Perante este horrivel ser que ¢ haver ser”

O ser é "horrivel" porque "tudo é mistério”. Porém, ndo podemos deixar
de nos interrogar, de tentar compreender o Ser (apesar de sabermos que "Ndo
podemos compreender a Verdade Absoluta, o Ser” 26y ¢ sofremos porque:
“Toute existence conditionnée implique un état de dualité, et par conséquent
la souffrance, ilusion, l'esclavage” 27 (italico nosso). Do "Cércere de pensar”
"ndo h4 libertagio” 2%, diz-nos o poeta, o conhecimento € impossivel. Como
escrevia Pessoa num poema inédito que encontrimos no espélio:

bamboleamos, moscas, com das asas presas
No mundo, teia de aranha sobre o abisma

Ser ¢ mundo sdo divididos e irreais e conhecer é impossivel, Portanto, a
dinica realidade possivel (posto que o Ser Total ndo sc pode alcangar) seria
aquela do sujeito que possuiria Unidade e Inconsciéncia. Segundo Fernando

Campos, 1969, 103
Campos, 1969, 253
Eliade, 1962, 49
Campos, 1969, 312
Catnpos, 1969
Pessoa, 1086, 33
Eliade, 1962, 170
Campos, 1969, 94

BHRORBHM




108 ST Elisabeth Arribat-Paychére

Pessoa ele-préprio: "(...) o problema essencial niio € o da vida e da morte: o
da consciéncia e da inconsciéncia - ou da passagem (...} de uma para a
outra™®, O desejo de inconsci@ncia fica patente na p. 253 30

"Come, pequena suja, come!

Se eu pudesse comer chocolalcs com a mesma verdade com que
coimes!

Mas eu penso (...)" 3

Ci tac3o que nos lembra a da p. 42 32; .
"Comprem chocolates A crianga a quem sucedi por erro” -
Lemos ainda na p. 48 33;

"Baste! E a impressio (...)
De que mais vale ser crianga que querer compreender o mundo.,

Teasvesseasa b R bansn N an B ana L N TR T Ty ey

De um grande sossego sem jardins de Prosérpina”
O narrador acrescenta na p. 9034

"Tao analogo dc repente A crianga que fui outrora
Ah, todo eu anseio por esse momento, como por outro andlogos
Adqueles momentos(...)-
(...) em que compreendi lodo o vicuo da existéncia sem
inteligéncia para o compreender”

E encontramos na p. 300 35;

"Temos todos duas vidas:

Pessoa, 1986, 92
Campos, 1969
Campos, 1969
Campas, 1569 .
Campos, 1969 -
Cempos, 1969
Campos, 1969 -
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A verdadeira, que é a que sonhamos ra infancia.

Afalsa(...)

Aquela em gue acabam por nos meter num caixdo.
Na outra ndo hd caixées nem mories.

Ha s6 ilustragdes da infancia:

Grandes livros coloridos, para ver mas ndo ler;"

Hé por conseguinte uma relagdo intima no espirito do narrador/actor
" entre vida verdadeira, infancia, inconsciéncia e eternidade.

Desesperadamente separado da Unidade/Inconsci¢ncia, ele vai tentar, ao
longo da sua obra, juntar-se-lhe através da invocago da infancia. Como o es-
creveu M. Ehrhardt 36: "0 poeta designa o ndo-consciente (a infancia) como
liberto de culpa". E j4 que o vdo pensamento leva ao desespero, vai
privilegiar a emogdo, as sensagdes, na sua busca da realidade, O
Sensacionismo serd portanto outra via para ultrapassar a consciéncia, a
fragmentagdo, como vemos no poema da p. 99 3 em que declara:

"Tudo (...}
Busca encontrar-se e fundir-se
Na minha alma.

Tenho pela vida um intcresse dvido
Que busca compreendé-la sentindo-a muito."

A mesma demanda da Vida, isto é, da Verdade, encontra-se em Fernando
Pessoa que afirmou: "Sentir é buscar" *.

A atitude da crianga ¢ a do poeta scnsacionista assemelham-se aqui, ja
que ambos sentem sem pensar {(com clcito, uma crianga sente antes de poder
pensar), embora uma das atitudes scja espontinea e a outra voluntria.

Deparamos na obra com um terceiro meio para tentar alcancar a realidade
da Unidade/Inconsciéncia: ¢ a tentativa de conjungdo com o "mundo real”, o
mundo das coisas fortes, tangiveis, (j& evocdmos o desejo alvariano de fundir
objecto e sujeito ¢ recuperar assim a Esséncia perdida) e da fraternidade com

% 964,172

Campos, 1969

B 1986, 52
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0s nossos contemporaneos, Tentativa esta ligada ao Sensacionismo, ja que,
diz Alvaro, "O mundo é apenas a sensagdo que dcle temos".

Depois de verificar na "Ode Maritima” a presenga daquelas trés dimen-
sBes, decidimos tentar uma abordagem semi6tica deste poema ¢ procuraremos
acompanhar, esiudando as relagdes polémicas entre os actantes, a "busca inte-
rior da verdade” do sujeito poético. : :

"Sozinho, no cais deserto, a esta manhi de Verio,
Olho prd lado da barra, otho prd Indeﬁmdo

Olho, e contenta-me ver, :

Pequeno negro ¢ claro, um paquclc entrando "3

Os primeiros versos da "Ode Marilima" aprcsénmm-'sc COMO um pro-
grama de conjungdo, através do olhar, entre o actor e um paguete, paquete
concreto, mas, a0 mesmo tempo, simbolo da vida maritima. Trata-se de um
Programa Narrativo de uso (que vai permitir a realizagio do Programa
Narrativo de base), ji que o paquele/vida maritima nio passa dum Objecto
Modal, cuja posse € necessdria A constitui¢io do “sonho maritimo”,

Uma vez armado o cendrio - por um lado, o narrador/actor, por outro
Jado, o sonho marilimo, de que pouco a pouco se vai apossar -, podem sair ao
palco os dois actantes Alvaro 1 ¢ Alvaro 2, presentes no- actor Alvaro,
Alvaro 1, o manipulador/Destinador, vai transmitir a Alvaro 2 um saber
sobre o estado em que cle, destinatdrio, se ¢ncontra. Este estado estd
manifestado pela oposiciio partir vs ficar. Os lexemas que dizem respeito ao
partir siio negativos (“anguistia", "medo ancestral de s¢ afastar ¢ de partir”,

"agonia", "tristeza”, "dolorosa instabilidade e mcomprccnslbnlldade“) O partir
altera a personahdade do d:esunaldno

"E s6 lica um grande vdcuo dentro de nds" 40

“0 manipulador informa portanto o manipulado duma caréneia nele ¢
completa a sua manipulagio opondo, na p. 162/3, o cais dc pedra dos homens
(com ¢ minisculo), que é sandade, afastamento, angtstia, mundo cxterior, € o
Cais (com C maitsculo), que ¢ "Cais Real”, "Cais Absoluto", "Cais
Anterior”, "etemno e divino”, "Fora do Espago ¢ do Tempo", “Cais modelo™

B Campos, 1969, 160 (pa nossa edicde, a "Ode Mariima™ comega na p. 160 ¢ aczba na p. 201}

Campaos, 1969, 165
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que imediatamente nos lembra o modelo platdnico ¢ a Caverna de Platdo em
que, pélidos reflexos do nosso verdadciro Ser, vivemos encadeados. O Cais
encontra-se portanto do lado do /ser/, da esséncia, e o cais do lado do fparecer/,
da aparéncia. O nosso mundo quotidiano ¢ portanto irreal, simples imitagio
doutro, real, 0 Mundo das Ideias, das Esséncias, em que vivemos outrora a
plenitude do Ser, como afirma F. Pessoa 4!

"Neste mundo em que esquecemos
Somos sombras de quem somos,

E os gestos reais que temos -

No outro em que, almas, vivemos,
S#o aqui esgares e assomos.”

E acrescenta 92

"(...) € o de ser este mundo visivel em que vivemos um
simbolo e uma sombra, ¢ o de ser esta vida que conheccmos
por intermédio dos sentidos uma morte ¢ um sono, € o de ser
quanto vemos uma ilusdo".

Este sentimento de que o essencigl precede a actual condi¢do humana
explica-o assim M. Eliade 43

"L'homme ressent une profonde insatisfaction de sa situation
actuelle, de ce gu'on appelle la condition humaine. Il se sent
déchiré et séparé (...} dun "état" indéfinissable, alemporel, dont il
n'a acun souvenir précis, mais dont il se souvient pourlant au
plus profond de son &tre: un état primordial dont il jouissait avant
le Temps, avant 'Histoire.” (Itilico nosso)

Alvaro 1 comunicou portanto a Alvaro 2 o saber sobre o seu estado ca-
rente, fragmentado, e o seu desejo, com a oposigio mundo quotidianofirreal
vs Mundo das Ideias/real, de se juntar de novo ac objecto "Unidade perdida”.
Qual serd a reacgo de Alvaro 2 perante o contrato proposto (isto é, juntar-se
4 Unidade)?

4 pog1, 112
Pessoa, 1986, 178
1062, 176-177
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* Este vai responder primeiro por uma veridicgdo (a partir de uma
manifestagao - /parecer/ -, o sujeito vai inferir sobre a imanéncia - /ser/ - desta
manifestagdo) sobre o mar, mar negativo, disférico, porque é o viajar, a
ruptira. Porém, é também "dguas eternas”, “sedugdo fina" (p. 166), e o
sujeito quer (p. 167) apertar todos os mares, estreitos, bafas e golfos "ao
peito, senti-los bem ¢ morrer!". Vida e mort¢ confundem-se no mar num
gigantesco espasmo em ue nasce a eternidade. O mar € o crisol de tudo: dor,
prazer, passividade, actividade, preseate, passado, futuro. O mar da "Ode
Maritima” € o "Mar Absoluto” (p. 174), "Unido e vasto ¢ intermindvel” 44,
Como o da Mensagem, ndo tem tempo nem espago, separa mas também
junta. E simbolo do Mistério do Ser, abismo onde mora o Fado, palco onde
se representa a tragédia da condigio humana. E o lugar onde se pode realizar o
impossivel porque, como "as ilhas maravilhosas", tem "possibilidades para o
sonho” 43, "Les Eaux - diz M, Eliade 4 - symbolisent les germes, les
virtualités; em somme, toutes les posssibiliés créatrices”. Portanto talvez
possa 0 sujeito recuperar, "re-criar” no mar a Unidade. E euférico e disférico,
unifio dos contrarios, o que para Pessoa € o Ser absoluto: veja-se o poema
ortdnimo "Ela canla, pobre ceifeira” em que o narrador deseja ser "a tua alegre
inconsciéncia” e "a consciéncia disso". E num texto sobre a iniciagio diz
Fernando Pessoa 47: "Q Adepio (...) se conseguir tomnar a sua conscidncia
numa inconsciéncia (ou numa inconsciéncia de si proprio) que & consciente,
repete dentro de si 0 Acto Divino". Aparece aqui mais uma vez a coincidentia
oppositorum que F, Pessoa/A. de Campos lcntou incansavelmente realizar na
sud obra. -

* Este mar é também o espago onde vive o sonho, e aparcce como expan-
sdo do actor Alvaro no Programa Narrativo de base (p. 167) isto é, na trans-
formagdo principal que o sujeito vai tentar reahzar

"E v6s, 6 coisas navais, meus velhos brinquedos de sonho!
Componde fora de mim a minha vida interior!"

E mais adiante, na p. 168:

Pessea, 1981, 40
Cempos, 1969, 27
1962, 220

1986, 127

ARGR
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"Vosso seja o lago que me une ao exterior pela estética”.

Por intermédio do "sonho maritimo” e da estética (isto é, de "temas" ¢ de
uma "técnica” para os manifestar), Alvaro quer apossar-se do objecto "Unidade
perdida", gozar a unido da vida interior e exterior, da alma e do corpo.

Com a manifestagdo do Programa Narrativo de base - a "ordem” de
religar pelo sonho maritimo e através da escrita o que tinha sido separado - e a
veridicgdo estabelecida por Alvaro 2 sobre o mar, lugar de todas as
potencialidades, fica provado que Alvaro 2 aceita o contrato proposto pelo seu
Destinador/manipulador e estd disposto a cumprir a miss8o confiada.

O "sonho maritimo”, necessdrio para alcancar a plenitude do Ser, vai
constituir-se a pouco ¢ pouco por uma séric de veridicges estabelecidas pelo
actor Alvaro.

A primeira vai aparecer na p. 169, onde coloca o presente do Jado do
/parccer/ e o passado (Puro Longe,liberto do peso do Actual, vida melhor) do
lado do fser/. O passado ¢ "verdadeiro” porque ¢ a porta para 0 ndo-tempo.
Com respeito A concepgio pessoana do mar, evoca M. Ehrhardt ¢ a théorie de
l'absence de Mallarmé, "segundo a qual a negago ¢ a auséncia de qualquer
aparéncia concreta significa o presente ideal de todas as aparéncias possiveis.
E por isso é que se devia preferir ao presente imediato a memdria, a vivéncia
ideal do passado. O "sonho maritimo" portanto s6 pode ser experimentado no
passado, porque assim desemboca na eternidade,

O grito de Jim Barns, que aparece na p. 170 e tem a for¢a de palavras
migicas, rituais, mergulha o sujeito no "sonho maritimo” ¢, ao longo do
poema, une os trés sonhos, caminhos para o Ser, funcionando como um
"sésamo" que abre ao sujeito de cada vez uma porta quando outra se fecha. E
“Apclo (...)/Dum amor passado (...)" e vai levar o actor a exercer uma nova
veridicgdo sobre o passado vs presente, o presente sendo:

- vida odiada

— impenetrabilidade fisica e psiquica com 0s outros,
a0 passo que o passado é amor, O grito & a voz da Saudade, Destinador no
Programa Narrativo de base como emanagio de Alvaro, A saudade é ja em si
mesma ambivalente, porque significa a0 mesmo tempo amor (cuforia) e
separagdo (disforia). E ela que o vai levar a recusar esta "vida odiada" para

“ 1964, 168, citando L. Tiedtke - Symbole und Bilder in Werke M. Prousts, Hamburg. 1934, p. 11 .




114 ... Elisabeth Arribat-Paychére

tentar juntar-se 3 Unidade perdida. Também para M. Eliade 4% a saudade € o
motor que nos leva a ulirapassar as dicotomias que nos despedagam:
BRSNS "C'est’ & partir de telles expériences existentielles,
' déclenchées par la nécessité de transcender les contraires, que se
sont articulées les premitres spéculations théologiques et -
philosophiques. Avant de devenir les concepts philosophiques
~par excellence, L'Un, I'Unité, la Totalité constituaient des
nostalgies”. :

A saudade, destinador no Programa Narrativo de base, faz também parte
integrante do processo criativo, porque estd ligada 3 meméria que (nos)
mente, isto €, & "re-criagio” podtica do passado que enfeitamos.

A veridicgdo de Alvaro sobre a sua vida prescale reaparcce varias vezes
no desenrclar do poema: '

~ . 172: "Pensando nesta estreiteza da minka vida cheia de

dnsias". -

- P. 175: "Minha pacifica vida, :
A minha vida sentada, estdtica, regrada e revistal™

-~ P 184: "(...) merda
Pra toda a vida como a nossa, que nifo é nada disto!"

A esta vida caracterizada pela impoténcia, Alvaro 1’ opde ¢ propde a
Alvaro 2, que 0 aceiia, o exemplo dos marinheiros de outrora, com os quais
vai desejar unir-se na presa, no saque, na dor, na morte. Alvaro quer ser "(...)
o pirata-resiumo de toda a pirataria no seu auge/E a vitima-sintese {...)de 1o0-
dos os piratas do mundo!” (p. 181). Temos aqui, com outras palavras, o lema
do Sensacionismo — "Sentir tudo de todas as maneciras” —, isto'é;

“realizar em si foda a humanidade de todos os momenios
‘Num 56 momento difuso, profuso, completo (...)" 50

— 0 que corresponde A busca da re-ligio ¢ da eternidade —. O Sensacionismo &
portz_into'Objecto Modal, meio para alcancar o verdadeiro Ser. E niio podemos

¥ 1962,177
Campos, 1959, 220
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deixar de aproximar o Sensacionismo alvariano da tradi¢io em muitos povos:
segundo a qual — diz-nos M. Eliade 3! — "On ne peut pas &ire excellemment
quelque chose si I'on n'est pas simultanément la chose opposée, ou, plus
exactement, si I'on n'est pas beaucoup d'autres choses en méme temps”..

O "ser tudo no mar" para escapar a vida presente € um sonho, um pro-
duto da imaginagdo. Lembremos o verso da p. 167: "Sede vés (G coisas
navais) os frutos da drvore da minha imaginagdo”. Como (@l ¢ verdadeiro, ja
gue une em si os contririos (passado/presente, vida/morte, activi-
dade/passividade, etc). Porém o actor nio o pode viver, por ndo possuir a
modalidade do "poder-fazer": Arre! por ndo poder agir de acordo com o meu
delirio” (p. 184)..

Contudo, ao lado da vida estreita, "metade de nada" 52, que dm e 1mpe1e
portanto para o sonho, aparecem na "Ode Marilima" mais dois espagos vilais
(também sdo trés os sonhos e 1rés os movimentos — estrofe, antistrofe e
epodo — que constituem o poema):

O espago dos sonhos, nos quais o narrador se Junta a Unidade, mas que
ndo pode tornar concretos e que, por conseguinte, viio formar a trama da cri-
agfo poélica, ¢ 0 da obra, que deve unir em si vida interior e exterior.

O Sensacionismo, ji 0 vimos no comego deste trabalho, & também uma
tentativa para existir sem pensar, sem sofrer da impossibilidade de conheci-
mento e de contacto com o mundo dos outros. Nele: .

"Parre-se;ﬁ;e o mundo em vermelho!” .(p. 177) '

"0 mundo inteiro ndo existe para mim!” (p. 179) .

Ele é:
"Nuvem de poeira quente anuviando a minha lucidez" (p. 180)

e nele ainda:

51 1962, 159
2 Pessaa, 1981, 6.
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(LY a minha conscigncia volante
* E apenas um nevoento circulo {...)" (p. 184)

Neste esforgo desesperado para calcar aos pés a consciéncia de estar
existindo 33 reaparece na p. 187 o grito de Jim Bams, que tinha dado origem
ao "sonho sensacionista” e que despedaga tudo, o poema, a lingnagem, o
proprio sujeito — "Parte-se em mim qualquer coisa" -, que vai "renascer" para
outra’' dimensfo: com efeito, o "vasto grito antiquissimo” chama 2 tona "a
minha infancia feliz" (p. 189) e o Destinador/manipulador Alvaro 1 apresenta
entdo a Alvaro 2 uma infamia que s6 o pode atrair: ela é "ternura”,
“felicidade”, "emogdo”, "suavidade", "cangdio” (a cangdo e a misica, na obra
orténima, funcionam sempre como evocagio da plenitude do ser), "sossego” e
"afeigdo”. E o Programa Narrativo proposto por Alvaro 1 a Alvaro 2 é o
seguinte 34 S - ' -

"Viajar pra o passadp, para aquela casa e aquela afeicfio,
E ficar ld sempre, sempre crianga e sempre contente!"

O fazer interpretativo de Alvaro 2 responde positivamente 3
manipulacdo, ao comparar, na p. 190, o "sonho sensacionista" com o "sonho
de infincia" {com efeito, para o narrador, a infancia é um sonho longinquo).
O "sonho sensacionista” € "impressfio s6 da pele” e, durante o seu desenrolar,
0 sujeito "Ndo (tirou) tirei os olhos do meu sonho longinquo/(...)/Da minha
infancia ao pé do rio” (ndo esquegamos que o sujeito deseja juntar-se A
Unidade/Inconsciéncia, que possuiu ém crianca). Dos dois sonhos, o mais
profundo e essencial é o da infancia, e Alvaro 2 aceita portanto o Programa
Narrativo proposto. Porém intervém aqui o anti-sujeito Tempo, sujeito dum
Programa Narrativo oposto (anti PN), que o impede de realizar a transfor-
mag#o desejada 35

"Ndo poder viajar pra o passado (...)

(...) faz fome duma cousa que se ndo pode obter”,

porque, diz ele, na p. 189,

33 Campos, 1969, 256
Campa, 1969, 192
35 Campos, 1969, 192,
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"Aquele tempo passou como o fumo dum vapor no mar alto (...)"

O vapor trouxe 0 "sonho maritimo” que desembocou no Sensacionismo.
Simboliza agora a infancia perdida para sempre.

Para esquecer, enganar o seu desespero, Alvaro "convoca" de novo o
"sonho sensacionista”, A tentativa é va, porque a imaginagdo, criadora deste
sonho no inicio do poema, se recusa a acompanhé-lo. A infancia reaparece
entdo na p. 194 no grito de Jim Barns, tornado "voz das fernuras misteriosas,
(...) das pequenas coisas de regago de mde e de fita de cabelo de irmd", a0
mEeSmo tempo que se abre a porta para o Mistério (do Ser). O grito, "apelo
dum amor passado”, adquire entiio uma dimensdo mistica, evoca "Deus”, "o
Transcendental da vida", vem de "além da aparéncia das coisas”, de "sobre e de
dentro da soliddo nocturna” (une portanto exterior e interior, o que é também
o objective do Programa Narrativo de base). E "Voz_Absoluta", Voz Sem
Boca", vem "De nephum lado do espago, de nenhum local no tempo”, &
eterno ¢ fundo, confuso (0 que nos evoca o Caos, a unidade ndo diferenciada
que precedeu a criagdo do mundo ¢ do sujeito), manifestacdo dum Ser Total
que chama o poeta de além da infancia que & caminho para Ele. Este Ser Total
remete-nos para o Cais Absoluto do comego do poema, em que também "A
certos momentos nossos de sentimento-raiz/(... }como que se abre uma porta”
(p. 162). Pensamos que a infdncia (consubstanciada com o grito de Jim
Barns), pode funcionar, na obra alvariana, como sombra incompleta, imagem
visivel mas parcial do Mundo das Esséncias, do qual ela nfo possui todas as
caracleristicas, O sujeito sofreu duas quedas: a primeira do Mundo das
Esséncias para a infancia, através da qual perdeu a faculdade de ser uma coisa €
o seu contrdrio, de ser e conhecer tudo, de viver na sua plenitude a
"coincidentia oppositorum”, e a segunda da infancia (em que ainda gozava de
Unidade ¢ inconscincia) para o nosso mundo quotidiano. Evoca esta segunda
gueda no poema "Pecado original” (alusdo a expulsdo do paraiso da infancia)
em que pergunta: "Que é daquela nossa verdade — o sonho d janela da
infancia?%, ~ sonho que é o motor da busca da Realidade —. "E s6 aqui -
declara Ehrhardt 57 - (isto &, no espago do sonho, da embriagués, do xtase)
que o poeta v uma possibilidade de se aproximar dessa realidade por ele
procurada”. Contudo, aquela verdadeira realidade ndo se pode alcangar (pelo
menos no nosso dia-a-dia - "Ce qui est vrai dans I'éternité n'est pas forcément

36 Campes, 1969, 297
1964, 179
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vrai dans le temporel” — disse M. Eliade %), como o escreve Alvaro no
mesmo poema: A nossa realidade € o que ndo conseguimos nunca.

* Alvaro 1 reage entdo ao "frio da alma” (o frio, na obra alvariana, anda
sempre ligado ao Mistério do Ser), abrindo para 0 "mundo real” os olhos que
nio tinha fechado e vai (¢ o inico recurso que lhe fica) tentar convencer
Alvaro 2 da exceléncia desta nova dimensfio. Na sua manipulagio, inverie to-
dos os valores aceiles até agora. S0 conta o presente, o imediato, o tangivel,
a regulandade da vida; o viajar torna-se extremamente positivo, cria com-
panhemsmo fralernidade, em oposigiio 3 1mposmb111dadc de contacto que
percorre a obra toda.

Porém, apesar da fraternidade que diz experimentar para com os outros,
nilo NOS convence nem se convence a si proprio. A manipulagio de Alvaro 1
responde um fazer interpretativo negativo de Alvaro 2. O homem modermo,
orgulhoso da sua época, é qualificado na p. 200 por Alvaro actor (aqui os dois
actantes falam em unissono, concordando na disforia da afirmagdo) de "Pobre
gente! Pobre gente toda a gente!”, "Pabre gente” porque a vida & flutuante (cf.
p: 163: "G alma errante ¢ instdvel da gente que anda cmbarcada"), "diversa",

"acaba por nos educar no humano”, diz ele, ¢ o sentido de ser humano € o
tempo e a morte ("A vida é s6 esperar morres” 5). O nosso mundo também &
irreal, por ser o passar, o caminho para a "ldpida no cemitério” 60, Alids, ja
dentro da manipulagio de Alvaro 1 aparecia um fazer interpretativo de
Alvaro 2 que ndo a aceitava ¢ apresentava as viagens como meldfora do
Absurdo da vida humana, do sem-sentido da nossa passagem pelo mundo,
onde somos’ apenas "Patriolas fransitdrios duma mesma pétria in-
certa/Eternamente deslocando-se sobre a imensidade das dguas” (p. 199).

Esta tentativa para aderir a0 "mundo real" fez-nos pensar no Pari, na
“aposta” de Pascal, cmbora nfio haja em Alvaro de Campos 0 profundo em-
pcnho do filésofo francés. Aqui também temos um conflito entre aquele que
"deseja crer” (aderir) e aquele que "ndo pode crer”, que vence no fim. Deste
¢onflito fica-nos o mais comovenie, a luta para deixar de pensar mlragcm que
sempre no 1iltimo momento se dlss1pa. '

~ "Alvaro 1 ndo se conforma com o fracasso da sua manipulagdo: um navio
trouxe os sonhos, outro leva-os, diz ele na P. 200, para o restituir 2 bela vida,
em que ‘cada um "faz 0 seu dever". No entanto, acrescenta, "o volarnte dentro

3B 1962135
Pessoa, 1981, 39
Campos, 1569, 228
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de mim pdra", o volanite da imaginagdo, que deu vida aos trés sonhos, o que
nos prova que o "'mundo real” também nAo passa dum sonho.

E o vapor, invélucro dos sonhos, perde-se "no Longe, no Longe, bruma
de Deus", deixando Alvaro no cais e realizando sem ele o desejo que exprimia
na p. 171: "Ir para Longe, ir para Fora, para a Distincia Absiracta®, para
“"Sentir mudar-se no longe a minka humanidade!" (p. 175), isto &, para reen-
contrar-se como Ser Total, E Alvaro entjio pergunta-se: "Eu quem sou para
que chore e inlerrogue?”, o que ndio passa duma pergunia retdrica, cuja
resposta se poderia ler assim: "Nao tenho o dircito de chorar ¢ interrogar”.
Encontramos aqui a resposta ao comego do poema, quando o narrador evocava
"(....) 0 Grande Cais donde partimos em Navios-Nagdes!" & e perguntava: "De
que Porto? Em que dguas? E porque penso eu isto?". Esta pergunta estd na
origem de todo o poema. Com efcito, o narrador/actor "pensou” no Grande
Cais Anterior, eterno e Divino", evocou-o para tentar re-alcangar a plenitude
do Ser que tinha vivido nele "antes do tempo”, ¢ da quat a nossa vida actual &
apenas um eco. Essa tentativa deu-se atvavés do desenrolar do poema, ¢ a per-
gunta/resposta final limita-se a registar o fracasso da busca, que recalcam os
dois versos seguintes:

"Nada depois, & 56 eu ¢ a minha tristeza,

E a hora real ¢ nua, como um cais jd sem navios™ %2
O poema fecha-se como se tinha aberto. Liga-se na pdgina 160:

"Sozinho, no cais deserto {...)

Olho pré lado da barra (...)

Mas a minh'alma estd (...)

Com a dogura dolorasa que sobe cm mim como uma ndusea”

O sujeito fica portanto tdo carenle no fim como no comego porque, na
esfera do quotidiano, niio se pode "viver os sonhos”, via régia para o Ser. A
Realidade estd fora de alcance, porque ela € o ndo-tempo em que tudo estava

61 Campos, 1668, 163
62 Cympos, 1969, 201
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unido a tudo, como se v& no poema "Realidade” 53 "Hoje, descendo esta rua
(:..)/...) tenho a impressio que as duas figuras (0 Eu de outrora ¢ o de hoje)
Se Cruzaram na rua, nem entdo nem agora, fmas aqui mesmo, sem fempo a

perturbar o cruzamento". Como ji o evocdmos alids no comego deste tra-
balho, segundo o préprio A. de Campos a tentativa de se "rever idéntico” 54
s6 podia levar a um fracasso, porque "Nunca se volta” % ao ser que fomos —
visto que “qualquer despedida & definitiva e igual A morte” %,

Porém, jd o vimos, "As horas cor de siléncio ¢ angustias" "(...) como

que se abre uma porta” ¢, Este facto d4-se tanto no comego como no fim do
poema, onde temos a impressdo que os trés dltimos versos tornam possivel
uma abertura para outra dimensio, jd nossa conhecida. Com efeito, € evocado
aqui "o giro lento do guindaste que, como um compasso que gira,/Traga um
semi-clrculo de ndo sei que emogdo/No siléncio comovido da minkh'alma. ...
O giro, 0 compasso que gira, o semi-circulo lembram-nos o volante da ima-
ginagdo, que criou os sonhos, A presenga da emogdo (sempre ligada aos
sonhos), da "minh'alma comovida" (também evocada no inicio do poema),
reforgam a nossa impressdo de que uma nova sinfonia estd pronta a comegar,
COm o eterno regresso dos sonhos, frutos da imaginagdo, que virdo alimentar
a vida interior para depois a lormar exterior por intermédio da estética.

E o Programa Narrativo de base ("E vés, 6 coisas navais, meus velhos

brinquedos de sonho!/Componde fora d¢ mim a minha vida interior! %) fica
realizado no plano da obra, o que para Fernando Pessoa € sinénimo de vida.
Como este nio pdde regressar aos dois mundos de que ficou expulso, viveu
na criagdo poética. Que um escritor considere a prépria obra como substituto
a vida que ndo satisfaz é facto comum, até.banal. Contudo, Fernando Pessoa

foi

o iinico, cremos, que levou isso até ag iltimas consequéncias. Nio seria

exagero aplicar-lhe estes versos do heterdnimo A. Caeiro:

"Se, depois de en morrer, quiserem escrever a minha biografia
Nio ha nada mais simples.
Tem s duas datas - a da minha nascenga ¢ a da minha morte.

38

Camipos, 1969, 292

1969, 248

1969, 306

Ehrhards, 1964, 164,
Campos, 1969, 163,
Campos, 1969, 201

Campos, 1969, 167
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Entre uma ¢ outra cousa todos os dias sio meus,” 1

dias preenchidos quase exclusivamente pela criago poética. "Viver nio &
necessario; 0 que é necessdrio é criar”, escreven cle numa nota solta publicada
na primeira edigdo da Obra poética (1960). Fernando Pessoa ndio viveu, ou
antes viveu saperiormente, isto &, criou, porque a cisio da sua personalidade
ndo lhe permitia viver. Como disse N. Novaes Coclho, na Introdugdio 3
edi¢do de 1981 da Obra poética: "(...) mais do que viver para criar, ¢le criou
para viver, tal foi o seu grau de enirega & tarefa poética”. A esta
impossibilidade de viver uniu-se, no dizer do préprio poeta, uma vocagdo
avassaladora, no sentido pleno da palavra - Niio sou eu quem descrevo. Eu sou
a tela/E oculta mio colora alguém em mim". 7! - que o fechou
definitivamente ao mundo.

Como acabamos de ver, a "Ode Marftima" é ao mesmo tempo interior e
exterior, "entidade abstracta e real" 7. Os sonhos s3o o vinculo entre as duas
dimensdes do Poeta, dando vida 2 inteligéncia e substincia 3 poesia, que éa
vida dele. Na origem desta encontra-se a caréncia, a perda da plenitude do Ser,
que O sujeito vai tentar compensar através duma obra concebida como um
Todo que uniria alma e corpo. Parece-nos portanto que podemos dar como
subtitulo & "Ode Maritima", como talvez a toda 2 obra alvariana, este verso
do poema "Noite", da Mensagem 7.

E A BUSCA DE QUEM SOMOS,
NA DISTANCIA DE NOS

busca que em si ¢ por si basta plenamente ji que, afirmou Pessoa ™ "A ver-
dade, se ela exisic/Ver-se-d que 56 consiste/Na procura da verdade”, porque "A
realizagdo é a morte, por ser o fim" 75, A busca, dnica verdade, confunde-se
para o poeta com a obra em que (ela/e) vive(m). Como ele proprio o declara:
"A poesia ¢ a verdade viva" 75

A tnica realidade, para o narrador, é portanto a da Poesia como lugar
privilegiado da busca do Ser. Disse-o também Casais Monteiro 7; “A obra de

Pessca, 1981, 171

Pessoa, 1981, 61

Pessoa, 1973, 37

Pessoa, 1981, 22

1981, 455

Pessoa, 1973, 253

a.d., 181

Ehrhardi, 1964, 179, citando Casais Monteira, Esfudos sobre a poesia de F. Pessoa, Rio, 1958, pp 67 ¢ 63.
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Fernando Pessoa (...} é uma busca da realidade para 14 das formas passageiras
da aparenc:a" declaragio que sc pode perfeitamente aplicar a A. de Campos.
No que diz respeito aos outros heleronimos, nio nos parcce que haja tdo
claramente nas obras deles a 1al "busca da realidade”. Caciro ensina “(...) a
saiide em existir/Das drvores ¢ das plantas” 78, R, Reis ensina a aceitar sere-
namente a condigdo humana, corroida pela consciéncia e a morte, Quanto ao
oriénimo, conforma-se melancolicamente com nunca poder alcangar o lado de
14."do muro do (seu) quintal” que acaba por desabar 7. O Gnico que procura
ultrapassar a nossa dimensdo e reintegrar aquela em que "outrora vivemos™ &
A. de Campos. Este papel pasticular de cada um nas "ficgBes do interlidio” é
alids o que nos permitiu estudar individualmente A, de Campos.

Gostariamos agora de acrescentar, A laia de conclusdo, algumas rcflcxﬁcs
que vém corroborar a nossa visdo da obra poética como Gnica realidade na qual
o poeta, perdido no meio do oceano da "vida flutuante, diversa” se pode anco-
rar. S . . o
Como ji vimos, a obra une em si vida interior e exterior, ¢ portanto
U/NA, e ja sabemos que para Alvaro de Campos ser real é ser UNO.

Como o mar da "Ode Marilima”, onde estiio presentes todas as virtuali-
dades, a linguagem poética contém em si 0s contrdrios; ¢ 0 espago da
"coincidentia oppositorum”, onde podem conviver "a alegre inconsciéneia” e
"a consciéncia disso”. Veja-se J. Courtean 8 "The contradiction itself is a
phenomenon of language. On constructing the contradiction, Pessoa creates a
new language, which creats a new reality, a reality that didn't exist before and
only exists within the poem". A arte, para Fernando Pessoa, ¢é uma contem-
placdo activa, uma acgdo parada ¥, E metifora do Universo, imago mundi,
como o disse J. L. Borges ¥

"Consideré que en los lenguages humanos no hay proposi-
cién que no implique el universo entero; decir el ligre" ¢s decir
todos los tigres que lo engendraron, los cierves y tortugas que
devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la ticrra que
fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra”.

Pessoa, 1981, 140
Pessoa, 1981, 140
1985, 128

5 d., 9%

1985, 120
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A Iin_gua_gem, de que ¢ feita a obra, & portanto o Todo que o poeta
procura. E a 1inica realidade que The & acessivel, porque ndo conseguiu
{embora a procura daquilo scja uma constante na obra dele) "transcender Ies
contraires”, o que seria "s'élever A une réalité totale" 83,

Porém ¢ uma verdade relativa, ambigua, porque nio protege do pensa-
mento e do sofrimento. E verdade relativa também porque as palavras
"mentem-nos" o mundo, paralizam a sensagdo passageira. E sabido que a
solu¢fio pessoana A impossibilidade de "dizer 0 mundo” & o Fingimento, mas
ndo cabe analisd-lo no dmbito deste pequeno estudo.

Apesar das restrigdes evocadas, a arte recria contudo a realidade, evocando
0 que vivemos outrora ou sonh#mos. Também permite ao criador ser o igual
de Deus "language not only creales the poctic reality of the poem, it creates
the poet who wrote the poem, who (...} becomes simultaneously the creature
and the creator of the world"$4. Até podemios dizer que permile criar Deus.
Num poema inédito diz A. de Campos:

"Minha imaginagio é um arco de triunfo, Por baixo passa
' ' toda a Vida

Realizo Deus numa arquitectura triunfal”,

Criar, para A. de Campos, ¢ "realizar Deus”, jd que, como dissemos, a
linguagem ¢ o espago em que coexistem os contrdrios, como em Deus, que é
Tudo ¢ Uno. Sabemos que "la coincidentia oppositorum érait, pour Nicolas
de Cusa, la définition la moins imparfaite de Dieu"%, Na sua obra poética,
evocando a hora em que o iriam enterrar, Alvaro pedia®:

“Seja por esta hora em que talvez, hd muito mais tempo
do que parece,

Platdio sonhando vin a ideia de Deus

Esculpir corpo e existéncia (...)

Dentro de seu pensamento exteriorizado como um campo.”

Sonhar, e a seguir exteriorizar o sonho/pensamento, isto ¢ criar, por
conseguinte ser maior do que Deus e ser portanto fonte de toda a realidade.

Eliade, 1962, 40
Courteau, 1985, 130
Eliade, 1962, 140
Campos, 1969, 159
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A_.'ér't'é & realidade porque participa da eternidade. Nas cartas a Armando
Cértes-Rodrigues diz F. Pessoa :

E a ponte por onde a nossa alma passa para o futuro.

_ Nos inéditos da Biblioteca Nacional deparamos ainda com as seguintcs
afirmagdes:

"A obra de arte visa a fixar o que s6 aparentemente & passageiro”.
E mais adiante:

"Pode-se dizer da poesia que, como aste, estd fora do espago e do
tempo".

Que nos seja permitido, em homenagem ao pais que acolhe esie nosso
congresso, acabar com uma citagdio inédita em inglés, a segunda lingua ma-
terna de Pessoa:

Art is a business the lucre of which is imortality.

" O interesse sempre crescente pela obra do Poeta mostra que este esid a
recolher, cada vez mais irresistivelmente, o lucro ao qual sacrificou tudo.

& s.d., 66
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O Neo-Realismeo Literario Portugués:
Barranco De Cegos, de Alves Redol

VILSON BRUNEL MELLER

INTRODUCAO

Massaud Moisés, no Pequeno diciondrio da literatura portuguesa, no
verbete dedicado a Alves Redol, sintetiza:

[...] "influenciado pclo romance brasileiro nordesting de
fei¢fio reinvindicatdria, o escritor procura fotografar a si-
tuagdo de modestos campbnios presos 4 lerra e ao despo-
tismo dos patrbes, vivendo a milenar equagio escravo X
senhor, Ficgio-documento, ficgio-dendncia, centra-se nos
injusticados sociais, gaibéus, aviciros, fangueiros ou
vinhateiros do Douro, mas por vezes sc¢ concentra na
sondagem do desmoronamento econdémico e social dos
senhores fendais ribatejanos como em Barrancos de cegos.
Todo esse painel social, o ficcionista examina-o entre co-
movido e indignado, de que resulta uma obra literdria enga-
jada na redengdo dos humithados e ofendidos, ortodoxamente
inserida nos quadrantes neo-realistas. Decerto porgue com-
penetrade de sua missio esclarecedora, nas primeiras obras o
escritor cedia por vezes a solugBes estilisticas mais ficeis e
simplistas, embora contrabalangadas por um senso agudo
das mindcias pldsticas e dos ritmos liricos. E dai para se
tommarem panflelo, pouco bastava. Entretanto, a partir de A
barca dos sete lemes, 0 romancista assoma a uma seguranga
artesanal ¢ a uma ampliagio do seu prisma dptico que, em -
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nada ke comprometendo 08 inluitos reinvindicatrios, assi-
nalam um prosador amadurecido, apio a criar 0 melhor de
que foi capaz o seu talento: & verossimilhanga e {irmeza do
retrato de personagem ¢ situagBes sociais ¢ psicoldgicas, se
acrescenta o gradativo aperfeigoamento do eslilo, cada vez
mais despojado, aderido 2 fabulago, de modo a acentuar, em
vez de prejudicar, as notas lricas, ¢ mesmo épicas, que o
caracterizam desde sempre”.

Seria extremamente penoso, para nds, tentarmos esbogar o "retrato
literario” de Alves Redol melhor que o contido neste verbele.

Foi a descoberta dessas preocupagdes de Redol, veiculadas em obras, que
nos levon a optar, em mais de uma ocasifio, pelo estudo de sua obra. Mas niio
s6 pela preocupagdo demonstrada pelo escritor em favor dos "humilhados e
ofendidos” tampouco pelo exame "comovido e indignado” da situagdo vexa-
téria que vivia seu povo; mas, sobretudo, porque, depois de certo momento de
aprendizado do fazer literdrio, Redol se revela um "prosador amadurecido, apto
a criar 0 melhor de que foi capaz o seu talento” e por ter uma consegiiéncia
aguda da situagfo politico-econémica do seu pais, permitiu-lhe escrever um
romance como Barranco de cegos tio profundamente revelador da situaglio de
Portugal da sva época.

Barranco de cegos alia, A riqueza de processos técnicos, um conteido
denso de significados.

Mirio Dionisio, num bem realizado estudo que serve de preficio 4 quarta
edigiio de Barranco de cegos ' teve, muito antes de nds, a mesma opinido so-
bre o significado de BC, a obra-prima de Redol, e um dos melhores romances
da Literatura Portuguesa de todos os tempos, ainda segundo 0 mesmo critico
portugués,

"Mas Barranco de cegos, é forgosamente muito mais e, por
isso mesmo, ndo s6 um grande livro, mas um grande ro-
mance. E, acima de tudo; antes de tudo, uma histéria de
pessoas. De pessoas extrememente diferenciadas vivas, bem
hurnanas. Como & o caso entre todos notivel, de Diogo
Relvas. E o de Emilia Adclaide. E o de Maria do Pilar. Eo

! ALVES REDOL, Asiéuio. Barranco de cegos. 4. od. Lishaa, Furopa-Améica, 1973, 434p,
Esta £ a cdig#o que utilizaremos na realizagio deste trabalho, Ao longo das pdginas empregaremes com muita
frequéneia a abrevistura BC, seguida imediatamente do(s) niimera(s} da(s) pigina(s), sobretude quando se
tratar de citagies da pripria obra, por exemplo: BC,, p. 23-6.
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de Miguel Jodo. E o de Anténio Scis-Dedos. E o de tantas _
outras personagens, centrais ou de passagem, ricas do qﬁe _ '
as prende & classe a que pertence e, ainda mais, do cjue as
faz excedé-la. Pois se é este um livro de licida
compreensdo duma situagfo social e da sua surda
transformagio, o ndo é menos de compreensio pessoal ¢
simpatia por tudo quanto ¢ humano, onde quer que se
encontre.” 2

Barranco de cegos é uma espécie de divisor de dguas na trajetdria ro-
manesca de Redol, com larga penetragiio no prdprio caminho do Neo-
Realismo portugués. Com este romance, Alves Redol abandona de vez as
solugdes tradicionais do Neo-Realismo — a da demincia social explicita — ¢
envereda pelas trilhas estreitas da opgio estética.

Valendo-se, principalmente,do foco narrativo ¢ da exploragdo dos
elementos ideoldgicos, Redol alcanga resultados Literdrios mais expressivos,
sem, contudo, fazer concessdo aos velhos cinones neo-realistas ji aquela al-
tura desgastados ¢ ultrapassados, embora ainda de largo uso por parte de
muitos escritores portugucses.

1-BARRANCO DE CEGOS, UMA CORRECAO DE ROTA NO
NEO-REALISMO PORTUGUES

BC provocou discussdes desde sua publicagiio, em 1961, quando alguns
colegas de trincheira politica de Redol - ndo tendo alcangado um dos
significados a nosso ver bisicos do romance — consideram o livro uma
"traigfio & causa” neo-realista. E continua gerando polémica ainda hoje entre
aqueles que niio aceitam outra forma de lutar por uma causa sendo através da
dendncia ficil como aparece nos romances dos primeiros anos do Neo-
Realismo, a partir de 1940.

O que faz de BC uma obra discutida {(mas niio dlscuuvel) éo faclo de ter
recebido uma montagem bem diferente da dos romances anteriores de Redol,
embora erigido sobre os mesmos alicerces ideoldgicos (do Neo-Realismo) de
sempre,

Nos seus primeiros romances, Gaibéus, Fanga, Avtezros Redol faz com
que o Narrador tome assento 4 mesa dos gaibéus, fangueiros, aviciros, identi-

2 DIONISIO, Mirie. Prefcia. In: ALVES REDOL, Antdnio. Barranco de cegos. 4. ed. Lishoa, EUROPA-
-AMERICA, 1973, p- 15.
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ficando-se com eles, com eles sofrendo, defendendo seus direitos, lutando pela
melhor de sua condigZo de vida, enfim, "um deles”. BC foge completamente &
ortodaxia do esquema vigente. O Narrador continua com os olhos voltados
para os de baixa condigfio social, mas sob uma dptica completamente dife-
rente: ja nfo partitha de suas dores, niio se comove ¢om suas dificuldades... O
Narrador, agora, senta-te & mesa com o0s poderosos ¢ participa dos seus pro-
blemas, sofre com os conflitos, procura entender os dramas dos senhores do
poder.
Recomrendo ainda uma vez a Mério Dionfsio, eis como o critico v& a
"realidade” montada ao que clc chamou ndo s6 de grandc livro", mas dc
grande romarice".

"Hd 'aqui, sem divida, um ‘esquema subjacente, uma
"tese”, que encantard 0s que oS romances sé procuram ele-
mentos comprovauvos de doutrinas sociologicas. O rigor’

com que a época histdrica é reconstituida, a minicia com

que o latifindio se descreve, sobretudo através das relages
“entre senhor ¢ servos, a mentalidade excelentemente obser-
vada do senhor agrdric que joga tudo por tudo contra a in-
vasdo progressiva da mdustna a andlise da situacdo dos ser-
vos, dos que logo se ‘descobrem mal ouvem ao longe os
passos do cavalo do seu senhor (mesmo os mais aspera-
mente (ratados pensardo: "Malandro é como quem diz,
porque nunca arranjei casa como aquela") e dos que
comegam a resistir-lhe, criando-associages de classe e
voltando a cara ao amo pela prlmmra vez na histéria do sey

: 'condado sfo elemcntos dei 1mporumcxa capltal 3

" Barranco de cegos & um'li\"ro' intrigante porque procura ver "por dentro”
{0 romance € narrado da perspectiva da classe dominante), aquilo que a maioria
dos mortais s6 consegue ver (¢ mal) por fora. Desse facto decorre a propalada
"trai¢do" que Redol teria cometido contra a causa nco-realista.

* Nio bastasse essas inovagdes I&cnicas ¢ ticticas, a "Breve nota de culpa”,
aposta no inicio do romance A guisa de Preficio, aguga ainda mais a curiosi-
dade do leilor para as solugdes que sio oferccidas num romance neo- Tealista
que s¢ inicia com colocagdes 1o insdlilas quanio estas:

"Conheci Diogo Relvas.

3 ibidem, p. 15.



O Neo-Realismo Literdrio Portugués

Julgo que me lembro de 128-lo visto passar por Aldebard,
a cavalo, numa das vezes, nfo sei se a Gitima, em que estive
em casa do men avd. J4 1 viio quase cingiienta anos, tempo
suficiente para que um lago se torne num pintano ou uma
estrela distante e misteriosa se ransforme num mundo cor-
riqueiro, ambos possiveis por obra dos homens.

(Eu e Diogo Relvas prefcrimos as aguas apauladas. E cd
estarnos).

Contaram-me que numa tarde de domingo, daquelas em
que meu avd, seu criado ¢ maioral das éguas, vinha aviar o
alforje para quinze dias de Leziria, o patrio Diogo nos viu
juntos e se dignou, sem nojo, concretizar uma caricia’nos
cabelos encaracolados da minha cabega de menino pobre.
Toda a minha familia falou nesse facto histérico durante
mais de uma década, julgando-me talvez predestinado para
agradar aos amos, espécie de deuses agririos no meu pais de
desventura e de sonho. (Aqui lhe agradego 0 prestigio que
esse gesto de ternura me fez conqulstar na aldcxa Y (BC.,
p- 24).

Esta "Breve nota de culpa” causa ao leitor ao lado de uma curiosidade
natural, verdadeira perplexidade e inquietude no estudioso, uma vez que, sendo
um lado essencial do romance, surge a necessidade de se saber "para onde
levard a aranha a ponta da sua teia” (como sugere o litulo de um dos capitulos
do livro).

Assim, nfio obstante BC prestar-se a numerosas leituras pela rigueza que
encerra, pretende-se apenas, com ¢ste trabalhe, demonstrar que 0 modo como
0 romance se arquitcta, se presta a evidenciar a forma de organizagfio e a
prépria estrutura de manutangdo do poder pela classe dominante que vive um
momento adverso.

Vale lembrar que BC "historia" o periodo de 1891 até 1960, mais ou
menos. E retrata, de modo vigoroso, a crise enfrentada pela sociedade por-
tuguesa entre os anos 1908 (assassinato do Rei D. Carlos) e 1910
(proclamagiio da Repiiblica). Esse interregno de dois anos se caracteriza por
auséncia quase completa de liderangas, por uma crise de poder e de autoridade,
por uma anarquia generalizada e, de forma inquestiondvel, pela ascensio do
povo ao poder com a implantagio da Repablica,

O romance de Redol parece insinuar uma coincidente semelhanga com
um outro perfodo critice da Histéria de Portugak: a crise dindstica, entre 1383
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e 1385 que culminou com a investidura de D. Jodo I ao trono, guindado pelo
povo. Com ccrteza foi essa semelhanga de duas épocas marcadas fortemente
pela presenca e pela atuagdo do povo que levou Redol a recorrer ao teste-
munho de Ferndo Lopes, como sc verd na seqiiéncia deste estudo.

2 - OFICIO DE ESCREVER, QUALQUER SEMELHANCA COM
FERNAO LOPES NAO E MERA COINCIDENCIA

Para que se possa detectar no romance as artes e manhas da classe domi-
nante para s¢ manter no poder, recorremos a um dos caminhos sugeridos pela
"Breve nota de culpa” —, qual seja, o de que a estrutura do romance € calcada
na da obra de Fernio Lopes, que também reflete um momento histérico
adverso para as classes dominantes. A "pista”, oferece-a o préprio narrador,
gue conclui a "Breve nota de culpa” com estas péllavras:

"Pobre de cngcnho e de arte, aqui me im como teste-
munha, juro d]ZCl‘ a verdade e s6 a verdade. Na humilde
condlgﬁo de réu, pego para acrescentar aos papéis do meu
julgamento esta breve nota de culpa, forgosamente i incom-
pleta, a que ajuntarei o testemunho de Ferndo Lopes no que
respeita a dificuldade do oficio de escritor:

“Certo é que quaisqucr hist6rias muito melhor se en-
tendem e lembram se sdo perfeitamente e bem ordenadas
do que de outra maneira. E posto que nossa tengio seja de
estas que quercmos escrever o serem em bom e claro

_ estilo, porém, tdo grande multidio de hist6rias nos sdo
prestes mormente neste lugar, que desviam muito de 1al
_ ordenanga nosso desejo ¢ vontade.’ "(BC.p. 24-5).

_ E que o cronista da Dinastia de Avis provinha da claqsc plcbéla (viloa) e
lambern excepcmnalmemc "ousou" "poer en caronyca” a vida dos reis D.
Pedro I D. Femando e D. Jodo L. Se levdsscmos ao pé—da—lcua o confesso
senllmento de cu]pa nio entrevendo qualqucr ironia nas palavras do Narrador,
dlnamos quc ele se ldcnul' icaria com as forgas de rcprcssao que _]ulgam im-
proprio a um homem do povo historiar, da sua perspectiva, acontecimentos
das classes dommanlcs A alusdo a Ferndo Lopes. ndo sc justificaria: scria
preferivel trazer & baila o sucessor dc Lopes, Zuzara, cujas crénicas perfilham
o ponto de vnsta ‘dos nobrcs vencedores da Batalha de Aljubarrota (1449) Ao
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contrdrio, Ferndo Lopes ndo se identifica com a perspectiva das classes
senhoriais, cuja retomada do Poder conduziria, mais tarde a0 quase abso-
lutismo de fins do século XV e inicio do XVI. ' A

A "confissdo” do escritor, embora permeada de ironia permite depreender
pelo menos um dado: o A. de BC parecer estar imbuido da ideia de escrever
crénica, 4 tenha ele lido e se inspirado em Ferndo Lopes ou nio. A leitura
atenta do romance permite deduzir que Redol conhecia a obra do cronista me-
dieval, e se nfic chegara a 1&-1a "no original", pelo menos devia ter estudado
muito bem escritores que trataram do assunto, Anténio José Saraiva, por
exemplo,

Ndo tivesse Redol a deliberada intengio de fazer alguma aproximagio
com Ferndio Lopes, ndo teria muito sentido esta outra passagem que aparcece
também na "Breve nota de culpa”:

“A voita dele [de Diogo Relvas, o protagonista de
Barranco de cegos) criou-se assim uma espéeice de mitologia
que julgo digna de crénica, embora queira penitenciar-me de
ser eu a escrevé-la, pois a um neto do campino nunca
deveria ser permitido o acesso a certos meios de expressdo
que o progresse, sorrateiramente, enfiou pelas nossas
fronteiras,

Acuso-me deste uliraje.” (BC. p. 24 — grifos nossos).

Diante dessa constatagiio, os factos historiados nio deveriam ser filtrados
pela dptica de Diogo Relvas se o Narrador se pretendesse urm Ferndo Lopes
moderno. Mas af repousa um dos pontos altos deste BC, onde ndo se pode
falar em um sé Narrador que discorre em primeira pessoa (o romance & de ter-
ceira), mas em todo um processo narrativo em que existe uma clara adesdo
dele (processo) & perspectiva de Relvas, tornando o personagem simpatico aos
que léem o romance, provocando grandes impacto ao leitor acostumado i
adesdo de Redol ao "humilhado e ofendido”.

"0 vocibule “crénica” mudou de sentido 20 Jongo dos séculos. Empregado primeiramente no inicio da era
cristd, designava uma lista ou relagdo de acontecimentos, armimadas conforme a sequéncia tinear do tempo,
Colocada, assim, entre os simples anais e a Histéria propriamente dita, 8 crdnica se limitava a registrar os
eventos, sem aprofundar-lhes as causas ou dar-lhes qualquer interpretagio. Em tal acepgHo, a crnica stingiu
o dpice na alta Idade Média, ow seja, apés o sécula XI, Nessa alira, porém, acercou-se francaments do pélo
histérico, o que determinau uma distingBo: as obras que naavam os aconlecimentos com abundincia de
porminores © algo de exegese, ou situavam-s¢ numa perspectiva individual da Histdria, recebiam o
tradicional apelido de "crinica™, como por exemplo, a3 obras de Femio Lopes {século XV)”,

MOISES, Massaud, Diciondrio de termos literdrios, 2 ed. S. Paulo, Cultrix, 1978. p. 131-2
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A propésito das intengGes da "Breve nota de culpa” e das suas funges no
romancc muilo mais que sobre a "imitagio” de Ferndo Lopes, ¢ ainda Mdrio
Dionisio que vem em nosso auxilio:

' "Mais uma vez Redol despista aos seus criticos malé-
volos ou apenas apresentados com um preficio, enganosa-
mente intitulado "breve nola de culpa”. Af, num lom de
modéstia (agora forjada, ¢ evidente) ¢ afinal com intengiio
polémica, insiste no seu papel de testemunho € na sua inca-
pacidade de bem ordenar os materiais de que dispoe.... Mas
nfio nos deixamos enganar pelas manhas do artista, pois estd
ele bem longe de s6 querer testemunhar ("nio s6 o que soube
e vi, mas também o QUe iﬁvémei") ou de descurar a cons-
trugdo ou de escrever com "indigéncias”" de que entdo sc
libertava. E, ao procurar o exemplo de alguém que o
desculpe de epecados que afinal (ji) ndio tem, recorre a um
escritor de frescura de lingua e beleza de estilo exemplares,
mestre de compor, embora diga que ndo, nada menos que
Ferndo Lopes.” 5

A referéneia a Ferndo Lopes, na "Breve nota de culpa”, ndo se deve res-
tringir, entendemos nds, ao caricter estilistico ou a busca de um modelo de
apuro formal, (como lembrou Mirio Dionisio), nem & modestia de julgar
dificil organizar lileralmente "tantas matérias que nos sio presies”, mas — e
méis fundaméntalmeme a utilizacdio de sugestdes, recursos, processos uti-
lizados pelo cronista medieval, “modernizando”, de acordo com a evolugdo das
técnicas narrativas, para pd-las todas a servigo dc uma estruturagio romanesca
extremamente habit para veicular esteticamente uma das propostas neo-realis-
tas qual Se_]a a visiio critica de uma rcalldadc ¢m sua espcc1f1c1dadc histérica,

3. AS ARTES E MANHAS DA CLASSE DOMINANTE: O
REACIONARISMO E O CONSERVADORISMO DESMASCARADOS

Apds algumas leituras do romance, verilica-se que dois elcmentos,
sobretudo parecem conduzir mais’ pertinentcmente 3 clucidagiio natural,
coerente ¢ espontinea da obra: o emprego do foco narrativo e a exploragio dos
elemeritos ideoldgicos (que aparecem sob diversas formas) ao longo do ro-

5 Ividem,p.14:"




O Neo-Realismo Literdrio Portuguis 135

mance. Ao privilegiar estes dois aspectos, nio cstamos abdicando da utiliza-
¢io de outros também prescntes na obra. Mas temos convmqaa firmada de que
a exceléncia do romance decorre, pnnc1palmemc do emprego magistral (por
parte do Autor-implicito) da perspectiva narrativa ¢ da sdbia manipulagiio dos
elementos ideoldgicos que marcam presenca nas mais de quatrocentas paginas
de Barranco de cegos. _

Diante desse quadro em que 0 romancista se prende ao cronista medieval
quanto ao aspecto iécnico, de um lado, e, de outro, ao ideoldgico, nio & dificil
rastrear alguns elementos sugeridos pela narrativa que evidenciam, por exem-
plo, como o ponto de vista assumido pelo Narrador se presta admiravelmente
a caracterizagdo do reacionarismo encarado no protagonista Relvas. Deve
haver, forgosamente, uma cormrelagio entre 0 modo de narrar (processo narra-
tivo) e a ideologia subjacente. Ndo sendo gratuitas nem a selegdo ou dis-
posigdo dos fatos, nem a perspectiva com que sdo encaradas — ji que
implicam uma tomada de posigio (mesmo que, & primeifa vista, 56 estética),
uma atitude crilica em relagfio a eles —, parece-nos vilido rastrear as relagdes
entre ¢ ponto de vista de BC ¢ a ideologia presente na matéria narrada,

A -0 PONTO DE VISTA DO NARRADOR

O foco narrativo, na ilagdo com os demais elementos formais do ro-
mance: a¢o, lempo, espago, Personagen ¢ recursos expressivos, ¢ de como o
ponto de vista s presta admiravelmenie a revelar a estrutura de poder da classe
dominanie ¢ de como ¢la se mobiliza para transpor as Criscs nos MOMCHLos
dificeis, Esta chave é-nos dada pelo Narrador, enquanto narra ¢a perspectiva da
classe dominante, muitas vezes "identificando-se” com o protagonista Diogo
Relvas, simbolo do poder. E, bem ao "estilo” de Ferniio Lopes, 0 Autor-im-
plicito de BC se vale de outros recursos que $6 vém reforgar seu modus
narrandi, ou seja, fazendo com que outros personagens narrem partes da
histéria, e nfio sé¢ o protagonista (a partir do seu ponio de vista)., A inclusio
de "namradores-coadjuvantes” tem a finalidade de, por um lado, cortcjar
opiniGes oriundas de personagens diferentes; de outro lado, permite um maior
(e mais verossimil) conhecim_emd de personagens mais importanies. Assim,
Antdnio Seis-Dedos e Zé Segéiro, de repente transformam-se em narradores,
contando pedagos de histéria onde estd em jogo, acima de Ludo, a atuagio de
Diogo Relvas como patrdo. Assim também Emilia Adclaide, a filha mais
velha de Diogo Relvas, traz para dentro do romance algumas péginas do seu
Didrio secreto, através do qual o leitor fica conhecendo o relacionamento dela
com o pai, mas apresentando a sua (de Emilia Adelaide) versio e nio a do
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Lavrador, que o' leitor ou ji conhece ou depreende facilmente logo nas
primeiras paginas do romance. Ao longo da narrativa, hd certos momentos
em’ que poderia parecer inverossimil ao protagonista (Relvas) falar de si
préprio. - B '

" Mais do que um possivel deslize de inverossimilhanga, porém, o recurso
dos "narradores-coadjuvanies” perrnite ao leitor um fundo mergulho nio seio da
familia Relvas, e no intimo do personagem Diogo Relvas, o que equivale a
uma penetracio sorrateira no interior da "fortificagio” da classe dominante, E,
uma vez instalado na cidadela da classe detentora do poder, torna-se possivel
descrever duas estratégias de dominagio e denunciar as intrujices e a m4 cons-
ciéncia dos "senhores feudais" contra os dominados.

" A abordagem da narraliva por estes flancos representa um avango signi-
ficativo na trajet6ria romanesca de Alves Redol e do préprio movimento neo-
realista portugués, habituado, quase por inércid,  deniincia social ficil e direta
e s solugGes narrativas de cardcter estreitamente reivindicat6rio, -

Redol, que tinha dado os primeiros passos na busca de caminhos litera-
riamente mais sélidos (do ponto de vista estético) com A barca dos sete lemes
(1958) alcanga a realizagdo plena com Barranco de cegos (1961), apds um es-
tdgio intcrmedidrio ~ com O cavalo espantade, romance urbano, datado de
1960,

B - ELEMENTOS IDEOLOGICOS OU DENUNCIA AS AVESSAS

- Quanio & presenga de elementos idcoldgicos, é oportuno lembrar que a
maioria das obras neo-realistas (principalmente as da primeira fase) eram con-
cebidas, via de regra, dentro de um rangoso maniqueismo onde o sérvo era
sempre um homem perfeito, quase um santo e o patrio sempre um mau ca-
rdcter, o vildo da histdria. Tal deslize nfio se percebe em obras neo-realistas
ilalianas e norte-americanas — sirvam como cxemplos A Ciociara, de
Moravia, e As vinhas da ira, de Steinbeck - onde palrdes ¢ empregados pos-
suem indistintamente defeitos e virtudes como qualquer ser humano normal,

Outro rango das obras neo-realistas era o de sempre apresentarem o pro-
blema das desigualdades sociais, por exemplo, do ponto d vista do pobre. As
deniincias, os ataques eram sempre feitos partindo de um mesmo lado. A
batalha era perdida, via de regra, s¢ nfio fosse por outros motivos, pela sim-
ples razdio de que os combatentes de um lado (as classes baixas) nio
conheciam nem as armas nem as defesas dos combatentes do outro lado {a
classe dominanie). Ndo conhecendo nem as armas, nem as reservas, nem as
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estratégias da classe dominante, o elemento surpresa acaba por prevalecer ¢ a
batalha era sempre perdida pelo fado mais fraco. o o

Redol, em BC d4 justamente essas chaves: mostra as armas, as 1eservas,
as estratégias e até os truques da classe dominante — além de obrigar'a_ uma
reconceituacio de expressies idéolégicas, tais como: reacionarismo 8, libera-
lismo, forgas revoluciondrias, conservadorismo, além da prépria palavra ide-
ologia 7 ensejando s classes dominadas armarem-se convenicniemente ¢
adoptarem estratigias adequadas, de molde a permitir uma luta em igualdade de
condigtes — pelo menos no que respeita ao item "escolha das armas”.

Em BC isto se torna possivel a partir do momento em que o leitor tem
acesso ao "quartel general" da classe dominante. O retrato completo em forma
de grande painel da ideologia senhorial ¢ montado pelo narrador focalizando
trés pontos principais: 1) o personagem Diogo Relvas com seus principios,
seus ditados, suas méximas, sua moral; 2) a familia Relvas, uma espécic de
ampliagdo do chefe do cla, pois todos sio, de alguma forma, exiensdo ou re-
sultado dele; 3) a sociedade agriria portuguesa que ¢ vista, no romance, come
uma espécie de "constelagdo de familias Relvas", Essa grande famiglia, a dos
senhores agririos, verdadeiros suseranos feudais do século XX, constituem a
classe dominante por exceléncia que, pelos finais do século XIX manipulava
o dinheiro do pais e o poder politico, deixando apenas migathas para a
indiistria ainda incipiente e para o sistema financeiro, num momento em que
as bancarrotas estavam na ordem do dia.

Diogo Relvas estava mais do que ciente de que, passada a crise, a era dos
latiféindios entraria em contagem regressiva e que sua antoridade como senhor-

6 Usaremosa palavra reaciondrio para indicar o representante de uma classe ou mentalidade historicamente em
decadéncia que se v& ameagado por Torgas questionadaras da legitimidade de sen poder, cque o obriga a reagir
contm oa processos desagregadores das forgas que (eld) prewnderia clemizar, O \amo conservador serd usado
para caraclerizar o individuo {ou entidade) detector(z) de wn poder ainda ndo socizlmente abalado, que procurs
martter ¢ status quo; revolucionirios seriam, entde, as forgas socialmente reprimidas que exigem o seu
legilimos & existéncia ¢ recanhecimenta. Panianto: tanto o conscrvador came o reaciondrio representam as
forgas detentoras de um poder que ndo querem ver mudar de mios; o primeiro, nio assistindo ainda &
modificagdes substanciais que The pusessem em risco a sobreviviacia, procura reforgar os esteios de sen
poder; o segundo, minado ji historicamente pelos processos socials, pretende inverter o8 velores do processo
hisrico para fazé-lo retemar g0 estado que sente fugir-lhe do controle; v emdo, nas forgas revoluciondrias,
nio sinais dos tempos, mas 150 somente Inimigos dos privilégios que ndo quer reconhecer como tis,
cmanados que s3o da propria estruturagio de wm poder fundado em principios ultrapassados.

O conceilo por que oplamos, isento das indefeciivels colaragbes, "idealdgicas”, nio pretende alimentar
polemizagSes desnecessirias e talvez inoporunas, . .

Saraiva, na sua Histéria da cullur em Ponugal, parece despojade de qualquer pretensio de rigamsamente
definir o lerma. De maneira bem simples, diria quase diditica {no melhor sentida da palavra), escreve:

"Toda u sociedade, arganizada com sstyulur pripria ¢ caracteristicas nacionais tem em cada momento da sua
histéria uma idenlogia, isto & um conjunto de idéias deminantes que se supde constituirem um todo coeso ¢
servirem de nerte a0 comporamento individual e coletive, Quanto mais forte & a estrulura e a coesdo do
grupo nacional, tanio mais s afirma ¢ € accile pelos seus componentes a ideologia respectiva, (SARAIVA
Aménio José, Op. v. 3, p. 191).

E nesta acepeio que wtilizarernos a palavra ideologia,
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todo-poderoso das térras de Aldebari (a Estrela maior) estava com os dias
~ contados. J4 tivera mostras mais de uma vez de insubordinagio daqueles que
tinhar 'sido, outrora, vassalos subservientes e déceis. Na Torre dos Quatro
Ventos (espeme de mirante da casa) onde costumava retirar-se, percebia quea
"caruncho roia, tofa", num indicio de que o lcmpo lmplacavel incxordvel,
anunciava o fim daquelaera. :

*" O narrador, colocando sud voz a servi¢o do senhor feudal, joga as ltimas
cartadas romanescas tentando evitar a bancarrota da familia (lcia-se sociedade
agraria) que se avizinha a passos largos. Como a sustentagio da sociedade
agréria € praticamente impossivel, o narrador — interpretando o ponto de vista
da’classe dominante — ensaia algumas ahangas da familia Relvas com
represemﬂnlcs de outras classes, :

E ‘aqui parece residir uma das chaves da obra ¢ a comprovagio de que é
um romance rieo-realista, apesar da sua concepglo ndo-ortodoxa,

~ "A primeira tentativa de alianga surge com o casamenio de Emilia
Adelaide, filha mais velha de Diogo Relvas, com Rui Porlela Aradjo, um re-
presentante do sistema financeiro. Os negécios viio muito mal, Rui Portela
se suicida, delxando Emflla AdeIaldc viliva. Frustra sc a pnmclra tenlatlva de
"casamenta”, Co SR

A segunda, dd-se com o romance scereto entre Maria do Pilar, segunda
fitha de Diogo Relvas, com o camponés José Pedro Borba d'Agua. O namoro
¢ descoberto pelo chefe do cld que manda matar Zé Pedro e desterra Pilar para
o Monte Pragal, uma propriedade indspita e distante da familia, O .

"casamento” entre a aristocracia raral e o campesinato {representado por Pilar
€ Z¢ Pedro) também fracassa rotundamente.

Resta uma terceira tentativa: o amasiamento do vidvo Dmgo Relvas
com uma galega de La Coruiia, Rosdlia, que simboliza no romance, 4 classe
mercantilista, A crise encarrega-se de decidir mais uma vez a sorte (ou azar?)
de Dlogo Relvas. Rosdlia abandona o velho monarca agrario para estabelecer
relagdes com um jovem sem compromissos com classe: uma espécic de
anarquista, bom vivant ¢ inconseqfiente. Com isso, foi para os arcs a dltima
esperanca de Diogo Relvas de estabelecer um ponto de passagem para oS seus
descendentes’ entre a sia classe que se enfraquecia a olhos vistos e alguma
classe emergente que viria, com certeza, estabc!ccer 0§ pllares de uma edifi-

' cagao social prof unda ¢ duradoura. '
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CONCLUSAO

A idéia que o romance sugere & de que a soluglio encontrada pefo narmador
era justamente aguela que Diogo Relvas mais ternia. Aquela que o senhor de
Aldebard tinha tentado aniquilar no nascedouro, no momento em que manda
matar José Pedro Borda d'Agua.

O advento da Repiiblica, alguns anos depois, parece sugerir que a ascen-
sfio do povo ao poder teria sido o caminho indicado pelo narrador,

BC consegue, pois, sem trair a causa nco-realista abragada por Redol
desde o inicio de sua carreira de romancista, vinte anos antes, desmascarar as
intrujices e a md-consciéncia da classe dominanie secm que fosse necessdrio
apelar para recursos Ao banais quanto os empregados em Gaibéns,

A aturada dedicagdo de Redol ao romance permitiu-lhe também a arqui-
tetura de uma obra na qual sdo muito claras as preocupagdes estéticas e
estilisticas contrapondo-se visivelmente com as metas reivindicatdrias apon-
tadas nos primeiros romances que produziu até 1958 com A barca dos sefe
lemes com uma 1inica excepgdo, talvez, nessa trajetdria: Olhos de dgua, uma
obra em que sobeja a poesia sem [altar com estilo. '

Um romancisla que vai "descobrir” na crise dindstica de 1383-1385 o
simile perfeito para a crise de autoridade e de liderangas dos anos que antece-
dem & instalagio da Républica Portuguesa {1908-1910) e que traz Ferndo
Lopes como tesiemunho ¢ modelo da sua ousadia de escrever sua "crénica
século XX" & porgue ji tinha ultrapassado o estdgio das sologdes [dceis e das
respostas equivocadas,

E por esla e outras razdes que Barranco de cegos estabelece, segundo
nossa avaliagio, um divisor de dguas definilivo entre o Neo-Realismo por-
tugués gque campeou 4 passos largos até 1960, e o Neo-Realismo que tentou
encaixar-se na engrenagem lilerdria de contestagfio na altura em quc os Beatles
proclamavam para todos os quadrantes do mundo que o que tinha ficado para
trds, incluindo certas ousadias, estava velho. Irremediavelmente vetho,







René Crevel et Raul Pompéia:
Deux figures d'écorchés vifs

HERVE BIARD

Nous allons comparer deux romans d'écrivaing apparemment fort
différents, mais il faut avouer qu'a la lecture de La Mort Difficile de René
Crevel et de O Ateneu de Raul Pompéia, certains parallélismes se sont im-
posés a notre espril.

L'auteur frangais appartient au courant surréaliste, alors que 1'écrivain
brésilien est souvent classé dans la mouvance naturaliste ou symboliste. Leur
biographie, leur fgure d'écorchés vifs, nous autorise & les associer. La Mort
Difficile et O Ateneu ont une dimension fortement antobiographique, ce qui
nous permet de les étudier ensemble, malgré leur situation bien différente
dans lhistoire littéraire.

Comme beaucoup de critiques ont pu le relever, René Crevel a exprimé
son mal de vivre par la liltérature, c'est ce qui lui a peut-Eire permis de vivre
en sursis. En Juin 1955, dans un article paru dans Le Monde, Jean Cassou
écrivain & propos de Crevel ceci:

"Tout ce que dans sa soulfrance, il y avait de plos personnel,
d'inaliénable, d'injuste et de secret il I'a caché dans ses livres, il en a fait la
substance de ce style sanglant et sulfurcux qui triomphe dans la caricature et
l'invective”.

En effet, son écriture refléte vivement 1a manigre dont il ressentait les
désagréments de la vie.

Comme beaucoup d'écorchés vifs Crevel passait de 1a joie de vivre & 1a
plus profonde mélancolic. Dépressif, il était atteint par des tentations sui-
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cidaires. T écrit dans Ta préface de La Mort Difficile: j'aime micux crever que
de continuer un jour comme cela !,

René Crevel ne trouvait pas sa place dans la sociéié de 'époque. T1 était
trop moderne, trop en avance sur Son femps, et ¢'est ce décalage dont il devait
étra conscient qui fit de lui un révolié. Crevel voulait vivre en accord avec
lui-méme et il a lutté contre ce qu'il croyait liche et faux. Du point de vue
social, cela s'est traduit par son appartenance au Parti Communiste Frangais,
dans lequel il voyait une issue au pourrissement de la société par le
capitalisme. Du point de vue littéraire, cela a provoqué son refus de se
comporter comme ses prédécesseurs avec qui il élait en désaccord. I veut &tre
guelqu'un de transparent et il estime qu'il vit dans un monde truqué; c'est ce
qu'il exprime parfaiternent dans un autre roman Mon corps et moi: "tout ici,
comme la se trouve transformé. On truque. Que Proust par exemple ait fait
d'Albert une Albertine, voilh qui m'engage a douter de l'ocuvre entiére et
nier certains découvertes qui m'y furent présentées chemin faisant 2", René
Crevel n'a jamais voulu masquer les faits ni truguer quoi que ce soit de sa vie.
11 se sentait inadapté dans la société dans laquelle il vivait; c’est en cela qu'il
fait figure d’écorché vif, comme le fut d'une autre maniére Raul Pompéia.

Dés I'dge de dix-huit ans, Raul Pompéia participe & la campagne aboli-
tionniste; il ne cessera dés lors de lutter contre les injustices. Cela explique sa
collaboration avec le Jornal do Comércio et avec la Gazeta das Noticias, o il
a fait publier des articles. L'écrivain brésilien [ail figure d'écorché vif, au
méme titre que René Crevel, méme si leurs personnalités étaient bien
différentes, Effectivement, Crevel élait quelquun d'expansif alors que
Pompéia était d'une. timidité. maladive. 11 était d'un tempérament fragile,
réservé et discret. Le grand écrivain brésilicn Mdrio de Andrade définit la
personnalité de Raul Pompéia ansi:

"Realmente era preciso que o grande artista livesse exces-
siva consciéneia da sua constituigio de timido e irrealizado,
cnorme falso respeito dos principios morais da familia, para.
botar toda a culpa da sua tragédia pessoal no processo educa-
tivo do internato, ¢ mais que odii-lo se vingar dele com .
tamanha e (o fogosa exasperagfio 3",

—

René CREVEL.- La Mort Difficile.- Paris, Socicié Nouvelle des Editians Pauvert, 1979.-p. 14
René CREVEL.-Mon corps et mol.-Paris, Societé Nouvelle des Editions Pauvert, 1979, -pp- 64 et 65,

' Citd par Raimundo de Menezes dans son Diciondrio Literdrio Brasileire, Livros técnicos ¢ c1cnuﬁcns
Lditara Rio de janciro, 1578.p. 542. . . . .

W
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Ces deux écrivains ont lutté toute lear vie pour améliorér leur sort, mais
aussi pour rendre la vie des autres plus acceptable. Ces motivations éx-
pliquent I'engagement politique de Raul Pompéia, notamment pour lutter
contre I'esclavage. 11 est remarquable de constater Ia vie tourmentée et torturée
de ces deux écrivains différents par leur époque ¢t leur civilisation, mais qui
ont su transférer si bien, dans leurs ocuvres par dela les frontidre, leur mal de
vivre, _ .

Nous essaierons de déceler, 2 présent, les traces autobiographiques dans
les deux romans, -

Dans le numero de la revue Masques, consacré & René Crevel, Michel
Carasson, en parlant de La Mort Difficile, présente les couleurs anto-
biographiques de ce roman, puisqu'il intitule son article: Le roman familial de
René Crevel 4. Dans le roman, Madame Block dit: "M. Block est mort, it
s'est suicidé il s'est pendu” 3. Le roman est bien proche de la réalité; le pere de
Crevel s'est, en effet, suicidé un soir de 1914, en se pendant, comme le fera
M. Biock dans le roman. Cetie mort violente a frappé I'imagination de
Crevel, qui avait alors quatorze ans, d'autant plus que sa mére n'hésita pas i le
conduire devant le cadavre de son pére, dans l'espoir quil puisse tirer touic la
morale de ce spectacle horrible, L'enfance de I'écrivain a été ainsi marquée par
un traumatisme dont il ne s¢ guérira jamais, sinon dans la’mort qu'il se donna
en 1935, si l'on peut dire.

Un autre élément autobiographique & considérer est la haine de la mére.
Dans La Mort Difficile, le héros Pierre déteste sa mere comme I'auteur détes-
tait Ia sienne, Alors que Madame Eugéne-Paul Crevel est mourante, Crevel
¢crit une lettre 3 son ami Marcel Jouhandeau dans laquel on peut lire: "On a
honte de voir avec des yeux froids, humains(...) Ah mon pauvre ami cetie
sécheresse dont je m'accuse ¢". Il ne peut plus faire preuve d'aucune
compassion envers celle qui a provoqué le traumatisme du suicide.

Pour Michel Carasson, La Mort Difficile est Ic roman le plus auto-
biographigue de tous ceux qu'écrivit Crevel. Cet argument cst illusiré,
comme nous venons de le voir, par le suicide du pére, 1a haine de la mére,
mais aussi par le personnage de Bruggle qui est loin d€ire fictif.

En effet, 1a ressemblance est frappante entre Bruggle et le peintre amdri-
cain Eugéne Mac Cown. Ils sont tous les deux américains. Pierre, le héros du
roman, vit une passion orageuse avec Bruggle, comme René Crevel vécut

4 MASQUES, r 17, Pasis, Printemps 1983,
5 ldem, ibidem. p. 52.
Idern, Toidem-p.55.
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une aventure lumultucuse avec l'artiste américain, Dans I'échange de
carrespondance entre Crevel et son grand ami Marcel Jouhandeau, Crevel écrit
eﬁ' 1926' Eugéne ne m'écrit pas el je lui en veux d'autant plus de ce silence
qu’ 11 est matheureux, malheureux de lui-m&me et non de quelqu'autre 7,

" .. En 1926, c'est Ia rupture dEugene avec Crevel: "je n'aime plus. Eugdne
est malheureux Cest beaucoup ma faute, F'ai été vache. Mais je ne vois plus
le moyen de recommencer avec Iui ni avec aucun autre 8",

Cette souffrance vécue par les deux amants ressemble étrangement 2 celle
de Pierre et de Bruggle et I'on ne peut pas éviter le rapprochement de
I'anticipation, 'annonce prémonitoire de la fin de Crevel dans Ie méme dégofit
de tout. C'est ce qu'écrivit Crevel, juste avant d'avoir ouvert le robinet 3 gaz.

Etrange comparaison avec Raul Pompéia. Ils sont tous les deux révoltés;
el tous les deux, 3 la suite d'un incident politique, se donnent la MORT
DANS LA FLEUR. TOUS LES DEUX, CHACUN 2 sa maniére, traduiront
le méme désespoir face A 'amour, 2 la sociélé. _

Adrien Roig, dans un article intitulé "0 Aseneu ou le huis — clos dans le
roman”, fait allusion & I'implication biographique de I'auteur. 11 écrit: "0
Ateneu de Raul Pompéla est le roman de I'internat. Le roman commence au
moment oil le jeune Sérgio, incarnation de 'auteur (...) 7",

Pompéia, A travers son roman, ajoute un ton confidenticl. Nous avons
vu qu'il connaissait des difficuliés pour communiquer avec les autres: c'est
peut-&tre une des raisons qui T'ont poussé A se confesser 2 travers son roman.
Clest du moins ce qu'il ressort de I'analyse ¢'Eloy Pontes dans Aspectos do
Romance Brasileiro:

"O Ateneu apresenta um caricter esscncialmente auto-
biografico e ndo é s6 simplesmente porque evoque remi-
niscéncias, se fundamente que experidneias proprias nar-
radas em primeira pessoa, mas sobreludo porque tem o
sentido de difusdo pcssoal. 1o

Dans o Areneu Sérgio est sans cesse en proic A un malalsc face au sys-
teme scolaire, dans lequel il s sent inadapié. If nous semble acceptable que
R. Pompéia ait écrit son roman pour exorciser son passé douloureux. Ivan

7 René CREVEL-La Mors Difficile-Paris, Socicté Nowvelles des Editions Pauven, 1979, 224
§  ldem, Moidem.-pp.250-251.

9 Adrien ROIG.-"0 Ateren ou le huis-clos dans le roman”, Caravelle-Cahicrs du monde hispanique et
10 lusobrésilien, n®37, Toulouse.-p, 117

Eloy PONTES.- Aspestos do Romance Brasileiro- Rin de Janciro, MEC, 1961.- p. 1L
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Cavalcanti Proenga explique dans une préface du roman brésilien qu'il existe
une corrélation entre Sérgio adolescent et le romancier: "Essa correlagiio se
impoe pela necessidade imperiosa de reconquistar o equilibrio da experiéncia
passada, mas que continua a autar no presente de maneira opressiva,” ¥

O Ateneu n'est pas une autobiographie classique; son originalité demeure
dans le ton caricatural de I'écrivain. 11 faut reconnaitre ici le talent qu'il
exergait dans la rédaction d'articles caricaturaux dans les journaux oir il
travaillait.

En effet, si Fauteur fait appel & ses souvenirs, il ne les traduit pas tcls
quels, mais il les transforme en exagérant certains aspects, afin de micux
mettre en valeur ce qu'il considérait comme exécerable et traumatisant dans la
vie d'un adolescent.

Une des figures caricaturales les micux réussies serait peut-Gire celle
d'Ariatarco, le directeur du collége dont le comportement nous fait penser 4
celui d'un empereur, qui fait référence aux personnages politiques monar-
chistes de I'époque. Sérgio serait Je militant en lutte contre la classe
politique, comme le fut Pompéia, défenseur des droits de I'homme et
réclamant la chute de I'Empire pour revendiquer l'instauration de la
république, _ '

O Ateneu est sans nul doute le roman du mal de vivre, Le collége, lieu
de souffrance pour Sérgio, fait référence au coilége Dom Pedro 11, oi fut éléve
Raul Pompéia. Mais, comme l'indique Licia Miguel Percira, "para exprimir
esse sofrimente, Pompéia escolheu uma crianga ¢ um colégio, como poderia
ter escolhido uma recruta e uma caserna, uma mulher e a nova familia onde
ela entra pelo casamento” 12, 11 s'agit de la méme difficulté d'intégration dans
un systéme pesant de valeurs morales. Le drame de Sérgio est probablement
Ie méme que celui de Pompéia, c'est, du moins, ce qu'exprime Liicia Miguel
Pereira:

"0 seu-drama serd 0 de Pompéia? Parece provavel que o
seja, que naquele menino em si mesmo concentrado,
timido e emotivo, esteja a chave do destino tragico do
escritor, da soliddo que o levou ao suicidio, prisioneiro da
prdpria sensibilidade.1?"

U Raul POMPEIA.- O Ateneir- Rio de Janciro, Edigio de Ourn,~ p.2.

2 Liitia Miguel PEREIRA.- Historia da Literatura Brasileira - Prosa de ficgio (1870-1926), vol. XII, José
Olympio Editora. Rio de Janeiro. 1957, p.108.

B tdem, Ibidem p.
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: Commc nous l'avons déja souligné, la rédaction de La Mort Difficile par
Runc Crcvcl n'a 616 que la prcparauon de sa propre mort. Quant 3 celle de O
Ateneu eIIc n a été pour lccnvam qu'un moyen d'exorciscr son passé. Le ro-
man s achcvc sur la destruction par le feu du collége. Nous serions tenté de
dire qu'il ne s'agit pas d'enc conclusion, mais d'une pause dans la révolte de
Pornpcla Cetic hypothdse du prolongement du roman dans la vie de Pompcm
est claircment illustrée par le texte de Frango:sc Dupraz el Luiz Danw/ Iis
considérent ¢ que:

"Le suicide de Fauteur quclqucs années aprcs la parutlon dc

_ son unique grand roman est comme la conclusion logique de

cette difficulté d'ére. La mort et l'ocuvre seuls événements

d'importance dans la biographie de R. Pompéia, s‘cclmrcm

mutueliement; la SCnSlblll[C blessée de ancien interne ne
s'élant satisfaite de cot exorcisme par I'écriture 14"

De nombrcuscs anaIyses mctlent en cvxdcncc lc suwldc de Iccnvam pour
rétablir 'équilibre entre I'envic de vivre et le dcscc;pmr Nous ne pourrons pas
ici débattre. Tl est certain que la présence de I auloblographlquc est fortcment
misc en valeur, aussi bicn chez René Crevel que chez Raul Pompéia.

Nous avons rapproché La Mort thf“ cile ¢t O Ateneu, ¢n tenant surtout
comptc dc la Lhcmathue ¢t des rapports de ces romans avee la vie de leurs
auteurs. Bien siir qu'une comparmson s[ylmlquc scrall moins aisée et les
parallclcs plus dxl‘ficﬂcs a lrouvcr

' Machado de Assis,  dans unc chromquc datcc du 29 décembre 1985 écrit
que: “Raul Pompéia era todo letras, todo poesia, lodo Goncourts”, 11 ajoute:
"Estes dois irmios famosos Linham qualidade que se ajustavam aos talentos
literdrios ¢ psicolégicos do nosso jovem patricio, que os adorava.” 15

Machado écrit également que le style de Pompéia servait parfallcmcnt la
pensée du créateur de O Atenente, aussi bien que la langue "tio vibrante e
colorida” 16 ; avec ]aqucllc il a composé la chronigue de ses nosmlg,:ca

Nous avons commencé par dire que nous comparions deux aulcurs a
priori mcomparablcs Nous n'avons fait qu’ imiter Machado de Assis qui, A
propos du suicide de Pompéia, évoque l'ombre d'Hamiet. Sc demandant quelle

¥ Rayl POMPEIA,- L'Athénéz (chronique d'une nostalgic).. Aix, Pandnrn Textes, 1980, préface, non
pagince.
5 Machado de ASSIS.- Obra Complewa, vol, 111, "Crénica/A Semanaf] 586", du 29 décembre, Rio do Janeiro,
~ Companhia José Apuilar Editar, 1973.- p. 692
" 1dein, Ibidem.- p. 692
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solution trouver au vieux probleme du suicide, Machado donne celte réponse
faialiste et ambigut: A methor é ainda a do jovem Hamlet: "The rest is
silence”, 17

7 Ydemn, Yidem.- p.692.






Alguns aspectos de narcisismo autoral no
romance portugués do nosse tempo

MARIA FILIPA PALMA DOS REIS

Antes de mais, torna-se-me imprescindivel retirar da palavra
"narcisismo”, quando usada neste conlexto, a carga um tanto negativa que
normalmente a acompanha. Fago aqui uso da expressio "narcisismo autoral”
por ndo existir, ou por n3o me ocorrer em portugués outra que seja mais ade-
quada, e quando me proponho falar sobre " Aspectos de Narcisismo Autoral no
Romance Portugués do Nosso Tempo" refiro-me sobretudo as diferentes for-
mas pelas quais cada autor em questio, com propésitos artisticos, mais ou
menos explicitamente inscreve a sua presenga dentro da trama ficcional que
cria.

Claro que ndo vejo esta tendéncia como circunscrita ao caso portugués,
Nio ¢ novidade para ninguém que, ji de hd largos anos para c4, a ateng¢iio dum
modo geral dispensada pelos criticos ao género do romance iem progressiva-
menle posto em foco mais o8 processos pelos quais a criagfio literdria & con-
seguida, e menos a criago literdria em si, em termos de realizagfio de um
contetido; lembremo-nos, neste mbito, das sucessivas vagas — (ou, direi
antes, "vogas"?) — criticas que 1&m florescido nas idltimas décadas, da
Nouvelle Critique e do Formalismo da Escola de Praga, dos formalismos de
origem francesa ou eslava, em geral, das ondas de Estruturalismo e de Pés-
-estruturalismo.

E também ndo é novidade para ninguém que esta tendéncia tem
ultrapassado os dominios da critica (onde, alids, me parece que tem vindo a
decrescer nos dltimos anos) ! e tem passado a invadir os dominios da propria

' wera propasita a "Primeira Parte” da tese de Magalhies, Joaquim, DyNan Thomas Consequéncia Da

Literatura e Do Real Na Sua Poesia, Assirio e Alvim, 1931,
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criagfo literria. O interesse no "O Qué" (s escreve e se cria) vem cedendo o
lugar ao interesse no "Como” (se escreve ¢ se cria), € o romancista, como
encenador que fosse a0 mesmo tempo actor no palco que tinha encenado,
suspende a acgBo, denuncia o cendrio como sendo de papel coberto de tinta,
ordena que os holofotes incidam, finalmente no que esta nos bastidores, e diz:
"Vejam agora como o fago, vejam como e com que ferramentas construf este
simulacro de realidade com que vos ludibrio™.

Nio me compete aqui (nem, que cu saiba, em qualquer outro lado), fazer
juizos de valor. Estou certa de que em lodas as formas de escrever hi o
6ptimo, o bom e o menos bom. Quer-me parecer também que, especialmente
nos tempos de hoje, (em que raro serd o escritor que, de um modo on de
outro, ndo tenha fido acesso & cultura de tipo académico), existe uma relagdo
inevitdvel entre as correntes que em matéria de teoria da literatara {lorescem
num pafs, ¢ a prépria literatura que a esse mesno tempo &,— ou alguns anos
depois passa a ser ~ produzida nesse pais. Embora seja logar comum consi-
derar-se que a critica ¢ os criticos, ¢ os universitérios estudiosos de literatura,
mais ou menos "vampirescamente”, se apropriam e se alimentam da criagio
literdria, € de crer que nos temipos de hoje o processo inverso também possa
ser verdadeiro — ou seja, que prética e teoria da escrita se alimentem uma da
outra como dois organismos vivos subsistindo em sistema de simbiose.

E neste enquadramento que sdo de colocar 0s aspectos de narcisismo au-
toral atris mencionados. E o objectivo deste breve trabalho sérd, niio s6 deter-
me sobre algumas das formas que esta tendncia concretamente vem tomando
em Portugal, mas também, com as formas concretas de narcisismo autoral
em: que me detiver, fundamentar a afirmagdo feita atrds, sobre a exisiéncia
duma forte relag8o simbidtica entre a pritica ¢ a teoria da literatura, mais
concretamente, do romance, na actualidade. Para além dis(o, quereria ainda
aventar algumas hipé6teses, posto que de cardcler necessariamente apenas
heurético, sobre o que tais processos concretos de interacgdo entre prdtica e
teoria da literatura tém de universal, ou de particular ao caso pottugués.

Tr8s siio os tipos de comportamento auloral mais directamente indica-
tivos de uma atitude narcisista, no sentido atris mencionado: -

No &mbito dum primeiro tipo de narcisismo autoral, o autor faz com
que os leitores assistam ac processo que preside s suas escolhas em matéria
de linguagem, ¢ & andlise que ele, autor, 2 medida que escreve, vai fazendo da
mesma. A obra do escrilor José Saramago em geral, ¢ 0s seus romarnces mais
recentes em particular, s¥o homogeneamente ricos neste tipo de atitude. Al-
guns exemplos ao acaso; "Digo hoje, enfim, que M. me interessa. (...) H4
vinte anos teria escrito logo amor onde agora ponho interessa. Com a idade,
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aprendemos a cuidar das palavras. (...) Creio que durante estas piginas algum
cuidado mostrei ter com as palavras, quaisquer que fossem.” Manual de Pin-
tura e Caligrafia, 1977, em reedigdo de 1983, pp. 250/291; "levantava-se da
mesa a cair, repare-se na curiosa expressdo, levantar-se da mesa a cair, por
isso ¢ fascinante a linguagem, ninguém, ac mesmo tempo, s levanta ¢ cai”
O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984, p. 273; "Pos o Dois cavalos em
movimento, a passo, s¢ tal se pode dizer dum automével, {...) Olhou o es-
pelho retrovisor ¢ viu um carro da policia na estrada (...) Estou apanhada,
disse (...) e tudo isto era escusado, o carro da policia passou como uma
tromba, (...} nem sequer o alharam, (...) € que Dois cavalos hd muitos, parece
uma contradigdo matemdtica mas ndo € " * (A Jangada de Pedra, 1986, pp.
54/55). Modo de tratamento da linguagem semelhante ao descrito se encontra
na ficgio de Mana Vetho da Costa, como quando, em Casas Pardas, (1977),
da personagem Mary se diz: "Mary (...) chora desabaladamente. Chora como
quem abala que é o verbo que a cozinheira usa para quem se vai" (p. 66).

No Ambito dum segundo tipo de parcisismo autoral, o0 autor transporta
de maneira explicita para dentro da sna fic¢fio o conhecimento que ele préprio,
ou ela prépria tem duma tradigdo literdria, ¢ de uso da linguagem, que the ¢
anterior. E o seu romance pode assim deixar de estabelecer um relacionamento
prioritdrio com a vida e experiéncia humanas para passar a estabelecé-lo com
0s modos como antes se falou e se escreveu sobre a vida e a experiéncia hu-
manas. Um acaso extremo — ou mesmo, talvez, 0 caso mais extremo ~ de
meta-ficgdo na cena actual do romance portugués é O Ano da Morte de
Ricardo Reis, de José Saramago; é esta uma obra de ficgdo cujo personagem
principal — Ricardo Reis — o € duas vezes, jd que nflo deve a sua origem a
vida, mas a uma fic¢fo anterior, nascida da mente de Fermando Pessoa. Um
livro de Alexandre Pinheiro Torres, a chamar-se Espingardas ¢ Misica
Cldssica, * que em breve vird a lume, poderd vir a confirmar esta tendéncia,
uma vez que promete ser uma re-criagio da problematica do Amor de Perdicdo
de Camilo Castelo Branco no infcio da década de sessenta.

Esta qualidade intertextual ou meta-ficcional estd presente em viria ¢
muito importante fic¢do portuguesa do nosso tempo, sem que necessaria-
mente atinja o préprio enredo das narrativas. E o caso da obra de Maria Velho

* da Costa, que tem em comum com a obra de Saramago muila subversio ¢
Uito reaproveitamento artistico dos lugares comuns da linguagem oral e da

literatura — por vezes exacltamente dos mesmos lugares comuns da linguagem

2 Meu itilico,
Erpmgw-da.f & Mizsica Cldseica, publicado pela Editorial Carmnhn em 1987 pasleriormente & apresentagiio
desta comunicagio.
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oral e da literatura, como € o caso dos dois conhecidos versos de Joido de
Deus, "célebres na infancia das escolas”, como José Saramago diz em (0 Ano
Da Morte De Ricardo Reis, p. 34), "Debaixo daquela arcada / passava-se a
noite bem”, ou como é também o caso da Balada da Neve, de Augusto Gil,
que, ainda mais do que Saramago, Maria Velho da Costa parodia e transforma
sucessivamente, em Casas Pardas. 4 :

A parédia que M.V. da Costa faz da "Balada da Neve"” consiste numa
série de variagdes sobre o que se pode chamar um lugar comum da literatura,
mas a mesma atitude, por assim dizer, parodiadora de formas anteriores, &
adoptada pelos autores de que estou a tomar exemplos, € por outros, em re-
lac#io tanto a textos literdrios muito mais. eruditos, como a "clichés” da lin-
guagem oral popular. Assim, com referéncia ainda a Casas Pardas, a escrita de
Maria Velho da Costa tanto, t3o facilmente se demarca de, ¢ se relaciona com,
um pano de fundo de textos literdrios como o Mondlogo do Vagueiro, de Gil
Vicente — a paginas 46/47 transformado pela autora no "Monélogo do Va-
queiro” (uma conhecida marca de margarina, em Portugal) — como se demarca
de, e relaciona com, por exemplo, expressdes conhecidas como "deitar pérolas
a porcos” ("Eu bem sabia que ndo se devem pedir porcos as pérolas” p. 110)
ou versos de cangdes populares como "Sebastido come tudo sem colher”, que
a autora em questiio parodia numa linha que aparece isolada, fora de qualquer
contexto compreensivel, uma vez que ndo ha qua]qﬁer personagem na narra-
tiva com o nome de Sehastido: "6 Sebastiio come pouco:”p 99.

Nem todas as parédias ou refer@ncias intertextoais so. igualmente evi-
dentes, nem (odas sfo de autores 1o conhecidos como Camdes, Shakespeare
ou Gil Vicente. Em alguns casos a ponte entre o (exto que temos presente € o
que the serve de pano de fundo estabeleceu-se de maneira bastante mais vaga,
s vezes meramenie através de uma semelhanga bésica de ritmo ¢ de estrutura.
A titulo de exemplo, tomemos o poema de Reinaldo Ferreira Receita Para
Fazer Um Herdi:

Tome-se um homem
feito de nada como nés .
_ E em tamanho natural-
Embeba-se-lhe a carne lentamente
De uma certeza aguda ¢ irracional -

Costa, Mariz Velho da, Casas Pardar, Moraes Editores, 1977: "Batem-me & porta indelevel levemenie e en
depois comento este lexio se & neve nio cair e a neve nio caj assim” (pp 86/87); "Ah, mas batem-me &
porta autra vez, A uma hor destas ou € uma reminiscéncia ou € uma reminiscéneia que o Amigo nio bale
assim”™ {p 109); "Fui ver. O Licio cafs.” {p 97); "Nio fui. O gelo cain {...] Mas os poetas, senhor,” (p 99).
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Intensa como o Gdio
ou como a {fome
Depois, perto do fim,
agite-se um pendio ¢ toque-se um clarim
Serve-se morto.

— que me parece ter vindo a ecoar na seguinte passagem de Casas Pardas,
em que a personagem Elisa, em crianga, confidencia A sua irma Mary:

Agarre-se num livro que se ache que 1em de ser aquele.
Fecham-se os olhos sem pensar em nada. Abre-se no sitio onde
se sinta que tem mesmo que ser. L&-se. D4 sempre certo.

pp. 316317

Quer nos casos artisticamente mais bem conseguidos, quer naqueles que
possam parecer gratuitos ao leitor com menos simpatia pelo experimenta-
lismo literario, esta atitude autoral consiste sempre na emissdo de um dis-
curso que & duplo, ° porque pressupde a existéncia de um outro discurso ante-
rior que lhe é paralelo, e pressupde uma relagdo de cumplicidade entre o autor
e o seu piblico no assumir do conhecimento desse discurso anterior. E no
patentear deste conhecimento, ¢ no fazer do proprio conhecimento da lingua e
da tradicfo literaria, em geral, matéria e contedido do livro, que esta autude se
pode chamar de narcisismo autoral.

Cumpre lembrar, a este ponto, a relagdo lipo "simbiose” entre ficgiio e
teoria que mais atrds se mencionou. E sabido que as correntes dé critica das
ultimas décadas tém derivado, de modo mais ou menos directo, do progresso
numa disciplina que se desenvolveu e aperfeicoou extraordinariamente desde
03 anos cinquenta — a linguistica. E muita da escrita portugucsa do nosso
tempo reflecte de modo mais ou menos explicito o contaclo com os mais
importantes conceitos a que, em matéria de Linguistica, se tem chegado.

Assim, creio que ndo serd arriscar muito dizer que certos extos que
vivem 2 base da linguagem usada como objecto, para conseguir determinados
efeitos estéticos em que a habitual relago entre a forma e conteiido, entre si-
gnificante e significado, se encontra dissolvida, ou existe apenas como su-
gestdo, (2m uma relagdo estreita com o conceito da arbitraridade do signo lin-

Ver 2 propésito Bakhiin, M. M., The Dialogic Imagination: Four Essays, edigio de Michael Holquist,
traducio de Caryl Emersen e Michacl Holguist, Londres, 1981,
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gufstico, de Saussure; como casos mais auidaciosos deste tipo de escrita vém-
mie & ideia as experiéncias mais extremas na poesia de Jorge de Sena ¢ de Vi-
toring’ Nemésio, assim como alguns textos herméticos do
"Desinlegracionismo”. S

Do mesmo modo, a tendénc:a na ﬁcgan para a renovagdo ¢ transfor-
magfio de discursos anteriormente utilizados, que atrds exemplifiquei com
passagens de M. V. da Costa, parece-me ter 4 sua carrespondéncia, em lin-
guistica, na corrente do Generativismo ¢ Transformacionismo Chomskianos.
E sem o conceito linguistico dé registo atrever-me-ia a sugerir que alguns ro-
mances portugueses dos dltimos anos teriam talvez sido éscritos de forma um
tanio diferente. o e

Mudar de regisie & ¢oisa que, em maior ou menor gray, todos 0s T0-
mancistas fazem. S¢ tomarmos em conta os préprios primérdios do género do
romance (enténdido como centrando-se fio contrato da verosimilhanga); com
Fielding, Richardson e Defoe, leremos de admitir que jd estes mudavam de
registo, que, por exemplo, Defoe, em 1719, ndo permitiu que Man Friday se
exprimisse do mesmo modo que Robinson Crusoe. Subjacénte 4 esta mancira
de escrever existe, apenas ou principalinente, a atitude auroral que, se falasse,
diria: "Estes personagens sio feilos verosimeis™. -

Mas existe na ficgdo portuguesa do nosso tempo uria outra rianeira de
mudar de registo, que, essa sim, entra em ruptura com a tradi¢fio do realismo
convencional, e manifesta uma feigio narcisista, porque, subjacente a ela, esla
uma diférente atitude autoral que nos diz: "Leitores, estou agora a usar a té-
cnica da mudanga de registo. Vejam vocés as diferentes coisas que € possivel
fazer com esta matéria-prima com gue trabalhio, a linguagem”. Nestes casos a
mudanga do registo fréquentemente tende a ser mais abrupta, mais claramente
deliberada e mais ousada, de modo a chamar a atengdio do leitor para a técnica,
como se podé observar em alguma ficgdo de M. V. da Costa. Assim, partindo
mais uma vez de Casas Pardas,podemos dar exemplos de uma multiplicidade
de registos, dos quais um par deles, suficientemente oposios um ag outfo para
que valhia a pena pd-los aqui em contrasie, sao:

— 0 dos produtos de beleza feminina; inserido no contexio da medialalm
burguesa como pubhco consumldor :

MAQUILLAGE DOS OLHOS

Deve comegar pela aplicagﬁo de sombra, o1, caso o cdrega, pelo
stick para encobrir as ollieiras. Cobrir a palpebra superior com



Alguns aspectos de narcisisimo ditoral L 15500

aplicagdes ligeiras sucessivas, insistindo na prega fromal no con— EE

cavo-do olho,...
(Casas Pardas, p. 72)
Ou:

Mirha Boa Amiga

Maria do Ainparo

Dagqui do Luso The enviamos, eu ¢ as pequenas, ds mais gratas
lembrangas. Se puder mande-me aquelds amostrazinhas do Gmndclla
-que me prometeu. Se puder também dtga a costireira, ,. :

(Casas Pardas, p. 102)

E, em contraposi¢o com o anterior, 0 registe rural = popular - re-
gional, que continua a ser todas estas coisas, ainda giie por necessidade do
enredo da narrativa tenha sido transposto para Lishoa:

Nhora mié, dé-me c4 os socos que vou-me a0 vivo. (...) Esteje
quedinho, meu pai, inda é noite cerrada; Qual nada, vou-me a

cortar a dgua do corgo, diz-te ele de rijo, a querer firmar-se

nos pés. (...} Tu quem és?, diz-te o velho agreste, (...} a

querer forgar o entendimento. Vocemecé estd comigo e com o
Anténio, sou eu, a Elvira. Es a Elvira? mas a Elvira estd para -
Lisboa, Sou eu, meu pai, a gente estamos em Lisboa, vocemecg estd -
cd com a pente, (...) Esteje quedinho; meu pai, pela sua rica -

sadde ndo me acorde o menino, vocemecé hé-de-se por sdo, veio pra
da genic a ver se arriba, faga por dormir,

(Casas Pardas; pp. 151/ 152)'

Em Casas Pardas a consciéncia autoral da utilizagio da mudanga de re-
gisto como uma lécnica estd 1o patenite que a nasradora chega a perguntar:
"Pode-se falar assim; Elvira?", ¢ a.comentar: "tudo isso que é da ordem do ji
visto deverd ser dito sob a primazia de 6", (p. 149) Também a prdépria perso-
nagem Elisa, escritora, se apelida a si mesma, a certa altura, de "amadora de
registos” (p. 239), e o uso desta técnica chega tdo longe nesie romance que
transpde oe limites da superficie do texto para influenciar a prépria estrutura




156. . MariaFilipa Palma dos Reis _

da narrativa. A obra esta dividida em cinco capitulos, dos quais quatro estio
subdivididos sempre nas mesmas trs "casas”: a "Casa de Mary", onde pre-
dominam os registos linguisticos da média/alla burguesia, a "Casa de Elisa
onde predominam os da literatura, da intertextualidade, ¢ a "Casa de Elvira”,
onde predominam os registos popular - regional — rural. Este €, no entanto,
um caso dos mais extremos, e, neste sentido, demarca-se alé de [icgiio pos-
terior da mesma awtora, como Lidcialima (1983).

Porém a transcri¢o de registos de linguagem vem-se tornando, ainda
assim, técnica frequentemente usada no romance portugués actual. A Balada
da Praia dos Cdes, (1982), de José Cardoso Pires, que, significativamente,
tem como subtitulo, Dissertagdo sobre um crime, inicia-se sob o signo do
registo de linguagem da medicina legal, ¢ O Que Diz Molero, (1977), de
Dinis Machado, parodia obviamente registos virios, entre 0s quais os da
literatura policial, e dos "westerns”, Lidia Jorge ¢ ainda mais renovadora n'0
Cais das Merendas (1982), em que transpde para o romance 1m registo pouco
conhecido; o das. formas linguisticas (e culturais) hibridas que resultam do
contacto das classes trabalhadoras algarvias com o falar e a cultura dos turis-
tas. E, neste dmbito, muitos oulros autores € romances poderiam ser men-
cionados. : :

Em term os de verosimithanga, esta técnica de transposiciio de registos,
que é a primeira que incluo num terceiro tipo de narcisismo autoral, é
ambivalente: por um lado, aproxima a obra produzida do mundo da esperién-
cia, da vida, aumenta-lhe a autenticadade, por outro lado, como atitude
narcisista, subverte essa mesma autenticidade por mostrar de maneira dema-
siado Gbvia a intengfio experimental do autor e o seu poder de manipular. E
evidente que o primeiro subproduto das interferéncias dos antores, como au-
tores, nas suas proprias tramas narrativas, € uma lendéncia para a quebra do
contracto de verosimilhanga que o género do romance por tradigiio estabelece
com o leitor, Mostrar a um espectador dum teatro de fantoches os fos de
nylon gue Ihes sacm dos membros, as cruzetas de madeira a que se prendem
esses fios, as mdos que movem as cruzetas, & os donos delas, mais as suas
intengdes ¢ as dificuldades que, no processo, sc lhes deparam ~ e ao mesmo
tempo pedir ao mesmo espectador que acredite, durante o tempo que dura a
representagiio, na espontaneidade dos movimentos dos fantoches, e das
emogdes que exprimem, é, na maior parte dos casos, pedir demasiado.

- Isto &, no entanto, o que muito romance portugués haje em dia exige do
seu leitor, dai que uma das preccupagGes que mais frequenicmente transpareca
na ficgdo actual seja a de tentar situar-se em relagfo & realidade. No enquadra-
mento do terceiro tipo de narcisismo autoral, atrds referido, encontram-se com
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frequéncia, cumulativamente ou em alternativa, duas atitudes que sdo diversas,
mas relacionadas entre si. A primeira consiste em o antor discorrer, dentro da
propria narrativa, pela boca do narrador ou pela de um personagem, sobre as
semelhangas e diferengas entre a ficgdo e a realidade, e consequentemente sobre
a natureza do acto de escrever, e sobre as dificuldades que a ele, autor, sc de-
param, ao tentar transpor a expericrcia para a escrila, com os relativamente
limitados expedientes que as leis que regem a escrita poem 2 sua disposigio.
A segunda consiste, por parte do autor, em tentar superar, através da propria
escrita, os condicionalismos e limitagdes que a ela estiio intrinsecamente
ligados. Tomemos, por exemplo, a questfio da impossibilidade de transmitir
simultineamente, na escrita, acontecimentos e/ou pensamentos que sejam si-
mulidneos na realidade, e vejamos as diferenies maneiras como Aniénio Lobo
Antunes, em Fado Alexandrino, (1983), ¢ José Saramago, em A Jangada de
Pedra, (1986), abordam este problema, jd que estes dois modos dilerentes de
abordi-los sfio respectivamente representativos da scgunda e da primeira das
atitudes descritas;

O CRIMINOSO VIVE AMANCEBADO E NA
MAIOR LUXURIA COM INFELIZ DEFICIENTE
FISICA.

— Uma an3? comeniou desgostosomenlc a mie
abanando a cabega, a guardar o tricol numa cestinha. A
minha Carla a apresentar-lhe tantas amigas jeitosas e vejam -
14 os senhores com quem aquele camelo se foi logo espetar,

NAO PERCA NO PROXIMO NUMERO TUDO
SOBRE O MONSTRO DO LARGO DE SANTA.
BARBARA.

— Uma tan3 (sic), aqun para nés, nio lcmbra a0 diabo,
Jorge, discordou o tenente-coronel a afagar o joclho do
morto. Ainda se fosse coxa ou corcunda, va que nfo va.

A IMORALIDADE EM PORTUGAL ATINGE
NESTE MOMENTOQ INCALCULAVEIS PROPORCOES,
AFIRMOU AO NOSSO REDACTOR O JUIZ ENCAR- -
REGADO DO PROCESSO.

Posso oferecer-lhe um café, minha senhora? avangou o
alferes, dobrado para diante como um metro articutado.
(Fado Alexandrino, p. 607)
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_ Dificilimo acto é o de escrever, responsabilidade das . .-
‘. maiores; basta pensar no extenuante trabalho que serd dis-
-+ por por ordem-temporal os acontecimentos {...) mas, por
“. muito que se esforcem os autores, vma habilidade néo po-
* dem cometer, por por escrito, a0 mesmo tempo, dois casos
10 mesmo tempo acontecidos. Ha quem julgue que a difi- -
- culdade fica resolvida dividindo a pagina em duas colunas, -
lado a lado; mas o ardil é ingénuo, porque primeiro se es-
creven uma sé depois a outra, sem esquecer que o [eitor terd .
de ler primeiro esta ¢ depois aquela, ou vice-versa.
- (A .Iangada de Pedra, p. 14)

Em termos de mtcracg;io entre teoria e prauca da escrita, ha que apontar
que em ambas as citagles que se acabam de fazer ¢ possivel encontrar rever-
beragtes, por exemplo, do Discours du Récit e do Nouveau Discours du
Récit, de Gérard Genette, § em que este autor descnvolve a distingiio que os
formalistas russos comegaram por fazer entre fabula — a histéria, como ela
teria idealmente acontecido no empo e no espago reais — e sjuzel — o lex{0
em que cla é contada. E diria que este tipo de influéncia pode verificar-se quer,
por exemplo, Lobo Antunes ¢ Saramago tenham tido contacto directo com a
obra de Genette, quer tenham apenas absorvido sincreticamente e reflectido na
sua escrila as preccupagdes tedricas de um certo tempo. . .

Mas por vezes a reflexdio narcisista sobre os processos da criago literdria
é incorporada no romance ao nivel do préprio enredo, € toma, assim, um as-
pecto muito mais lidico. E o caso do romance de Maria Regina Louro Que
Pena Ela Néo Se Chamar Maria, (1985), em que a narradora auloral fre-
quentemente entra em didlogo com a personagem Clara: :

E agora como & que eu descalgo esta bota? Parcce men-
tua mas é verdade: Clara tramou-me : D

*"({...) Clara esteve esta tarde no meu escrilorio, a Tra-
vessa da Queimada, Entrou sem bater, com o scu novo
casaco de pelés e um penteado ainda quente do saan dc ca-
beleireiro. Sem aviso prévio, dispara:: R

. — E wdo mentira.
“<~ Tudo mentira o qué Pergunto eu.

6 Genette, Gérard, D:’.r_coﬁr._f du Réc.it, 1972; Genctte, Girard, Nouveau D.:':cau_r.r Du Récit, Collection
Poétique du Seuil, 1983. ' '
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~ E§sa histéria que andas a escrever. Nio se passou :
nada assim,. '

Fico para morrer. Mas nio morro {...)

— Se estd escrito & porque ¢ verdade.

Clara ficou fiila:

— Eu € que sou a personagem, nio? -

Perdemos um tempo infinito a discutir os dll‘cHOS de
cada uma. {...) Dou-me por vencida.

— Mas porque & que mentiste, Clara? (...).

— E w1 porque é qué escréveste aquilo da testa de
cavalo?

Era o que eu pensava. Esta rapariga tem uma fenda
narcisica gravemente infectada.

- Oh, Clara, mas nfo percebestc” Foi s6 por causa do-
coniexto, .

Imagine-sé: nfo sabe o que é o contexto. E andou csta
menina na Alliance Frangaise. Segundo ela diz.

— Nio sei nem me interessa saber. Tens de retirar essa
da testa de cavalo:

- Mas ja mandei essa parte pdra a tipografia. Por amor
de Deus, Clara, ndo se_|as impertinente!

{Que Pena N&a Se Chamar Maria, pp. 73/14)

Intencional ou nfo; a referéneia & Alliance Frangaisc € interessante; de
facto ndo seria de esperar de alguém com formagho francesa que nfio soubesse
© que era contexto, ja qie a Franca €, na Europa Ocidental, o pais que tem
desempenhado o papel preponderante no desenvolvimento e na difusfo dalin-
guistica e da terminologia a ela associada. O desenvolvimento da vertente ex-
perimenial e narcisista no género do romance parece relacionar-se estreita-
mente com a linguistica ¢; em matéria de teoria e critica de litératira, com as
correntes de natureza formalista e metodoldgica queé 05 Progréssos: na
Linguistica, como disciplina; determinaram. HA que reparar que, por exemplo,
em Inglaterra, onde estas correntes niio 1&m tido influéncia tdo significativa,?
a vertente experiméntal e narcisista no romance iende, dum modo geral; a

T Vera propdsito Lodge, David, The Modes Of Modern Writing, 1977, especialmnte "The Novel And the

Nouvelle Critique”. Sobre 8 rnesma problematica, mas de data recente, pode ainda ver-se Me Gilchrist, lain,

"Doing Without A Method™ (recenszo ao hvm de Fry IL Pau[ Tire Reach Of Cnucmn) no Tlme: Lucrm'y
Suplement de 25 de Maio de 1984,
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tomar formas menos ousadas. Salvo casos pontuais, nem aulores COmO
Malcom Bradbury on David Lodge — campus novelists, que acamalam a sua
actividade de romancistas com a sna actividade de criticos e professores de li-
teratura, e em cujas ficgdes, portanto, s¢ esperaria encontrar (¢ se cncontra)
uma influncia mais directa dos conceitos tedricos da literatura e da
linguistica — pois nem eles langam mio de expedientes como os acima
exemplificados de modo tdo ousado e explicito como certos romancistas
portugueses o fazem.,

No aventar de hipteses sobre o gran de lusitaneidade de certas tendén-
cias, uso o caso inglés como termo de comparagio porque, por circunsténcias
pessoais, e o modelo que me estd mais ao alcance. No entanto, quer-me pare-
cer que, por uma feliz coincidéncia, a comparago até € pertinente. O mundo
anglo-saxénico tem parecido tdo avesso 4 abordagem metodoldgica da Lite-
ratura, € as correntes formalistas de origem estrangeira como o mundo por-
tugus tem parecido pronto a acolh&-las — a todas ~ de bragos aberios. Ambos
os casos sio extremos, e poderdo, com © tempo, neutralizar-s¢ nos scus
resultados. No mundo anglo-saxénico uma corrente de teoria critica que venha
do estrangeiro serd dificilmente assimilada, porque embalerd inevitavelmente
contra as muralhas duma longa tradi¢io de abordagem hermendutica (no sen-
tido de interpretativa, mas niio metodolégica) da literatura. No mundo por-
tugués, pelo contrdrio, uma nova teoria critica de origem estrangeira deparard
muito provavelmente com uma atitude geral de curiosidade, abertura, e até
aceitagdo, mas também ndo serd assimilada porque brevemente terd de ceder o
seu lugar a novas correntes que vio surgindo.

Estas diferentes atitudes, de mistura com outras circunsiincias, re-
flectem-se. também em termos de pritica da escrita e do seu consumo, O
mundo anglo-saxdnico encontrou ji hd anos, no realismo convencional, a re-
ceita para um tipo de romance altamente bem sucedido em termos comerciais,
em que se veio a tornar perito; novas produgdes vo-se demarcando desta
tradigfio, mas ndo é surpreendente que o fagam de mancira cautclosa, e que os
autores sejam mais circunspectos no que diz respeito a experimentacdo — so-
bretudo os autores que pretendam ser lidos pelo piiblico de cullura média. Ja
no caso portugués, o constante fervilhar teérico reflecte-se mais directamente
na criago lilerdria, e & inclinagfo para o expcrimental-ismo ¢ a atitude nar-
cisista & mais generalizada. . .

Nio se pense, no entanto, que se prctcndc com 1sto expnmlr a opim;lo
de que toda a ficgdo poriuguesa dos iiltimos anos scja necessdriamente ¢ acima
de tudo de natureza narc:slsta-expenmcmallsta Tenhamos em conla as expe-
néncms cas mudangas por que Portugal tem passado nos dltimos quinze anos
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— e teremos de concluir que, por muito que a escrita em Portugal se debruce
sobre as diferentes maneiras de falar, também nilo faltard ao romance por-
tugués do nosso tempo matéria de que falar, - :

Livre dos condicionalismos limitativos que amenormcnte ihe vcdavam a
visfio, e voluntariamente exposto a toda a gama de influéncias externas, Por-
tugal procura ainda ver-se, mas agora ein perspectiva, & gradvalmenite refaz o
universo da sua verdadeira identidade, da qual a atracggo pela diferenga, a cu-
riosidade intelectual pelo que se passa e pensa no estrangeiro, é apenas uma
das vertentes. E, consequentemente, em literatura, assim o é-_tamb_é_m 0 in-
teresse pelas novas correntes de teoria que, na pratica da eserita, resultam nas
atitudes de narcisismo autoral. Ndo & por acaso que de José Saramago, um dos
autores mais explicitamente narcisistas no seu modo de escrever, Luis de
Sousa Rebelo pode dizer com seguranga que ele "ndo & um subversor de es-
critas por mero intuito lidico ou vocagdo do gratuito. (Mas que) Todo o scu
pracesso criador é comandado pela necessidade interior dé significagdo.” 8

O mesmo se poderia dizer de outros, de Maria Velho da Costa, de David
Mourdio Ferreira, sobre cujo titimo livio, Um Amor Feliz - prémio da
Associacdo Portuguesa de Escritores para 1986 - se poderia sugerir que con-
1ém em si uma epitome simbdélica da situaggo que pretendo descrever, porque
assenta em duas traves mestras que de certo moda se opdem.

Por um lado, o romance desenvolve-se segundo algumas das hnhas mais
ousadas do que temos chamado narcisismo autoral, interacgdo entre a leoria e
a prética da escrita; curiosamente, nele assomam até jd possiveis repercussoes
da dltima moda em matéria de crilica, que sfo as teorias da recepeio, em cer-
tos processos lidicos em que entra em linha de conta com a provéavel reacgio
do leitor — como quando acaba o capitulo XLVI com a doenga sdbdita e alar-
mante da mulher do narrador, para comegar o capitulo seguinte com um fu-
neral que s6 mais para diante se vird a descobrir que ndo é o funcral da mulher
da narrador, como se esperaria, mas o da mie do mesmo.-

Por outro lado, sobrepondo-se a todas as (entativas mais ou mcnos nar-
cisistas de abranger logicamente o fendmeno da escrita € 08 SCUS Processos,
cresce 4o longo do romance a relaglio de amor clandestino entre o narrador e a
mulher denominada Y, sublinhada pela pung@ncia dos poemas atribuidos a
outra personagem {eminina, envolvida com um alter-ego do autor-narrador
numa relag?io que € paralela & primeira;

Ea propdsito disto que tomo a obra de David Mourao Fcrrclra Um
Amor Feliz (1986) como epitome da situago que, em relagio ao romance

8 Preficio & 2* cdigio do Saramago, José, Manual de Pinnura e Caligrafia, 1987, p 2()
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portugues actual, tento descrever, A relagdo entre o narrador e a mulher Y
~que é pnvada hermélica, clandestina — € o fio condutor de onde, nesta
narrauva, se desprende o efcito literdrio que mais resistird a ser reduzido a
parles e abrangrdo por alguma descrigdo sistemdtica, qualquér que cla seja —
enquanto os restantes conteiidos expressos a0 longo da narragiio (que sdo
pubhcos passivos de jntercambio-social) realizam dentro do romance um
outro tipo de efeito literdrio, que resulta dum trabalho exercido sobre o
dlscurso com objectivos artisticos. E dentro deste ulumo tipo de efeito
lnerano que 0 narms1smo autoral descrito se inscreve.

 Este scgundo tipo de efeito literdrio pressupde por parie do autor uma
atitude frequentemente analitica, e quem & capaz. de analisar é capaz de conler e
de explicar. No entarito, a coisa ileraria por exceléncia é "aquela que resiste” .
Na sequéncia desta definigio Eduardo Prado Coctho cita Felman quando diz
que "A coisa literdria € sempre, seja qual for o tipo de saber que a tente domi-
nar, o residuo da explicagio, o excedente ou o resto da interpretagdo” 3. E esle
resto, este residuo, pode talvez ser produzido por, mas fica invariavelmente
além de — todos os artefactos de palavras ou de cstruturas e todas as tentativas
de, dentro ou fora da ﬁcgao com ou seny narcisismo autoral, equacmnar 08
MEeSMos.: : : : :

O residuo hlerano que éa dll‘ercnga que sempre ex:stc entre o todoca
soma das suas partes — segundo esta perspectiva, ha-de recuar sempre mais
para um reduto que se mantenha ao abrigo das invasdes da filologia
sistematizadora, assim como, ém U Amor Feliz, a relagio entre o narrador e
a muther Y recua para onde fique ao abrigo das irivasGes do dominio do Social
— ¢, ainda; assim como se diz que o conceito de Deus recua scmpre de modo a
ndo-se deixar conter pelos avangos da Ciéncia, :

“A questdo que se pde,; no que se refere a narcisismo autora] serd de que
modo, e até que ponto; os processos que cle pde em movimento, sem serem
capazes de conter e dominar o fenémeno literdrio, scrio capazes de o criar?

- Sobre este ponto, resposta sem ddvida-acertada num grande nimero de
casos serd a que diz que, "drgdo que se sente € érgdo doente” 18 que se a lite-
ratura; em geral, ¢ o género do romance em particular, estivessem de perfcita
saiide; seriam acgdo e projecgdo para o exterior, e que as- atitudes de
narcisismo autoral sio um sintoma de docriga on de fraqueza. Assim serd, em
mais casos do que todos desejarfamos ter de admilir. Porém tomemos em
conta, a titulo de exemplo, a conhecida "cantiga de amor” do nosso rei D.

v Felman, Shoshana, "La Chose Literaire”, Omicar?, n®16, Paris, 1587 - citado per Coelho, Eduardo Prado,
en Os Universos da Critica, Edigics 70, 1972 p8lL )
0 - Refertneia & intervencio de Eugénio Lisboa no debate que sc seguit 3 cxposicio desta comunicagio.
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Dinis que comega "Quer'eu en maneira de proengal / fazer agora uu cantar
d'amor”, juntamente com o poema em que Fernando Pessoa mais abertamente
se pensa no seu papel de poela, e 0 equaciona em termos tedricos:

O Poeta € um fingidor
finge t3o completamente
que chega a fingir que & dor
a dor que deveras senle

— e teremos também de admitir que, desde os primdrdios da nossa poesia até
ao que se tem considerado serem os seus pontos mais allos, o narcisismo au-
toral j4 tem, ndo sé estado presente, mas até sido principal elemento gerador
do fenémeno literdrio. De gratuito vicio modernista até recurso dos mais ricos
de que se podem colher exemplos ao longo da nossa tradi¢@o de cscrita, é
provivel que a expressdo de narcisismo autoral possa ser tudo; a difercnga
residird em "Como” for posta em pritica.

Isto nos leva de retorno ao principio desta comunicagdio, em que se¢
menciona que, actualmente, a atengfio dos crilicos e romancistas lende a in-
cidir mais sobre os processos da criagdo literdria do que sobre os conteiidos
criados ou a criar. Mas estou em crer que entre nds hd sobretudo dois modos
diversos de explorar os "Comos” da literatura. Um, que ¢ frustrador para um
grande ndmero de leitores, ¢ a propdsito do qual serd justificado dizer-se que
"6rgdo que sc sente ¢ Grgdo doente” ~ pois nele o autor ¢ a escrila a si mes-
mos conslantemente retormam, gastando a (pouca) energia num conlinug pro-
cesso de auto-andlise ndo geradora de novos contetidos. Mas também, mais
maneira do que s¢ observa nos excertos de D. Dinis ¢ de F. Pessoa atrds cita-
dos, vinga entre nds um outro modo auloral de se ser narcisisia, que transcede
a "auto-procura” ¢ ¢ eficaz, no sentido em que reverte no conscguimento de
novas unidades estéticas que, de outro modo, niio teriam sido possiveis. E
provavelmente s6 nos acasos em que o "glosar" do "Comao" da escrila se
transforma num novo "O Qué” estélico, resistente 4 andlise e ndio reduzivel &
soma das suas partes, é que estamas perante um processo verdadeiramenle en-
riquecedor do nosso patriménio literdrio,






I.e Corps dans la poésie de
David Mourao-Ferreira

PIERRETTE ET GERARD CHALENDAR - -

Tous les critiques ont noté l'intérét de David Mourdo-Ferreira pour la re-
lation érotique. Mais c'est pour prévenir le lecteur que "o erdtico ¢ apenas um
dos aspectos da sua obra” ! ou encore "nem canta simplistamente uma vitria
de libertino” 2, Qui connait I'auteur ne désapprouvera pas ce point de vue.
Cependant on remarquera que l'attention qu'il porte aux parties du corps hu-
main doit susciter autre chose qu'une simple mise en garde. Car elle engage 2
la fois une philosophie du temps, du langage poétique et de la communica-
tion, Elle se livre également A travers une écriture trés particulidre si on la
compare & d'autres. Plutdt que de commenter ces points un 2 un - ce qui a
déja été fait ailleurs — mienx vaut, nous semble-t-il, examiner la description
du corps que l'on trouve dans les textes 3,

I - Le corps-te monde: Le premicr point consiste & poser un vis-a vis to-
tal entre le corps et le monde naturel environnant:

"no teu corpo existe o mundo tode! (OPI p. 241)
Cette harmonie est de nature euristique: elle permet de concevoir le corps

comrmre un territoire et 3 dire en celui-ci un certain nombre de marques géo-
graphiques:

1 vasceo Graga Moura: David Mouriio-Ferreira ou mestri de Eros-Brasilia Editora-1978
David Mourio Ferreina - A obra ¢ 0 homem - Ed. Arcddia de José Martins Garcia .

3 On sura recours aux.oewvres suivantes - Obra Podtica 15 volume (noté ici o PI et Obra Podiica 250E
volume (noté P 2) toutes deux publiées chez Bertrand-1980, puis Os Ramos o5 Remos (Areal Editares-
1983), Ode 4 Miisica (Imprensa Nacional 1980) ainsi qu'a I'étude de Vasco Graga Moura (nowé V.G.M.) qui
cantient vingt pocsies inédites,
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"Vejo o teu coragdo situado a sudeste do leste litoral de teu seio
direito” (O P 2 p. 43).

It ne s'agit pas 1a d'un hasard métaphorique car on constate que le procédé
de va-ct-vient entre comparé et comparant ¢st exploité de manidre systéma-
tigue: : _ :

"Parece de perto um vulciio submerso™ (O P 2 p. 43)

Le corps féminin est assimilé A une réalité géographique mais le
phénoméne est inverse dans Fautre texte:

"Bem antes de conhecer-1¢

ou de sonhar que existias

reconhece-te por dentro - -

dessa ilha das Antilhas . - :

quenic quente com um ventro” (O R p. 16). .

Si bien que la femme, dans sa plastique, est le miroir du monde:

"Esta mulher
no cenao . . .
do corpo traz uma itha" (VG M p. 117)

et que réciproquement, il est parfailement possible de relever des attributs
féminins dans la description d'un paysage car,

“Chegado o momento .

em que tudo & tudo

de teus pésAnuca - -

ouve-se i lorrente

de um rio confuso” {O R p. 36)

Toutefois, lorsque nous parlons de corps, il faut comprendre le corps
érotis€; objet de I'amour physique ot non simplement le corps matériel qui se
méle aux autres dans la foule urbaine. Celui-ci ne présente pas d'unité interne
et semble constitué de parties mal adaptées, sans lien les unes avee les autres,
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ce qui fait de la ville un espace inhumain %, La corporeité se découvre dans ie
désir amoureux. Lorsque celui-ci disparait momentanément pour une raison
ou pour une autre, le corps semble anéanti;

"E passearei, sem corpo e sem desejos / ao lado dos teus gestos, mas
sem vé-los / nesta entrevista iiltima ¢ sem fim" (O P I p. 96).

II- Le corps érotique :
Faire l'expérience du corps dans 1'éireine, c'est réaliser par les sens 4 la
fois l'expéricnce de V'infini et celle des limites propres i 'espice humaine,

“...indaga sem pausa além do corpo / o finito infinito
destes corpos” (O P 2, p. 156).

Les conduites sociales font du corps une chose privée de la dimension
désirante-c'est en ce sens que 1a ville est appelée "capital decapitada”- rassem-
blée sur elle-mé&me et mise au service de préoccupations quotidiennes
mesquines”.

"Ce qui est en jeu dans I'érotique une dissolution des formes constituées”
dit G. Bataille 5,

A sa fagon, D, Mourdo-Ferreira partage cetie opinion lorsqu'il note que:

“teti corpo se desordena
a caricia por mais branda (O P I, p. 30)..

Aimer physiquement une femme procéde de 1a découverie d'un absoln,
lequel engendre une discontinuité esséntielle dans le sentiment qué Findividu a
de son unité physique,

Leés amants s'éparpillent dans lacte chamcI et dans celic dispersion,
chaque partie corporelle acquiert une anjonornic sur I¢ plan sensucl, si bien
qu'il est permis de faire le tableau des organes extérieures comme s'ils par-
ticipent d'une vie A part.

Cependant, il y a un schisme éntre le vécu érothue et son écriture. Dans
un premier temps, la femme aimée est dépourvue de mystdre lorsqu'elle se

4 Voirle pome intitulé "Capital” (OPI p146} olt sont énumérés péle-méme des éléments corporels extemes

dot la forme "uma eapital encarcerada, acumulada, acavtelada, decapitada®,
Georges Bataille: L'Erotisme - Ed. de Minuit pp 22-23.
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donne, elle est alors immédiatement lisible mais 1a langue n'est pas un outil
bien adapté pour décrire la relation amoureuse:

"Ngo € ficil / achar de novo as teclas / da maquina in-
visivel que te escreve / a ver se o claro tex1o que tu eras / 56
com letras de luz volta a ser escrito” (V G M p. 96).

Intristquement, la femme offerte est un gage de bonheur; on s¢ pose la
question de comment transcrire fidélement son contact:

"A pouco se reduz esia aventura: / rio sombrio de palavras
feito / onde cada garganta é um parapeito / sobre o liquido
engano que murmura... (D P I p. 57).

Plus tard, il note:

"Palavras, nfo! sfo todas clandestinas; / que direi do amor
que me destinas (O P I p. 236).

Paul Eluard affirmait que de 1a caresse aux mots requis pour la dire, le
passage se fait sans problémes "Parlez, les mots d'amour sont des caresses
fécondantes” 6. Comme le geste d'amour, la parole qui l'exprime ct le recrée
est de l'ordre de Véchange intégral. Les deux sont de méme nature, et si le
premier est authentique, il est normal que le langage ne soit aucuncment
suspect: "Jamais une erreur. Les mots ne menient pas™ 7. Chez David Mouriio
Ferreira, rien de tel. Il y a chez lui une suspicion fondamentale envers le
langage qui engendre d'ailleurs une inquiétude irréversible dans la
communication amoureuse: laquelle se trouve embrouillée par "nem eu sei
que fantasma" qui se présente comme un "cimplice, um duplo” (O P 2 p.
63). Si bien que, de texte clair qu' elle paraissait, la femme se fait énigme. Et
pour traduire cette duplicité, David Mourdo-Ferreira a recours a la figure-du
double a plusicurs reprises, il parle de "o perfil de falcio de um dos teus
coragdes", de "a polpa tropical de todos os teus ldbios" (O P 2 p. 63). On
serait tenté de postuler un inconscient chez la femme-inconscient maléfique
qui ferait échouer la relation entre les partenaires. Mais le potle n'abonde pas
dans cette voie. La dualité, chez Iui, a une signification autre. Le chiffre deux

6 . P.Eluand: Dit dela force de 'amour - 1947-Cité par Raymend Jean: Lectures di désir-Seuil Poins-1977

pls3.
Cité par Raymond Jean op cit p 159.
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est la marque arithmétique de la plastique féminine: "Dois hemisférios / os
teus dois seios / Dois hemisférios / os teus joelhos/ Dois hemisférios / as
tuas niadegas / Dois hemisférios / as tuas faces / uma de espuma / outra de
mdarmore / Dois hemisférios / essas metades / que est3o no fundo da tua alma
fuma de tdo / outra de nada" (O R p. 58).

Ces derniers vers sont énigmatiques si on les considere en eux-mémes.
Cependant, en procédant par rapprochement, on conslate "a outra tua boca” (O
P I p. 154) ou encore "este undécimo dedo dos meus dedos / clarividente cego
entre os meus dedos” (O P 2 p. 155) n'est pas un organe méta-physiologique
qui échapperait a Ia conscience, il est I'outil essentiel car irremplagable de la
connaissance d'autrui dans le jeu amoureux. Certes, il ne fonctionne pas
toujours-la poesne de I'auteur est Jaionnéc d'interrogations sur la véraciié de la
relation amourcuse ® - 'mans il est pourlanl préscm 4 chaque instant de 1a vie.
Cet autre organique, c'est en fait 1e corps compris comme ‘médiation vers
autrui; c'est le corps- ouvcrwrc prorms a I'accueil du partcnmrc dans toute son
étrangelé;

"Sabe a laranja a casca de uma Boca / Sabe a morango a
noz da ouira boca / Mas que sabe entretanto a minha boca /
Que apenas vai sentindo em sua boca / mais rouca do que a
boca a minha boca / mais louca do que a boca a tua boca." (O
P 2p. 154), :

Ce passage dit clairement que chaque partic du corps est un élément de 1a
connaissance intime d'autrui. Connaissance par les sens certes, il s'agit d'un
sensualisme dénué de toute teinte d'érotisme et encore plus de grivoiserie.

Nous sommes en présence d'une hypertrophie du contact, laquelle méne 2
1a saisie {otale de la personalité du partenaire. De ce doigt surnuméraire dont
il a été question plus haut, on dit "Percorre-12 por dentro” (O P 2 p. 155). La
palpation n'est pas seulement attouchement; elle devient processus cognitif A
part entidre - "La main est le second cerveau de 'homme” disait Kant. A sa
fagon, D. Mourdo Ferreira ratifie cette conception (quoique dans un contexte
philosophique totalement différent, I'auteur de 1a Critique de la Raison Pure
était antisensualiste). .

Chez lui, les sens sont les seules facultés capables de donner accés a
autrui. Et la frontidre entre I'esprit et les sens étant posée d'emblée comme

8 Var par exemple in David Mowrdo-Ferreira ou a mestrin de Fros Jes extraits relevés pp 40 et 41,
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fictive, elle ne fait:jamais probléme. Du reste, elle serait transgressée sans
aucun mal par la Iangue du podte.. Dans un texte récent d'une extréme densité,
l'auteur note que les sytlabes sculptent le corps aimé.” a modelar-te em alma /
o que era apenas corpo” %, Par ce mouvement de captation de 1a vie intéricure
de 1a femme "o que era apenas alma / volve-se agora corpo” (O R p. 53). Le
podme est ainsi la médiation entre I'ame et le corps. Il est 1a forme adéquate
dans laquelle doit se dire la fonctionnalité hédoniste des parties du corps
féminin, il est corpoema, promis i la descnpuon pomtllleuse car analytique
dela p!ashque éroLIque dela femrne

It - E-E'pc-ler'le corps: car le corps n'est pas matiére & rellexion
philosophique (et encore moins morale). I est dans son ensemble objet du
désir et chacun de ses consutuanls éveille les sens conslamment en alerte de
l'amant-poéte en tang qu ‘elle § mwgre prcaiablemem daris une vision global de
la femme congue comme miroir microcosmique.

a) Utérus: La femme est nous I'avons vu le centre du monde, Mais ce
centre a lui-m&me un point axial: I'utérus. I est l'organe "de onde hei-de
nascer de novo" nous dit D. Mourio Ferreira (ORp20). La ferzme est en effet
source de vie et le poéte reprend & son comple cetle vision passablement
éculée (in V.G.M pp. 115 et 117 en’ particulier) - mais il 1a renouvelle en
concevant sa nature comme le liew d'une regénération pour I'homme.

b) Le pubis: Le principe de fécondation n'est pourtant pas I seul point
d'oit est comprise I'essence de Ia femme. Celle-ci tout en étant origine de la
vie est aussi (et simultanément) pole attractif du plaisir sensuel. Et le pubis,
ce "bosque” / crepitam-se os dedos / tocando ataude / 'na_s cordas dos nervos/a
que te reduzes” dit le podte. (ORp.37)..

Il est cetle cxtenonlé sous laquelle T'amant auemt “Las COl‘ddS dos ner-
vos” (Ibid).

c) Les hanches. Ceux deux zones crogcncs sont cnchassécs dans une
autre, plus vaste: les hanches. Elles enserrent le dcsn' masculin ct démgnem le
corps féminin en son centre intime:

“E as tuas ancas repousadas, / para que meu corpo se con-
centre, / esperam, cativas, que as espadas / de amor se cravam:
no tey ventre” (O P Ip. 37). : :

Ailleurs on peut lire: "Ha-de sob o sangue a alma estremecer / se decrelimos nds que ela nio existia™ (O P
2 p 132). Le sensualismc dont nous parlons n'est donc en rien assimilable au matérialisme vulgaire du
18588 sizole (O'Holbach, Helvétius qui feisai de 1a négation de 14me I paint de départ de Ja reflexion,
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d) Les bras: En cela, elles ne se confondent pas avec le ventre, lequel ne
joue aucun role dans le plaisir—on dit simplcmcnt qu'il est "inconsistente
como o fodo” (O P Ip. 241).

Elles ont cette fonction d accucll qui falt rapporter aux bras car eux aussi
servent A metire deux corps au contact 'un de l'autre, encore qu'ils puissent
&tre vus comme éléments de rétention de l'autre, car ils peuvent &tre "cellules”
et ouverture tout i Ia fois, 1a femme possédant d'ailleurs l'art de les utiliser
dans ces deux directions alternativement (voir le poéme Os Bragos en (OP 2
p. 190).

“e) Les seins: Ontre les bras et les hanches, les seins sont également un
signe extérieur de la scxualité, ils sont eux aussi unc invite A la copulation,
leur pmcmmcnce scmble abolir leqpace qui sépare la femme de son parte-
naire: : :

"C'omo os teus ombros ontem estavam longe, / como 08
teus seios hoje ficam perto!" (O P 1 p. 23_8).

Hs exhibent le désir a 'éat pur et sont par ]d-mcmc un polc d'attraction
de la réverie ercmquc :

O dcscnho redondo do teu seio / tornava-te mais calida,
mais nua, / quando eu pensava nele...” (O P Ip. 38).

Leur coefficient onirique cst extrémie car leurs caractéres externes
permettent de les rapprocher de la lune ou'encore de la vague marine (méme
référence) et penneucm ¥ agrandlsscrnenl de la personne aimée aux dimensions
de l'univers. S

f) Pupilles et paupiéres: Nous avons noté la coneepondancc femme-
monde mais 2 lire attentivement les textes, on constate des homologies entre
les parties corporelles-les seins en particulier rappellent la pupille "O ten
mistério decifrei-o / numa pupila cega: / fechado e aberto com um seio / que
pela noite se me entrega” (O P 1p. 35).

Comme la poitrine, I'oeil dans son ensemble n'est-pas seulement fe cen-
tre d'une activité réveuse de nature érotique. L'un comme Favtre sont rattachés
3 la question de la durée. Les seins sont "duas tendas de fogo onde leio o fu-
turo" (O P 2 p. 61) car ils paraissent hors de portée des affres du temps:

"Nem os beigos do tempo sonharam comprimi-los”
(OP2p.63).
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-.-.De méme, la forme des paupitres est pour le po2te la concrétisation du
temps arrété: “Lembro a elipse / das tuas palpebras / ja como umn estigma / de
eternidade” (O R p. 81). Elles sont dotées d'une valeur expressive spécifique
qui leur permet d'extérioriser un sentiment et deviennent ainsi un canal par
lequel passe la communication inter-hurnaine:

"84 A 'pzilﬁebras cabe / a dltima palavra / na conversa.
travada / entre os othos e a tarde” (O R p. 66).

g) Chevelure: En regle générale, tous les éléments du physique sont éro-
tisés et cette érotisation vient du mystére qu'il récele, lequel, 2 son tour, est
di a cette dualité d'une. "forga vegetal” qui les assimile & des racines aéricnnes.
"Aqui € que o mistério principa” (O R p. 59) car le paraitre, si évident soit-il,
cache d'autres qualités: "castanho o cabelo / Mas louro por dentro” (O R p.
61).

IV - L'amour heureux . _

La chevelure est moins prétexte i 1'éveil du désir-c¢ qui était le cas chez
Baudelaire-qu'a une réflexion, sur le dualisme en tant que principe définitoire
de la femme. Cette réflexion parail déboucher sur une inquiétude existenticlle
irrémédiable en ce qu'elle ne peut s'appuyer sur rien d'antre que sur cette
dualilé dont on ignore le principe mais dont on mesure I'ampleur cn contem-
plant le corps de la femme; quelquefois le podte se trouve devant un gouffre
face & ce qu'on pourrait appeler (aprés Gide et Ricardou) une mise cn abyme
sans fin, chaque élément reﬁvoyam A un autre qui Se trouve en rapport avec
un troisiéme etc. . _ .

Tant et st bien que David Mourdo Ferreira peut s'écrier:

"Ah vasto império / ingoverndvel / por tantos mundos / a desdobrar-se”
(O R p. 58). Comment parvenir 4 une conclusion définitive et acceptable
lorsque les contraires sont concomitants et que la paume de la main fait naitre
la sérénité pour quiconque la contemple alors que "logo, no dorso da
mdo,/verds, nervos, mostrardo: inquictagio, desesperanga!” (OPI p. 127).

A cela une scule réponse: 'harmonie physique éprouvée dans le contact
amoureux entre I'homme et la fermme. Si la reflexion, la recherche de
l'essence est décevante - "soubéssemos ao menos a matéria / de que é feito que
em nos n3o € matéria” (O R p. 68) - le rapport érotique, lorsqu'il est réussi,
fait naitre le bonheur intégral: "a extatica alegria” provient "de nos sentirmos
confundidos" (O P1 p. 35). '
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Car le corps de I'homme est en conformité intime avec celui de sa parte-
naire:

"Os teus e os meus dedos / do mesmo tamanho”
constate un podme récent (O R p. 61) et la ferame conticnt
"a profusdo / do que a alma procura” (Ibid p. 56).

En fin de compte, linquiétude que les commenteurs ont mis en exerguce
provient d'unc autre origine: c'est la réflexion sur l'amour qui développe
l'angoisse et linterrogation sur l'authenticité de la communication
amourcuse, non I'amour ¢n lui-méme. C'est elle qui engendre le sysiéme
valoriel qui permet le jugement. Le comportement amoureux est extéricur
aux notions de bien et de mal, et la femme grice 2 lui "entra no grande ritmo
/ do natural” (O R p. 49).

Mais pour qui sait déchiffrer 1a réalité de I'amour, il est clair que, dans
l'acte amoureux, les partenaires sont en parfait accord et qu'ils vivront un
"amour heureux". (Titre du premier roman de D. Mourdo-Ferreira) pourvu
qu'ils parviennent 3 mettre entre parenthéses les fausses notions, les a prior,
les préjugés qui temissent la majesté de l'exercice érotique.

L'attention au corps et 3 ses composantes répond précisement 2 cette
volonté de l'innocenter, de le situer dans une sphére extérieure au jugement
(qui ne peut &tre que moral) afin de donner réalité A toutes ses virtualités de
jouissance.
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CARLOS JORGE PEREIRA

Seguindo-se a Exercicio no Futuro (1980} ¢ sendo assim o segundo dos
quatro romances dados a lume por Américo Guerreiro de Sousa, Os Cornos de
Cronos merecem mais atengdo do que a critica lhes concedeu até agora.
Ganharam em 1980 o "Prémio de Originais de Autores Portugueses” da
Associagdo Portuguesa de Escritores, mas o significado per_deu—sé na enxur-
rada de prémios mais vultosos que em breve submergia a cena literdria na-
cional !, Q préprio autor d'Os Cornos de Cronos viria a ser alvo desta especie
de (im)justica poético-financeira ao ver dlsungmdo com o "Prémio Circulo de
Leitores" de 1984 o seu romance mais recente, dai resultando maior atengdo
piiblica para o, a meu ver, menos marcante O Rei dos Lumes. A carreira de
Guerreiro de Sousa, nascido em 1942, estd préxima da de Lidia Jorge ou
Lobo Antunes, cuja escrita, comegada a publicar por volta de 1980, se apre-
senta como particularmente caracteristica do Portugal pds-235 de Abril, o que
simultanecamente os junta e distingue de escritores ndo menos inf{luentes na
ficgdo portuguesa de hoje, mas com obra considerdvel anterior a 1974, casos
justificados cronologicamente (Agustina, Carlos de Oliveira, Sena, Sara-
mago, etc.), ¢ lambém outros que, sendo praticamente da mesma idade do tri-
unvirato acima mencionado — tiveram uma estreia literdria bem mais precoce,
por vezes ainda na década de 60. Explicitando um pouco melhor: situa-sc
Guerreiro de Sousa no contexto "Literatura ¢ Revolugdo”, como Eduardo
Lourengo sintomaticamente intitulava um balango da primeira década apds
Abril de 74, data-charneira, acertadamente o faz notar, no campo politico e
literdrio:

1 Veja-se a propésite: Dulee Matos, "0 Prémio Literdrio em Porugal®, Revistz JCALP, o 5, Julho de 1986,

pp. 134-53,
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"as geracdes na casa dos 60 e dos 50 — e até dos 40 — 56
podiam, no fundo, viver a Revolugo com alhos do pas-
sado, ou encharcados de passado. A verdadeira "escrita” da
época da Revolugiio ndo podia vir dos Namora, dos V. Fer-
reira, dos Abelaira, das Agustinas, nem mesmo dos Almeida
Faria, de Maria Velho da Costa ou de Nuno Braganga, au-
tores que nos deram objectivamente alguns dos mais vivos
reflexos literirios provocados ou intimamente relacionados
com o fenémeno da Revolugfio. Acontece que nenhum deles
éa geracdo literdria da Revolugdo, aquela que polariza o élan
vital ¢ imaginante do seu tempo préprio, aquela para quem
esse tempo € histéria aberta, luz indecisa na rua, ocasifio de
descoberta ou reajustamento do seu ser... {80 menos na
ficgao)y" 2,

Sintese decididamente iluminadora, inclusive rio ponto mais subtil, o
respeilanie a Maria Velho da Costa ¢ Almeida Faria, que, a0 chegar o marco
separador de dguas, andavam na casa dos frinta, Idade semelhante, portanto, &
do entdio desconhecido L.obo Antunes, cuja obra viria a reflectir de forma mais
6bvia e directa a nova atmosfera. Como, por outros (mais discretos e imagi-
nativos) caminhos, o fariam Guerreiro de Sousa e Lidia Jorggé. Desta men-
ciona Eduardo Lourengo O Dia dos Prodigios, "liveo-chave do novo olkar ro-
manesco post-Abril... a revelagdo de um autor ¢ da década, os silenciados e
silenciosos vio «dizers, explorar esse siléncio mais fundo, dizerem-se e
dizerem-nos, como hd muito nd0 acontecia nas letras patrias” (pp. 14-15).
Curioso, como se fosse necessdrio um siléncio pré-Abril para reagir com
‘mais espontinea e ampla liberdade (ironia 2 parte) ao novo clima sé¢io-cul-
tural... Curioso, mas compreensivel. Basta pensar que ao portugués comum
(e suave) desagradava a ditadura, principalmente nos aspectos mais chocantes
(Pide, guerra colonial}, mas apenas uma minoria chegara a assumir protesto —
ndo obstante, a esmagadora maioria amanhecera mais ou menos genuiria e
inebriadamente democrdtica. Ndo surpreende, portanto, que esta abrupta
ruptura com o passado encontrasse diapasiio mais fiel em autores que
comegavam de fresco e publicavam os scus primeiros livros no pds-Abril do
que nos continuadores de obra normalmente, embora nem sempre ¢ também
niio em todos os aspectos nem em lodos os autores, determinada pela contes-

2" ColdquislLeirar, 2 T8, Margo de 1984, pp. 7-16 (13-14). Fago seguir #s citagBes subsequentes do mesme
antigo de paréntesis contendo o n® da p. ou pp. donde foram extraidas,
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tacio ao antigo regime. De tal modo que, embora Maria Velho da Costa,
Almeida Faria, ou, entre os mais velhos, Vergilio Ferreira, Cardoso Pires,
Mourdo-Ferreira, Saramago tenham vindo com livros libertos e seminais,
com frequéncia mais profundos, complexos € completos do que haviam pro-
duzido antes, a verdade ¢ que neles se reconhece o desenvolvimento de uma
obra publicada no pré-25 de Abril. Esta preexisténcia como escritores consti-
tui, no sentido que ora nos interessa, uma espécie de limitagfo, aparentemente
estranha mas nem por isso menos real, que ndo os deixa ser aquela por
Lourengo chamada geragdo literdria da Revolucdo. Uma partida do tempo ~
cornos de cronos? Primeiro caso bicudo que deixo a vossa consideragfo.

Diria ainda, quase s6 a titulo de curiosidade, que Eduardo Lourengo in-
clui também no citado artigo o terceiro romance de Guerreiro de Sousa, Onde
Cai a Sombra, "porventura o mais belo livro ndo sé da ressaca imperial,
compreendida em profundidade e niio apenas como anedota trdgica, mas da
prépria ressaca do tempo, para o aristocricito e fino olhar do narrador, in-
substante, da Revolugdo” (p. 16). E peguemos n'Os Cornos de Cronos, apre-
sentado como "pardbola de um portugués citadino dos nossos dias repetindo
(aqui a ironia assume uma grande expressdo dramética) O Retraio de Dorian
Gray” 3, Ou seja, além do interesse em si como romance conseguido na obra
do autor, representativo ¢ original dentro do novo sopro de criatividade que
anima a moderna produgio ficcional portuguesa, Os Cornos de Cronos t&m
ainda um motivo de interesse extra, o possivel paralelo com um titulo co-
nhecidissimo da literatura inglesa, se no universal:

"L4 disse o Taine, na sua Histoire de la Littérature.
Anglaise, vol, 1V, Paris 1873, p. 203: "Les deux pays pen-
sants, la France et 'Angleterre”. E Ega de Qucirds, julgo
que unicamente por amor a originalidade, acrescenton a essa-
grande verdade da cultura do mundo outro pais interessante,
a Alemanha. Pois , a Alemanha, & claro. Mas da Alemanha
s6 me ocomre a recente frase de Beckenbauer: "Portugal € o.
pais favorito do seu grupo nesta eliminatéria para o
Campeonato Mundial". Nunca me senti tio feliz e com
tanta esperanga no futuro. E que isto mostre bem a minha
paixdo da pitria ¢ 0 meu profundo respeito pelos grandes

3 contracapa da primein edigio d'Os Cornos dz Cronos (Lisboa: Livraria Bertand, 1981). Quando, mais
adiante, citar extmtos do romance, segui-se-The-fo paréniesis contends o n? da p. ou pp. donde provém-
semnypre com referéneia 3 edigdo aqui indicads. R :
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... pensadores de hoje e de ontem, para nio falar nos de.
amanhi, que é domingo" 4,

- A irrupgdo foi do préprio Guerreiro de Sousa, numa crénica de sdbado
em Oxford, guando ha um par de anos af trabalhava num doutoramento, en-
tretanto concluido, sobre E¢a de Queirds e a Inglaterra. Vem a talhe de foice a
referéncia 2 Alemanha, bergo do miais reputado Fausto, o que vendeu a alma
ac Diabo em troca de saber e poder sobrehumianos, arrecadando de caminho o
amor da bela e jovern Margarida, E Dorian Gray, contemplando. o seu
préprio retrato em que um pintor amigo acabava de dar a iftima pincelada,
exclama: "How sad it is! I shiall grow old, and horrible, and dreadful. But this
pictire will remain always. It will never be older than this particular day of
June. ... If it were only the other way! If it were I who was (o be always
young, and the picture that was to grow old! .... I would give my soul for
that” ("Que trisie! Vou ficar velho, feio, horrivel, Mas o retrato ficard sem-
pre novo. Nunca serd mais velho que este dia de Junho. .., Se, ao menos,
fosse ao conirdrio! se fosse eu que ficasse sempre novo, € o retrato que en-
veltiecesse! .... dava a alma por isso!") %, O que se segue é sabido — Dorian vé
o desejo satisfeito. O retrato, que esconde a sete chaves, passa a solrer as
deformagdes. infligidas pelos usos, abusos e idade real do sen modelo de came
€ 0S50 que, e compensagdo, se mantém fisicamente inalteidvel, Sob a in-
flugéncia dé um dandy ou, em portugués de lei, um janota cinico, Dorian de-
senvolve personalidade semelhante, mas mais radical, uma vez que - escudado
no aspecto candido, o desconcertante para quem insistentemente ouve falar
dos seus costumes dissolutos, pode, impime, Ievar 2 pritica indmeros exces-
sos socialmente condendveis. Fuma 6pio; dedica-se a conquistas hetero- ¢
homossexuais para logo abaridonar as presas (algumas das quais se suicidam);
e mata o autor do retrato, artista de profissfio, mas encarnagdo muito razodvel
do gue ao longo do romance é ridicularizado, | . _

De facto, O Retrato de Dorian Gray ofercce como persisichte motivo de
£020 € fou sarcasino - 0 esteredtipo do inglés convencional ¢ dominante. Mr
Chapman/buldogue, apreseniado como simbolo conscienie da raga, rosna face
a espertezas verbais e subtilezas tedricas: "The word dociringire — word full of
terror to the Briiish mind - reappeared from time to time between his explo-

América Guerreiro de Sousa, "Franga, Inglaterra & o mais que se verd”, Cd & Ld, n°3, Dezembro de 1984, p.
7
Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, organizada ¢ prefaciada por Vyvyan Holland (Londres: Collins,
1948), em que The Picture...ocupa pp. 17-167 (34). CitagBes subsequentes deste romance sio seguidas
aperias por paréntesis contendo o 17 da p. ou pp, dende foram extraidas.
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sions. ... He hoisted the Union Jack on the pinnacles. of Thought. The
inherited stupidity of the race — sound English common sense he jovially
termed it — was shown to be the proper bulwark for Society” ("A palavra
doctrinaire — verdadeiramente aterradora para a mentalidade britdnica - re-
conhecia-se vez & oulra nio intricado ejaculatdrio. .... Guindava a Union Jack
aos pincaros do Pensamento. Para baluarte da Sociedade oferecia a ancestral
estupidez da raga = ou seja; o salutar senso comum inglés, como ele jovial-
mente the chamava") (p. 138).

Nio ¢ por acaso que, para Mr. Chapman, o termo ofensivo surge em
Francés; pelo contrdrio; para Dorian e seu mentor, Lord Henry (herdeiro di-
recto do proprio Wilde na janotice ¢ no brilho de trés trocadilhos por se-
gundo}, a cultura francesa exerce irresistivel fascinio. Ambos desprezam os
prosaicos compatriotas vitorianos e orgulham-se da sua expatriagfio cuitural.
Quando Dorian, através da primeira maldade (ter levado ao suicidio a ienra ¢
ingénua Sibyl), acaba de se aperceber do segredo do raetrato, o livro que Lord
Henry the empresta & francés e symboliste: "It was a novel without a plot ...
The style ... vivid and obiscure at once. ... A poisoncus book. The heavy
odour of incense seémed 1o clifig about its pages and to trouble the brain. The
mere cadence of the sentences, the subtle monotony of their music, so full as
it was of comiplex refrains and movements elaborately repeated, produced in
the mind of the lad, as he passed front chapter to chapter, a form of reverie, a
malady of dreaming, that made him unconscious of the falling day and
creeping shadows” ("Era um romance sem enredo. ... O estilo ... simultane-
dmente vivido e obscuro: ...Um livro venenoso. O pesado cheiro a incenso
parécia pegar:se-lhe As piginas e perturbar-lhe o pensamento. A mera cadéncia
das frases, a subtil monotonia da sua miisica, cheia como estava de refres
complexos e movimentos habilmenté repeiidos, produzia no éspifito do ra-
paz, a0 passar de capitulo em capitulo; uma forma de devaneio, uma doenga
de sonhar que o torniava inconsciente do dia que cafa e das sombras que 0 fam
envolvendo™)(p. 101). Na prépria descrigio do romance éncantatério Wilde
resvala para galicismos como “réverie” e "malady”, embora ndo tanto, creio,
que os devéssemos traduzir por "uma forma de réverie, uma maladie de
sonhar”, . .

Eis um.ponto marcante no sair da casca de Dorian Grey, décidido a viver
uma vida ndo limitada por valores corivencionais. Um novo Doriaf comegara
a nascer, inconsciéritemente, com o desejo formulado junto ao retrato. Fizera-
o pouco depois de conhecer Lord Henry, que desde essa longingua tarde de
Junho se insinua cada vez mais no seu espirito e neste outro passo decisivo
lhe di a ler "the ... book (which) seemed (to Dorian) to contain the story of

v
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~ his own life, written before he had lived it" ("o ... livro (que para Dorian)
parecia conter a histdria da sua vida, escrita antes de a ter vivido") (p.102). E
o novo Dorian que o pintor se recusa a reconhecer — como o pior cego € o que
nio quer ver, assim o pintor teima em identificar naguele que mantém a ju-
ventade e beleza fisicas senipre ¢ 56 o amigo adorado. Dorian revela-lhe bru-
talmente o segredo, fazendo-o othar o quadro escondido que foi acumulando as
marcas de vinte anos de dissolu¢o. O pintor, descorogoado, exclama:

"This is the face of a satyr".
"It is the face of my soul", (Dorian rephed)
"Christ! What a thing I must have worshipped! It has
the eyes of a devil".
. "Each of us has Heaven and Hell in him, Basil,"” cried
Derian, with a wild gesture of despair.

("Isto € o retrato de um sétiro".

"Isto € o retrato da minha alma,” (nposta Donan)
"Meu Deus! O que eu andei a adorar! Tem oihos de Diabo",

"Cada um de nés tem o Céu ¢ o Inferno dentro de si,
Basil," griton Dorian, com um selvagem gesto de desespero)
(p.122). :

Tem sido um diabo com sorie, mas estd longe de ser um verdadeiro
diabo, este Dorian. Meses depois, vemao-lo subir, pela calada da noite, 2 sala
onde fechara o retrato, L4 estava, brilhante e de novo sem mancha, a faca do
crime:

"As it had killed the painter, so it would kill the
painter's work, and all that that meant. It would kill the
past and when that was dead he would be free. It would kill
this monstrous soul-life, and, without its hideous warnings,
he would be at peace. He seized the thing, and stabbed the
picture with it,

There was a cry heard, and a crash, The cry was so-
horrible in its agony that the frightened servanis woke ...

When they entered they found, hanging upon the wall,
a splendid portrait of their master as they had last seen him,
in all the wonder of his exquisite youth and beauty. Lying
on the floor was a dead man, in evening dress, with a knife
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in his heart. He was wirhered, wrinkled, and loathome of
visage. It was not till they had examined the rings that they
recognised who it was”,

(" Assim como tinha matado o pintor, ia destruir-the a
obra e tudo o que ela significava. Destruiria o passado - e
seria livre, Ia assassinar esta alina monstruosa, viva e de
memdria repugnante, ficando finalmente em paz. Agarrou a
faca e apunhalou o retrato.

Ouviu-se um grito — ¢ um estrondo, O grito foi de uma
agonia do horrivel que os criados acordaram assustadas. ..

Ao entrarem deparou-se-lhes, pendorado na parede, um
espléndido retrato do amo tal como o tinham visto horas
antes, resplandecente de juventude e beleza invulgares No
chdo estava um homem morto, em traje de ceriménia, com
uma faca espetada no coracfio, Era um sujeito mirrado, cheio
de rugas e de rosto repelente, S6 examinando os anéis pu-
deram identifica-lo") (p.167).

A recapitulagiio que acabamos de fazer a O Retrato de Dorian Gray foi
motivada pelas suas possiveis ligacdes com Os Cornos de Cronos, embora
Guerreiro de Sousa nos advirta; "a (respectiva) asscciagdo sempre me espan-
tou e resulta de wma leitura superficial (d'Os Cornos de Cronos), sugerida
pelo texto da contracapa, da autoria da Bertrand, que me chatcou um bocado.
Mas, enfim, a associagiio € coisa da vida e faz parte do quotidiano: ha a
Associacio dos Bombeiros de todos os concelhos, incluindo Pago d'Arcos, €
até hd a Associagio Portuguesa de Escritores. Devemos defender, como bons
democratas, tudo 0 que seja associativo” 8, Aceitamos o conselho do A, ex-
plicitando embora um limite: as associactes dignas desse nome ndo serdo
forcadas ou artificiais, mas sempre livres (de se fazerem e desfazerem) ¢, caso
se estabelecam, resuliardio o mais possivel de tragos comuns intemos — natu-
rais, por assim dizer,

A associaciio entre 0s romances, 40 ser avenlada pela Bertrand, conjuga
dois factores que reforgam a suspeita de superficialidade: 19— surge na contra-
capa; 2% — & costume, para promover as vendas como quem ndo quer a coisa,
os editores lancarem mdo de pontes como esta entre ¢ livro que acabam de
fangar ¢ uma obra conhecida da literatura universal. Principalmente se uma

6 Carta de 23.5.85, dirigida ao autor desta comunicagio.
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olhadela do leitor apressado logo parece confirmar o acerto da associagdo: "ndo
‘esqueceria aquela rapariguinha ignorante da morte ¢ suas convengdes, vestida
de algoddo leve, quase didfano, dangando em pontas um minuete, numa casa
donde, dias antes, saira a urna de um homem. N3o me perturbava que ela
uveése quinze anos e eu quarenta e dois. Era, nesse tempo, alto e louro, e s6
um bom gerontologista me daria mais de vinte. Talvez isto parega estranho a
quem conhega da existéncia unicamente o seu lado euclido-cartesiano, isto €,
perpendicular 2 terra, Mas um homem, irmdos, estd muito para além da
geometria e da 1ogica: nele € o coragdo que tudo comanda! A mim aconteceu-
-me uma coisa extraordindria — o meu coragdo congelow quando conheci
Margarida.... Quem alguma vez amou como eu amei a minha muther saberd
que estes fenér'nenos sdo possiveis" (p '12) Os dados eslao lang:ados amor e
diz ac1ma._ "Marganda, a minha ex~mul_hc_r, dm_x_a_ra—me tcmpos_ _amcs _e levar_a
o gira-discos”. Ah, se calhar dai & que v&m os comnos, isto promete, diz 0
leitor curioso, ¢ salta para 02° capitulo; "Margarida vinha jantar comigo essa
noite. Apesar de separados continudvamos amigos, pois estas coisas t2m de
ser mesmo assim. Apreciava muito o seu frango lavado com uisque, e
ddvarmo-nos bem na cama, A fugaz apari¢io de Ana Sofia ndo alicrava o meu
entusiasmo pelas coxas de minha mulher...” Autor moderno, ndo hd ddvida,
mas despacha-se nas palavras ~ convenhamos, por esta altura se decidiu, nem
56 de pio vive o homem oua mulher. "Ora embruihe~me 14 o livrinho;
quanto €7" . - :
Acordemos também que a leuora ou leuor apanhou o combono para
Pago d'Arcos e nem nola uma dama arregalando os olhos e tossindo (que em
lugares piiblicos se leia um livro com Cornos na capa, D. Luisa—e, vejalda
pouca-vergonha, nem tratava de touradas!). O nosso leitor aproveitou bem o
tempo até Pago d'Arcos (ia num desses comboios que pdram em lodas as es-
tagdes) e, tendo lido os cinco capitulos iniciais, j4 satisfez alguma da sua cu-
riosidade. O narrador é um tal Alexandre Médio, tradutor de romances polici-
ais — mas um vetho amigo dele, Alvaro, professor de liceu ¢ pocta das horas
vagas (tipo bem apanhado!), diagnostica pronto e sem papas na lingua: "Diz-
me 14, 6 parvalhdo merencdrio, porque ndo és Alexandre o Grande, mas um
Alexandre Assim-Assim que nem sequer Alexandre-Alexandre consegue ser.
Explica-me a razdo por que a Margarida te trocou por um trangalhadancas de
um americano com pronincia de cow-boy e foi com ele viver para a Suiga,
que nem sequer ¢ um pais, mas o cofre bancério dos gatunos do mundo. ... A
Margarida pds-te 0s cornos por uma linica razio: porque 0 americano € es-
trangeiro, e mais nada. Uma forma de emigrar” (p. 39). Ou seja, pensa, jd a
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caminho de casa, o nosso leitor, pessoa curiosa de assuntos histdrico-
literdrios, ai temos outra vez o dedo na ferida — e decide reler, a propésito,
uma sfntese recente, "Seis séculos A procura da Histéria". Nela diz Oscar
Lopes que "se, num relance, evocarmos” as literaturas inglesa, francesa ou
espanhola, imediatamente nos ocorrem, para cada uma delas, meia dizia de.
obras e autores em que ndo sdo predominantes os assuntos histéricos na-
cionais, enquanto, fazendo o mesmo para a literalura portuguesa,

"ocorre-nos, logo de caras, Os Lusiadas, ocorrem-nos
provavelmente historiadores ou testemunhos da Expansio
quinhentista, Herculano e autores onde de um modo ou de
outro 1a surgem preocupagbes com a filosafia da Histéria
patria, como Gil Vicente, Ega de Queirds e Fernando
Pessoa. Os assuntos histéricos nacionais predominam na -
época de quinhentos, na novelistica e no teatro do nosso
Romantismo, ¢ mantém-se dominantes entre fins do séc.
XIX até a consagragao do Modernismo” 7.

Mas, adianta o nosso leitor, o ilustre critico podia bem continuar — uns
quantos presencistas, Torga i cabega, partilham a mesma obsessao da identi-
dade e destino nacionais, e que dizer entio dos neo-realistas {praticamente nio
fazem eles outra coisa), até o0s que puxavam para oulros
- ismos, como aquele outro Alexandre, o O' Neill:

Partugal: questio que cu tenho comigo mesmo,
golpe até ao 0sso, fome sem cntretém,
perdigueiro marrado e sem narizes, sem perdizes,
rocim engraxado,
feira cabisbaixa,
MEL FEHOTS0,
meu remorso de todos nds... 5.

Vériice, o 460, Maio/Tunho de 1984, pp. 3-16 (3) Fago outrn cxr.aqao deste ango scgmdn de parcnlcsm
contendo o n” da p. 1 que se refese,

Alexandre O'Neill, verses finais de "Portugal”, poema que abre Feira Cabisbaixa (1965}, Mentiona, dcpms.
"0 poema pouco ariginal do medo”, de Abandono Vigiado (1962). Cito ainda exiractes de dois culros teatos
do A.: "Amo-retrato”, que inicia Pacnmr com enderego (1962); ¢ "Um adens pormguiis™, de Mo Reine da
Dingmarea {1958), Para [eil congulta, recomendam-se as respectivas Poesias completas - 1951 /1981

(Lisboa: Imprensa Nacional, 1982),
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. Basta mencionar titulos de livros ou poemas e, vé-se logo, falam de
‘obséssdio que ganha tonalidade prépria de cada época — para ndo irmos mais
longe, No Reino da Dinamarca ou "O Poema pouco original do medo", do
dito Alexandre pré-Abril, ilustram isso mesmo. O nosso Jeitor (tapando os
ouvidos ao convite da familia e misica-de-fundo tropical) retoma Os Cornos
de Cronos ¢ continua a deparar com intimeros exemplos da obsessao, agora
pbs-Abril, Resolve sublinhar uma cena, alé porgue comega com Alvaro que,
péginas atras, se declarava terminantemente divorciado da politica, tendo de-
sistido do plano de raptar o Presidente da Repiiblica — cartas de amor, acom-
panhadas de fotografias da irm3, marcavam-lhe enconiros, mas, armado em
Godot, "O presidente ndo veio, nunca vird" (p.35). Tempos depois, um
Alvaro cabisbaixo sai em pouco habitual passeio de domingo — acompanham-
-no a irmi, 'Te_res:i, o velho amigo Alexandre, a nova namorada deste, Ana
Sofia, e Mimosa (de que j4 falaremos). Veja-se, entretanto, a cena:

"O Alvaro animou-se de sibito quandb_ viu 0 mar, o cabo
da Roca, que Teresa lembrou ser a ponta ocidental da Europa.
— Viva Portugal! — berrou ele esgani¢ado.

Isto exaltou-nos a todos. Compreendemos que éramos os
fltimos homens do mundo no pafs dos extremos, o tal que jd
nfo & ha muitos séculos mas que sempre s¢ recusou a deixar de
ser; aquele que, tanto como uma mulher ou um filho, estd
dentro de nés, como a iilcera duodenal, dolorosa em Margo e
em Outubro, presente todo o ano. Eu ri-me, sem motivo, para
exercitar as vias respiratorias. Senti que se risse amplamente,
respirasse fundo, bebesse o ar do mar pela boca ¢ pelas narinas,
gritasse qualquer coisa, os meus pulmdes ficariam limpos e
jamais seria tuberculoso. Por isso bradei:

— Vival Viva Portugal!
O cabo da Roca agradeceu-nos o patriotismo com uma vé-
nia comovente (pp.75-76).

~ Ci estd, exclama o nosso leitor, cd estd a ferida; e & laia de bom
Sherlock Holmes latino pde o dedo na prova: "dlcera duodenal, dolorosa em
Margo e ¢m OQutubro, presente todo 0 ano". Assim a exprime o tradutor /

narrador Alexandre, a lembrar outra vez o anterior "Q' Neill (Alexandre),
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moreno portugués, / cabelo asa de corvo; da angistia da cara... ", precisa-
mente aquele que escreven em "Um adeus portuguds™: S

Nio podias ficar presa comigo

A pequena dor que cada um de nds
traz docemente pela mio

a esta pequena dor & portuguesa
tdo mansa quase vegetal.

Isto €, depois de Abril de 1974, uma das rupturas que ndo houve foi
deixar de lado esse vasto tema da identidade, situagfio e destino nacional, que a
literatura portuguesa continua a tocar em indmeras variagoes & gnitarra e 3
viola — quem sabe até sc ndo serd, como o fado na misica popular, o seu
trago mais caracteristico? H4, pelo menos, duas ordens de factores objectiva-
mente justificativos da obsessdo. Portugal integra-se fisicamente no resto da
Penisula, mas metafisicamente ndo — dai a frequente necessidade de o afirmar,
perante si mesmo e os outros. Segundo tipo de razdes prende-se com o que
Oscar Lopes pde nestes termos; "como foi possivel a um pequeno povo de-
sempenhar um papel (3o importante numa grande viragem da hist6ria univer-
sal que foi a da ligag3o transoceénica entre todos os continentes, e todavia
beneficiar, comparativamente, tio pouco dessa viragem, e até mesmo ter sido -
t3o prejudicado em termos de desafogo econdmico e de progresso sdcio-cul-
tural” (p.4) Problemdtica e sentimento que também implicam frequente bater
no peito, cogar de cabega, quando ndo arrancar de pelos intro- e extrovertidos.
O tema, com bons ventos ou, no caso vertente, um Crono apanhado a
ressonar, levava-nos a uma circumnavegagio da literatura portuguesa. Mas
Cronos ndo dorme. Limiterno-nos a retomar o fio A meada: a hipotética li-
gagho entre O Retrato de Dorian Gray e Os Cornos de Cronos. ,

- Ha convergéncias: por exemplo, o tratamento dado 3s classes domi-
nantes, ¢ 0 modo como ambos 0s autores © concretizam, combinando perso-
nagens secunddrios com observagBes préximas da voz autorial. Guerreiro de
Sousa cria uma Mimosa t3o vivida como a Juliana d'O Primo Basilio. Com
uma diferenga importante — 0 que uma tem de sinistro, a outra tem de sadio.
Mas, nio menos significativamente, a profissio é comum a ambas — criadas,
0 que, como se sabe, a falta de personagens proletdrios, é maneira expedita de
lrazer para o romance representantes do povo / arraia mitida. Mimosa é-nos
assim apresentado no tal passeio que leva a companhia ao cabo da Roca:
"Embalada pelo lento andamento do carro... contou-nos a histéria da sua vida,
desde as bergas brigantinas até ... (2) Alemanha, onde se juntara a um irmdo
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afinador de maquinas, ¢ onde fora mulher-a-dias nam convento, Terriveis, as
freiras alemas! Com um sentido da propriedade que deixaria envergonhado o
cap'i_mlismo'mais ferrenho... Em seu entender, os padres eram responsdveis
por todas as injustigas deste mundo e deviam ser enforcados em lampides. O
péroco da sua aldeia, por exemplo, esse devia ser o primeiro". S3o palavras
que lhe saem, como s6i dizer-ihe, da boca para fora, até porque, Alvaro faz
questdo de The lembrar, o projecto € impraticdvel — na aldeia dela, nem ha luz
eléctrica, quanto mais lampides. Mimosa contra-ataca rapido:

“. Otho azul em portugués é sinal de ser md rés...
Felizmente o Alvaro tinha um otho castanhe”

(p.75).

Como na vénia do cabo da Roca, note-se o discreto toque surralista que,
de facto, Guerrciro de Sousa j4 antes introduzira — nas falhadas lentativas ge
suicidio do protagonista / narrador ou no mado como subverte um habito
normal de descarregar o desespero: "Pus o dedo minimo na boca ¢ comecei a
roé-lo. Era o Gltimo que me restava de uma mo hd muitos sem dedos. Tinha
de poupé-lo. Roé-lo-ia todo, mas devagar” (p.38). Também aqui hd um pa-
ralelo com Wilde, justamente famoso pelos witticisms que, alids, ndo faltam
n' O Retrato de Dorian Gray. Representativo do género ¢ aquele com que cos-
tumo descontrair 0§ meus estudantes britAnicos antes dos exames.
“Examinations... are pure humbug. ... If a man is a gentleman, he knows
quite enough, and il he is not a gentleman, whatever he knows is bad for
him" ("Os exames ... s30 pura intrujice. ... Se um homem & um gentleman,
sabe o suficiente, € se ndo o &, udo o que saiba s6 the faz mal”) (p. 38).

Ambos os autores se tornam veementes quando causticam as suas bétes-
-noires.lustrdmos Wilde com o excerto Mr Chapman / buldogue; vejamos,
em Guerreiro de Sousa, a corrente de consciéncia desencadeada pela re-emi-
gracdo de Mimosa: "Pensei em Mimosa: lalvez porque considerava a emi-
gragio como uma espécie de morte, ¢ um pais que dela se aproveita como
uma prostituta velha. .., Tinha de fazer ... um pocma digno dessa heroina que
pusera um convento alemdo em pantanas com a sua irreveréncia, que mandara
um dia a superiora bugiar, porque ¢la Ihe tinha ordenado que removesse um
mével com cento e cinquenta quilos de peso — e assim grangeara o seu res-
peito. ... Amava aquela gente, aquela casa, 0 nosso belo campo cheio de pés-
saros ¢ de desejos honestos dos raros camponeses que s¢ haviam recusado ao
exilio imposto pela camaritha engravatada da capital do passarinho frito. A
prépria Mimosa cedera, e no seu caso talvez a burguesada do Tavares Rico
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ndo fosse culpada; mas ela voltaria um dia!" (&nfase minha) (pp. 125-27).
Portanto, um belo sebastianismo pés-Abril, ¢ bem dirigido, com a forga
propria de quem entra nas letras portuguesas em plena democracia e brada "o
rei vai nu!”, esta democracia estd longe de plena — indignagdo e urgéncia de
tom que tendem a estar ausentes. mesmo de novas e interessantes obras de
magos ¢ magas de um nco- reahsmo allamentc reciclado e evoluido (quem
vem ¢ vé de tras tem, naluralmcnlc uma perspeciiva mais geral).

Voltando & comparagdo fria - qual dobrada A moda do Porto que nio de-
via, mas ja se serviu, fria — que concluir? Paralehsmo significativo € o do
livro dentro do livro ~ hd o romance symboliste em que Dorian Gray sentia
ler a sua vida antes de a ter vivido; ¢ hi o livro vivido, que Alexandre escreve.
Guerreiro de Sousa faz do tradulor-com -pretensio- -a-escritor a vitima da cor-
nada traigocira de Cronos e, 30 mesmo. tempo ¢ alravés dlsso mesmo, 0
homem que em certo sentido ultrapassa a prdpria destrulc;ﬁo fazendo da dor fa-
tal o livro da sua- vida — torna-se, enfim, autor, o autor d' Os Cornos de
Cronos. O leitor vai recebendo plstas, mas s no trogo final se d4 conta
completa disto. E uma solugﬁo narralwa eﬁcaz ‘a ]embrar—me 0 caso mais
radical de Albert Camus n'A Pesie (1947), em quc s6 no fim se descobre ser
o autor o relato um dos principais intervenientes na acgio, o H_l_f.’.dlCO Rieux.

Outro paralelo curioso e inesperado est4 nos episédios precedendo a
queda dos protagonistas — para Dorian, o da lebre; para Alexandre, o do
coetho. Uns vinte anos depois de ter levado Siby! ao suicidio, hd uma cagada
e

"Sir Geoffrey put his gun to his shoulder but there was
something in the animal's grace of movement that
strangely charmed Dorian Gray, and he cried out at once,
don't shoot, Geoffre'y. Let it live!

"What nonsense, Dorian!, laughed his compamon and

.. he fired. There were two cries heard, the cry of a hare in
pain, which is dreadful, the cry of a man in agony, which is
worse". .

("Slr Geoffrey ievou a arma ao ombro, mas uma in-
definivel graga no movimeato do animal despertou em
Dorian um grito siibito, "Nio dispares, Geoffrey. Deixa-a
viver". .

"Que disparale Dorian!" riu o companhem) &... dis-
parou. Ouviram-se dois gritos, o de nma lebre em estertor,
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. que & terrivel, e o de um homem em agonia, que & pior")

" Do incidente resulta um acidente. A primeira vista, as consequéncias ndo
podiam ser melhores para Dorian. O homem morto escondeu-se nos arbustos,
determinado a vingar-se matando o Principe Encantado que desgragara a irmd,
Sibyl. Dorian estard mais que nunca seguro de impunidade e, no entanto, um
remorso indefinido, mas crescente, leva-o ao suicidio final, j& citado.
Compare-se o episédio com esta cena n' Os Cornos de Cronos:

~ "E eis que de repente, agzichado contra uma fraga, fazendo

- as suas necessidades; e quero crer gue com a mio no pequeno
pénis, um coethinho pardo de olhos albirrosados me olha as-
sustadigo! Tirei do ombro a cagadeira, contive a respiragao,
aquele coelhinho ia ser a minha honra e a minha gldria. ...
Mas ... olhei em tomno e, assegurado de que ninguém presen-
ciava a cena, bati as palmas para afugentar aquela tentagdo

© parda, résea e macia. ... Maté-lo seria assassinar o dia.
Quando o animal j4 estivesse longe, atiraria, salvaria a honra,
O coelho, porém, assustado € irresoluto, langou-se a toda a
velocidade contra uma édrvore; depois, fazendo meia voita
atordoada, dirigiu-se cego para os meus bragos abertos”

(p.131).

O incidente prepara o triunfo final junto do marqués, futuro sogro, e,
pouco depois, Alexandre e Ana Sofia sA6 noivos deslizando no saldo, sob0s
olhares embevecidos dos circunstantes. Mas "de repente, a0 soar da hora no
relogio de carrithdes ... (desfaz-se) o gelo de vinte anos que (the) eavolvera o
coragdo” (p.141). Concretizava-sc a ameaga latente desde o principio do ro-
mance. Numa noite Alexandre recebe, niio os vinic e 1al anos de difercnga en-
tre o sen aspecto e a idade real mas, com juros multiplicados, ¢nvelhece até
ficar irreconhecivel. Resla-the fugir e, posando como tio de Alexandre, co-
municar a Ana Sofia a doenga e morte siibitas do sobrinho que "nasce(ra) com
um buraco no coragdo” (p.163). - ' ' : :

Apesar dos paralelismos aprescntados, de que Guerrciro de Sousa nio se
terd apercebido (de Wilde, confesso, ndo tentei saber a opinido), os dois ro-
mances pareccm-me ainda essencialmente diferentes. Separam-nos 90 anos,
praticamente os mesmos que distam d'A Holanda (1883) de Ramatho Ortigdo
até Com os Holandeses (1972) de Rentes de Carvalho; nestes, em épocas e
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sob prismas pessoais diferentcs, o que ¢ aparentemente o mesmo assunto
produz visdes contrdrias ~ onde Ramalho v& gigantes, Carvalho vé
moinhos 9. O caso em andlise ndo ¢ assim claro ¢ simétrico. O enredo de
Dorian Gray ¢ ema ilustragfio (estaria tentado a dizer, demasiado) conven-
cional da weltanschauung e moral vitorianas, Excelente exemplo de um good
bad book, continua a ser muito lido, ndo por ser grande litcratura, mais
porque, como outra ficgdo sna contemporinea, The Srange Case of Dr Jekyll
and Mr Hyde (O Médico e o0 Monstro) (1886), dc Robert Louis Stevenson, ai
encontramos expressa de forma viva, simples, relativamcenie breve, uma di-
cotomia problemitica, colorida pela época — mas em que nos podemos ainda
reconhecer 19, E o que faz, a um nivel superior de estruturagao, de linguagem,
variedade ¢ propriedade de registos, Os Cornos de Cronos. Também ncle o
universal vem, como vimos, fortemente marcado por uma componente par-
ticular - a costela lusitana. Alvaro, o professor/pocta que morre de moinha
nfo deixa de ecoar o baque do rouxinol na ribeira de Bernardim, assim como
Mimosa ¢ prima consanguinea da Mofina que, por ter perdido o scu pote de
azeite, nio deixou de comer, dormir, chorar, rir ¢ acreditar cm melhores dias.
A certa altura Mimosa "lisboetara-se, ji falava de Ingmar Bergman (@) ...
quando houvesse eleigdes votaria comunista "por causa do equilibrio de
forgas” (p. 73); por outro lado, tomara-se de amores nioc correspondidos e
persistia em tricoiar "um camisoldo ... 4 medida do seu amor ¢ niio do tronco
curto” de Alvaro (p. 126); mas tais complexidades e urbanidades, no fim do
piquenique do ji historico passeio ao cabo da Roca, ndo a impedem de dizer: -
“estou cheia como um binse!" Wilde, que era irlandés, nacionalidade entilo
ainda suprimida, critica o Establishmeni anglo-britinico sem, como
indicdmos, apresentar qualquer alternativa concreta, vital ¢ nacional. No se-
gundo romance de Guerreiro de Sousa, a esperanga lem um nome ¢ um rosto,
embora, como sugerimos, um tanto schastifinicos. _

Mas o problema mais bicudo d' Os Cornos de Cronos ¢ o cxistencial,
plasmado no tempo: “relégio hediondo com coragiio de dgua ... Imaginava-o
corudo ¢ esgazeado, correndo atrds de mim como a minha prépria sombra,
Lembro-me que a dada altura uma dor de barriga levou-me de carreira para casa

Conforme mey anigo "A Holanda: de Ramalho a Renes de Carvalhw™, JL, 3.9.85, pp. 67 {republicado,
com menas pralhas, em Peregrinagdo, n®10, Out®/Dez® 1985, pp. 12-17). .
Gearge Orwell, "Good bad books”, Tribune, 2.11. 1945 [Collected Essays, Journalism and Leiters of
George Orweli, Edited by Senia Orwel and Ian Angus (Londres: Secker & Warburg, 1968), val, 4, pp. 19-
221.Cite: "A type of book which we hardly seem to producc in these days, but which flowered whith great
tichness called the "good bad bock™ 1hat is, the kind of book that has no literary prcu.n:mns but which
remains readable when more serious productions have perished” (p.19)..
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de banho. E enquanto me aliviava, o olhar prendeu-se a um ponto deter-
minado do bidé. Ndo o conseguia arrancar de 14, por mais que me esforgasse.
Isto pareceu-me muito simbélico: o homem que quer fugir dos seus limites
mas ndc pode, o homem umbilicalmente preso a terra ... Quem sabe se,
recondito na banalidade dos dias e na frustracdo dos gestos, existia neste
homiém triste, que agora apenas defecava, um pensador e um artista?" (p. 22).
Talvez se possa ver uma parddia ao final d' O Retrato de Dorian Gray na cena
em que o tio de Alexandre participa a Ana Sofia o passamento do sobrinho.
Os Cornos de Cronos continuam mais umas pdginas para permitir a
Alexandre Médio que deixe de o ser, escrevendo um romance, original, novo
classico sobre velho tema bicudo.” Supondo que ndo estou redondamente en-
ganado, uma Gliima pergunta: ndo tendo Os Cornos de Cronos sido escritos
em inglés, francds, alemfo ou espanhol, quanto tempo passard até se
tornarem numa obra da literatura universal? Este o segundo caso bicudo que
deixo 2 vossa consideragio. o : : - :

* Apéndlice - Antes de o entregar a0 Executivo do I Congresso da A, L. L., mandei o texto acima {come foi
lido no dito congresso) a Américo Guerreira de Sousa. Respanden-me cle em carta de 20. 10. 87, de que cito
parte significativa, a1€ pela.oportunidade de, terminenda a presente comunicagdo, dovalver a palavea do autor
d' Os Cornos dz Cronos: ] ) ’ '

- 1d me falatam tanto dessas associngies (entre Os Cornor de Cronos e The Picture of Dorian Gray) que cada
_ vee gosto mais de Wilde & tenciono, mal tenha tempo, reler & luz dos Cronos o estupendo romance do-belo
¢ grande idand2s, sobretudo depais de ter descoberto que O Retrato de Dorign Gray €, tematicamente, um
pligio do nasso Ega: O tema de The Picture vem enunciado na p. 90 de A Correspondéncia de Fradigne
Mendes: "Quem se mostm facilmente seduzido - facilmente se toma sedutor. E 8 lenda india, tio sagar ¢ real
“do espelho encantado em qué 1 velha Mahariia sc via radissamente bela. Para obter ¢ reter esse espelho, em
que, com tanto esplendor, se reflecte a suz pele engelhada - que pecades ¢ que traigSes nio cometerd 2
Maharina?" Isto foi publicado dois anos antes da aparicio do rewato, cujotema € apenas urna variante do que
enuncion Ega (a varianie ¢ retralo em voz de espelho, mas o retrato de Dorian € também um espelho,
variante minima, portantc). Falia-nos apenas investigar se Wilde sabia poriugués, mas devia saber porque

ele era um homem inteligente., - T SRS P o -
Gostei francamente do paralelismo com Alexandre 0" Neill. Com este noms, o nosso poeta tinha de ser
descendente de irlandescs. E tatamos todos por conseguinte em familia ibero-celta, sando o men Alezandre
semn dividi o mais recesite ramo de uma glorinsa ancestralidade. . < ¢ Lol . .
O que acabo de dizer acima tem talvez uma aparéncis humorsda, mas & apenas comparativismo pertinesie &
bem fundade. O que acontece & que estamos Wdos a viver num caldo de cultura ceropeia onde todas as
associagdes ado possiveis ¢ muitas delas inegdveis. 56 um louco tem ideias originais. Eu como the disse
um dia nifo me tinha ocorrido o semelhanga d' Os Cornos com The Picture. O meu livrinho nascou na noite
em que, na Associagio Portuguesa de Escritores, o Almeida Faria lembrou a teoria de Valéry de que niio sc
podia agora escrever um romance moderno comegado com a frase "La Marquise sortit 3 Cing Heures™, A
primeira frase dz primeira versio d' Os Cornos cra "A marquesinha sain s cinco horas para comprar um
disco™ e o romance intitilava-se "A Marguesinha™. Foi com este titulo que concorreu a0 prémio do Circulo
em 1980, rias nio ganhou nada. A aproximacio mais justa d' Os Cronos € no Amor de Perdigdo. Into serd
- dite 6 mostrado no romance, mas; talvez porque € tio clars, mmea ninguém ainda o viy, o que demonstra a
teoria de Chesterton de que o Gitimo nome a ser descoberio no miapa de Inglaterra setia 2 palavra England.



Um Itinerdrio (antigo) até -
uma nova Casa (do Po)

CARLOS ASCENSO ANDRE

E pouco normal que alguém se debruce, em reunido cu:nuflca deste
género, sobre autor nio consagrado; e menos vulgar serd, se atcndcrmos a que
1al autor apenas deu a lume duas obras - aquela de que hoje se ird tralar ¢ uma
outra, que ndo obteve acothimento relevante, seja junto da crmca seja jUHtO
de piblico. :

Situagdo invulgar que, porém, sc justificaria, quanto mais nio fora pclo
insélito da realidade aqui abordada: A Casa do Pé, de Fernando Campos,
romance publicado sem que alguma vez se tivesse ouvido falar do scu autor,
até entiio desconhecido nos meios literdrios ¢ em qualqucr espaco da vida
publica portuguesa, logrou alcangar em poucos meses &xito espectacular. Se
outra raziio nfo houvesse - ¢ h - esta bastaria, mesmo sem pretendermos
fazer sociologia da literatura, para que sobre este romance nos debrugdssemos.

Desiluda-se, desde jd, quem espera ouvir novidades sensacionais; irei
apenas falar de um livro novo, ou quasc... e de um outro, vetho de séculos. E
tudo ou quase tudo o que irei dizer foi ji dito, de modo esparso, aqui ¢ ali, por
outros. Pedagos soltos, que me atrevo a Juntzu' nesta reflexio que me ¢ VoS
proponho,

Nova ndo &, de igual modo, a tendéncia para a modalidade de fomarnce que
costuma apelidar-se de "biogrdfico”, centrado em personagens de renome.
Muitos a cultivaram jé e Aquilino ndo ¢ mais que um exemplo entre tantos.
Em todo o caso, forgoso é reconhecer-se que este tipo de ficgdo tem vindo a
alcangar uma considerdvel fortuna na mais recente literatura portugucsa.
Recordemos, de Agustina Bessa Lufs, Um bicho da terra 2, a partir da vida,

1 {ishoa, Difel, 1986.
Lisboa, Guimaraes Editares, 1084,
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-cuidadosamente indagada, de Uriel da Costa. Lembremos, da mesma autora,
A monja de Lisboa 3, documento histdrico de paredes meias com a ficgdo,
nascido no estudo da vida de Irmd Maria da Visitagio, do Mosteiro da
Anunciada. Evoguemos Mdrio Cldudio e o seu Amadeo?, pequeno ¢ saboroso
roteiro da vida de Amadeo Souza Cardoso. E, se bem que produto da fantasia
em mais alto grau que os anteriores, valerd a pena citar O ano da morte de
Ricardo Reis, de José Saramago?, nfio incluido ji naquela espécie de narrativa,
stricto sensu, mas tecido também em torno de uma personagem notdvel da
histéria portuguesa. :

Se alargarmos um pouco as fronteiras desta andlise, teremos de referir
Balada da praia dos cdes, de José Cardoso Pires, e acabaremos por desembo-
car no chamado "romance histérico”, genéro de largo culto além fronteiras e
que, muito recentemente, readquiriv alguma adesio em Portogal, sobretudo a
partir desse outro livro de José Saramago, 0 Memorial do Convento 7 8

A casa do pé, de Fernando Campos, tentativa de desvendar, por via da
ficgdo, 0 mlsteno da vida de Frei Pantaledo de Aveiro, insere-se exaclamente
nesse género, que hesito em rotular univocamente de "blograﬁco ou
“histérico”, tout-court, por me ser dificil imaginar um sem o outro.

Certo & que o seu autor declarou ji, ¢ por mais de uma vez, ser leitor
pouco assiduo de escritores modemos, que lera muito menos que os cldssi-
cos®. Mas, apesar de nio ter lido aquelas obras, o escritor, professor de por-
tugués, leitor de jornais, no pode deixar de sentir as brisas que sopram na
literatura que se faz no pzns onde vive ¢ onde escreve, Legitimo &, portanto,
aproxlma-lo das tendéncias literdrias da sua época, a despcuo da opmlﬁo dele
prdprio. O que, de resto, em nada o desprestigia. -

Ve_]amos em poucas palavras o que € A casa do pd; e fagamos, para isso,

“um paralelo com uma das obras acima referidas, Amadeo, de Mério Cliudio:
ali se utilizam algumas cartas de Amadeo Souza Cardoso para, entretecendo o
real histérico com a ficgdo, criar a obra literdria. O romance de Fernando

" Lisbos, Guimardes Editores, 1985,
Lisboa, Imprenisa Nacional - Casa da Mozda, 1984,
Lisboa, Editorial Caminho, 1984.
Lishoa, Edigdes "0 Jomal™, 1982,
Lisboa, Editorial Ceminho, 1982, -

~ Sobre toda esta questio se pronunciou Maria Licia Lepecki no lCungmsso da Al I L.: "Aspectos da
narrativa de preacupagio histarica em Portupal, haje": Aetas do f Congresso da A.!sacwgao Inwmacwml'
de Lusitanistas, Paitiers, 1987, pp. 377-384, -
Veja-se entrevista concedida a Anténia de Sousa: "Femando Campos: Pamaluao de Avciro™: Didrio de
Noticias, 3 de Maio de 1987, Entretanto, mais incisivas que as palavras dessa entrevista formm as que o
romancista proferiu na Faculdade de Letras de Coimbra, em 21 de Maio de 1987, em conferéncia ali
levada a cabo por iniciativa da Associagio Portuguesa de Eswudos Clissicos e onde disse nunca ter lido
qualquer das obras citadas,

-SR-S R G
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Campos refaz por via da ficgio (por ser. manifestamente impossivel fazé-lo
por via documental — so palavras do éutor), servindo-se, para tanto, de uma
sua obra, a unica que escreveu, ltinerario da Terra Sancta, e suas particulari-
dades, publicada pela primeira vez em 1593 19, informag@o transcrita em
"Notas”, no final do romance (pp 427—434) _

Era Frei Pantaledo de Aveiro um frade franciscano, pouco mais gue and-
nimo, se assim pode dizer-se, pois que a sua identidade é praticamente des-
conhecida, ndo fornecendo os contemporancos, nem outros mais tardios, in-
formagdes relevantes a seu respeito. Nio obstante isso, alcangou algum
destaque em Roma, tendo obtido a qualificagio de "confessor apostélico”, e
visitou a Terra Santa, com especial licenga do superior da sua ordem, em
viagem de apoio, por assim dizer, a Frei Bonifdcio d'Aragusa, ou de Ragusa,
nomeado “Padre Guardido de Jerusalém" 11.. .

Este ¢, pois, o mistério que fascina e desafia a 1mag1nag:io' que um frade
praticamente desconhecido tenha alcangado (o subidas honrarias, .. . :

Acontece que o século XVI, verdadeiro alfobre ao dispor da imaginagio
criativa, foi [értil em casos romanescos, alguns deles também com a sua aura
de misiério, que a historia, referindo-os, ndo desvenda. :

E desse género o eplsodlo do pretenso casamento de D Jodo de Lencas!re e
D. Guiomar Coutinho. As crénicas fomecem sobre o assunto mformagﬁo
bastante {ou quase, pois fica a ponta de mistério a desafiar o fi iccionista): es-
tando D. Guiomar Coutinho para desposar o Infante D, Femando, filho de D.
Manuel, surge o Marqués de Torres Novas, D. Jodio de Lencastre {filho de D.
Jorge, duque de Coimbra, e, portanto, neto de D. Jodo II), a opor-se aos
esponsais. D. Guiomar - dizia — era ji sua esposa, desde niipcias secretamente
celebradas. O assunto passou de tribunal em tribunal, de juizo régio a juizo
eclesidstico. A noiva do Infante era categérica a desmentir o Marqués. Por
fim, o rei D, Jodo Il determinou o casamento do seu irmAo com a filha do
Marques de Marialva. A morte, algo tragica, de toda a casa (os trés filhos do
casal, D. Fernando e, depois, a prépria D. Guiomar) forneceu boa fonte para o
munmiirio popular: era castigo de Deus.

O autor de A casa do pé cila também as fontes onde obteve informagdes
sobre esta historia: Francisco de Andrade, Frei Luis de Sousa, Ani6énio

Utilizo a 7* edigio, conforme 3 pnm:m revista ¢ prefaciada por Anténio Baigo (Coimbra, Imprensa da
Universidade, 1927), Agradege aqui a0 Doutor Anibal Pinta de Castro o ter-me permitido utilizar o sew
cxemplar desta edigio, bem como algumas dss ideias que me dew para a execugio deste trabalho,
Doravanie citarei a obra apenas par frineraria,

n ftinerario, p. 9.
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Caetanio de Sousa, Conde de Sabugosa, Marqués do Lavradio, Camilo Castelo
Branco, Bemardino Pereira Pinheiro *2. ' BRI

“* E que faz o autor no sen romance? Cria, por assim dizer, um filho saido
das’ mistériosas niipcias de D. Guiomar Coutinho e D. Jodo de Lencastre
(ideia totalmente sua, pois nenhuma das fontes a sugere), educa-o as escondi-
das, faz dele frade, Frei Pantalefio de Aveiro, protegido por uns, perseguido
por ouitros, consoante a afeigio ou inimizade por D. Jodio de Lenéastre que, de
longe, o protege ¢, mesmo, lhe dirige os fios da vida, e escreve-ihe a biogra-
fia, assitn romanceada, cerzindo nela o livro que o verdadeiro Frei Pantalcao
escreveu, isto é, o ltinerario da Terra Sancta. : C

Apresenta-se, assim, o romance com uma estratura que quase poderiamos
considerar tripartida: A-B-A, ou, talvez melhor, A-B/A-A, em que A repre-
senta a ficgdio e B o [tinerdrio, mas em que B ¢ a parte mais avultada do con-
junio das cerca de quatro centenas de paginas que tem a obra.

Chegados aqui, serd conveniente tragar um esbogo da narrativa, com
definicdo dos mais’ notérios pontos de contacto entre A casa do pé ¢ o
liinerario. : : R o

Os quatro primeiros capitulos sfio verdadeiramente originais e ndo menos
verdadeiramente belos. Cerca de cem paginas ricas de encanto, seja na descri-
¢do da planura alentejana, scja na formulagdo dos desencontros de um frade
que busca ainda o seu lugar entre o mistico ¢ o lerreno; uma experiéncia
amorosa e algumas dividas angustiantes sobre a prépria divindade entre-
meiam-se com momentos de auléntica contemplagdo, dos quais nascem hinos
de suma religiosidade, bem préprios de um franciscano, quase a tocar o pan-
teismo. - R : :

" Os primeiros indicios sobre a existéncia de um mistério por detrds deste
frade anénimo sio organizados de forma soberba, tecendo assim uma teia que
promete.., - - B '

Niio se dird o mesmo, entretanto, dos capitulos seguintes, que abrem com
apassagem de Frei Pantalefio por Veneza, Roma, Trento. Sao dados esparsos,

12 . Francisco de Andrade, Chronica dz D. Jodo 11, Lisboa, 1613 (utilized 3 edigio de 1976, Porto, Lello &
’ Inmnio - Editores, com introdugde ¢ revisdo de M. Lopes do Almeida); Frei Luis de Sousa, Annacs de D,
ToSo IH, 2* ed., Lisboa, 1715; Aménio Caetano de Souse, Hirtdria Genealdgica da Casa Real
Portugneza, tomo I, Lishoa Oceidentat na Officina de Joseph Anidnio da Sylva, 1737, pp. 406-412¢
Provas da Histéria Genealdgica da Casa Real Portugueza, tomo JE, Lisboa, na Regis Officina Sylviana ¢
da Academia Real, 1742, pp. 572-587; Conde de Sabugosa, Neves de Antanho, Lisboa, Portugal -
Brasil, Limitada, 2* ed., 5/d; pp. 67-71; Marqués do Lavradio, Descendéncia de El-Rei o Senhor D, Jodo
1T - O ducads de Aveire, Lisboa, Edigio da Revista "Ocidente”, 19435; Camile Castelo Branco, &
Marqués de Torres Novas in Teatro - 1 vol., Lisboa, Parceria A. M. Percira, Ld* ¥ 1938, pp. 125-293;
Bernardino Percira Pinkeiro, "D. Guiomar Coutinho, episédio do reinado de D. Jodo HI": Revista
Contempordnea de Portugal e Brazil 4{1862) 489-500. ’
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uns safdos directamente do Htinerario, outros da epistola dedicatdria que o an-
tecede na primeira edig8o, enderegada "Acs devotas e desejosos de visitar a
Terra Santa ¢ os lugares della”,

" Comega, entdo, a viagem i Terra Sania, recheada de episidios que lhe dio

cor, vida, movimento. Alguns hi que se prendem direclamente com a intriga,
essa teia urdida em torno de Frei Panteledo, uma personagem em busca de si
prépria e de sua identidade; outros sdo marginais a essa acgdo, porventura,
mesmo, dispensdveis. Uns e outros, na sua quase totalidade, emergem do
Itinerario e sdo para aqui transferidos por um de dois processos: ou s¢ repro-
duzem inlegralmente, sem modificagdes de vulto, ou deles se toma a ideia,
espécie de fonte para uma amplificatio de mais longo alcance. Em ambos os
casos, inova-se-lhes a fungdo, eventuaimente o contexlo, forjando habilmente
os elos de encaixe na intriga que € um Frei Pantaledo quc a si mesmo se
procura. . L _
O coejo de ambos 0s textos far-se -4 mais abzuxo pari passu, como forma
de documentar quanto acabo de dizer. Mas deslaquem-se, em jeito de antevisdo
e apenas a titulo exemplificativo, trés ou qualro semelhangas das muitas que
aproximam as duas obras. :

Comecemos por factos mais ou menos acessdrios, integrados no
Hinerario como cronica que é de uma viagem, e que a ac¢io de A casa do pd
nada acrescentam.

Na passagem por Thimo encontra Frei Pantaledo um tai Constantim
Polachi, que aos frades se afeigoa de tal modo, apesar de a diferenga de idiomas
Ihes impedir a miitua comunicag3o, que afirma ser tentado a cortar a lingua,
"por ndo ter palavras para exprimir a amizade que nos tinha" (A casa de pé,
cap. VII). O facto vinha referide com as mesmas palavras no ltinerario
(cap.X1I). Alids, esta mesma personagem ¢ reencontrada na viagem de re-
gresso, acothendo os frades com idénticas mostras de afeigéio (A casa do pd,
cap. XVIII; [tinerario, cap, XCIV),

¥4 em Jerusalém, conia o narrador autodiegélico de A casa do pd, (cap.X),
o facto de uma janela do paldcio do caciz dar para o patio do mosteirinho dos
franciscanos foi motivo de episddio pitoresco. Sucedia que duas turcas,
mutheres do caciz, ali se postavam largo tempo a observar os frades. Nascea
dai uma familiaridade entre elas e Frei Pantalefio, traduzida, nio poucas vezes,
em caricias que lhe faziam. Receoso da lentagiio e conhecedor da sua natureza,
o nosso frade queixou-se ao superior, Frei Bonificio, o qual convidou o caciz,
com hdbeis e diplomdticas palavras, a fechar aquela jancla ¢ abrir outra em
local diferente.
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. Inesperadamente, porém, o caciz recusou, foi atacado de ira sibita, logo
volvida em ameagas, situagdo de que a muito custo o tacto diplomético de
Frei Bonificio logrou libertd-lo. Tudo isto € narrado assim mesmo no

Itinerario (cap.XXVT), excepto no que toca a alusdo a caricias da parte das
turcas; entretanto, elas nio deixam de ser sugeridas, se atendermos a que
também ai & o receio da tentagdo o motivo para o pedido feito a Frei
Bonificio. : .

Se estes dois casos escassa relagdo t2m com a intriga de A casa do pd, que
pouco ou nada se alteraria com a sua omissdo, 0 mesmo se ndo dird de
outros, que marcam momentos importantes no evoluir da diegese.

Durante a estadia em Céndia, na viagem de ida, o brago dos inimigos de
Frei Pantalefio fez-se sentir, serm que ele como tal o identificasse. A partida
para uma viagem a terra {com visita ao labirinto do Minotauro — também esta
colhida no Itinerario, cap.VII), o frade portugués trocou inadvertidamente o
seu brevidrio pelo de um companheiro. Tinha o brevidrio uma encadernagdo
especial, gravada a ouro, que facilmente se distinguia; fora-lhe oferccido por
D. Jodo de Lencastre, em gesto simpdtico a que na época ndo atribuira
qualquer significado especial. O frade seu companheiro que assim ficou, por
momentos, possuidor de livro alheio e raro, foi depois assassinado em terra,
juntamente com nm outro. Fora o brevidrio que ditara a morte de ambos, a
outrem destinada (A casa de pd, cap. VII). No ltinerario (cap. VIII}, o narrador
tem a noticia de, tempos atrds, dois frades terem sido mortos em terra, crime
que veio a descobrir-s¢ ¢m virtude de se terem achado & venda num livreiro os
seus brevidrios. A semelhanca é notdria; o romance de Fernando Campos in-
troduz o condimenlo necessdrio para que a intriga possa estar presente.

Mais flagrante é, enretanto, o paralelismo na descrigdo de um facto ocor-
rido durante a viagem ao rio Jorddio, passeio perigoso para frades catolicos,
pois que os Arabes apenas a caloiros o permitiam (A casa do pd, cap. XII;
Itinerario, LX a LXX). Os dois franciscanos, Frei Pantaledo ¢ o seu compa-
nheiro, viajam disfargados de caloiros, na companhia de outros monges
caloiros € de um tal abade Cali. Na volia ao aduar de onde tinham partido sdo
feitos reféns, Frei Zedilho € preso até que seja entregue avultado resgate. Era,
uma vez mais, o brago secreto dos inimigos do filho de D. Jodo de Lencastre;
errara 0 alvo, apenas porque ao drabe Amir parecen ser o resgate por Frei
Zedilho de maior monta. A sitnagio é salva in extremis pela chegada de um
drabe, de aspecto importante, que impGe a imediata libertagfio dos frades. Era,
nada mais, nada menos, que Isac Bensatide, ou Beigudo, disfargado, essa figura
rocambolesca que Fernando Campos faz actante essencial da sua narrativa.
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Ora, todo o episddio vinha descrito da mesma forma no ltinerario, quase com
as mesmas palavras. Todavia.., ali o drabe salvador ¢ deixado na sua situagio
de figura desconhecida e providencial; A casa de pd inova, acrescentando o
nome desse salvador, o bastante para que 0 epis6dio merecga inser¢iio no con-
junto da intriga.

Se Frei Pantalefo, no Itinerario, ndo experimenia ¢ envolvamcnto
amoroso pela caloira Helena (A casa do pd, caps. VIIl & X), nio deixa de por
ela mostrar alguma admiraciio {cap.XV); e a noticia de que, estando ela
doente, pediu a Frei Bonificio um confessor, também ali é colhida
(cap XX VIII). .

Acabo de citar alguns exemplos, apenas; o cotejo detalhado de ambas as
narrativas ¢ feito mais adiante ¢ para ele remeto, desde jA.

Em suma, verdadeira ¢ integralmente originais em todo este corpo central
do romance, temos: a tromba maritima {cap. VI): mestre Jacob ¢ Sara, nas
suas diversas aparig®es; a chegada de Frei Jodio Soares a Jerusalém (cap.XI); o
atentado de Anténio Pinto contra Frei Pantaledo (cap. X'VIII); as diversas re-
flexdes do narrador (caps. VIII, IX, X, XV, XVIIL, XVII ¢ XIX). Com alte-
ragdes de vulto em relagdo ac modo como surgem no Jtinerario, destaquem-se:
os amores de Frei Pantaledio a Helena {cap. X); o jovem candioto e sua fuga
{caps. XIV e XV) e, claro, o aparecimento regular, um pouco por toda a
parte, de Isac Bensaide.

Todo o resto de A casa do pé, portanto, no que respeila ao exto que vai
da p.- 101 a 362, marca a presenga constanie do ftinerario, umas vezes mais
discretamente, outras vezes menos.

Regressemos, pois, a Frei Pantaledio no final do cap. XVIII, na p. 362 de
A casa do pé.

Um didlogo breve com Isac Bensaiide e, depois, o desvendar da identidade
do frade.

Conta-se a histéria de D. Guiomar Coutinho, 0 seu casamento com_o
Infante D. Fernando, a tentativa de impedimento desse matrimdnio por parte
de D. Jodio de Lencastre. A histdria tem aqui, de novo, um cunho original; e,
de facto, a bibliografia citada no final do romance, porque ndo é aprovcuada -
€, antes, contrariada — mais documenta essa originalidade: : .

Os testemunhos de historiadores ¢ cronistas sdo quase uniinimes em
afirmar que D. Guiomar sempre negou ter alguma vez desposado o Margués
de Torres Novas. Apenas Bernardino Pereira Pinheiro!? narra essas secretas

B gpcitniz
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niipcias como tendo, de facto, ocomrido. Para além disto, tudo o resto sdo
suspentas alimentadas pela tragédia que abalou a casa e que 0 murmiirio po-
pular mtcrpretou a seu modo como punigio do Céu. _

_ Quanto a um filho nascido dessa secreta unifio conjugal, nenhum ele-
mento hd, que eu saiba, a permitir, a0 menos, desconfiar da sua existéncia,

. A finica semelhanga entre A casa do pd ¢ as suas fontes, neste aspecto,

t;i no discurso do Marqués de Marialva, D. Francisco Coulinho, a D. Jodo

111, queixando-se da afronta que com suas insinuacdes ihe fazia D. Jodo de
Lencastre (A casa do pé, cap. XIX). O discurso transcreve, quase sem altera-
¢oes, 0 que Frei Luis de Sousa reproduz nos Annaes de D. Jodo I, porme-
nor, em todo o caso, de pouco relevo no conjunto.

Estamos, pois, € uma vez mais, perante a originalidade de Femando
Campos. Os indfcios avangados ao longo da obra vdo progressivamente
adquirindo concretizago. A teia subtilmente urdida desde o inicio do romance
revela, uma por uma, as suas malhas. A beleza descritiva dos capitulos {inais
em nada fica a dever aos iniciais, pelo prazer que proporcionam.

Frei Pantaledio volta, depois, a Itdlia (o ftinerario € retomado, mas fu-
gazmente), busca no Vaticano documentacdo com qué possa abonar as afir- -
magdes de seu pai, retoma a Poriugal... ¢ decide imprimir o seu Itinerario,
sem deixar de ser o Frei Pantaledo que era, isto &, renunciando  sua verdadeira
identidade.

Ser4, talvez, 0 momento de se proceder em pormenor ao cotejo das duas
obras, tentando um esbogo de quadro sindptico' ou comparativo de A casa do
pd e suas fontes:

A CASA DO PO FONTES
Cap. 1
Inféncia de Frei Pantaleiio. Educacio em
convento. O estranho medalhio de ouro

que raz a0 pescogo.

Cap in .

Sintese da histéria de D. Guiomar Frei Lufs de Sousa, Francisco de Andra-
Coutinho, D. Fernando e do Marqucs de de, D. Anténio Caetano de Sousa (uma
Torres Novas, espécie de fusio).

14 O quadro que se segue nde se tmta proprismente de wm quadro sindplico, na verdadein acepgdo do

termo, mas antes de um quadro comparstivo de A Casa do pd com 2 suas fontes, privilegiando nestas o
Itinerario.
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Noticia de "filha clandestina, freira em
Setiibal, que era tal qual o retrato da
mae”,

Encontro-com Frei Gaspar, Sara e mestre
Jacob, :

Cap. Il

Os primeiros amores: Elsa ¢ Margarida.
Um auto de fé em Evora.

Pantalefo toma hébito,

Cap.IV

Encontro com o Marqués de Torres No-
vas,

Visita & oficina de Germao Galhardo.

Cap. V

Frei Bonificio d'Aragusa nomeado
"puardido da Terra Santa".

Encontro com o Papa.

A partida. Contrariedades gue a antece-
dem. Viagem a Trento. Frei Bonificio
impedido de partir.

Encontro com Frei Zedilho, com Isac
Beigudo e com um judeu, Joseph.
Descrigiio de Veneza.

Partida,

Cap VI

Viagem até Corfd. Referéncia a Dal-
mécia, a Ragusa, is linguas que ali se
falam.

Circuncisio em Corft. Descrigio por-
menorizada.

Da dedicatéria "Aos devotos édescjosos
de visitar a Terra Santa e os lugares
della”, que precede o ftinerario.

Itin., caps. I e H, descreve por idénticas
palavras os mesmos factos,

O ltin. é muito mais pormenorizado na .
desenigiio. :
Do Itin., cap 1L

Itin., cap. 111, & mais pormenorizado.

0O mesmo cap. descreve minuciosamente..
os cargos administrativos entre os Tur- -
cos, sua hicrarquia e fungies respectivas,
o que & muito itil, em momentos
virios, ao narrador de A casa do pé.

Itin., cap. 1V, refere a presenga nas ce-’
riménias, mas nio as descreve, "assi por
serem j& reprovadas, & repudiadas do
Senhor Deos, depois que por sua Divina
misericordia teve por bem damos a ley de
graga, féra da qual ndo ha salvagiio; como
por ndo dar motivo a alguns judeos do
nosso tempo, a que com curiosidade, ou
sua perfida obstinagdo, queirdo saber, o
que lhe n3o pertence”. : : :
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O prazer colhido da proximidade de
mogas judiss, postadas Junto dos frades a
observar.

Descnc,‘aﬂ de Corfii.

Passagem por Zante., Sintese de infor-
magdes sobre a cidade, arredores e cosla.

Tempestade.
Tromba maritima.

Cap. VII
Candia ou Creta.

Alusio nos naturais, acrescentando: "irés
destes homens vém a bordo a vender
came montesinha”.

Um dos homens é mais gracioso que os
restantes,

Caloiros vém buscar os frades para visita
ao seu mosteire. Um viajante tenta
impedi-lo, considerando um risco.
Pantaledio oferece aos caloiros uma caixa
de marmelada.

Permanéncia no mosteiro.

Proposta para visita ao labirinto. Uma
aldeia apenas com mulheres e criangas.
Missa de Natal. Concelebragio com
arcebispo maronita,

Dois frades sdo mortos por causa de
brevidrio mais rico, pertencente 2 Frei
Pantaledo, o que revela ser-lhe destinado
o alentado.

Partida de Céndia. Lenda do dragio.

Chipre, perto de Pafo. O ddio de Frei
Jorge, arcebispo maronita, aos Gregos.

Referéncia a Constantim Polachi, em
Thimo. . .
Naufrégio da nau Quirina, em pleno

porto, logo saqueada pela populaga,

Cap VIl
Uma nau de peregrinos do ano anterior
retida em Salinas por desleixo do patriio.

Itin,, cap. 1V, descreve a ccna, sem
qualquer alusdo a prazer,

Do Jtin, cap.IV.

ftin., cap.V - descrigio mais pormenc-
tizada,

Itin., cap.V.

Ttin., cap.VL

{tin., cap. VI: "tres homes destes vierdo
4 nossa naa, a vender carne montesinha”.

Ibidem.
Itin., cap. VIL,

Ibidem.

Tbidem
Ibidem.

Itin., cap. VIII (excepto a referéncia A
concelebragio).

[tin,, cap VIII, conta o sssassinio de dois
frades, em tempo anterior, descoberto por
meio de dois brevidrios, encontrados i
venda num livreiro,

Ttin., cap. TX.

Itin.,cap. X, ipsis uerbis.

ltin..cap. XIL

Itin.caps. XI e XII, que descrevem o
naufrigio com mais pormenor.

Itin., cap. XTIL
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Entre os relidos, nma negra portuguesa.
Noticia das necessidades que os frades
passavam em Jerusalém.

Uma judia portuguesa e um médico,
Joseph.

Chegada a Nicésia.

As armas de Portugal em Chipre, no
wimule de um neto de D. Jodo I, que fora
rei de Chipre por casamento.

Ao 6dio dos Cipriotas contra Venezianos
contrapde-se o respeito por Portugueses,
traduzido em veneragiio pelo frade.
Qbras de JerSnime Osdrio lidas ali.
Chega Frei Bonifécio e, com ele, um
portugués de Coimbra.

Freiras gregas e uma vidva pretendem
embarcar, mas sio impedidas per presséo
dos frades, receosos da tentagdo.
Reflexiio do narrador sobre a sua identi-
dade e o seu lugar no mundo.
Aproximacio de Jafo,

Cap IX

Desembarque. Um jsnizare que manda
buscar pescado. Raziio por que o peixe
abunda mais que a came. Dificuldades
postas ao desembarque. Chegada dos trés
navios mouros. Recusa de permoitar em
casa do janizaro - motivos. Descrigio do
porto. Penedos de Andrémeda. Chegada
das guandas de Jerusalém.

Raz#o de ser do nome "Franquia”.
Partida para Jerusalém.

Viagem. Pagamento de "cafarro”.
Definigfic de "cafarro”. O guia zambelo,
Anatot. Vale de Tercbinto,

Chegada & Jerusalém,

Reflexdes sobre a natureza da viagem.
Noticia do [tinerdrio que esti a ser
escrito.

Um mouro que vivera snos em Portugal,
para onde viera cativo de Azamor.

O mouro é conhecido de mestre Jacob,
Visita ao sepulcro da Senhora.

Monte Olivele.

Basilica de Santa Helena.

Ibidem.
Ibidem.

Ibidem.
Ibidem.

Itin., cap XTIV, embora com menos forf;a
emocional.

Itin., cap.XIV.

Itin., cap. XV, com pormenores des-
critos ipsis uerbis.

Itin., cap. XV

Itin., cap. XVL

Ttin., cap. XV, pari passu.

Itin., cap. XVIIL . .
[tin_cap. XVII, com maior abundincia
de pormenores.

Itin, cap. X VI, pari passu.

tin., cap. XTX, com mais pormenor. .
Itin., cap. XX.

Aniecipa de ftin., cap. XLIL

Itin., caps. XL e XLV,
Itin., caps. XLII e XLVII.
Itin., cap. XLV.
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Fom;; de Siloé. Tenta entrar. E impedido
por uma velha e uma moga; a segunda
falava espanhol.

Cap. X

Razdo por que os frades tinham sido
expulsos do Sante Cendculo. Histdria
das vicissitudes até i primeira nomeagio
de Frei Bonifécio.

Descrigdo do “mosteirinho” dos {rancis-
canos.

Episddio 'das duas turcas, mulheres do
caciz, que passavam o tempo A janecla,
dispensando afagos a Frei Pantaledo.

IntervengBo de frei Bonificio. Ra:va do
caciz.

Reflexbes do narrador sobre a sua natu-
reza de frade e amoroso.

A caloira grega, Helena, adoece e pede
confessor.

Frei Pantalefio é o confessor enviado.
Armores entre ele e a caloira Helena,

Cap. XI

Trés mouros, de terras portuguesas, vém
visitar o templo de Salomio.

Chegada dos peregrinos.

Vem com eles Frei Jodo Soares.
Cerimdnias pascais. O [ogo milagroso
que acendia os cirios do templo. A
manuteng¢do de uma farsa, a sugerir o
milagre, que até o cheire a pederneira ¢

enxofre desmascaram. Frei Jorge queima

as barbas ao palriarca grego,

Belém, “"pequena e desalada povoagao, de
duzentos vizinhos”. -

Convivio af de cristdos e gregos.
Templo de Santa Maria de Belém e
mosteiro franciscano.

Descrigéo do templo.

Isac Beigudo surge no templo de Belém.
Preparacio da viagem ao Jordao.

Cap. XII

Partida de noile para o Iordao

Chegadz & abadia caleira. Lauta refeigfo,
contra hibitos do deserto,

Itin., cap. XLLVI,

Itin., cap. XXX VI

Itin., cap XXVL
Ttin.,cap. XXVI, com omissdo dos

pormenores erdticos, percebendo-se, nas
entrelinhas, a sugestiio,

Ttin., cap. XXVIIIL. -

Ttin., cap. XLIL
Itin., cap. XXXV.

Kin., cap. XXXVI.

Iiin., cap. L, ipsis uerbis.

Nin., cap. LL
fiin., cap. LIL
Itin., cap. LX, ipsis uerbis, inclusive

episddios pllorescos. de simples por-
menor.

Ibidem.

Ttin., cap. LXL
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Abade caloiro oferece lugar para cele-
brarem Missa. Recusa diplomdtica.
Motivos.

Descri¢io do mosteiro € nome dos santos
que 14 viveram.

Preparativos. Envergam hdbitos caloiros
sobre os seus {(salvo frei Zedilho); con-
tactarmn um guia.

Viagem. Passam despercebidos a as-
saltantes.

Fonte de Eliseu. Jericé. Campina de
Gilgala. Capela de S. Jodo Baptista. O
Jordan,

Decidem pernoitar ali & passar o rio no
dia seguinte. Despem-se e tomam banho,
Assam farinha amassada. Refeigio. Fr.
Pantaledio recolhe um pouco de lama que
veio & provar, mais tarde, ter valor cura-
tivo. Passam despercebidos a novo grupo
de assaltantes,

Atravessam a nado, Monte Nebo, Des-
cri¢do da planicie. Um grupo de homens,
mulheres e criangas, “todos de pedra
viva", Explicacdes do facto,

Caminho para o mar Morte. "Mar
Morto, porque ndo cria nem consente em
si coisa viva". Fr. Pantaledo leva dgua &
boca "e subilamente me faz os beigos em
empolas”. Descrigiio horrenda do lugar.
Cenjura do cristéo de Belém e Amir
contra Puntaleo.

Regresso. Encontro com grupo de drabes
"em negdcio de casamento”. Combate
entre os pretendentes.

Chegada ao aduar. Contenda entre Amire
o Abade Cali. Frei Zeditho é obrigado a
despir-se. E exigido como refém. Atado
com urna corda. Isac Beigudo, disfargado,
salvaos frades,

Cap. X1l

A caravana da mulher do baxd de Da-
masco.

As andas onde viaja a turca, que parece
folgar em exibir-se diante deles.

Os febrGes apds o regresso de Belém e
que o médico atribui ao Mar Morto,

Itin., cap. LXI, pari passu,

Ibidem,

Ibidem, até nos pormenores,

Itin.,cap. LXIL

Itin, cap, LXTV.

Itin., cap. LXV, pari passu,

Fiin., cap. LXVL

Itin., cap. LXVIL, ipsis verbis.

Itin., cap. LXIX, diz que nesta altura jd o
ctistio de Belém vendera os frades.

Itin., cap. LXIX.

Hitin, cap. LXX. O episddio € relatado da
mesma forma. Unica diferenga: "o

"salvador” prowdcncml ¢ um drabe, cu_]a
identidade niio € revelada,

Antecipa do fiin., cap. LXXVL '

Antecipa de [tin., cap. LXXX mas nao
altera o lexto.

Itin., cap. LXIX (0 nome do médico,
Barbosa, portugués, fora eitado no cap.
XLIm).



Jerusalém. Visita a cidade.

Silo. Ramataim.

Castelo de Ematis. Nicdpolis.

Chegada da fidalgos italianos. Razdes de
sua vinda. Intengdo de partir. Licengas
especiais do Superior da Ordern para par-
tirem quando quisessem. Melindre de Fr,
Bonificio.

De novo a mulher do baxa de Damasco.

Fr. Bonificio e Fr. Pantaledio visitam o
sobrinho do baxd. "Nio lhe era licito
visitar a turca, por no ser uso tal coisa”.
Presente também o governador, parente
de Fr. Benifécio, ambos da Esclavdnia,
Os presentes oferecidos. Acolhimento,
Conversa entre o governador e Fr.
Bonifécio em turquesce; acusagdo aos
frades de estarem a fazer muralhas no
mosteiro. O intérprete é pouco fiel na
traducio e € advertido.

A Turca agradece os presentes.

Caravana turca parte cedo, Comitiva de
Fr. Panialefo atrasa-se no concertar das
cargas. Subassi inspecciona cargas.
Problemas "alfandegérios" por causa do
pez arédbico. Detengéio e retomo 2 cidade,
Um irméo do culpado implora perdio ¢ é
agoitado. Obrigados a despejar parte do
vinho, destinado a obter favores durante a
viagem. Fr. Bonificio resolve o pro-
blema, .
Partida j4 depois do meio dia. Biro,
Busca de escolta. Ficam em casdrio,
antiga igreja. Guardas pedem paga ante-
cipada. Cingil. Sicar ou Siquém. Al-
cangam a Turca. A Pousada, chamada
"cio", "cambaldo” ou "cambelio".
Visita ao sobrinho do baxd. Samaria.
Pago de Jacob.

.. Carlos Ascer_gra André

Itin., caps. XXI a XXV (descri¢o da ci-
dade e XXVII a XXXV (o5 povos que a
habitam e respectivos costumes.

Itin., cap. LXXIIL
Htin,, cap. LXXIV,
Itin,, cap. LXXVI.

Itin., cap. LXXVI transmite em um sé
capitulo informagGes que A casa do pé
divide por dois.

Itin., cap. LXXVI, ipsis uerbis.

Encontro com o governador fora descrito
em [tin., cap. LXXIIL. A forma de tra-
tamento, em lodos os pormenores,
ibidem. A unidade de lingua entre Fr,
Bonificie e o governador fora j4 referida
no cap, XLI.

Itin., cap. LXXVL.

ftin., cap. LXX VI, todos os factos pela
mesma ordem.

ftin., cap. LXX VL

Itin., cap, LXXIX.
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Cobranca de cafarro. Frei Zedilho agre-
dido. Passam a viajar com os guardas da
Turca. Janin. A convite do turco re-
pousam em pardieiros préximos da sua
tenda, por seguranga. Nova visita ao
mrco. O vinho gera afabilidade. O caciz

ftin., cop. LXXX,

Itin., cap. LXXXL

recusa beber para ndo cheirar a vinho =0 -

servir a turca.

Cap. XIV

Altercagio entre Fr. Pantalefo e um
"negrito” a quem apelidara de "perro” e
que sabia espanhol.

O cristio candiolo. Apresentagiio por-
menorizada. Alusio a terem conversado
rés vezes durante a viagem. -

Esdrelon, Tabor, Nazaré, monte
Carmelo, monte Libano.

Cand de Galileia. Nio visitam o turco
porque o vinho escasseava ji. Fr. Pan-
talefio aceita um convite, mas nio come
"por nojo”. Alusdo detalhada a Branca de
Luna. Magdalon. Bessaida, Corizaim.
Efraim, judeu portugués.

Safeto. Ponte de Jacob.

A turca "cada dia despachava correio para
o marido”. Almocreves reclamam da
perda de tempo. Visita ao turco. Levam-
-lhe "as reliquias de vinho" e avelas de
Arménia.

Novas de estarem quebradas as pazes en-
tre Turcos e Venezianos. Vinda de Fr.
Nicolau-com arménios. Confirmagio da
quebra das pazes. Chegada ao acampa-
mento de um chaus, que jants com Fr.
Pantaledo e Fr. Zedilho.

Q chaus convida-os a viajarem com ele;
raziio do convite.

Aceitam compensar os almocreves
quando a jornada nio for inteira. Passa o
govemnador de Jerusalém sem dar im-
porténcia i comitiva da Turca.

Fr. Pantaledo incita o jovem candioto &
fuga e protege-lha.

Acompanham o chaus na viagem até
Damasco,

Reencontro com Isac Beigudo.

Ttin., cap, LXXXL, ipsis uerbis.

ltin., cap. LXXXI. A casa do pé inova
apenas no aproveitamenta que faz destas
informagdes, aqui ipsis uerbis, para delas
obter desenlace, mais adiante.

Ibidemn.

Itin., cap. LXXXT (sobre Branca de

Luna, vd. outro ponto deste trabalho,
com andlise de pormenor).

Itin., cap, LXXXIV (embora sem citar o
nome, refere que andara na escola com
Fr. Panialedo).

Ibidem. :

fiin., cap. LXXXTIL

Ttin., cap, LXXXIV, integral

Itin., cap. LXXXV.

ftin., cap. LXXIV.

tin., cap, LXXXV.
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Cap. XV
Com Isac Beigudo Fr. Pantaledo visita
mestre Jacob.
Entrada em Damasco. Encontro com os
companheiros, que pagam cafarro.
Insultados por jovens turcos, que sio
castigados. Descri¢io de Damasco,
Diéllogo entre Isac Beigudo, Fr. Pan-
talefio e Fr. Zedilho, sobre o lempo que
vivemn.
Casa com leares Cutelaria. Um mouro
que estivera em Ceuta e diante de quem
Fr. Pantaledo se esforga, em vio, por
passar por veneziano,
Justiciamento na praga priblica. Conde-
nados so degolados e as cabegas enfiadas
numa corda ¢ postas, em colar, i volta de
torredo. Umn outro & flagelado, crucificado
e levado a arder pelas ruas, com alcatrdo
inflamado dentro de buracos feilos nos
ombros,
Encontro com judeus portugueses & com
Galedceo. 84 agora os companheiros
sabem que foram quebradas as pazes.
Modo como Isac Beicudo salvara o can-
dioto. . .
Prova-se que Fr. Jodo Soares nio era
culpado dos atentados contra Fr. Pan-
taledo.
Sara e mestre Jacob,
Mestre Jacob, em segredo de confissdo,
desvenda o misiério da identidade de Fr.
Pantaledo,

Cap. XVI

Funeral de mestre Jacob.

Partida de Damasco. Lugar onde Caim
matou Abel. O sopé do monte Libano.

Cesareia,

Aproximam-se turcos, falando um deles
latim com Fr. Pantaledio; afirma-se
responsével pelas execugBes da véspera.
Procura o jovem candioto. Fala de si, da
sua riqueza, de suas mulheres, mas diz-se
cristdo, de Hungria.

Baruti, Sabe-se ser a quebra das pazes um
boato falso.

O candioto embarca.

Tiro. Sareta. Rio Eleutério. Tripoli.

Itin., cap. LXXXVL
Itin., cap. LXXXVIL.

Itin., cap. LXXXVIL,

Ambos os actos de justiciamento em
Fiin., cap. LXXXVII, embora por ordem
inversa,

Itin., cap. LXXXVL

Itin., cap. LXXXVIIL

A exeepgio do que respeita ao candioto,
que ¢ inovagio, tudo o resto é transcrito

de Itin., cap, LX3OXVIIL

Itin., cap. LXXXIX.

Itin., cap. XC,



Um Ntinerdrio (antigo} até uma nova Casa (do ps)

207 .

Cap. XVl

Pagamento de cafarro em Tripoli.
Descrigio da cidada,

Reflexoes.

Zsnga entre venezianos e franceses, a que

Fr. Pantaledo pde fim, aceitando passar
com eles & Piscoa.

Encontro com o Jedeu Levi Guedelha,
gue the pede para ser portador de carta

para o pafs,

O monte do Libano, onde Fr. Pantaledo
vai sozinho. Razdo por que existem ali
sinos. Encontro sibito com um urse.

Cap. XVIII.

Desistemn de embarcar por falta de
condi¢bes da nau. Os frades rejeitam
peditdrio piblico a seu favor. Acabam
por receber o produto de peditdrio se-
creto; partem.

Reflexges,

Farmnagusta. Portas fechadas por causada
peste. Entrada ao fim de oito dias. Re-
pouso no convento de S. Francisco.
Muita gente fora de portas; trés mulheres
portuguesas: Brava, de Moura, Faluga,
de Lisboa, e uma outra, de Ceuta.

Fr. Pantaleio organiza as suas notas de
viagem.

Salva de tiros A nau turca, de Rodes. A
nau sob comando de Davo manda
pelouro de ferro-coado. Tenséo latente.

Itin., cap XCIL
Itin., cap. XCL

Itin.; cap. XCI, mas sem citar o nome
do judeu.

No mesmo cap. do [tin., surge "Isac
Beigudo, o qual servia de espia, & se
carteava com o nosso Embayxador, que
estava em Roma, mandando-lhe avisos,
do que se passava na India, com toda a
fidelidade, & com pouco interesse. Este
me foy visitar alg as vezes & pousada is
escondidas des outros, porque o
reprehendigo, sabendo que ele falava com:
Portuguezes, pela sospeyta que tinhdo
defle ser espia: & me disse, que se
atrevia, se o satisfizessem, de dar cada
tres mezes recado em Lisboa de quanto se
passava na India”,

Itin., cap. XCII.

Itin,, cap. XCIL

Itin., cap. XCHI {ndo cita, no entanto, o
nome de Brava). o

Itin., cap. XCHI.
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Partida. Pafo. Reencontro com Constan-
tim Polachi. Golfo de Satilia. De novo
es naus de Rodes, mas sem incidentes,
pois procuravam Davo,

Craminia, festa de 8. Joiio; fogueiras.
Fr. Pantaledio salta & fogueira e ganha
um beijo "de uma cachopa”.

Corfu.

De novo Isac Beicudo. S@o recebidos em
casa do jovem candioto. Anténio Pinto,
Noticias do reino. Atentado contra Fr.
Pantaledo. Anténio Pinto e o cénego
Miguel revelam identidade de Fr. Pan-
taledio.

Cap. XIX -
Reﬂexoes

Pantaledo retne frsgmentos e
constrél a sua histéria: morte de D.
Manuel; Guiomar Coutinho e D. Jodio de
Lencastre; ampedunemo dos esponsais
com D. Fernando. .
Discurso de: D. Fl'aﬂClSCO Coutinho
diante de D. Jozo THL. . .
Prisao do marqués, Tribumal eclesifstico.
Guiomar Coutinho persiste em ndo
desposar o infante,
Teoddsio de Braganga projecta vingar-se
de D. Jodo. Gravidez de D. Guiomar.
Nascimento de criangs, confiadz a Sara e

mestre Jacob, O medalhiio com o peli- .

cano e a estrela de 5 pontas.

Casamento de D. Guiomar. Morte dos
fithos, morte de D. Femando, morte de
D. Guiomar.

D. JoZo € feito dugue de Aveiro.

Cap. XX

Viagem até Itdlia.

Tarento, Apiilia, Bério, Ndpoles, Roma.
O resto da histéria: descoberta da crianga;
perseguicio; desvendar da intriga.
Regrésso a Portugal, depois de acolhi-
mento em Roma por Fr. Anténio de
Pédua e busca frustrada de docurnentagio
no Vaticano,

Cap. XXI
Dianu_a'da casa de D. Joao de Lencastre.

Itin., cap. XCIV.

Ihidem.

Itin., cap. XCIV.

{Algumas ideias colhidas em crdnicas;
vd. outro passo deste trabalho).

Frei Luis de Sousa, Annaes de D. Jodo
I, ipsis werbis.

S§6 a prisio do marqués tem fonte
histérica.

Crénicas, em passos virios.

Crénicas.

Fim do Jiin., no cap. XC-IV.
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Viagem de D. Sebastifo. Encontro com
Diogo de Couto. Encontro com Cambes.
Alcdcer Quibir. Morte de Camdes.
Epfilogo.

Quanto 2s marcas textuais em si proprias, ndo é minha intengiio deter-me
nelas largamente, pelo menos aqui € agora, queé nem © espago £ adequado,
nem o tempo o permite. Diga-se, entretanto e desde jd, que, se ndio pode falar-
-se em reprodugdo exacta por parte do autor de A casa do pé do discurso de
Frei Pantaledio do Jtinerdrio, t8m de reconhecer-se nitidas aproximagdes; as
semelhangas sfo, de facto, muitas, por vezes flagrantes, embora mais intensas
TURS CAs0S que noutros.

Dissera o autor numa entrevista: "Quem fizer um dia a comparagﬁo entre
0 que est4 no Itinerdrie e o que eu escrevi, vai ver a diferenga ¢ o trabalho,
digamos, a técnica de escrever e de desfazer todo um discurso, que é préprio do
século X VI, até um discurso préprio do nosso tempo”.!?

Em todo o caso, a posi¢do do autor, dada a obra a lumc nio vale mais
que a do leitor, E o facto é que as transformagfes ndo assumem a dimensdo
anunciada, Seja-se permitido, entretanto, dizer que nio vejo em que um dis-
curse préprio do século X VI reduziria o mérito da obra, Bem pelo contririo, a
men ver, dar-lhe-ia maior grandeza. Felizmente que a realidade ¢ diferente da
anglise que dela faz o autor.

Comparemos, a titulo de exemplo, dois fragmentos textuais, um de cada
cbra:

A CASA DO PO
Querendo e, por desenfado, reinar com
nuestro irmano Frei Zedilho, digo-lhe:
- Vede, im0, como s@o empreendedeiras
as mulheres portuguesas, que esta cidade
pertence a urna delas.
- Como assim? -reage ele, - Nio acre-
dito!
- E verdade! -acode Nicolau. -Pertence a
uma judia portuguesa, Branca de Luna.
Aquilo é que é riguezal
Eu soubera a histéria de uns judeus por-
tugueses, no tempo que nos partimos de
Jerusalém. Branca de Luna era natural do
Porto, onde vivia com uma irmé viiva e

5 Cing

ITINERARIO

No tempo em que nos partimos de
Hierusalem, soube eu de alguns judeos
Portuguezes, como htia judia Portugueza,
que deste reyno fugio com grandes
riquezas, com as quaes se fez muy
poderosa, & de grande nome naquelias
partes: tinha comprado esta cidade de
Tiberia ao Grio-Turco, por grande
quantidade de dinheyro, & tributo per-
petuo de mil cruzados cada hum anno: &
que o verdo seguinte se vinha de
Constantinopla com toda sua familia a
viver, & morar nella com ftodos os
Judeos, que a quizessem seguir, da-qual
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uma sobrmha Ambas muilo ricas e ju-
dias, a Inqmsu;ao. com sua especial vo-
':cat;ao para os judeus abastados, comegou
"4 rondar-lhes a porta. Atiladas, nfio cs-
“peraram pela demora e fugiram de Por-
-nagal com todas as riquezas que puderam,
“queeram imensas. Vieram ter a Veneza,
“onde se [ixaram alguns anos. A irmi,
sem qucda para administrar os bens, en-
tregou-os a senhoria de Veneza, para que
lhos gerisse e, desconfiada da vinda do
Messias, por the parecer demasiada a sua
tardanga, deixou de ser judia e deu em
‘gentia. Tinha cla uma filha muito for-
mosa, herdeira de todos os seus bens,
que, ainda em Portugal, se enamorou de
“um cristdo novo, de nome Micis, criado
do Marqués de Vila Real. Uma noite
Micés raptou-a & trouxe-a, numa galé que
estava prestes, 4 [idlin, onde se pds em
cobro com o favor do embaixador por-
tugués, que era o nosso comendador-mor.
Passou depois & Turquia com a esposa,
“aonde por sua vez fora ter Branca de
Luna,sua tia. Em Constantinopla,
Branca de Luna, por intermédio de
feitores seus, se meteu a tratos por todas
aquelas partes maritimas, com mandar
fazer wma grande frota de naus, e acres-
centou tanto as suas riquezas que se
tornou muito poderosa e comprou ao
grao-turco, por uma grande soma de di-
nheiro e perpétuo tributo de mil cruzados
cada -ano, a cidade de Tibéria, para nela
viver com toda a sua casa e familin ¢
povod-la de todos os judeus que a
gueiram seguir. -
- Muito" alegres andam os judeus da
Palestina com a novidade -diz Nicolau, -
Tém tanto respeilo 4 sua protectora que a
ndo nomeiam pelo nome préprio, mas
todos The chamam a senhora. Cuidam
que, vindo aqui morar, hi-de chegar fl-
nalmente o seu Messias...
- Corre que Branca de Luna - concluo
eu - ndo tarda af a chegar, a realizar a sua
determinagio, ¢ que no Verdo qis se
aproxima estard cd, vinda de Cons-
tantinopla.

nova todos os Judeos que moravio em
Palestina andavdo muylo alegres, com
esperangas, que morando elles alli, havia
de vir o Messias. No tempo que estive
em Veneza, como os mais dos sabbados
por curiosidade continuava a Sinagoga,
por gostar de os ver goear, & cabecear,
vim a entender, que sc tratava entre clles,
& uinha por cousa muy certa, que dalli a
scie, ou oyto annos, havia dé vir o
Messias, & depois achando-me em
Hierusalem cimunicando com alguns
hum dia em boa pratica, tratando da
mesma vinda, lhe disse, que se havia de
vir, ndo podig mais tardar, que aié seis
ou sete annos, diminuindo fhe htr da
conts, que os de Vencza trazido entre si:
ouvindo-me clles isto: ndo lallow mais,
que adoraremi-me, dizendo, quc ew era
algum Profeta, ou grande adulador.
Vendo cu tamanha cegueyra, entio os
envergonhey, & confundi, mostrande-The
claramente quam cegos, & enganados
viviiio: de modo, que todas aquella desa-
veniurada gente andava em toda a tera de
Promiss@o com agquella imaginacio.
Tinha agquela Judia Portugueza grandis-
simas riquezas, como tenho dito, com us
quacs fugio de Portugal, & julpue cada
hum de que as haveria, & teria adquirido.
Fugio esta mulher de Portugal com outra
sua irmia, lambem viuva, como ella: &
ambas forfio ter a Veneza, aonde estando
alglfas annos, esta de que vou tratando,
cujo sobrenome era Lung, se passou a
Constantinopla com suas riquezas, cd as
quaes por [eytores seus, se meteo a tralar
por todas aquellas partes, em especial
pelas maritimas inas, com mandar (azer
copia de ndos, segundo me affirmou em
hira certa parte ha Judco natural de

Lisboa, muyto seu [amiliar, q de dentro
de Constantinopla tinha vindo a Portugal
a visitar scus parentes, com os quaes
esteve muy devagar em Lisboa, & em
outros fugares do Reyno, dos quaes foy
bem favorecido, & ajudado. A outra
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- Estou varado! -exclamaFrei Zeditho.

- E julgais -acrescento -que ela tem medo
de ir a Portugal? Qual qué? Contou-me
um judeu de Lisboa, meu conhecido de

Jerusalém, que ela ainda hd bem pouca

tempo 14 foi, muito de sea vagar e
5055¢g0, visitar seus parenies € amigos.
Andou por onde quis e quando quis, nas
barbas da Inquisigdo, Lisboa, Porto e
outros lugares do reino, e depois se
tornou seu caminho a dar novas do que
por 14 se passava,

- Que? Espia do Grio-turco Sohmao" -
pergunta meu companheiro.

inméa entregou suas riquezas i Senhoria
de Veneza, para que com seu interesse,’
com as suas lhas guardassemy &
desconfiada da vinda do Messias deyxou -
de ser Judia, & deu em ser Genlia, como
em outra parte achey hum Judeu natural
de Santarem, que com desesperagio dey
no mesmo. Tinha esta Judia hoa fitha
muyto fermosa, herdeyra de todos seus
bens: com a qual em Veneza casou a
furto hum Christéo novo, que fora criado
do Marquez de Villa Real, & com
trai¢do, consentindo a moga, lha tirou
escondidamente de casa, & dentro em hin

- Sei 1A —respondo encolhendo os om-

noyle, em htla galé a levou a Ancona, &
bros, na minha ignorancia.

dalli a Roma, sonde se poz em cobro
com favor do Embayxador deste Reyno.
A Judia, que deu consigo em
Constantinopla, & estava de caminho
para Tiberia, fez-se 1o poderosa, que os
Judeos ndc a nomedio por seu nome
proprio, mas chamdo-the "a Senhora".

(A casa do pd, cap. XIV, pp. 280-281) (ftinerario, cap. LXXXII, pp, 471-473)

Nio foi por acaso que escolhi estes textos. E que eles formulam um der-
radeiro problemna, o problema da veracidade histdrica: a judia referida & a céle-
bre D. Gracia, cunhada do conhecido banqueiro e mercador judeu Diogo
Mendes ¢ nome importantissimo na didspora judaico-portuguesa do século
XVI, também conhecida por Beatriz de Luna. Depois da morie de Diogo
Mendes em Antuérpia, em 1543, assumiu a direcgiio do seu empério comer-
cial por inexperiéncia da vidva, sua irm3 Brianda. Mais tarde, toda a familia
se mudou para Veneza, ¢ Beatriz partiu, depois, para Constantinopla, ap6s
estadia em Ferrara. Era, de facto, poderosissima; conseguiu obter notivel as-
cendente na corte de Selim II, filho de Solimdo, o Magnifico, juntamente
com seu genro, Joseph, o ndo menos célebre Jodo Micas, mais tarde duque de
Naxos, titulo concedido pelo Grio-turco, '

E histérica a intengdo de fundar em Tiberiades uma pétria dos judeus
perseguidos; a cidade, porém, nilo foi comprada ao sultfo, mas por este doada
ao duque de Naxos. Alids, em matéria de imprecisdes de natureza histérica,
estes textos sAo proficuos: a judia ndo se chamava Branca de Luna, mas
Beatriz de Luna (haverd, provavelmente, confuslio com Brianda, sua irma); 0s
bens ndio foram entregues a Veneza para administragdo, foi a Senhoria que os
"congelou”, até ser decidido um diferendo entre as duas irms sobre a heranga
da casa Mendes (¢ para que elas ndo fugissem para outro pais com toda a
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nqueza quc possu:am) ¢ parece haver alguma confusfo entre as cinco perso-
nagens centrais da familia, isto &, as ja citadas D. Beatriz de Luna ou D.
Gracia e D. Brianda de Luna, a filha da segunda, Beatriz, que csteve envolvida
no aludldo episédio de amores, com raplo de permeio, com qucph ou seja,
Jodio Mlcas ¢ Reyna, filha de D. Gracia, com quem, de facto, o duque de
Naxos acabou por casar, ji em Constantinopla'é, -

* Qu scja: Frei Pantaledo, no ltinerario, conta por ouvir falar, sem grandes
preocupagdes histéricas; ¢ Fernando Campos retoma as suas palavras, de
mado idéntico. Isto, de resto, pouca importincia tem, dado que em nada afecta
A casa do p6 como obra de ficgo; quande muito, afectard a inlenggo de rigor
que o autor pretendia para o seu romance, na matéria néo propriamente
ficcional, como & o caso,

Nem era minha inteng@o deter-me neste ponto, niio fosse o caso de ter
sido esse exactamente o impulso primeiro que me levou a leitura mais atenta
do romance de Fernando Campos: a didspora; mas, se cssc cra o objectivo, a
leitura da obra, a necessidade de exame das fontes nela mencionadas, o articu-
lar com dados j4 por mim possuidos sobre judeus portugueses do século XVI,
levaram-me a um diferente nivel de leitura, este que trago aqui. Acasos da
fortuna, que nio lastimo,

E, pois se fala em didspora, refira-se ‘0 mérito de Frei Pantaledio de

fornecer clementos curiosos a seu respeito. Os destinos dos judcus portugue-
ses ¢ os caminhos por eles percorridos em busca de uma pitria nunca verda-
deiramente encontrada, o scu peregrinar em fuga as perscguicdes de que eram
alvo, mas também a sua ligagdo & terra-mie, eslio bem presentes na crénica
“desse peregrinar-outro que ¢ o de Frei Pantaledo. Niio por acaso, decerlo;
‘também o peregrinar do frade cra uma espécie de didspora, ndo da pitria, mas
da identidade. E refira-se, ambém, o mérito de Fernando Campos que soube,
a parur dessas mforrnagﬁcs urdir a sua teia de :nlrlgaq recriando noticias e
pcrsonagcns.

E assim que a cnanga nascida da secreta unido de D. Jofio de Lencastre ¢
D. Guiomar Coutinho é confiada a um casal de judeus, Sara ¢ mestre Jacob,
notdvel criagio em A casa do pd; buscando-os, medida que refaz os passos

“do verdadeiro Frei Pantaledo, busca o protagonista a chave da sua propria
‘identidade. E também assim que nasce um Isac Bensaiide, ou Beigudo, perso-

nagcm de capital 1mportanc1a no entrelagar de peripécias, o homem que co-
' nhece por dentro os mccamsmos dessa engrenagem misieriosa em gue se en-

. 16 Vd. a este respeito: Cecil Roth, The House of Naxi; Dond Gragia. Now .ank. Greenwood Press
Publishers, 1948: e . Gruncbasim Dallin, Joseph Nagi, duc de Naxos. Paris, Mauton, 1968. '
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volve Frei Pantaledo e que, por vezes, parcce mesmo capaz de controlar tal
engrenagem. Dele dizia muito pouco o ftinerario (veja-se a cilagfo feita no
local préprio do quadro comparativo das duas obras). Eram poucas palavras;
mas bastaram para proporcionar a Fernando Campos a inspitagio suficiente
para a criago de uma personagem fascinante, saida de fugaz alusdo, construida
passo a passo em cada momento do romance,

Mas na galeria de personagens de A casa do pé mais haveria a referir: a
caloira Helena, Frei Zedilho, D. Jodio de Lencastre, D, Guiomar Coutinho,
além de oulras figuras de mais breve aparigdo, documentam uma tentativa,
ndo poucas vezes bem sucedida, de "encher” simples nomes e erigi-los em
personagens actuantes, na verdadeira acepgio da palavra, dotadas de identidade
prépria. . .

O préprio Frei Pantalefio, narrador autodiegético, suposto sujeito, mas, de
facto, destinatdrio, em sentido greimasiano, da accfio, apresenta tragos consi-
derdveis que o distinguem dessoutro narrador a partir do qual foi recriado.

Em sintese, o que se passa com A casa do pé é o entrecruzar curioso de
uma fic¢dio nascida no nosso século com um relato do século XVI; este é
como que objecto de uma explosdo, que o pulveriza ¢ dissemina aparente-
mente por aquele outro texto. Mas s6 aparentemente. Os "estilhagos” resul-
tantes de tal explosdo podem recolher-se, individualizar-se, para, a partir deles,
se reconstruir o relato anterior. Esse serd, porventura, um "senfo” da cbra.

Fica, assim, uma boa galeria de personagens, fica um romance habil-
mente forjado para solugo de um mistérig,

Um romance, diga-se também, que n#o carccia de tlo vasto recurso ao
livro de Frei Pantalefio de Aveiro; e este serd, em mcu entender, outro ponto
vulneravel. .

Feita esta viagem, retorno ao comego. As palavras sio de Fernando
Campos, ou melhor de Frei Pantaledo, narrador de A casa do pé €is
€Lty — "para mim mesmo” — A maneira de prologo:

«Armo-me em censor da minha prdpria obra ¢, sc deixo
ncla transparecer algo da minha espontaneidade ¢ sinceridade,
¢é em coisas exteriores e minimas. Talvez algum leitor mais
sagaz, espreitando nas entrelinhas, pretenda ver para além
vestigios da minha personalidade. Espero ndo deixar, con-
tudo, nenhuns importantes indicios. Que também sobre
mim se faga siléacio! Retiro da obra toda a nota intima e
pessoal. Tiro-me da obra no mesmo gesto defensivo ¢ pa-
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* ternal com que um dia aqueles que me deram o ser me reti-
~ raram da sua vida para me prolegerem de um destino
maldito, O texto original guarda-lo el €ls euxvtéy, sb
- para mim.»
(A casa do pd. PD- 9-10)

Palavras incoerentes, se tivermos em conta o romance que precedem ¢ a
presenga constante, "emocional”, de Frei Pantaledo, narrador da sua prépria
histéria. Palayras coerentes, se atendermos a esse outro rclato, o Itinerario da
Terra Sancta, também de um narrador autodiegélico, mas que dcle se distancia,
que dele se ausenta e se isenta. Este prologo leva-nos, por assim dizer, &
consideragdo de dois narradores: um, o desconhecido e "imaginério” Frei Pan-
taledio que escreven o Itinerario de modo quase impessoal; o outro, o ficticio
Frei Pantaledo, erigido em narrador de um novo ftinerdrio, ji nada impessoal.
O prélogo, de qual deles €7 Qu serd, antes, o prélogo que Fernando Campos
imagina poder ter escrito, nfio para 0 seu itinerdrio, do século XX, mas para o
outro ftinerario, o original, o quinhentista? Até que ponto nesse breve texio
se confundem os dois Frei Pantaledo, o real e o imagindrio, o narrador ¢ a
personagem?.

As perguntas, nesta fusio de duas obras. sucedem-se,

E ndc me cabe, ou antes, ndo quero ser juiz em tal matéria.

A criagdo literdria, a estética nfio se definem por diploma legal — e ainda
bem. '

Por detrds de A casa do pd existem dois textos, fundidos em um s6. De-
sejar-se-ia, legitimamente, que fosse mais acentuado o peso da obra inédita,
produto da imaginagdo do modemno autor. Nio é. Fernando Campos preferiu
cerzi-las da forma que fica documentada, nas percentagens que ficam exposlas.

-Poderd ter sido uma opgdo esiélica, conscienicmente assumida, de pleno
direito. S&-lo-a de facto? :

A interrogagio é o que me resta deixar. E, por mais que o autor a ela
responda, jamais ficard satisfeita, desapossado que ele estd da sua obra, depois
de a ter trazido ao dominio piblico, de ter aceilado pamlha-la com o leitor,

Eterno fado do fenémeno htcrano'
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Natureza e mulher -~ uma visio do Brasil no
romance roemantico

REGINA ZILBERMAN

Alé disso é esta provincia sem
contradi¢ao a melhor pera a vida do homem
que cada uma das outras de  América, por
ser comumente de bons ares ¢ fertilissima,
e de grande maneira deleitosa e aprazivel a
vida humana

(Pero de Magalhiies de Gandavo)

A inocéncia desta gente & tal
que a de Adio nfio seria maior.
(Pero Vaz de Caminha)

Nada atraiu tanto navegadores, viajantes, religiosos e colonizadores que,
apds o descobrimento, vieram ao Brasil, como a natureza. Diferente da pai-
sagem européia e evidenciando de imediato sua abundéncia e fecundidade, ela
sintetizava o que a América poderia oferecer ao Velho Continente; a fertili-
dade do solo, o clima ameno a hipétese de enriquecer rapidamente e sem
grande esfor¢o, o lucro certo.

Por isso, nos didrios dos navegadores, nas crénicas dos viajantes, na
correspondéncia dos religiosos ou na memdria dos colonizadores, predominam
um estilo e um tema que, por mais de 200 anos, se apresentam de maneira
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relativamente uniforme: descreve-se a geografia brasileira, enumeram-se 0s
acidentes naturais (rios, montanhas, clima e caracteristicas da terra) para, a
seguir, com paciente miniicia, serem relacionados os produtos tipicos do
Novo Mundo, freqiientemente avaliados sob a 6tica da ganho a auferir com
sua comercializagio.

. Quilltimoe elo da cadeia descritiva era dedicado & introdugdo das comu-
nidades humanas af encontradas. O indigena nfio s¢ mostrou menos pertur-
bador para o europeu; s que, proibida sua escraviddo, ndio havia meio de
pensé-lo desde a perspectiva mercantilista do lucro, Em decorréncia, outras
foram as categorias convocadas para dar conta desse ser, semelhante ao branco
na forma, porém totalmenie diverse nos costumes, atitudes ¢ maneira de se
relacionar — com o estrangeirg, com seus iguais ou com ¢ mundo
circundante, a paisagem t3o atraente, sedutora e desfrutavel.

O indio foi também objecto de uma representagio: como o cendrio onde
vivia ¢ a que s¢ integrava, passou a simbolizar a inocéneia, a pureza intocada,
0 paraiso de alguma maneira reencontrado. Sob este ngulo, ele era natu-
ralizado, tormando-se a corponﬁcagao de propricdades existentes no ambiente
que o cercava; sob outro, manifestava uma sabedoria para além das con-
vengoes da sociedade européia. E eluc1dat1vo neslte sentido, o comentdirio de
Jean de Léry, abaixo reprodumdo

«Antes porém de encerrar este capitulo, quero responder aos
que dizem que a convivéncia com esses selvagens nus, princi-
palmenie entre as mulheres, incita 3 lascivia e & luxiria. Mas
direi que, em que pesem opiniGes em contrdrio, acerca da con-
cupiscéncia provocada pela presenca de mulheres nuas, a nudez
grosseira das mulheres é muito menos atraente do -que comu-
mente imaginam, Os atavios, arrebiques, postigos cabelos
encrespados, golas de renda, anquinhas, sobressaias ¢ outras
bagatelas com que as mulheres de cd se enfeitam ¢ de que
jamais se fartam, sio causas de males incomparavelmente
maiores do que a nudez habitual das indias, entrétanto, nada
devem 3s outras quanto 2 formosura. Se a dccenma me
permitisse dizer mais, tenho certeza dc que respondcna a
quaisqucr objegdes com vantagem, Limito-me a apelar para 0s
que estiverem no Brasil ¢ como eu viram essas c01sas »l '

! Léry, Jean de, Viagem d Terra do Brasil. Tradugio integral ¢ notas de Sérgio Milliet. S50 Pavlo, Martins
(1941}, p. 111.Léry esteve no Brasil no inicie di scgunda metade do século XVI, quando da ocupagio
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Como outros viajantes, Léry ndo distingue o homem do seu contorno;
mas, mesmeo considerando-o parte da paisagem, encontra no seu comporta-
mento uma ligio a ser aprendida pelo europeu civilizado. A naturalidade ine-
reate ao selvagem: ndo impede que esse seja tomado como exemplo, dono de
um saber pratico a ser objecto de reflexo, eventualmente de imitagdo. ?

O outro lado desta reprcscntaqao a contradiz em vdrios aspectos: o
nativo vive ainda o estdgio da barbdrie, exemplificada por rituais
antropofdgicos, pela violéncia exercida um contra o outro, também pela
mangira de enfeitar-se furando I4bios e orelhas para pendurar ossos, penas ou
reliquias sagradas, raspando. a cabega ou pintando o.corpo de modo
exiravagante. A distingdo entre o indigena & o europeu agora conta pontos em
favor do segundo que, sem o _chz_e-]o, considera seu proprio padrio de vida o
modelo em relagio a que avalia os hébitos e procedimentos do outro,
diminuido, neste novo angulo, por sua condigiio selvagem.

De toda maneira, uma tinica medida se imp&e: a catequese das popu-
lagBes originais da nova terra, Ou por serem elas déceis, amistosas e facil-
mente moldaveis, como quer Caminha no seu comunicado sobre o territério
descoberto: :

«Parece-me gente de tal inocéncia que, se nds entendésse-
mos a sua fala e eles a nossa, seriam logo cristfios, visto que
niio 1&m nem entendem crenga alguma, segundo as aparéncias,
(...) Ndo duvido que eles, segundo a santa tengio de Vossa Al-
teza, se farfio cristdos e hdo de crer na nossa santa fé, & qual
praza a Nosso Senhor que os traga, porque certamente esta
gente € boa e de bela simplicidade. E imprimir-se-4 facilmente’
neles qualquer cunho que thes quiserem dar, uma vez que Nosso
Senhor lhes deu bons corpos e bons rostos como a homens
bons.»? : :

Ou por serem violentas, competindo entdo domestici-las, nem que

francesa comandada por Villegagnon. Sea livro foi publicado em 1578 e virias vezes reeditado ¢ tmduzido mé
o comego do século XVIL

Jean de Léry voltd a destacar a supcnondadc das msﬂhm selvagens, quando cm'npzn omodo como essas
45 européias cuidavam de eriangas recém-nascidas. V. Liry, Tean de, op. ¢t p. 205,

Caminha, Pero Vaz dz, Carta a El rei D, Manue!, Introdugio, organizagio do texto, glossann bzbhngraﬁa [
indices por Leonardo Arroyo, $ic Paulo, Dominus, 1963, p. 60. Também para Pero de Magzlhau de
Gandava os indics "mostraram claremente estarem dispestos para receberern a doutrina crista”. Cf. Gandave,
Pero de Magalhics de, Histdria da Provincia de Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, (lmpmsso
em Lisboa. Oficina de Antdnio Gongalves, 1576, p. 7.
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seja para l;omar a frea propmcna a co]omzagao

«Por esta causa custaram aos Caslelhanos menos fadlgas as
- conguistas dos seus [Indxos], que, como mais racionais, se lhes
fizeram mais domésticos; porém os Portugueses em domar aos
~-do- Brasil, e fundar as povoagbes das nossas provincias,
acharam tiio cruel resistdncia e tic dspera porfia, que -
- derramaram muito sangue e perderam muitas vidas, para os
sujeitar, ou fazer retirar para o interior dos sertdes, onde ainda
vivem, como feras, inumerdveis nagdes, que repetidas vezes
vieram sobre as nossas culturas € fébncas causando estragos ¢
mortes.»*

Associado & inocéncia paradisiaca ou compreendide como ameaga, o
Indio esti de antemio condenado a ver allerada sua condigdo original. Ele nfo
pode preservar sua naturalidade, em vias de conversiio pela pedagogia dos reli-
giosos ou de exterminio pela arma dos colonos. Sujeito de uma naturcza ideal
¢ expressdo dela, o nativo é também uma das vilimas do processo de ocu-
pagdo. Em razfo disso, pode manter-se unicamente como imagem, cada vez
mais difusa e evanescente, de um mundo primitivo, que ia desaparecendo por
efeito da acglio dos mesmos que o idealizavam e a seu contormo.

No contexto desta representagio, a mulher india desempenhon um papel
singular. Ela ndo traduz apenas a primitividade, pujanca e exotismo da pai-
sagem. Definida desde a sexualidade, apresenta-se de imediato como tentagdo e
oportunidade de pecado. Contudo, sua insergdo ao ambiente natural ¢ tio in-
tensa, que aquela possibilidade se esvai, sem que ela perca em feminilidade. A
mulher selvagem sintetiza uma nogio complexa para o homem do século
XVI, ainda dependente dos padrdes medievais para pensar ¢ descrever a reali-
dade: ela € simultancamente um ser sexuado e puro.”

O trecho de Jean de Léry, antes citado, exemplifica essa v1330' ¢ lambém
a apresentagdo, por Caminha, da nudez feminina: assinalndo vdrias vezes que
a india andava sem roupa muito A vontade, ele ndio apenas acentua o cardcter
paradisiaco do mundo americano; sugere também, como o cronista francés re-
forgard mais tarde, que esta naturalidade se transmite do sujeito que a porta ao
que a observa, mesmo quando este provém de um ambiente intelectual
dlametraimente oposto

4 P:ta Schastifo da Rocha. Histdria da Amédrica Pormgue.fa Be.ln Hunzumc. quma, Sdo Paulo, EDUSP,
1976, pp. 37-4.
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Os quadros fornecidos por Caminha trazem profunda ressonancia da pin-
tura renascentista italiana do século XV:

«Ali andavam entre cles trés ou quatro mogas, bem no-
vinhas e gentis, com’cabclos muito pretos e compridos
pelas costas; & suas vergonhas, tio altas e tio cerradinhas e
130 limpas das cabeleiras que, de as nés muito bem olhar-
mos, ndo se cnvergonhavam (ou ndo nos envcrgonha-
mos). 3- -

Outra trazia ambos os joclhos com as cuf\?a's assim tin-
tas, e também os colos dos pés; ¢ suas vcrgonhas 10 nuas,
€ com tanta inoc&ncia -assim descobcrtas, quc ndo havia
nisso dcsvergonha nenhuma.»S ' '

E revelam como o autor estava up to date em relagiio as normas estéticas
— &, neste sentido, também ideoldgicas — de seu tempo. Sem abdicar da apre-
sentagdo do corpo da mulher, cles visam expressar um conceito: o de ino-
céncia ou pureza, qualidades que s podem desabrochar num contexto natural e
primitivo, anterior as convegdes sociais, 3s regras de comportamento e, é
claro, 2 influéncia da religido cristd.

Este mundo teria de ser ed@nico: apenas no Paralso nudez ¢ sexo pode-
riam ter sido experimantados com jabilo ¢ sem os constrangimentos impos-
tos por consequéncia e puni¢do pelo pecado original, E unicamente a mulher
teria condigdes de simbolizar uma utopia desse lipo, porgue, ncla, o clemento
sexual ¢ tmdicionalmente marcado, nunca traduzindo o colectivo ou o neulro,
e sim o individual e o feminino, : . o

Por sua vez, a imagem resultanle conta com comportamentos contra-
ditdrios, sendo tanto sexualidade quanto pureza, ou fecundidade e falta de ma-
licia, virtudes que, para o pensamento sciscentista, somentc poderiam ser
conciliadas e conservadas no mundo adimico onde teriam aparecido ou foram
imaginadas. Ambigua e fugidia, porquc em processo de extingdio o cendrio que
a sugeria, mas, na mesma proporgdo, coerenle, esta imagem fertilizou a cul-
tura brasileira, retornando com grande vitalidade no primeiro periodo inde-
pendente da lileratura nacional, o Romantismo.

Caminha, op. cit, p. 38. Em Poesia Pau Brasil, ()swald de Andradc retoma esta wrecho ¢ dmrrmma -a "As
meninas da gare", aludindo indirectamente 20 anwrmcmnco da descngao de Caminha. - -

6 Ib. ibid. p. 47
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1

Todo o Brasil & um jardim em
frescura e bosque e ndo se vé em
todo o ano 4rvore nem erva seca.

(José de Anchieta)

Desde a origem, o romance do interior ou ndo urbano, primeiramente
indianista ¢, depois, regionalista, incorpora o universo simbélico antes apre-
sentado, por este se mostrar valido e relevante paraa concretizagdo do projeto
romantico. Este almejava expressar por meio da literatura a auténtica na-
c1onahdade compreendlda como o ceme e também a semente — ndo eu-
ropeizados do homem e vida brasileira, meta realizével 13o-somente pela re-
gressdo ao plano natural e selvagem, o tnico espaqo ainda n:to transformado
pelo colonizidor.

O recrutamento de personagens legmmamentc americanas oferecia uma
segunda vantagem: além de dar vazio ao sentimento nativista, facultava a
criagdo segundo padrdes originais, na hipdtese de que apenas um artista local
poderia utilizar em suas obras as sugestdes literdrias fornecidas pelo Novo
Mundo.”? Fiel ao ideal roméintico de evitar a emitagio e as normas con-
sagradas, o escritor descobria um territorio virgem que, na nova era da Re-
volugfo Industrial e crescente urbanizago, s6 a ele interessava ocupar,

Coube ao Indianismo concretizar este corpo de intengdes, com desdo-
bramentos na prosa e poesia. Ainda que caudatdria das teses de Rousseau e
com precedentes na Franga — como o Atald, de Chateaubriand, para citar o
exemplo mais conhecido — e equivalentes na América do Norte — o modelo
das novelas de J. Fenimore Cooper teve grande penetragfo na ficgio brasileira
—, a veriente indianista foi provavelmente a primeira manifestagio forte da
literatura brasileira. Sua rdpida difusfo e o prestigio de Alencar, evidenciado
pela popularidade de seus livros ¢ influéncia sobre os contempordneos e ge-
ragdes subsequentes, sdo indicios de que o Indianismo nio pode ser explicado
apenas a partir- da inspiragdo européia que o teria motivado ou dos

7 v por exemplo a observagdo de Francisco Adolf de Vamhagen no estudo sobre a poesia brasilein que abre a
coletines desta, publicada em 18%0: "Lancemos as vistas para o nosso Brasil. (...) Devs o fade bem, para gue
o1 pocias, em vez de imitarem o que JEem, se mspm da poesia que brota com tanta profusio do scio do
proprio pafs, ¢ sejam antes de tudo originais - americanos, Cf. Vamhagen, Francisco A. de. "Ensaio
histérico sobre as Letras no Brasil”, In Vambagen, Franciso A. de {Org.) Florilégio da poesia brasilzira.
Temo 1. Rio de Janeiro, PublicagBes da Academia Brasileira, 1946. p. 15
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antecedentes representados pelas epopéias do século XVIII, como o Caramuru,
de Santa Rita Durdo, ou O Uraguai, de Basilio da Gama.

Com o Indianismo, consolida-se definitivamente a‘imagem que.
apresenta o indio como encamagio do mundo americano. Porém, igualmente
significativa € a presenga da mulher indigena na posigdo de protogonista e
com a tarefa de corporificar a América, resultando desse processo a alnbulgao
de qualidades femininas ao continente. .

Iracema, de José de Alencar, € o texto onde essa u'ans[" gurag:ﬁo acontece
de modo cabal. Concebido como projeto mais ambicioso que a primeira obra
indianista, O Guarani, construido desde as bases do romance histérico, o
outro livro apresenta-se de imediato como "Lenda do Ceara". Trata-se; pois,
de um mito de origem, que vai relatar a fundagf@o da sociedade brasileira.

O tom solene empregado por Alencar ao longo da narrativa, inter-
rompido somente nos momentos de invocagdo ou nostalgia, como no
primeiro capitulo, assegura & obra o cardcter religioso a ser transmitido.
Alencar evita a trivialidade do romance urbano e abandona a postura cronista
de O Guarani, ambos os estilos adequados ao género a que os textos resul-
tantes pertencem. Em lugar desses, assume uma linguagem menos cologuial,
porém mais apropriada A matéria a ser relatada,

Os primeiros pardgrafos do segundo capitulo s3o expressivos de seu es-
tilo e passaram, desde entiio, a identificar o livro:

«Além, muito além daquela serra, que ainda azula no
horizonte, nasceu Iracema.

Iracema, a virgem dos libios de mel, que tinha os
cabelos mais negros que a asa da graiina e mais longos que
seu talhe de palmeira,

O favo da jali ndio era doce como seu sorriso; nem a
‘baunilha rescendia no bosque como seu hdlito perfumado.

Mais rdpida que a ema selvagem, a morena virgem cor-
ria 0 ser{fo e as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira
tribo, da grande nacdio tabajara. O pé gricil e nu, mal
rogando, alisava a verde peliicia que vestia a terra com as
primeiras dguas.» 8

Chama a atengdo de imediato o uso dos similes que caracterizam Iracema
por comparacdo com a natureza. As associagdes, fornecidas pelo narrador,

8 Alencar, José de. fracema. In: Alencar, José de. Obra Completa v. 3 Rio de Taneiro, Aguilar, 1960, p 194,
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colocam-no no mesmo plano da personagem: o sujeito que fala e seu objeto
pertencem a sm universo comum, e este € 0 mundo natural anterior ao apa-
recimento do homem branco, citado apenas em pardgrafos subseqiientes ¢ na
condi¢do de invasor (Iracema pensa que ele espia seu banho).
- Por meio desse salto para dentro do mundo selvagem, Alencar assegura
o cardcter mitico de seu relato. Ele ndo narra os factos como alguém de fora,
um historiador, por exemplo, e sim como pessoa intima aquele mundo ¢ 3
sua cosmovisdo — portanto, enquanto seu porta-voz. O tom solene, peculiar 3
narrativa mitica e sinal de seu significado religioso, é coerente com a matéria,
tornando-a verdadeira. O que ouviremos a seguir aconteceu, ndo por ter sido
um fato historico, mas por corresponder a um evento sagrado, ocorrido no
tempo primordial. ?

Simultaneamente, a caractenzag;io de Iracema por comparag::io a pai-
sagem estabelece a identidade entre as duas. A protagonista é como a natureza,
vale dizer, equivalente A natureza num nivel superior, mais perfeito. Sua
beleza e virtudes sfio as mesmas que o espago apresenta, de modo que a
primeira fala pelo segundo. ' :

Ao lado disso, Iracema apresenta outras propnedadcs 1mporlantes para o
desenvolvimento da intriga e compreensdo do sentido do mito. Filha do Pagé
dos tabajaras, tem uma missfo religiosa: deve guardar o segredo da jurema,
planta com efeitos magicos (€ entorpecente) e ndo pode casar. Seu corpo,
belo, jovem e virgem, deve permanecer intocado; s assim 0 bosque, por cuja
seguranga zela, manter-se-a igualmente protegido.

De nove Alencar trabalha o paralelismo entre a mulher e a natureza,
Esta expressa-se por intermédio daquela; logo, a queda de uma corresponde 3
destrui¢iio da outra. Ambos os acontecimentos sdo contados no livro:
Martim, o soldado portuguogs, conquista Iracema, os colonos vio se
estabelecendo nas costas do Ceard, ¢ os indios, convertidos pelos padres ou
aniquilados pelos exércitos rivais em conflito,

A morte de Iracema, que, como uma planta, vai fenescendo devido ao
abandono do amante, € simultinea ¢ paralela A ocupagfio branca e também 2
violéncia que atinge as populagdes nativas quando se¢ opdem aos portuguescs.
O mito de fundagiio da sociedade brasileira encerra melancolicamente: Martim
impde sua religido, domina o litoral norte do territério americano e leva a
Portugal o filho nascido na nova terra, além disso, a genitora desta familia

? oA sespeito do conceito de milo enquanto namativa dos feitos primordiais, ecomides no tempo das origens, v.
Eliade, Mircea. Mite y reatidad. Madrid, Guadarrama, 1968,
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esld ausente e ninguém Iembra dela. Logo, o final niio é euf6rico, nem se
concretiza a celebragfio da nacionalidade. _ _

Nascido de um projeto nativista, o Indianismo fundava-se sobre uma
inviabilidade histérica. O indio — imagem da terra — era um heréi vencido, e
ndo havia meio de contornar o fato inegdvel. Por isso, uma narrativa somente
poderia ser bem sucedida, se desse conta simultaneamente dos dois processos:
0 utdpico, formulado pelos roménticos, até certo ponto ingénuos quando
supunham ser possivel apoiar uma literatura original numa imagem fugidia; e
o histérico, que desmascarava o projeto e narrava o acontecido.

Este dllimo emerge aos pouco em Jracema e relaciona-se ao uso dos
pardmetros do pensamento mitico: a ocupagio converte-se em profanagdo, ato
exercido por Martim, que invade Arcas proibidas e responsabiliza-se por sua
dessacralizag8o; e as sucessivas destruigdes resultam da desobedi&ncia, por
Iracema, da legislacdo religiosa, de que advém a expulsio do ambiente pri-
mitivo original, a perda do paraiso, o exilio e a morte por falta de assisténcia
e companheirismo,

O apelo ao mito foi o modo de narrar a Hlstona esaa nido podena ser
coniada sem que intervicssem as categorias indigenas, bem como sua forma
de conceber a realidade. $6 assim a visdio selvagem seria notada, determinando
0 salto do narrador para dentro do mundo e maneira de pensar do nativo.

Porém, 0 processo narrativo mostra-se estilizado e resulta antes do modo
COmo O europeu convencionara ser a expressio primitiva. Se Alencar trans-
portou-se do horizonte estrangeiro para o americano por meio do estilo ¢
aproveitamento do milto, f&é-lo ainda dentro dos padrdes internacionais empre-
gados para introduzir aquele mundo. O salto deixou-0 no mesmo lugar, razio
pela qual adotou igualmente a imagem j4 consolidada de mulher indigena e de
identificagfo desta 3 América.

Se o confronto Europa-Brasil precisava ser amropomorﬁzado ¢le ndo
poderia aparecer de outra forma: 3 primeira corresponderia 0 masculino, A se-
gunda, o feminino, ji que os esteredlipos associados a esses adjetivos 530
respectivamente o da forga e o da fraqueza. Nio por acaso as qualidades fisicas
atribnidas a Iracema nos pardgrafos que a descrevem sugerem a debilidade de
seu corpo. O processo de ocupagdo do territ6rio americano estava sendo en-
tendido desde o paradigma social da dominagio do homem sobre a mulher,
conferindo outro sentido & questio referida antes. Pois, se, de vm lado, de-
nunciava o fato histérico como dominagiio, em outras palavras, usurpagdo da
liberdade e imposig¢do por meio da forga, de outro, naturalizava uma cir-
cunstincia social: para a sociedade patriarcal do século XTX, em que o homem
se impunha & muther, era esperdvel que Martim conquistasse fracema e ndo o
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contrério, ela fosse punida por desobedecer ao regimento religioso € ele ndo, a
moga alterasse sua forma de vida, enquanto o soldado conserva-se igual.
:++i Naturalizando a Hist6ria — o que Alencar sublinha ao‘atribuir a0 Destino
a responsabilidade pela vitoria Iusitana sobre os inimigos, sejam eles ameri-
canos ou europeus —, o escritor estd, paradoxalmente, desnaturalizando a na-
tureza. Isto afeta a imagem que permitia estabelecer a identidade entre 2
mulher indigena e o Brasil, seu ponto de partida, : :

++ Gragas a esta imagem, segundo a qual a naturalidade indigena cra tdo
gmnde, que neutralizava o elemento pecaminoso, proprio ao mundo tristdo
(civilizado}, do sexo, Iracema podia representar a América na sua pureza, in-
genuidade e inocéncia €, ao mesmo tempo, amar ¢ portugués Martim e ter
dele um filho, sem comprometer qualquer uma de suas facetas. Pela mesma
razdo, Martim casa-se com ela e ndio péca, mantendo-se igualmente puro e
ndo perdendo o cardcter de herdi de irrepreensivel comportamento. -

~ Porém, no decorrer do desdobramenro da trama, Iracema vai assumindo
gradualmente ontra imagem: a de mulher submissa ¢ méc abnegada, ideal de
esposa do guerreiro, porque compreende as auséncias dele e ndo protesta. Se
ndo agisse assim, ndo encarnaria o processo de ocupagio de que lambém é a
representante: sua rebeldia ou insatisfagfo acarretaria uma alieragio profunda
1o projeto, pois indicariam ndo ter sido pacifica a colonizagdo, nem décil a
indole do indic ou natural a dominagfio dele.

: Alencar enxerta 4 imagem transporlada do periodo colonial um compo-
nente caracteristico de seu tempo, exemplar ndio apenas da submissdo da mu-
lher, mas também do desejo de que fosse e continuasse assim. Com isso, ele,
que ji naturaliza o processo histérico ocorrido no passado, legitima, por
tabela, 0s eventos contemporancos, relativos 3 aceitagio, pela mulher, da su-
perioridade masculina,

Isso Ihe permite ainda tormar Iracema compreensivel e paIaléveI ao leitor
de seu tempo: vale-se uma imagem composta de elementos conhecidos, al-
guns transmitidos pela Histéria, outros sugeridos pelo seu meio, ¢ harmo-
niza-os dentro de um padrio que acabou por se consagrar. S

Se, de um lado, com /racema, Alencar deu a entender que o projeto indi-
anista fundava-se num mal entendido, narrando, ao mesmo tempo, por gue
ndo poderia ser diferente, j& que o herdi escolhido, 0 indio, era sabidamente
um derrotado, de outro, conferiu tal verossimilhanga e unidade  sua criagdo,
que conseguiu construir uma obra de arte em cima de o pouco. Para tanto,
fundin varias receitas: a da narrativa mitica € a do relato de viagens, da
perspectiva do estilo: a aceitagfio ¢ 0 endosso dos valores que presidiam a
visdo do mundo americano e seus habitantes pelos europeus ¢ dos que pifo-
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tavam a sociedade patriarcal durante o Império. E chegou a um resultado que
ndo se resume a uma colagem: de um lado, por consolidar padrdes conhecidos
e acatados pelos segmentos dominantes, os de seus leitores, de outro, p'or'
produzir novos padrﬁes 0 mais 1mportantc sendo 0 que via o Brasﬁ como
mulher,

Esta passagem ¢, da sua parte, esclarecedora numa sociedade machista, a
nagfo ndo poderia ser feminina. Por isto, o Indianismo destaca o indio, sim-
bolo individual da virilidade inerente e indubitdvel do pafs. Este, contudo, fora
— e, apesar da autonomia politica recentemente alcangada, continuava sendo —
regido ocupada por um colonizador, de modo que vivenciava, do ponto de
vista histdrico, o que a mulher experimentava social e existencialmente. $6
uma personagem feminina podcna desempenhar este papel, e Alencar assume
o risco,

Em decorréncia, ele, de algum modo, altera a relagdo do homem
brasileiro com o pafs, dando a entender que o passado deste lembra o presente
da mulher. Porém, a associagfio ndo visava denunciar um cu outro; pelo con-
trario, oportunizava o fortalecimento do nativismo. Por ¢conseqiiéncia, do
conceito de ptria, substantivo que, sendo na origem masculino (pater), passa
a comportar progressivamente um sentido feminino, Mais adiante, a Patrid
serd compreendida como miie, salientando os tragos filiais da relagfio do indi-
viduo com a terra natal. Porém, a responsabilidade por esta outra passagem
coube aos parnasianos, nZo mais comprometidos com o Indianismo ou com o
ideal de virilidade ali depositado.

Dando margem aos processos referidos, Alencar leva o Indianismo a
seus limites: Matiza sua propensio ufanista e alarga o espectro da
representagio, popularizando uma imagem feminina em meio a um universo
em que, 4 primeira vista, s6 havia lugar para homens, Porém, n3o deseja
romper com os valores dessa sociedade, e sim reforgé-los; valendo-se de nma
figura original para destacar os tracos dos ideais carregados pela tradigdio.

111

E por isso ¢om muita razdo se pode chamar
a esta regido jardim, ¢ pomar do Mundo.

(Nuno Marqu'cs Percira)

O primeiro capltulo de Inocenc;a do Visconde de Taunay, abre, como o
livro de Alencar, com uma descri¢iio da natureza, cendrio futuro da acgdo: ™
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sertfo chamado bruto™'?, assinalado pela virgindade - € terra ainda intocada —,

_femhdade e 1mutah1hdade Seu morador, o sertanejo, estd pienamcnte inte-
grado & palsagcm de modo que, entre o homem e o espago, h4 commmdade
perfeua € sem conflitos.

O segundo capitulo inverte a suuagﬁo‘ mlroduzmdo Cmno 0 narrador
acenta as marcas que o diferenciam do sertanejo: provém de outro meio, S3o
Paulo e, depois, Ouro Preto, ¢ homem educado, tendo passado pclo Caraca,
presugnada escola mineira do século XIX, ¢ exerce o oficio de médico.

. Inocéncia, a protagonista que d4 nome 2 obra, indica uma terceira ‘moda-
lldade de caracterizagAo das relagdes entre o ser hurnano e a naturcza. Filha do
sertanejo Martinho dos Santos Pereira, ¢ vitima dos preconceitos que cercam
e educagﬁo da mulher no local onde transcorre a ac¢do, o interior de Goiss, e
mantida como prisioneira em casa, nio podendo ver cstranhos, apenas o
noivo, a quem o pai a promelera, ou parentes bastante préximos. Ao mesmo
témpo, 0 autor apresenta-a enquanto encarmagdo da natureza primitiva,
exaltada nas primeiras piginas.

Para estabelecer o paralelo, Taunay trabalha em dOlS niveis: o primeiro é
de ordem descritiva, tendo Inocéncia propriedades similares 3s da terra. Se esta
goza de grande vitalidade e fertilidade, onde, apds "cair (...} copiosa chuva®,

«Entra tudo n'um trabalho intimo de espantosa
atividade. Transborda a vida. Ndo hi ponto em que nio
brote o capim, em que ndo desabrochem rebentdes com o
olhar sofrego de quem espreita azada ocasifio para buscar a
libardade, despedagando as prisdes de penosa clausura» (p.
13)

Inocéncia reage de modo similar ao amor de Cirino:

«Quem sabe se a meiguice e bondade que Ihe dispensava
Cirino ndo eram a causa tnica desse sentimento novo, des-
conhecido, que de chofre nascia em seu peito, como depois
da chuva brota a flor do campo?» (p. 150)

A aproximagdo entre mulher ¢ natureza torna o0 modelo narrativo de
Inocéncia semelhante ao de fracema, parentesco confirmado em outros pontos:

10 Dinarte, Sylvio (Visconde de Taunay). fanocencia. 2! cd. Rio de Jenciro, Tip. de G. Leuzinger & Filhos,
- 1884.p. 10. As demais citagbes serdo retiradas desta cdigdo, tendo assim sido atuslizada a ortografia. As
pdginas das citagdes sexio indicadas entre parénteses, .
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Taunay destaca os cabelos da protagonista, "negros como o imago da
cabitina" (p. 71), simile que rima com o que descreve a herofna de Alencar; tal
como a india tabajara, a moga serianeja € alvo de uma proibigfio que separa os
dois amantes; e estes se conhecem quando Cirino, tal qual Martim, invade o
espago fechado — o quarto — onde estava encerrada a jovem, gragas ao saivo
conduto conferido por sua condigfo de médico.

O segundo nivel é de ordem simbélica, estabelecendo-se a equivaléncia
entre as propriedades da natureza e da heroina, a ponto de a segunda corpori-
ficar a primeira. No capitulo de abertura, o narrador destaca a virgindade da
paisagem, intocada ainda pela civilizacdo; esta € a situagdo vivida por
Inocéncia, virgem que deve se manter imaculada até ac casamento e, tal como
seu nome indica, ignorante da vida mudana ou de qualquer outra marca pecu-
liar & civilizagdo.

Porém, Inocéncia nfio se reduz a transposigdo, para o plano humano, das
caracteristicas da natureza, reforgando a integragio antecipada no primeiro ca-
pitulo da novela. Ela explicita uma visdo relativa ao espago; assim, seu en-
clausuramento, de um lado fruto do preconceito tipico da sociedade rural ar-
caica, de outro € sintoma da necessidade de protegcr 0 ambicnte contra os de
fora que podem alterd-lo.

O enclausuramento responde a fragilidade da moga, apresentada sob
vérias formas, A primeira ¢ sua situagdo de doente, circunstincia que favorece
o primeiro encontro com Cirino; depois, é comparada A borboleta encontrada
por Meyer em uma de snas incursdes cientificas pela fazenda do Pereira.

Neste ponto, Taunay duplica o processo de caracierizagio da natureza por
meio das propriedades de Inocéncia e revela a funcionalidade do procediménto
estético escolhido. Pois, se as virtudes da primeira se evidenciam pela
descrigdo da segunda, agora esia se qualifica pela associagfio a urn ser natural
que concentra as singularidades da protagonista: a bclcza 1mguaiavcl a difi-
culdade de acesso e uma grande debiidade.

Estas propriedades sdo, via de regra, atribuidas as borboletas, ¢ Taunay,
a0 tomd-la metdfora de Inocéncia repete um velho cliché. Porém, devido ao
processo de transpor A natureza as qualidades da protagonista ¢ vice-versa, ele
indica que o ambiente experimenta os mesmos problemas da moga ¢ belo,
fértil e atracnte; mas estd ameagado de destruicfo. ' '

Esta ndo é provocada por colonizadores ou militares, como Martim,
sendo que por homens de ciéncia, igualmente duplicados no texto. Cirino e
Meyer, cada um por seu turno, responsabilizam-se por um ato comum: 2 re-
velia, e agindo por causa do seu excessivo amor, eles ocasionam a ruptura do
equilibrio natural e aceleram o fim do mundo idilico que tanto os seduz.
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A semelhanca entre Cirino ¢ Meyer € operada em diferentes planos: os
dms sdo "doutores”, circunstincia que orgulha seu hospede:ro ‘0 sertangjo
Perenra, nenhum pertence ongmalmente aquele meio, nem aceila seus valores,
embora Meyer o faga de modo inconsciente ¢ Cirino esteja alerta para o
perigo que corre; ambos sdc atraidos por objetos — Inocéncia e a natureza —
cuja identidade foi salientada e cuja similitude eles acentuam: e Pereira toma
um pelo outro, controlando Meyer, enquanto Cirino, seu alfer ego, conquista
a filha do mineiro,

Cirino, responsdvel em certa medida pela morte de Inocéncia, tem, por-
tanto duplo parentesco: de um lado, parece-se com Martim, seduzmdo a
jovcm €, a0 mesmo tempo, induzindo-a 3 desobediéncia que determina seu
fim; de outro, aproxlma-se a Mayer, enquanto o cientista que, vindo de fora,
obtém o principal tesouro do local e, de alguma maneira, leva-o embora.

O duplo parentesco igualmenie € funcional: impede que o herdi se limite
ao papel predador de Martim. Além disto, parece mais apaixonado por
Inocéncia que o portuguds por Iracema; constitui o fio condutor do foco nar-
rativo, peﬁnitindo a0 leitor atestar a sinceridade e profundidade de seus sen-
timentos, bem como os esforgos para dobrar a vontade de Pereira e, depois, de
Anténio Cesdrio. E sobretudo é vitima das circunstincias, sendo assassinado
a sangue-frio pelo rival.

Por seu turno, a semelhanga entre Cirino e Martlm tem papel cqui-
valente & associagdo entre Inocéncia e a natureza: esclarece que a mudanga
ocasionada ao mundo natural, se ndo provém do soldado ou do colono, decorre
de outro tipo de individuo associado 2 civilizagdo ~ o homem urbano ¢ o
cientista, representantes niio do contexto mercantilista dos séculos XVI e
XVII, mas da sociedade da moderna Revoluggo Industrial,

'Tal como Alencar, Taunay esti interpretando um fato histérico: a meta-
morfose do sertdo bruto em civilizado por efeito de uma intervengdo externa.
Todavia, o escritor ndo apresenta a questio de modo tio linear, cabendo Iem-
brar um dado importante: Inocéncia, encamagfio da naturcza, é uma das viti-
mas dos preconceitos e valores arcaicos que impedem a felicidade do casal e
provocam sua morte,

Esta linha !f.mam:a & to 1mportame quanto a antenor pons se o lwro
se constréi desde o paradigma de Iracema, por um lado, por oulro, ele adota,
Nha mesma proporcio, um modelo mais distante, mas nio menos conhecido: o
de Romeu e Julieta. Com efeito, a rudeza dos costumes, a primitividade do
meio, a simplicidade das personagens no escondem o fato de Taunay ter se
msp1rado na tragédia de Shakespeare, transpondo-a para 0 ambiente campestre,
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A cena de despedida dos amantes, na iiltima vez em que se encontram, exph-
¢ita a similaridade;

«E assim abragados, quedaram eles inconscientes, en-.

quanto a aurora vinha clareando o firmamento ¢ desferindo -
_ para a terra raios indecisos como que a sondarem a profun-

didade das trevas; enquanto 0s passaros chilreavam a surda, -
preparando as gargantas para ¢ matulino conceno; enguanto -
o orvalho subia da terra para ¢ céu, molhando o dorso das
folhas das grandes drvores e suspendendo as rasteiras
plantinhas gotas, que cintilavam ji como diamantes.

Ao longe, 4 beira de algum rio, as aracuans levantavam
a sonora grita, & 0 macauan atirava aos ares 08 pios pro-
longados da dspera garganta.

— E dia, observou Inocéncia desprendendo-se do bragos
de Cirino.

— J4, exclamou este amuado.

— Meu Deus, e en que tenho de ir ata acasa... Vou-me
ambora. ., _ _

— Entdo partirei hoje mesmo, disse o mogo.» (p. 236)

Também o desfecho recorda o final da tragédia; Cirino ¢ assassinado por
Manec3o, porque Cesdrio, que certamente persuadiria Pereira a retirar a palavra
dada, chega muito tarde e encontra o jovem agonizante. Todavia, o que separa
os amantes ndo € o &dio secular entre duas familias e o poder da fatalidade,
que determina os desencontros do epilogo, e sim o cidigo de honra do
sertanejo, os preConceitos que tornam a mulher um fruto proibide e,
principaimente, a grande distincia entre 0 mundo rural e o urbano, Por sua
vez, desenvolvendo a trama a partir de um padrio cldssico previamente
conhecido, Taunay sugere que, tal qual Montecchios e Capuletos, os dois
universos poderiam ser reconciliados, propiciando uma hormonia certamente
melhor para ambas as partes.

Sob este aspeto, Taunay niio & conservacionista (da natureza}, nem con-
servador {em politica): toma o partido do progresso, que representard no
futuro a imposi¢do do mundo de Meyer e Cirino sobre o de Percira e
Manecio. Porém, isto repercute sobre a indicagfo anterior, de que, & invasio
dos valores modemos, da ciéncia e da técnica, a natureza original ndo resistira;
serd destruida, como Inocéncia o foi, ou transformada em objecto de
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exposg:&o, perdendo, num caso ¢ noutro, a naturalidade, femhdade e vxlahdade
que ‘constitufam seu apandgio.

A narrativa suporta dois tipos de tensdo. A primeira d4 conta de uma
circunsténcia histérica - o avango do mundo modermo ocasiona a alteragio do
cendrio original, belo, porém intrinsecamente frigil; a segunda, de uma
questdo ideolGgica — este contexto primordial funda-se sobre a apressdo e en-
clausuramento da muther, circunstincia que, no ambito das relagdes sociais,
reproduz a primitividade do ambiente. Por esta razio, essas tensdes nfo se
contradizem, mas se coniplementam; ¢ a solugdo da primeira repercute sobre a
segunda, levando a concluir que a modernizagio facilitard a emancipagio fe-
minina. Todavia, a inferéncia pode ser lida de duas maneiras: de um lado, é
vélido pensar que, se a modernizagfo acarreta a dissolugdo da naturalidade ori-
ginal, em compensagdo a mulher supera os constrangimentos & preconceilos
que a imobilizam socialmente; de outro, & possivel inverter o raciocinio: o
meio progride, a mulher se liberta; entretanto, o ambiente natural € prejudi-
cado, e sua beleza primitiva, perdida.

De um modo ou de outro, independentemente de a Gtica ser progressista
ou conservadora, uma conclusdo se impde no contexto do pensamento
brasileiro da segunda metade do século XIX: nfio hd como harmonizar as duas
solugBes. A modernizagdo ndo convive com a preservagfio, de maneira que,
num caso e outro, Inocéncia teria de mudar: liberar-se, transferir-se do local
ou desaparecer. Esta circunstincia € significativa, pois 0 romance partira da
associacio entre a figura feminina e 4 natureza e, ao final, constata a
impossibilidade de manter essa identificagdo. O fim trigico da protagonista é
sinal de que o ciclo modernizador comegou a se impor e a dissociagfo deixou
de ser ‘mera hipdtese: ela Jé aconteceu, sendo |rreverswe1 0 processo
deﬂagrado :

Além disto, Taunay tende sutilmente para a modernizagﬁo,' ainda que
custa da transformagfo da natureza, aprazivel aos olhos de quem a contempla,
mas de conseqii€ncias desagraddveis para quem experimenta os efeitos de seu
primitivismo, Portanto, ele concorda com o projeto de, ao longo do tempo,
modificar o comportamento, visdo de mundo e [uncionamento de um mundo
arcaico e, 4 sua moda, singular. -

Esta opgio representa uma tomada dé posigdo diarite do programa ro-
mintico, para quem era essencial a manutengio das estruturas primitivas, as
Gnicas em condigGes de constituir matéria original para a criagdo literdria.
Taunay faz o percurso do Romantismo, valorizando a naturcza ¢ o homem
integrado a ela, modelo do bom selvagem e da perfeita integragdo entre o ser
humano e o meio circundante. Esta adesdo completa ao idedrio romintico,
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todavia, ndo ultrapassa o primeiro capitulo; como em fracema, o invasor in-
troduz-se a partir do segundo capitulo, depois do que os efeitos resultantes de
sua presenga comecam a se fazer sentir.

Com isto, o escritor evidencia a fragllldade do modelo rornanttco, fun-
dado, como j4 indicara Alencar, num mundo em vias de se perder; ou que
devia ser superado, se a nagio patrocinadora daquele projeto efetivamente de-
sejava obter reconhecimento e prestigio enquanto Estado, cultura e ser com
personalidade propria. _

Nascido do bojo da estética romantica e com a responsabilidade de, com
mais autoridade, viabilizar as intenges daquela, o romance do interior acaba
por colocar o programa de onde saiu contra a parede. Indica serem contradi-
torias suas premissas: fundava-se sobre 0 vencido, exallava o passado, ji su-
perado. E, levado s dltimas consequéncias, opunha—sc a modernizagfio, ao
valorizar elementos primitivos, intocados, selvagens ¢ virgens, Procedia desse
modo para afirmar a identidade nacional, sua individualidade, diferenga e pu-
janga, em comparagdo com, de um lado. a ex—Melropolc de outro, as nagoes
vizinhas. _

~ Todavia, somenle a modcmlragﬁo facultana a desc]ada eqmparag oe, pe-
rante os demais paises da América, a superioridade. Portanto, o programa
romintico deveria ser substituido por outro, preferentemente na diregio da
mentalidade cientifica de um Meyer, como aponta Taunay, Criader de um
tipico romance rural, esse ficcionista acaba, pois, por indicar a neccssidade de
ultrapassar a estética em que se abcbera, _

Esta, por seu turno, ndo fala apenas por negalivas; se menciona como
ndo deve ser on poderia ter sido, é elogiiente também quando dramatiza a
questfio central em cima de que se constroem os dois romances analisados, a
saber: como pensar a representagio da nacionalidade?

Ambas as respostas s¢ assemelham, ji que, de certa mancira, Taunay
refez o percurso de Alencer, usando-o para reflletir sobre o presente: a
nacionalidade se associa & naturcza ¢ ao mundo primitivo, podendo ser
encarnada por uma personagem feminina, A primeira seqiiéncia da resposta é
peculiar ao Romantismo e constitui regra geral da escola nos virios locais
onde floresceu. Porém, a segunda é facultativa ¢ nem sempre [oi empregada: o
mesmo Alencar criou Peri, antes dele Gongalves Dias, o tupi do poema
I-Juca-Pirama. Todavia, Iracema e Inocéncia, sob a forma feminina, (&m
envergadura similar & dos wltimos herdis citados, e sua representatividade
nunca foi contestada, }

A associagfo dessa representatividade com a mulher decorre do fato de ter
sido escothida a natureza enquanto mediadora da passagem: entre a nacionali-
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dade como conceito e o individuo que a corporifica, interpola-se 4 paisagem
natural ¢omo concretiza¢io do primeiro e possibilidade de aniropomorfizagdo,
dadas as virtudes humanas sugeridas por ela: fecundidade, virgindade, abun-
dancia; salientadas desde a literatura colonial, Humanizada, a natureza se
revela feminina, convocando uma mulher para encarn4-Ia,

O movimento apresenta certa 16gica e, como tal, deu cerio: Porém,
talvez o sucesso se deva ainda a outra fator, experimentado na época e, quem
sabe, inconscientemente expresso: se o pais buscava valorizar a nacionalidade
para afirmar sua identidade e autonomia, quando estes conceitos eram antes
ideais longinquos que realidade palpavel, ele somente poderia se fazer repre-
sentar por um ser cuja emancipacfo consistia nma utopia distante: a muther.
Vitimas ambos da dominag#o e dependentes, tinham em comum elementos
que os identificavam, de¢ modo que, pelo drama de um, manifestava-se as di-
ficuldades do outro. o = o :

Paradoxalmente a emancipagfo nacional é concebida como alinhamento
crescente & Europa, assumindo as opgées modernizadoras ¢ imperalistas dessa,
Portanto, enquanto superagfo das marcas primitivas e naturais que permitiram
a identificagdo do pafs e uma personagem feminina, O avango na dire¢do do
progresso motivard subseqiientemente a dissociacio das imagens — uma
heroina ndo mais podera ser a transfiguragio da nacionalidade, embora possa
dar vaziio ao patriotismo; porém, o pais ndo se libertard dos lagos de depen-
déncia econémica, de modo que o problema real continua sendo vivido nas
duas instincias, a pessoal e a coletiva, a sexval e & nacional.

~ Origindrios de um programa cujas intengdes ultrapassavam o mbito
unicamente estético, racema e Inocéncia dramatizam uma questio que afeta
ainda hoje o Brasil ¢ o contingente de mulheres da sociedade nacional. Pu-
deram expressar problemas fundamentais experimentados amplamente por
todos; e fizeram-no pela criagdo de figuras que permanecem como paradigmas
até o presente, diante dos quais se posicionam escritores ¢ o piblico
brasileiro. Este resultado eleva-os acima das dificuldades que, se formularam,
ndo souberam resolver; e explica sua atualidade, embora esta sgja o que,
talvez, se desejasse ver perdida, para se constatar ento a autonomia enfim
conquistada. - - : '



"Helena" de Machado de Assis:
Um assunto puramente doméstico

R.A.LAWTON

Tudo é essencial na minha narragdo.
(Helena, 281)

Qualquer narragfo se desenvolve necessariamenie no tempo € no espago.
E embora se trate neste romance de assuntos em aparéncia “puramente domés-
ticos”, a comegar pela morte datada, conforme o uso constante do autor, "as
horas da noite de 25 de Abril de 1859" (. 185) 1, o aspecto cronoldgico ndo
€ realmenie essencial para o sentido da narrag3o, mais significativa ¢ a se-
quéncia dos acontecimentos e sobretudo a divisdo deles entre as trés épocas
irredutiveis, passado, presente e futuro. Mais ainda, o sentimento do tempo
alicergado na consciéncia de Helena, é assim claramente apreendido e ligado a
um conceito de espago muito claramente definido; a casa. Com efeito, o re-
conhecimento de Helena pelo Conselheiro falecido tem consequéncias graves
para a familia ¢ para Helena que as avalia em termos de uma nitidez que niio
deixa de chamar a atengdo do leitor:

"Reconheceu-me; deu-me familia e futuro; levantou-me aos
olhos de todos e aos meus proprios.
O resto depende de mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da
fortuna™.

(Helena, 195)

Portanto, se o reconhecimento de Helena, ¢ o novo status que lhe é as-
sim conferido faz dela outra pessoa, a consequéncia coroldria, é de the ou-
torgar, plenamente, uma dimensdo de tempo que The parece fechado por um

1 Helana, 185. A edigdo citada & a da Obra completa {, Rio de Janeim, Editora Aguilar, 1959, vol. I,

Romance, pp. 183-295.
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lado, o lado do passado, que fica implicito no seu pensamento — palavra que

_se deve eméndér; quando se trata de Helena, com o seu peso pleno de reflexdo
ordenada e coordenada, consciente ¢ calculada 2 — ¢ aberto do lado do futuro,
' que € a dimensdo em que a fortuna, no duplo sentido de felicidade e riqueza, se
constr6i; Helena liga conscientemente futuro ¢ fortuna no instante em que
pde pé na casa do Conselheiro Vale, como indica a aliteragdo, decerto
intencional, do autor: "famdia, futuro, fortuna”. £ a partir deste momento que
Helena saindo do seu passado, que deixa atrés de si, e entrando afoutamente
em nova casa, entra, simulianeamente, em seu outro ser; mudar de casa é um
segundo nascimento, & tornar-se outro 3, Visitando a casa do homem quc a
reconheceu, Helena toma posse simbolicamente dela, sentando-se no lugar
mais intimamente ligado ao Conselheiro Vale, no seu gabinete, na cadeira em
que ele costumava dormir alguns minutos depois de jantar,

- A casa, genericamente falando, ¢ o teatro 4 onde se desenvolvem os
acontecimentos narrados, a do Doutor Camargo, a casa da "bandeira azul"
onde mora Salvador, aquela em que este morava antes do comego das suas
aventuras contadas no capitulo XXV, as que ocupava Helena antes de ser
reconhecida, a casa de Cantagalo em que adoece a madrinha de Eugénia mas,
principalmente, a casa do Conselheiro, depois de Esticio 14 ter chegado e
sobretudo de Helena, cuja entrada nela é a da dona de casa 5.0raa
particularidade da casa consiste em ser um lugar que possui uma natureza
dupla: a casa estd no espago, ¢ encerra em si €spaco, a casa ¢ um dentro que
supde e exige um fora. A fronteira ambivalente entre dentro e fora, o limiar
onde se’ tocam sdo portas ¢ janelas 6, lugares, por natureza prépria de
transigdo, enquanto o espago do dentro é constituido pelas divisdes da casa.
Estas 530 também de natureza dupla, sendo proporgdes de espago, em que as
pessoas se recolhem 7, ¢ que permitem ao ser olvidar iempo e espago
exteriores, para poder ocupar o seu proprio espago interior 8, Atinge-se assim

2 H,19T: A flexibilidade de espirite da irma afigurou-se-the a principio mais calenlad, que expd L H,
206: & pergunta que sc faz Esticio de saber per quc motivo, sabends montar, Helena pediu ligses, esta
responde que foi por cdleula,

3 H, 194: Esta casa £ tio sua come nossa, aga.de conta que nascemos debaizo do mesmo tecto,

4 CL. Dom Casmurro, cap. IX, A dpera. e cap. LXXII, Uma Reforma Dramdiica, in Obra Completa, 1, 736
-38, 805-806.

5 H.195: Helena acompanhou o irmag. Percorreram parte dd casa, ouvindo a moga as explicagGes, que the
dava Esticio de tudo corm zelo ¢ curiosidade de dona de casa,

6 Sobrea significagdo simbélica de portas ¢ janelas na obra machadiana v, o nosso estudo Machado et le

. Double, a ser publicado pelas "Publications du Centre de Recherches Latino-americaines”, 1985,

; Univesrsité de Poiticrs, 1986, - )

Cf. por exemplo, H, 2411 Helena ficou com a fcartaf que lhe era dirigids; estava sentoda Junto a uma das
Janelas; abriu-a £ leu-a para si,

CL. Por exemplo, . 253: Entre as quatro paredes da casa, limitado a vista pelos arbustos ¢ as flores do
Jardim, Melchior olvidava o tempo ¢ eliminava o espago. .
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a plenitude do ser, seu total 4-vontade. Assim é que o estado contrdrio, a
preocupagio, a perplexidade, qualquer ansiedade ou mal-estar se traduz pelo
movimento circunscrito a um espago fechado ? movimento que traduz a
incapacidade de a mente sossegar. Nesses momentos de reflexdo ¢ de
ansiedade, o ser aproxima-se das portas e janelas, particularmente, mas sem
passar além. Sair do lugar onde sé estd assente & correr grande perigo embora
o que dd ensejo ou justifica a safda possa parecer in6cuo: a entrada de Helena
na casa do Conselheiro, o que implica a saida daquele que ocupava antes, é o
comego de uma série de peripécias que terminam pela morte dela. Uma
modulagdo do mesmo tema 50 os passeios matinais a cavalo que lhe valem a
alcunha de "andorinha viajante"°. O enigma que pdem essas saidas dd motivo
a curiosidade de Estécio, que sente a nécessidade, por sua vez, de sair de casa
em busca duma explicagdo. Quando Esticio entra na casa de Salvador, é af que
ouve a narragdo, feita por Satvador, do que aconteceu a este quando, com vinte
anos, por amor de Angela, ele saiu de casa paterna, revelagiio que terd como
consequéncia o desfecho fatal do romance. Um resumo preciso ¢ completo dos
acontecimentos narrados neste romance, tudo considerado na sua globalidade,
consiste em as personagens enfrarem ou sairem de casa.

Ou entdo ficam no interior da casa, ou ainda, mas mais raramente no
interior do espago fechado junto A casa, ou a percorrer 0 espago que separa
uma casa de outra. Tendo em conta o que precede, percebe-se que a organi-
zagdo do espago obedece a um principio simples: depende dum conceito de
dualidade, em relagio de oposicio complementdria. Cada clemenio da
oposigdo supde e exige 0 seu contrdrio. Num’ universo imaginério o
coerente, acontece gue a mesma reiac;ao existe nas proprias pcrsonagens queo
povoam e nas relagdes que estas @em’ ‘umas ¢om as outras.

Os seres, do ponto de vista mais geral, sdo coricebidos como duas
metades !!: a observagfio se faz, no contexto, em relagio a um par, um
homem e uma mulher em particular, mas é lcgmmo estender por sinédoque a
relagio 3 espécie humana. E esta 4 lei a que obedece a economia das perso-
nagens. A nogo de metade pressupde a existéncia de um todo, dividido em
duas partes iguais, ¢ porlanto de mesma natureza, a unidade preexistindo a
dualidade complementar. Este conceito reflecte-se pois, nas personagens que
t&m a particularidade de ser duplas.

V. ibidem.

A palavra, scgundo Aurélio Bunrque de Holanda Ferreira, Nove Diciondrie da Lingua Portugiesa, 1* ed

Rio de Janciro, s.d., v. "andorinhe™ & relacionada com a nogdo de tempo, evidentemente, e de espago, puu
"a andorinha mdﬂ'ma em buracos ¢ ecos de pau™,

H, 235, Eugénia imagina a ceriménia de sew casamento com Esticio: .. 2nfim talkava jd o vestido branco

com que havia de levar os olhos @ ambas as des dov pénero h
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_ "+ Esta divisdo € bem evidente, por exemplo, na brevissima descricio — to-
das as descrigdes de Machado s3o breves — do Conselheiro Vale,: -

"0 Conselheiro, se Ihe descontarmos a tnica paixdo
forte que realmente teve, a das mulheres, ndo lhe acharemos
outra saliente feigdo... homem que despendia o coragiio em
amores advenlicios..." _ L

(Helena, 190)

Portanto, o Conselheiro que parece uma pessoa acima de toda a suspeita,
que pertence i methor sociedade ¢ que goza da estima e do respeito de seus
pares dissimula uma ' realidade que ndo corresponde & ideia que se faz dele.
Quando se trata de definir as opinides politicas do Conselheiro, o autor
recorre espontancamente A referéncia a uma unidade constituida a partir duma
dualidade. Se € verdade, diz o narrador que o Conselheiro nfio adere a partido
nenhum, observa-se, porém que

"Tinha, entretanto, tais ou quais ideais politicas coltidas
das fronteiras conservadoras e liberais, Jjustamente no ponto
que os dous dominios podem confundir-se" _ '
- ' ' ' (Helena, 185)

A naturéz_a ¢ a pouca profundidade das convicgdes politicas do Con-
selheiro merecem dois qualificativos que rimam — {ais e quais - que indicam a
quase similitude através da quase repetigio fénica, como convém a duas
metades de si, pois s6 a consoante inicial marca a diferenga (-t-/ -k-) das
opinides do conselheiro, A'espécializagﬁo vem expressa por uma metdfora que
define o lugar onde se encontram convicgdes que se matizam a tal ponto de se
poderem confundir. A frase seguinte abre perspectivas sobre a vida do Conse-
Iheiro a que se aludiu no campo da descrigfio referida: '

"Se nenhuma saudade partidria Ihe deitou a tiltima pide
lerra, matrona houve, e nio s6 uma, que viu ir a enterrar.
com ele a melhor pagina da sua mocidade” 12,

(Helena, 185)

12 sobhre o homem come livro cf, R, A. Lawtan, "Propos sur Memérias Pastumas de Bris Cubas”, in
Caravelle, XXII, 1974, 99, . .
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Evidentemente, a justificago das duas frases niio & fortuita; e insiste na
vida dupla da personagem. O mesmo se observa quando o autor fala ao de leve
na "metade” do Conselheiro que - e o facio é digno de nota — ndo tem
nome!. Trata-se de personagem muito diferente, alé de natureza oposta: -

"A miae de Estécio era diferente; possuira em alto grau a .
paixdo, a lemura, a vontade, uma grande elevagdo de senti-
mentos, com seus togques de orgulho que € apenas irradiagdo
da consciéneia. Vinculada a um homem que, sem embargo
do efeito que lhe tinha... teve a forga de vontade para domi-
nar a paixdo e encerrar em si mesma todo o ressentimento”.

(Helena, 185)

E de salientar nesta descrigdo no sd a insisténcia nas qualidades da pes-
$0a, mas ainda e sobretudo a diferenga de orientagio psicoldgica entre elae o
Conselheiro: enquanto este estd voltado para o exterior, a periferia do seu ser,
a mie de Estdcio volta-se para o interior de si: encerrou em si o seu ressen-
timento, consciente como ¢la estava da falsa imagem que seu esposo apre-
sentava ao mundo.

E que, com toda a certeza, seu filho, que lhe herdara as qualidades, igno-
rava por completo, Compreende-se porlanto o assombro com que Esticio
toma conhecimento do testamento do pai no qual este reconhece Helena como
sua filha, nascida da ligagdo com D. Angela de Soledade, ¢ onde exprime a
vontade de D. Ursula, irm3 do Conselheiro, e que lambém nada sabia dos
amores extra-conjugais do irmio nem da existéncia de Helena, considera a
fitha do Consetheiro como uma "intrusa”, Estdcio que perde, com o reconhe-
cimento de Helena, uma parte da heranga, acolhe com generosidade fraterna
sua irmi, que tanta falta lhe fazia até entdo, vendo nela uma "intermedifria
que amava antes de a conhecer” 14, -

Contudo, embora na apresentagao da personagcm de Estdcio se marque a
coeréneia, torna-se evidente no decomer do romance que ele ndo se substrai
dualidade inerente, no universo machadiano, a todo o ser humano; nota-se
nele uma certa bi-sexualidade psicolégica: "Abaixo da cabega méscula, havia
um coragdo feminino 1. A dualidade do seu ser revela-se nas suas relagdes

13 cr 4,195,

1 H, 192: Entre sua miz ¢ as demais mulheres faltava-the essa criatura intermedidria, qus ele jd amava sem
corhecer. .,

Convém chamar a alengiio para uma chservagio de weor semethante que Esticio [az 2 Helena dunnl: [
passcio a cavalo. Apds a3 consideragdes de Helena sobre ™a pura liberdade”, diz ele: - Vocd devia ter
nascido... - Homem? - Homem e advogado. E acaba com ironia inconscients: Nem estou longe de crer que o

15
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com:Eugénia, a filha do Doutor Camargo, a que estd "ligado por amor". Mas
os sentimentos de Estdcio hesilam entre tibieza e fervor !6; um sbito arrufo
de Eugénia € causa suficiente paraque Estdcio adie o pedido em casamento, e
daf nasce nele um efeito ambivalente, simultaneamente agro e doce. 17,

Vai crescendo a perplexidade de Esticio nas suas relaces com Helena,
com quem partilha o mesmo espago. A medida que Estdcio vai conhecendo
melhor Helena, sente-se sempre mais atraido; Helena ocupa constantemente o
seu pensamento e faz nascer nele "dois sentimentos diferentes” 18: 3 afeigdo
que Ihe parece natural entre irmdos, e uma "estranha impressdo que ela fazia
sentir” !? que Esticio ndo entende e que alids o narrador ndo esclarece,
"estranha impressdo” que talvez aumente ¢ aguce a melancolia sabita de
Helena e justifique o seu pedido a Esticio, ao fim do passeio a cavalo, que ele
lhe comunique, todas as mas impressdes que tivesse a seu respeito, insistindo
no que ela declara ser uma verdade: :

"Sobretudo, pego-lhe que escreve em seu espi-
rito esta verdade: & que sou uma pobre alma langada
num turbithdo™, - : SR
(Helena, 209)

Nada do que Estdcio j4 observou pdde convencd-lo de semelhante
"verdade”. E alguma surpresa devia ter causado também a desenvoltura & o
perfeito a-vontade duma moga de dezassete anos que passou com o aparente
facilidade do colégio para a familia do Conselheiro Vale, que lhe é perfeita-
mente estranha, tomando-se, em pouco lempo, aceita por todos. Especial-
mente por Esticio, "ligado por amor” a Eugénia Camargo e de mais a mais
incapaz, dada a sua juventude — ele tem dezoito anos — 20 a dar-se conta da
realidade da "estranha sensagdo” que o habita, que ele recanhece, porém, como
indecoroso, sendo Helena sua irm3. Participa também da "estranha sensagdo”,
pelo menos num primeiro tempo, o efeito que produz em Esticio, a mutabi-
lidade, deveras surpreendente, que éa modulagio da dualidade, que & essencial-
mente a duplicidade, de Helena. No fim da sua primeira visita da casa dos
Vale, em que acaba de entrar, desce, pelo brago de Estécio, A chicara:

o prdprio cativeiro the parecerd wma bem-aventuranga, se eu disser qus £ o pior estadp do komem, Pois &
es1a a verdadein sitagio de Helena,

18 H,19.

17 i opp

8 h 08,

B 1. . : o : o

H,191: Daf veio que, aos dezoito anos conservava &le tal ou qual gmidez infantil...
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"Fosse influéncia do lugar ou simples mobilidade de es- ©
pirito, Helena tornou-sé logo outra do que se revelara no =
gabinete do pai. Jovial, graciosa e trav@ssa, perdera aquela
gravidade quieta e senhora de si com que aparecéra na sala de
jantar; faz-se 1épida e viva, como as andorinhas”.

(HeIena, 195—96)

A observagdo desta mudanga provocou o espanto de Esticio 21, que
procura como pode uma explicagdo e, sobretudo, que ndo fica mal impres-
sionado. Durante algum tempo, a reacgdo dele é uma “prudenie reserva"2, As
quatro primeiras semanas de convivéncia sio empregadas por Esticio € Helena
a observarem-se como se observam dois exércitos, um face ao outro. Mas og
exércitos ndo sfo de igual valor.

Estdcio recebera boa parte das qualidades da mie, paixo, tcmura, ainda
um pouco de timidez junto a certa gravidade jovial e familiar, sdbria ¢ forie
sensibilidade, "4spero consigo, sabia ser terno € mavioso com os outros”,
consciente da classe a que pertence, de seus deveres e direitos, elegante,
polido. 2,

Helena merece plenamente 0 nome prestigioso de que a dotara o seu
criador:

"Helena tinha os predicados préprios a captar a confianga
e a afeigio da familia. Era d6cil, afivel, inteligente. Nio
eram estes, contudo, nem a beleza, os seus dotes por exce-
léncia eficazes. O que a tornava superior ¢ lhe dava probabi-
lidade de triunfo, era a arnte de acomodar-se As circunstincias
do momento ¢ a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que
faz hdbeis 0s homens e estimdveis as mulheres. Helena
praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos
de casa, com igual intersse e gbsto, frivola como os
frivolos, grave com 0s que o eram, atenciosa e ouvida, sem
entono nem vulgaridade, Havia nela a jovialidade da menina
e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes

domésticas e maneiras elegantes”,
(Helena, 195-96)

21 g6

2 pgag :
2 v, "0 retrato de Esticia™, H, 191,
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.. Asrelagdes entre Esticio e Helena sio traduzidas numa metafora de claras
conotagdes militares 24, As primeiras semanas de Helena em casa dos Vale &

"um tempo de esperanca, de hesitagiio, de obsérvagﬁo_ reci-
proca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra
parte procuravam conhecer o ferreno e tomar posicio”,

S (Helena, 196)

- E Estécio, a pouco e pouco, & "deslocado, "arrancado” - tal é a expressio
mesma do autor ~ da sua posigdo de prudente reserva pelo estratego superior
que ¢ Helena, Pois os resultados dos "procedimentos” dela sdo uma série de
actos premeditados e deliberadamente concentrados em vista de obter, preci-
samente, esse deslocamento, alvo que ela nunca perde de vista, A previsdo, a
vontade de construir o seu futuro, logo entrevisto e almejado no momento e¢m
que pds ¢ pé na casa do homem que fez dela, juridicamente, a sua filha, ¢ a
que o autor alude, quando fala em "probabilidade de triunfo”, ¢ a que pensa
Helena mesma quando, avaliando esta probabilidade com perfeita perspicécia,
aprecia devidamente os perigos ¢ dificuldades que terd que superar, ¢ que pensa
que pode superar; E

"Reconheceu-me; deu-me familia e futuro... O resto depende
de mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da fortuna”.
- ' (Helena, 195)

Nao hd ddvida que Helena concebera desfgnios que tencionava pdr em
pratica para captar a confianga e a afeicio da familia; conheceu de antemio, e
instintivamente, aquela arte e da sua virtuosidade o romance d4 ampla prova.
Além das qualidades naturais, possuia Helena em alto grau as prendas da so-
ciedade que sio as armas que ela sabe manejar com pericia, com paciéncia
quando & necessério, s vezes com resignagio "nio humilde, mas digna”, pois
0 seu alvo constante € conseguir “polir os dsperos, atrair os indiferentes e
domar os hostis" 25, S0 estes todos verbos activos, projecgdes da sua energia
¢ vontade, que se dirigem contra o mundo, seatido, por defini¢do, como
adverso e inimigo. O retrato de Helena sugere, ¢ até sublinha, detrds das
qualidadcs_ excepcionais dela, uma vontade, mais, uma agressividade que pre-
cisa e exige a submissdo de outrém; até quando mostra grande dedicagdo ao

3 Cf. n esse rexpeito Denis dc Rougemant, L'amous et FOccident, Paris, 1939, pp. 24042,
H 197, o
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tomar conta de D, Ursula doente, regendo a0 mesmo tempo a casa, reduzindo
finalmente a aversdo da tia de Estéc'i_o_, que se muda cm gratiddo, € legitimo
ver, sob a bondade aparente, um célculo dissimulado: tornar-se, realmente, ¢
visivelmente dona da casa, por todos reconhecida, Com efeito, depois do sarau
organizado para distrair D. Ursula, convalescente, "ficon mais patente que
nunca a preponderdncia ganha por Helena, que se tomava a verdadeira dona de
casa, a directora ouvida e obedecida” . Era esse o resultado desejado e a que
tendia todo o esforgo consciente de Helena,

Porém, ¢ neste lance que o comportamento de Helena muda de maneira
inprevisivel por causa de um acontecimento que Ihe tira todas as armas que
até 14 soubera empregar com tanta eficicia e que faz da sua forca fraqueza, e
grande; ela ama, mas de um amor "sem esperanga ¢ sem futuro” . Até o
momento em que ela reconhece o amor gue sente por Eslécio, que pensa ser
seu irm#3o e que, por conseguinte, "sabe" que ndo pode nem deve amé-la,
Helena é uma comediante & forga, condenada ao dever da dissimulagdo porque
a sinceridade seria a sua perda. Vivia num terrivel constrangimento
psicolégico nascido de uma situagio amblvalente por um lado, fitha
reconhecida de um homem que nio era seu pai, e, por outro, fitha de um pai
que as circunstancias obrigavam a dissimular a paternidade que reconhece
quando (al reconhecimento tem por dnica consequéncia vedar a Helena
qualquer espago onde a vida fosse possivel. Helena ndo soube recusar
“transpor o abismo" 28 que a separava da familia Vale. Na verdade, Helena
teve juizo, como dizia na encomendagdo que ela se fez a si propria. Numa
palavra Helena rdo soube ficar no seu espago: nein o espago que lhe coubera
por nascimento, nem o espago que he viera por ‘heranga, por "fortuna”. Nem
pode entrar no espago que Ihe era devido, a casa de seu pai camal acasa da
bandeira azul

As visilas repetidas a essa revelam @nto a Esticio como a Helena uma
dimensdo deles mesmos que ndo conheciam, um meio espago, um meio-
termo de ser, um meio. termo da felicidade, que mal entrevém, parece inaces-
sivel, interdito por ser, Justameme nem cd nem 14, e no mundo machadiano
84 ¢4 ou 14, mas no meio ndo,

% gm0
g H?SZsaopdamschs:iao.

Estz noglo pertence, a fiarmo-nos na leitura de Helena, is crengas essencizis de Machado como uma pessos,
nota 14, que Estdcio concebe Helena como uma pessoa "intermedidria™. E ela £, de facto, duma gravidade,
igualmente distante da frivolidade e do tédio (M, 191); Helena estima que o melhar de tudo £ este meio-
termo de Andarai; nem esiamos fora do mundo, nems no meio dele, (i, 244Y; Lendongs, tomando a Andarai,
achou em Helena. . um meio-termo que o continha a ele proprio. . (H, 248); Estdcio, depois de visitara casa
de Salvedor é assim descvito: Semelhante ao transviedo florenting, achava-se no meio de uma selva estiora, a
fgml distdncia de estrada reta - diritta via - e da fatal porta onde temin ser despojado de lodas as upzmn;as.
nada sabia, nadz conjeturava; eram tuds nova ditvidas ¢ oscilages {1, 255). Ha numernsos exemplos,
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+:*Reconhecida por todos como membro da familia dos Vales, mas co-
nhecido a falsidade da sua situagdio, que € de aceitar o equivoco em que a
colocaram os pais dela 2°, Helena morre porque nio lhe & possivel aceder a
verdade da sua prépria identidade: fica fora de si. Protege-se contra si mesma
ao obrigar Esticio a pedir Eugénia em casamento: imagina que Esticio,
casado, estaria fora do seu alcance, moralmente, da mesma maneira que, em
ela casando com Mendonga, pensava, esperava tornar-se inacessivel, isto &,
ocupar um espaco protegido, realmente seu. A morte, providencial; trouxe a
dnica solugdo ao dilema de que ndo pode sair. S6 na cova, Helena enconlra,
afinal, o espago invioldvel que convém a uma individualidade como ela, o es-
pago que € propriamente ¢ unicamente seu, entrando assim também na
cternidade. _ S : o

Decerto no foi por acaso que Machado deu ao protagonista deste ro-
mance o nome prestigioso e misterioso de Helena de cujo mito, que tem co-
nhecido uma fortuna literdria diversa 30, esta Helena constitui um avatar
abrasileirado. A personagem ¢ banalmente humana, pertencente a um mundo
"puramente doméstico", t3o afastado quanto possivel daquele dos deuses da
Antiguidade ou das personagens do mundo homérico. Se o mito supde a
existéncia de um sistema com a sua ldgica prépria #, convém reconhecer na
personagem mitolégica no contexto brasileiro dos iltimos trinta anos do
século dezanove brasileiro, mas uma verdadeira adaptacio dos elementos do
mito 3 Iogica machadiana cujas grandes linhas foram acima indicadas.

Fundamental para a narrativa toda sdo conceitos de religido cristd em que
o interdito do incesto constitui uma barreira que se ndo pode transpor - outro
abismo ~ sempre presente no pensamento de Helena e de Esticio. Em se-
gundo lugar, deve-se levar em conta as conveng{es relativas A legitimidade da
descendéncia, e de todas as prevengdes a isto ligadas, a vergonha e o escin-
dalo, feridas mortais, manchas inaceitdveis para um coragdo como o de
Helena, : : o o

No que diz respeito a prépria Helena mesma, ela ndo & raptada, como na
lenda, mas aceita a intrusdo numa familia a que ndo pertence, ¢ presta-se, com
habilidade e lucidez, por amor de seu pai carnal 32, a desempenhar um papel de

P . anarragiio de Salvadar, H, 286, - o
30 Jean Louis Backés, Le Mythe d'Heléna, Adosa, Clémment-Ferrand, 1984, 184p.
A o cie,p. 7. . . . T
2. Op. Cit,; p. 29: "Clest une faute commise par ce roi [Tyndare] qui détermine le destin dHélkne... car
Tyndare, sacrifiant g tous les dieux oublia la seule Aphrodite”, Ela vinga-se nas filhas do rei, Cf, a
* declaragiio de Salvador, H, 286: Se hesve afs decisive de Helena hd culpa, & toda minha, ’
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impostora. Ora, ela bem sabia que a "probabilidade de triunfo” exigia que ela
"tivesse juizo", o que implica a mobilizagfio de todas as qualidades e recursos
de seu ser com resultados acima indicado, enquanto nio é vulnerdvel. Logo
que cessa a sua invulnerabilidade, a que pde fim o seu amor por Estdcio 3,
perde a sua qualidade de construtora activa e calculadora de seu futuro e torna-
se uma simples agente, "rebelde ¢ passiva”. Confessa, perante o tribunal
doméstico * a sua culpa ndo pelos seus procedimentos, mas pelo que lhe
aconteceu 3 e admile, por conseguinte que deve assumir as consequéncias. No
fundo, posto que Machado definisse o seu romance como um drama 36,
provavelmente por causa da natureza do mundo que ele descreve, o romance de
Helena € uma tragédia, doméstica que seja, mas, nem por isso menos trigico,
esse destino aniquilado *? por ndo fer juizo.

H, 286: .. Ela ndo p de simples instr Ia, instr rebelde e passivo.,

H, 268 Achou-se num tribunal doméstico...

H, 276: A culpa do que me acontece ndo & minka,

H, 268: Comati um erro, e devo expid-lo.

H, 238: O qus elx [Estdeio} ado podia promeler era conjurar o drama que ia enfim dexenvolver-se, intenso,
funesto e irremedidvel.

SR ]
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Para uma retorica da stasis em o galo e o
cata-vento de Mauro Mota

JOHN M. PARKER-

Na leitura, ainda inédita', que fago de Elegias (1953), primeiro livro de
poemas de Mauro Mota, trago um caminho que, partindo da luta contra a
morte (sobretudo nas "Dez elegias™), passa por uma visiio da vida como breve
itinerdrio que permite a0 homem adquirir uma certa bagagem que leva consigo
para o "outro lado", e termina na heranga que o poeta deixa aos outros: a fi-
xagdo do momento efémero na imagem poélica que sobrevive a cle, poeta:

branca, imével, calada, prisioneira,

submersa, ouvindo a miisica incessante

da eterna ronda da Agua carcereira, _
("Soneto lacustre”, Mota, 1975: 84)

Noutro lugar (Parker, 1985), classifiquei a visdo plasmada nos processos
estilisticos desse mesmo livro como "mowmcnto em estrutura imutdvel” ¢, a
respeito da poesia do volume que se Ihe segniu (Os epitdfios, 1959) em-
preguei a expressiio "movifnento em suspensdo” para descrever a forma de
tensdo criada por forgas contraditdrias ¢ caracterizada pelo paradoxo expresso
no oximoro. Um caso exemplar serid 0 passaro empalhado do pocma
"P4ssaro do Museu do Gindsio Pcrnambucano" (Mota, 1975 41) 0 "veloz
cativo” que:

de asas abertas, _
s6 ndo voava sob o peso nelas
de uma carga de vdo ¢ de infinito,

1 Faz pane do livio qué £stou em vias dv::pr:pafar sobrea pm:a de Mauro Mota,
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O que impede o passaro de voar ndo € a morie, mas, paradoxalmente, 0
excesso de vida, que sobrep@e a arte A realidade: o pissaro, convidado a reinte-
grar-se na realidade, permanece antes como artefacto na vitoriosa imagem
poética. Noutro poema ("Janela da Rua Amélia 451), uma janela se trans-
forma em péssaro na tentativa frustrada de fugir de volta ao bosque donde
viera a madeira que "morren” para the dar forma;

Voo de ave carpinteira cega, de asas
e costelas serradas, vai e volta
nas préprias grades presa...
(Mota, 1975: 64)

Esta janela-pissaro "Pousa no pouso cércere” — lembremos a "4dgua
carcereira” — e o galo do poema-titulo do novo livro (O galo e o cata-vento,
1962) "Pousa no topo da haste" donde, "Cego e preso”, procura pelo espago:

amadiugada |
em que lhe possam rebentar o canto
e 0 v0o metaliirgico das asas. -

(Mota, 1975: 36)

Enquanto noutro poema, a bengala do titulo, querendo relomar a
sua "perdida condigio™

tenta replantar-se em vio,
" eé armancado novamente
cada vez que toca o chdo.
' (Mo'ta, 1975: 23}

Em qualquer dos casos, a vomade de fugir a uma condzg:ao a que vou dar

o nome de stasis, empregando a palavra grega em parte para evitar confusdes
entre estase e éxtase, mas principalmente para poder fugir ao sentido de
“estagnaciio” e de “paralisia” que o primeiro termo tem em portuguds. Queria,
antes, acentuar a ideia de "paragem” e o sentido de uma imobilidade depen-
dente de forgas opostas ou movimento que € limitado por qualquer forga con-
tréria ou restritiva, Um exemplo é o_conceim de prisdo, na forma mais ficil e
imediata da prépria palavra ¢ de derivados do mesmo radical: prender, preso,
prisioneiro. Por um lado, encontraremos a vontade de prender, no sentido de
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reter, a imagem da milher amada, ("Auséncia"), ou dé prender o passado, com
o significado duplo de segurar mas como se fosse dando ordem de prisdo, que
¢ o que sucede no poema "Rua do Crespo (1870} em litografia de
Scklappritz"™:

Um soldado a cavalo
O que tanto vigia? =~
Ab, se prender pudesse
esse tempo e esse dial
(Mota, 1975: 25) .

Quem quer segurar o tempo é o poeta, ou mais propriamente o0 enun-
ciador do texto, mas fi-lo-ia através do soldado, que prenderia, policialmente,
0 tempo, mais especificamente o préprio dia, que o artista da litografia tam-
bém j prendeu, ao gravar a cena, Aqui, portanto, predomina o sentido de pu-
ragem, a vontade de fazer parar o tempo, que ndo é outra coisa senfio manter
vivo 0 passado, atitude frequente na poesia de Maunro Mota. '

Outro é o sentido de preso, ji encontrado em "O galo e o cata-vento” (o
galo "Cego e preso”) e que volta a aparecer em "O alvo” cuja "imével fera” se
traduz em "alvo preso”. Tal como o morio "Prisioneiro das lajes/e do
musgo" de "Transito" (Mota, 1975: 34), e o duplo, a0 mesmo tempo

"prisioneiro e testemunha/dessa pnszo perpétua" de "O espelho“ (idem: 24),
a sua prisiio € involuntéria ¢ parece refletir um problema jd antigo da geragio
com que Mauro Mota sé identificou, a gemgao de 45, Numa poesm de teor
formalista e altamente metalinguistico, que manifesta uma preocupagdo
constante pelo relacionamento entre 0 poctaca sua criagdo, nifo admira que se
fizesse sentir também a probleméuca da dicotomia "eu poético"/"eu em-
pmco Esteea reahdade em que estd inserido consutuem uma prisdo para o

“eu poético”, que ou procura evadir-se (fuga para o passado ou para parafsos
imaginados) ou luta por superar a realidade através do poema-aricfacto de vida
propria. E o texto pode, neste dltimo caso, ser, a0 mesmo tempo, o cendrio
desta luta, como sucede, a meu ver, em "0 galo ¢ o cata-vento”. Neste
poema, a situagdo se apresenta desde o titulo com alguma clareza, apesar da
ambiguidade inscrita na conjungfio, que pode unir ou opor os dois conceitos.
E esta ambiguidade serd mantida ao longo do texto, pois se os versos iniciais
se encarregam de nos informar que o galo é "pega branca do cata-vento",
tratando-se de um galo, "esculpido em folha" que é obrigado a seguir os
movimentos do cata-vento, a ligagdo dos dois nunca é dada como fusdo ou
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unifio completa, & ¢ poema vai acompanhar a luta do galo por sobrepor-se a
sua condlgao Vejamos o texto:

Pousa no topo da hasté como pega
branca do cata-vento, na cumieira
da casa. O cata-vento gira, ¢ o galo
mudo, esculpido em folha, s6, no aéreo
poleiro, também gira, gira, gira.
Ventos catados pelo cata-vento
tentam levi-lo. O galo, todavia,

" ndo vai. (Come as rages da ventania).
Permanece trepado no mirarite.
Estica, as vezes, 0 pescogo de agp
— para onde? Cego ¢ preso, pelo espago

" o quie procura? Espreita a madrugada

* em que Ihe possam rebentar o canto

e o vdo metalurglco das asas.

(Mota, 1975: 36) '-

Notar-se-4 que 0 soneto divide-se em duas metades quase iguais, pois a
meio do sétimo verso dd-se uma mudanga prosod:ca brusca. A auséncia de
rima e a0 enjambermnent sistamatico, envolvendo um alm grau de solidariedade
gramam:al sucedem-se rimas, ‘consoantes ou toantes ¢ fins de verso com
pausa marcada ou cuja conlmuagﬁo sintitica, sendo pouco sohdana nio fa-
vorece o rejet. A adversauva vinca, claramente, a récusa do galoa deixar-se
lcvar pelos ventos de uma ‘realidade exterior, de que ele apenas aceita o sus-
tento essencial. Eritretanto, o cata- vento desapareceu e se 0 galo conunua no
mesmo sitio € ji com outra postura, pois "repado no mirante" indica a so-
brangaria que nos habuuamos a associar com o rei do qumtal Mas o pocta
nio nos deixa esquecer que se trata dum simbolo estético ("pescogo de ago")
acentuando, depois, o aspecto artesanal do trabalho poéuco quando remata
falando do "véo metaliirgico das asas". Ainda diria, para rematar, que a
relauva frequéncna das consoantes /p/ € /i/ nos terceiros podena ser entcndlda
como signo iconico sugestivo da palavra poeta.

Dado o exemplo, pode-se avangar na procura de elemenios texluals que,
em diversos niveis, parecem traduzir o conceito proposto. Depois de lembrar
a natureza quase emblematica dos titulos das anteriores colcg:ﬁcs de poesia de
‘Mauro Mota (Elegms, Os ep:taf fos), comegaria por estudar os titulos dos
‘poemas gie integram o presente volume, Sem enumera-los um por um, creio
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que se podem caracterizar, dum modo geral, on por possuirem o denominador
comum de ndo serem semoventes (locais: "O engenho”, "A casa”, "Domingo
na praga”, objectos fixos: "O muro”, "O espelho”, "Cacto”, ou ndo: "O
guarda-chuva”, "A bengala”, "A semente”) ou por sugerirem a descrigdo de
um ser humano ou animal ("A rendeira®, "Cantiga de lavadeira”, "Q
navegante”, "0 companheiro”, "O fuzilade”, "Inquilinos”, "O galo™) ou ainda
por uma nota abstrala pouco orientada para movimentag3o ("Psicoterapia®,
"Pastoril”, "Litania do amanhacer”, "Cangdo”, "A dadiva", "Pianissimo").
Nao, evidentemente, que os 1itulos sejam concludentes, mas a verdade ¢ que
poucos poemas em O galo e 0 cata-vento despertam pelo titulo urna
expectativa de molivagio. Alguns sim, "Caminhos", por exemplo mas af
vamos encontrar "o viajante preso”: trata-se da dgua do moinho que "(Faz do
giro sobre o eixo / sey eterno cammho)" (Mota, 1975: 26). Ou "A viagem”,
mas ela & a vida, e "apenas comcgajlem de ser terminada” (idem: 31).
Sobretudo, talvez, "Rondé ferrovidrio", caso a parie pela repeticdo do verbo
correr, mas quem corre & "Francnsco o menino doido” (idem: 27-8), fingindo
ser o trem de corda que o pai niio pudcra comprar. Em "Q navegantc” ha dguas
que correm, mas 0 naveganie ¢ um morto € as guas 's80 0 rio imagindrio que
o leva para um destino desconhecxdo

O que se encontra pouco entio, nesta colegﬁo de textos é sobrcLudo lo-
comogdo, deslocagdo, movimento linear de um lugar a outro. E quando
existe, opbe-se-lhe uma forga restritiva, invertendo de certa maneira a situagio
criada no poema "O galo ¢ o cata-vento". A esquizofrenia do menino doido
ndo nos aparece como alternativa propriamente vidvel  realidade, mas antes
uma realidade por demais desagraddvel que contamina uma inocente e
imaginativa brincadeira infantil. Em "O vo e a sombra", diria que o poeta
assume a mdscara de um péssaro que vai criando o seu caminho:

O teto omitolégico. A planicie,
_longe. O caminho, em cada avango, criado.
* O azul. Contudo, aberto para ouvir-se

o canto, para ser ouvido, entoado.

A forga restritiva, no presente caso, parcce ser 4 aceitagdo por parte do
poeta do contacto com o piiblico através da sua poesta, ja que o texto "criado”
€ "para ser ouvido". Dai, entdo, o malogro do seu esforgo para manter-se su-
perior A realidade: - : - S .
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Voa para alcangar-se esse viajante
©i-- pdssaro. Sem interromper, durante -
um minuto sequer da sua viagem,
. esse cair da sombra, a decepgiio
- de ver e sentir ferida a imagem
rastejante do voo pelo chio.

(Mota, 1975: 38)

O movimento horizontal do vo nfio consegue livrar-se do "cair da som-
‘bra", da sua propria imagem "rastéjante”, que & como quem dissesse imobi-
lizads, quase a paragem, a stasis: 0 eu poético nunca podendo voar sufici-
entementc alto para escapar ao peso do eu empirico. Existe, digamos assim,
umia forga vertical que se opﬁe a0 avango linear ou horizontal. Voltamos a
enconfrar a]go semelhante na pena de pissaro que cai ao chdo em "Soncto
plumdrio", apenas esta "nota de canto, ainda nm pouco da ave” (idem: 20)
deve ser o poema que se desligou do pocta numa espécie de morte, pois tinha
"Na haste, a gota de sangue da agonia”. Ndo pode falar-se aqui de um peso que
embargasse o vbo, pois a pluma é, evidentémente, uma "coisa aérea, / leve",
mas sendo ela sinédoque de ave ¢ metbnimo da arte, 0 poeta, 0 que "pousa”
no chio ' exﬁmme calda“ 'scna tambem aave, e dai o poeta pons quando se
aﬁxma quc'

a pluma exanime, caida, S R
era miisica ¢ sal, era o gemido : :
‘migrante da asa e a ldgrima do vo.
- B o (idem:20)

"asa"” e "vbo" serdo, respectivamente, sinédoque e metdnimo de ave, ¢ os dois
também remeterdo por metonimia cultural ao poeta, ser alado e leve, segundo
Platiio {no fon) . E como se cada acto de cnagﬁo fosse uma pequena morte,
uma paragem, oulra vez a sfasis.

- Nestes dois textos existe, mais explicita no primairo,'uma situagdio de
dualidade espacial: o movimento horizontal nas alturas é sofreado por uma
queda vertical para um ponto fixo c4 em baixo. Em termos ideoldgicos — ¢
ndo faltam outras indicagOes na poesia de Mauro Mota — estaremos perante
uma visio do poeta como ser de eleicdo, superior aos outres homens € ao
mundo material{ista) em que se vé obrigado a mover-se e de que nfo deixa de
depender em algum grau. E onde por ventura se sente pouco a vontade, como
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no simbolo baudelaireano do albatroz, representacdo ja cldssica da dicotomia
eu poéticoleu empirico. Em O galo e o cata venio vamos encontrar outros
textos sobre animais, em que a nogdo de stasis se instala fortemente e que
talvez permitam uma leitura baseada no conceito da méscara poética. Nos
poemas Pastoril - I ¢ Pastoril - Il 0 poeta nos apresenta duas vinhetas do
sertdo nordestino em circunstincias tragicamente frequentes: a seca e a
enchente. Trata-se, em cada caso, da morte de um boi, mas os textos, de oito
versos cada, me parecem muito curtos para, apesar de seu teor epigramatico,
terem uma intengdo "participante” bastante rara nestc pocta e que, ademais, se
diluiria num volume isento de preocupagdes dessa natureza, Por outro lado, o
certo € que, nos dois casos existe certa dualidade na figura do bon e custa
aceitar uma leitura meramenle l'ormahsla VB_]EImOS 08 texios:

Pastoril-1. -~ : Pastorii -II

Verdes lembrangas dopasto ~ * © A cheia o mugido afoga,
pelo chio oco rnimina.- o - € 0 boi morio, rio abaixo,
Pesa-lhe 0 som do chocatho, - 0 seu caddver transporia.

De couro curiido ao vive, - Os duros remos nas patas,
sob o mormago, para onde - : a ironia pasioril

o boi a si mesmo puxa?: ' na viagem fluvial péstuma.
Deita-se em cima da sombra -~ Barco holandés submergido -

com medo que a sombra fuja. com os dois mastros de fora.
o B (Mota, 1975: 37)

Os pontos centrais para a leitura que vou propor serdo: 1) a alusdo ao
"som do chocalhio” ¢ ao "mugido”, 2) a separagdo em duas personalidades do
boi que "a si mesmo puxa”, que "Deila-se em cima da sombra” ¢ do que "o
seu caddver transporta”, € 3) a stasis explicita ou implicita no distico final de
cada texto. A que deve ser acrescentada a necessidade de ler os dois textos em
cadeia, obedecendo A numeragdo dada pelo poeta, sem que, por isso, seja posta
de lado uma certa sobreposigio que 1alvez se imponha também, visto tratar-se
de situagdes opostas mas, 1gulamente de limite, nos cond:cnonallsmos
fisicos do sertdo, :

Através de associagdes interiextuais (com 0 pocma "Os sapatos”, de
Elegias), as referancias em "Pastoril - I'a "verdes lembrangas do pasto”
(notando a hipalage) e a "couro curtido” sugerem os ideais da juventude e as
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dores sofridas na vida. O "som do chocalho” lembra ao boi a sua condigdio,
digamos que a situagdo do eu poético calivo da realidade material em que estd
inserido o eu empirico — e a alusfio ¢ reforgada intertextualmente pelo poema
"Q boi de barro” (O;_s_' epitdfios), em que a frase "Toca o chocalho” assinala o
insucesso do projecto estético em face duma realidade excessiva (Parker,
1985:.196-197). Aqui também a realidade € excessivamenie violenta: ndo ha
saida para os dois, 0 eu emplrico imobiliza 0 eu poético, que teria fugido. A
focalizagio interna empregada nos primeiros versos deste texto reforga a nogio
da presenca do eu poético, pois significa a 1dennﬁcagzo do poeta com esta
face do seu duplo ser, J4 no segundo texto a voz do eu poético é silenciada no
primeiro verso € os dois sﬁo_x_‘cumdos na morte, viagem reduzida A stasis na
imagem do "Barco holandés submergido”. O poeta comenta "a ironia pas-
toril", alusdo provavelmente & poesia bucélica e talvez aos pastoris nordes-
tinos, que primam pelos aspectos estéticos e, no caso da primeira, pela apre-
sentacdo de ambientes ¢ personagens idealizados.

O boi, pela sua utilidade, pela sua ficil inser¢do na coletividade e pela
sua prépria natureza bovina, se associa de modo elucidativo com o estatuto
dum eu empirico que faz peso sobre o eu poético em situagGes cuja carga de
realidade € brutal demais para um projecto predominantemente estético, Nio
sendo homem do sertdo, nem por isso Mauro Mota pedia procurar nele a
evasdo no passado, melhor na ressuscitagdo do passado, da zona da mata ¢ da
cidade do Recife, que ele substitui a um presente menos aceitével, visto que a
seca ¢ as enchentes foram sempre constantes da vida precaria dos sertangjos.
Estes tiveram o seu poeta vingativo no autor de Morte e vida severina ¢ de
muitas outras composigdes em que Jodo Cabral de Melo Neto combinou a
secura do seu verso com a sequiddio pedregosa e mortal do sertfio.

. Jé o touro me parece mais indicado para encarnar a dupla do poeta com
vantagem para 0 eu poético, ji que € encarado com respeito, O suficiente para
lhe ter sido ergulda uma estitua que poderia servir de ponto de partida para o
texto que estudo a seguir. Mas. Mauro Mota desenvolve-lhe, desde os
pnmem)s momentos a dupla natureza que revela o seu estatuto s1mbohco 0
poema s¢ chama "Shde chxleno :

- 0 touro. 1~lo o
imével sobre o gelo
A pata no ar, inconcluido o passo,
- bandarilhas de neve no cachago.

s} "tdu'r'o': ei-lo
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de pé. Quem o sustenta

na ironia da morte sob o frio? -
Ainda o bafo taurino sai das ventas,
em torno, congelados, o urro e o cio.

Estdtua de si mesmo nesta praga
andina, couro e cornos feitos bronze,
espera ¢ louro imdvel sobre o gelo
uma langa solar que o desmorone,

(It. 37-38)

Aqui a situagdo de stasis se Faz presente desde o distico de abertura: o
signo indicial (eis) nos leva direito a um dos signos-chave da stasis, o adje-
ctivo "imével”, que voltard a aparecer, em contexto lexical idéntico ("imdvel
sobre o gelo™), no distico final. O texto sobrepde duas imagens: a duma es-
tdta que terd servido de ponto de partida e a dum touro numa praga de corrida,
parccendo, no entanto, ser esta a primeira, que o processo poélico vai trans-
mutando na outra até o touro se transformar em "Estdiua de si mesmo”, Desta
maneira s¢ produz uma terceira imagem, pois as agramaticalidades miméticas
(o gelo, as "bandarilhas de neve") deslocam o touro do seu ambienté habiinal
de luta — a praga de corridas banhada de sol ~ para a regifio da semiose. Na
procura de significincia? serd necessdrio deslocar, também, da mimese a
imagem do touro com a pata suspensa, "inconcluido o passo”, que no nivel
semidtico terd o valor de stasis, a paragem, o movimento imobilizado, Mais
radical, talvez por ser mimeticamente agramatical, é o congelamenio da voz ¢
da seiva vital do bicho, transferéncia para a semiose do momento que antecede
a queda, na praga; do tonro vencido ¢ morto. Momento que, no poema; o
touro supera ao se transformar em estitua, a propria imagem da stasis, que até
o signo linguistico representa jconicamente. Assim, escapando embora A sua
condi¢io rcal, que poderd representar o e empirico, e apesar de se elevar a um
ponto alto {a praga nos Andes) onde o eu poético estaria liberto do eu em-
pirico, o touro fica preso na figura que o representa, mimeticamente.

Voltamos, aqui, & nogdo inicial contida na palavra prender e derivados.
Se alguma conclusio pode ser tirada, serd talvez esta: que o poela reconhece,
no fundo, a impossibilidade de desligar-se de seu eu empirico. Alids, deixa
isto bem claro num pequeno texto lapidar, "0 companheiro™

2 pamans nogdes de agramaticalidade miméiica e significdncia ver Riffaterre, 1980: 122
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.. Quero deixar-me longe. Separar-me
"de mim. Abandonar-me. Ser-me estranho.
Parto, mas, onde chego, me reencontro. -
Despego-me de novo e me acompanho.
(Mota, 1975: 30)

Esta dualidade tem o seu prego, como se viu, mas é um Prego que a qua-
lidade da poesia produzida amplamente compensa. Ao mesmo tempo, ndo lhe
faltam vantagens, ji que permite ao poeta, através do ex poético, habitar si-
mullancamente dois espagos temporms Transpondo o espago, em “A casa”,
nos dird: "La estou como eu era” (Mota, 1975: 29}); da estranha experiéncia de
"Domingo na praga” concluird: "Sou, domingo na praga,/um momento o que
fui” (idem: 35). Noutros casos, porém, 0 ex poético perde o contacto; per-
gunta, ansioso, "Para onde fui?” ("Cango"; idem: 31), ou, no mergulho no
passado, "Procuro-me, e nfio me acho”. ("Itinerante"; ibid.). A dupla situaggio
se representa, com alguma frequéneia, através da preposigdo entre, sugerindo
um ponto fixo, a stasis, que impede a desassociagio dos dois "eu", deste ser a
quem, em "A didiva“, se dd o nome de "ambigeno” (i. e. proveniente de duas
espécies). . .

Ogaloeo cata-vento é um hvro de tensdes e de mterrogagﬁes Volto a
ingistir que nada tem de estagnagdo o conceito de stasis que propus coma ins-
trumento de andlise. Julgo ter mostrado que niio se trata, tampouco, de um
suporte, pois o eu empirico ndo se mostra integrado no sen mundo. Encon-
traremos, todavia, alguns momentos em que a stasis significa a paz alcancada
simultaneamente na realidade exterior e no texto poético ("Psicoterapia”,
"Pianissimo"). E, para terminar numa nota triunfal, um caso que parece si-
gnificar que a stasis pode servir de suporte a uma criago formal livre. Chamo
atencdo apenas para a dupla nogfio de criagiio individual e trabalho artesanal
inscrita no poema "O galo”, antes de deixar a palavra final ao poeta:

E a noite ¢ é o galo rubro,
da madrugada o industrial,
Ea noite negra sobre 0 mundo
¢ o galo rubro no quintal.

A noite desce, o galo sobe, - -
plumas de fogo ¢ de metal,
desfecha golpe sobre golpe
na treva indimensional.
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Afia os espordes ¢ o bico,
canta o seu canto auroreal,
O galo inflama-se e fabrica
a madrugada no quintal.
(Mota, 1975: 36)
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O pronome pessoal sujeito (neutro) "ele":
uma lacuna nas descrigdes gramatncals
do Portugués?

' LUCIANO CAETANO DA ROSA

A categoria de género na morfologia da lingua portugnesa sé'en'globa 0
masculino e o feminino. Por sua vez, a de nimero! s6 preve smgular e
plural,

A nomenclatura gramatical brasileira menciona no género do substantivo
o masculino, o feminino, o epiceno, o sobrecomum e o comum- de—dms, ca-
tegorias que as gramdticas tradicionais contemplam,

As categorias de género ¢ niimero, parecendo 3 pnmelra vista muno
simples, s3o de facto, mais complexas.

Quanto ac nimero, além do singular ¢ do plural, ha uma ‘série
de sub-categorias que conviria aprofunidar noutro ensaio e que aqui sé nomeio
de passagem, por n3o ser esse ¢ objecto do presente estudo. Com elas a de.s-
crigdo gramatical talvez se afine,

Assim, seria de referir o singular individual (o Carlos Manuel), o sin-
gular colectivo (o rebanho) por oposi¢do ao plural colectivo (os rebanhos), o
singular genérico ou universal (o homem & um ser pensante...), a alteridade
singular ou plural, o dual bem vivo em "ambos” ou "par”, o plural singular
de modéstia, de imodéstia, de cortesia, majestitico, de solenidade, intensivo
(uma diizia de palermas...), enfim, o plural mesmo plural, definido ou inde-
finido, assim como arelagfio 16gica e semantica destas categorias entre si. Por

Na sus gramitica simbélica do Portugués, o Prof. Dr. Oscar Lopu desenvaolve consideragies originais ¢
reflexes cheias de interesse sobre as categorias de género ¢ nimero, assim como snbm 08 promenores
pessoais (vejam-se sobretndo pigs. 64sq., 70sq., 1158g).

1
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exemplo, entre um singular individual ¢ um singular genérico ou universal hd
uma oposiglo entre concreto e abstracto.

Quanto a categoria do género, as finicas formas que aparecem nas
gramdticas sd0 o masculino (forma geralmeme ndo marcada) por opomg:io a0
feminino (forma geralmente marcada).

Ha linguas em que os pronomes aparecem marcados por morfemas indi-
cadores de género, niimero, caso. H4 ainda linguas como o Quéichua em que
0 pronome pessoal sujeito, sobretudo na 1* do plural, pode ostentar uma
marca de inclusividade ou de exclusividade. Estas calegorias niio existem nas
linguas romanicas com fungdes conscientes. Em Portuguds seria, contudo,
possivel formar oposiges do tipo "nés" versus "nés outros” e "vds" versus
"vés outros”, 0 que j4 seria mais dificil em cataldo, castelhano ou até no
frances do Quebec que gramaticalizaram ¢ lexicalizaram num iodo as formas

"nosaltres”, "vosaltres” "nosotros”, "vosotros" e "nous-autres”, "vous-autres”,
Nesta ordem de ideias, nfio seria dificil construir um contexto em que "nés"
teria uma fungdo de inclusividade por oposigdo a "nés outros” exclusivo.

Quanto ao género nequo ele era corrente em indo-europeu, ficou no
Latim, no Russo, nas linguas germanicas (em dinamarqués, a oposigo fun-
damental é de masculino ¢ feminino versus ncutro) e desapareceu com todas
as outras categorias do género nas linguas do grupo fino-tgrico.

Na evolugdo do Latim valgar para as linguas roménicas, o masculino ¢ o
neutro fundiram-se quase sempre numa \nica forma de masculmo A seme-
lhanga do francés que conserva um “il" em [rases de verbo impessoal, com
fungio de sujeito, tentaremos examinar um pouco a natureza do pronome
su;eito "ele” nalgumas frases, pms parece-me que €stamos perante um
pronome neutro com variadas fungdes e que até agora nio foram apontadas. A
finica descri¢fio gramatical que sc refere a este pronome, ao que sabemos, ¢ a
Nova Gramitica do Portugués Contemporineo de Celso Cunha e Lindley
Cintra, Dai que me interrogue no titulo sobre se serd ou ndo uma lacuna nas
descrigdes.

Ao meditar na natureza dos pronomes pessoals com func;ao de sujelto
venﬁqucl enire outros aspectos, que em Portugués (e supontio que em todas
as linguas romamcas) 50 na terce:ra pessoa ha oposigiio de género: "cle" opde-
se a "ela”, "eles" a "elas”, enquanto que "eu", "tn", "nés" ¢ "vas" sdo formas
tinicas para ambos os géneros, como j4 em Latim,

Curiosamente, a forma de superficie "eles" subsume a nivel da estrutura
profunda uma série de conjumos de que dou exemplificagdo suficiente,ainda
gue ndo exaustiva:

1. ele + ele = eles.
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2. ¢cle + ela=eles..

3. eles + cles = eles.

4, €la + ela = elas.

5. ela + ele = eles.

6. cla + eles = eles. .

7. eles + ela = eles.

8. eles + ele = ¢les.

9. ¢le + ele + eles = ecles,

10. ele + ela + eles = eles.

11, ele + elas + eles = eles.

12. ele + cles + clas = eles.

13, ela + ela + eles = eles.

14, ela+ele + elas=cles. . -
15. ela + elas + ele = eles. etc. elc, - - '

Se fizéssemos uma andlise semintica destes conjuntos rapldamente veri-
ficarfamos a importancia de um sema masculino como determinante do re-
sultado. : c
Passemos agora a0 pronome pcssoal "ele com fungiio dc su;elto em
frasas onde "ele" equivale normalmente a um morfema zero ou onde est4 sis-
tematicamente apagado, o que ndio acontece em linguas como o francés, o in-
glés ou o alemdo, a que recorrerei com exemplos, para através da andlise con-
trasliva (entar especificar melhor as funcdes de "ele” e.sua natureza de
pronoime neutro. :

Quem tem alguma experiéncia em dldzicuca de hnguas estrangeiras sabe
que pode confrontar-se com uma dificuldade em explicar a pessoas de lingua
materna portuguesa o "it" do inglés, o "es" do alemdo ou o "il" do francés.
As pessoas podem aprender de cor "he, she, it" ou "er, sie, es” ou podem
cometer erros em francés do tipo "fait froid”, pela simples razdo de que as
estruturas normais do portugués sdo: Est4 frio, esta calor, chove, neva, faz
bom tempo, € dia de camaval, € sdbado, etc.

Comecemos entfio pelo francés onde o "il" € sujeito obngauino
1. Il va visiter Francoise. :

2, Il est trés difficile de réussir dans une situation parclIIe
3. Il y a tellement de monde dans la rue.
4. 1l neige... il pleut... il fai froid. :

A nivel da estrutura profunda, parece-me que eslamos perante quatro
tipos de "il" diversos.
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Na frase 1* "il" ¢ comutdvel com um sujeito nominal ou pronominal
("il" = Charles, Monsieur Dupont, Quelgu'un, celui-13...). Nio se trata de um

PIOnoMme neutro.
. Na frase 2*, "il" & de uso obngaténo ndo sendo comutﬁvel cOm outro
Lipo de sujeito (salvo por "ce™: c'est trés difficile de réussir, etc.; variante que

pertence mais ao cédigo oral ¢ ndo € t3o elegante). Estamos perante uma frase
declarativa com o verbo &tre.

Na frase 3%, "il" estd intimamente ligado a uma unidade sintagmética
sem a qual ndo tem existéncia propria. Trata-se de uma acepgdo mais genérica
do que todas as outras, de natureza ontolégica ou, se quisermaos, existencial.

Nos exemplos sob o niimero 4%, ou seja, em frases de verbo impessoal,
"il" € de emprego obrigalSrio em francés, enquanto que em portuguls (e
noutras linguas romanicas) o pronome estd apagado. Este "il" é diferente dos
outros trés anteriores. E préprio de frases impessoais. Seria do ponto de vista
seméntico obscuramente comutdvel com qualquer coisa como "le temps” mas

-nunca a nivel do enunciado, porque se é impessoal, nfio equivale a "o tempo”.

Também em mgles ¢ em alem3o, em frases idénticas, & de emprego
obrigatdrio o "it" ou o "es".

Vejamos exemplos; .

5. It rains... it thunders very often...
6. Es regnet... es donnert. ..

O emprego dos pronomes neutros & igualmente obrigatério em frases
declarativas, tal como acontece com o francés

Exemplos:

7. It is very difficult to understand his poetry.
8. Es ist eine Frau gekommen..
9. Es sind zwei Frauen gekommen.

Em sentido existencial, também o pronome faz parte de uma unidade
sintagmdtica em alem3o, em frases do tipo:
10. Es gibt viel zn tun,

11. Es gibt noch andere Moeghchkellcn

Ja no mgies s observa um apagamento do "it" com "there to be".
Assim, diz-se :

12, There is a house in New Orleans -
13. There are other possibilities. ..

Penso que a consciéncia deictica que existe em "there it is..." desapareceu
na consciéncia dos falantes de lingua materna inglesa em "lhere is..." o que
aponia para uma existéncia espacial, ou terd apontado numa fase anterior da
lingua.
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Em frases como "there you are” guando isto € sinénimo de "il is for
you" poder-se-ia imaginar que se trata de elipse cuja frase inicial seria "there
you are with it".

Em inglés hd amda casos curiosos de frases como "and there exploded a
bomb" ou "and there broke a storm” (Informantes: Janet Ladner € Clive
Willis, uma canadiana e um inglés), onde "there” ndo ¢ muito claro ora como
possivel substituto de "it", ora tornando o "it" desnecessério, ora sugerindo e
se calhar refon;ando aideia de repentinidade,

O alemdo apresenta ainda um caso complexo que 86 referirei aqui de
passagem, pela dificuldade que apresenta em termos de traducfio nas linguas
romanicas, Trata-se do pronome neutro "es” em frases passivas com um su-
jeito quase equivalente ao indeterminado:

Exemplo:

14, Es wird hier getanzt.

Este enunciado estd muito préxlmo, do pomo de v:sta semintico, de:
15, Man tanzt hier. (Danga-se aqui}.

Apos consulta de uma série de gramaticas da lingua portugucsa, publi-
cadas nos dltimos 30 anos, entre 1954 ¢ 1984, que indico na bibliografia,
verifiquei uma tinica observagio sobre o pronome "ele” como sujeito grama-
tical de um verbo impessoal, na N.G.P.C. da autoria de Celso Cunha e
Lindley Cintra. Como se trata de pequena nota, tomo a liberdade de citid-la na
integra: Dizem os autores na pag. 284:

"Observag#o: Na linguagem popular ou popularizante de Portugal
aparece por vezes um pronome ele expletivo, que funciona como sujeito
gramatical de um verbo impessoal, 3 semelhanga do francés il (il y a):

- Ele haveria no mundo nada mais acertado.
~(Miguel Torga, CM, 24.)
- Pois ele podc haver maior colondrma por esses mundos fora..
o : (Aquilino Ribeiro, M, 102.)
- Ele hd tanta mulher por ail... .
_ o (Fernando Namora, TJ, 258.)

E provivel que este pronome expletivo tenha vitalidade em outras dreas

do idioma, pois aparece na pena de um escritor angolano:.
Ele ha tantas amarguras!
{Agostinho Neto SE, 99.)

Os rarissimos exemplos que dele se colhem em escritores brasileiros,
como este de Machado de Assis: _

Que ele também hd cleigio no Amazonas; € o tempo da
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“ 4 salga politica, a quadra das barracas e dos regatdes,
g S (OG, 11, 698) .
‘representam  simples imitagio da construgio portuguesa.” {Celso
Cunha/Lindley Cintra: Nova Gramitica do Portegués Contemporéneo, Lis-
boa: Si de Costa, 1984, p4g. 284,) [ PR

Com todo o respeito que me merecem os dois mestres eminentes,
suponho que estamos perante um fenémeno mais complexo, -

Em primeiro lugar, o pronome nio tem s6 uma fungiio expletiva; a meu
ver. You-tentar prové-lo, : o : A
“* Vejamos o que dizem os diciondrios acerca de expletivo:

= "que serve apenas para enfeite da frase, empregado apenas para efeito
decorativo do discurso ou para encher mais a frase, epentético”. (J. Almeida
Sampaio e Melo: Dicionario da Lingua Portuguesa, Porto: Porto Ed., 1984).

- "que serve para preencher ou completar; diz-se de palavras ou
expressdes que desnecessdrias ao sentido da frase, Ihe dio, todavia, mais forga
ou graga..." (Aurélio da L. P. : Novo Diciondrio Aurélic da Lingua
Portuguesa, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2 1986). :

As préprias definicdes dicionarfsticas sio algo controversas, pois, se
uma palavra ou expressdo € desnecessaria ao sentido da frase; e se The d4 mais
for¢a ou graga ou um efcito decorativo, por outro lado, ndo seri assim o
desnecessdria como tudo isso. Teria aqui para comegar uma fungio estética ou
poctica ou estilfstica e nfio seria apenas "um verbo de encher”,

Este pronome "ele” pode ter uma funcio intensificadora. Sejam as frases:
16. Hoje esti calor. : o
17. Hoje estd um calor...!

18. Ele hoje estd um calor...! - - - :

A frase 16" pode ser dita no quadro duma entoacdo neutra. A introdugio
do artigo indefinido na frase 17 tem um efeito intensificador,

O pronome "ele” na frase 18 aumenta ainda mais a intensidade que a 17*
expressava, : '

Vejamos agora a fungdo enumeradora que o pronome pode desempenhar;
18° Ele hoje estd um calor...! '

19* Este governo aumenta tudo: ele & o pﬁo; ele € o leite, ele é a luz, ele é o
gés... o . : .
A construgdo frasal pode tornar-se libérrima e entdo podemos ouvir;
20. O governo aumeénta tudo: ele é o pao, ele € o leite, ele sdo 0s transportes,
cle sdo os impostos. ., '
O facto de o pronome poder ser sujeito do verbo no plural parece indicar,
sem duvida, a sua natureza de pronome neutro.
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O exemplo que acabo de referir assenta numa espécie de paralelismo
anafdrico, iterativo, repetitivo, enfauzamﬁ que parece sera base de uma certa
generatividade. : -

Reforga constantemente a referencm no contexto lmgmsuco (ele aun-
menta - govemo).

O pronome "ele” pode exercer uma fungdo superlativa (variante da fungdo
intensificadora).

Exemplo:

21. Acontece cada uma... Acontece com cada uma...
22. Ele acontece com cada uma (valor superlativo).

Também pode exercer uma fun¢do estilistica de expressividade,
traduzindo admirag#o, estranheza, ponderagﬁo ou ler um valor meramente
cursivo.

23. Ele aparece por aqui cada um,
24. Ainda assim? Ele ha coisas do diabo...

Na frase 24%, parece-me haver no pronome "ele" um valor delcnco
cataférico:

Ainda assim? Ele (.. expectahva ) hé coisas do diabo.

Pelos exemplos, verificamos que o pronome "ele” serve de sujeito nio
sé ao verbo haver, como ao verbo estar, aparecer € suponho que a uma classe
de verbos relativamente mais vasta (verbos intransitivos, talvez...} que estd
por investigar?). Nio me parece que se trate apenas de uma variante estilistica,
mas também de uma peculiaridade sintdtica insuficientemente estudada.
Fornece uma espécie de embraiador, de suporte linguistico de arranque 4 frase.
Nio se deve (ratar apenas de urna construg3o tipica de falares populares ou
popularizante portugueses, pois os dois gramdticos citados até dio exemplos
vindos do Brasil e de Angola. A afirmacfio de que "(...) 0s rarissimos excm-
plos (...) em escritores brasileiros (...) representem (...)" simples imitacdo da
construgdo portuguesa {...)" afigura-se-nos exagerada, para nio dizer
descabida®,

2 O Prof. Dr. Gladstone Chaves de Mclo {Rio de Janeiro) confirmou-me a vida do proneme neutro "ele” no
Brasil, com exemplos de que cito apenas este: "(...) ele hi amoras lindas {...)", O iluste mestre £ da opinide
que o pronome "ele” deve acompanhar os verbos de estado. Na sua Gramdties Fundamental da Lingua
Poruguesa (Rio de Janeiro: wahzaq.m Brasileira, 1978}, o Prof, G, Chaves de Melo demgna o3
demonstratives invaridveis "isto", "isso", "aguilo” de neutres. E lembrou-me frases do tipo "sem mais
aquela”, "agora & que sio elas”, cujos pronomes-desempanham funges semelhantes is do pronoms "ele”. No
caso de "agara & que sfo clas”, parcce-me que “elas” intcrpreta um efeito mullauvo dr.-. algn que se passou
anteriommente, tendo o proneme uma fungio clarmente anaférica.

A Prof. Dra. Maria Elvira Souto Presedo (A Corunha) confirmon-me 2 cx:slénmn dc conslmqocs com o
pronome sujcito "ele” (neutro) na dres galege, nomeadamente em Cu.nqumm :

Por sua vez o Prof. Dr. R. A Lawton (Poitiers) surgiu-me a existéncia do mesmo pronome "cle™ nos [alares
raianes, conforme estudoa de Leite de Vasconcelos, o que espero investigas proximamente,
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w0 p’f_o_r_nome "ele” desempenha ndo s6 uma fungdo expletiva, portanto,
mas outras fungbes que t8m a ver com a &nfase (qualitativa), a intensificagio
(quantitativa), a descrigdo enumeradora, com a deixis retrospectiva ¢ prospe-
cliva, anafdrica e cataf6rica, E como ndo € comutdvel com um sujeito de
género masculino ou feminino, embora formalmente coincida com o mas-
culino, ¢ evidente que s6 pode ser um pronome neutro™,
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exemplos do pronome "ello” recto, .
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A Igreja catélica no Portugal de hoje

AUDREY BRASSLOFF

E sobejamente conhecida a influéncia secular da Igreja catélica em Por-
tugal ¢ o catolicismo continua a ser a religifio professada pela maioria dos
Portugueses. Num inquérito recente realizado pela hierarquia do pais, 95% das
pessoas consultadas responderam que eram cat6licas, 96% tinham sido ba-
ptizadas e 80% tinham casado pela Igreja. ! Mas no que diz respeito  prdtica
religiosa, o panorama é diferente, pois houve um declinio geral, como no
resto da Europa Ocidental: apenas 30% disseram que iam a missa aos do-
mingos e dias santos.

H4 também variages regionais. Nota-se uma divisdo norte-sul bastante
marcada, aproximadamente onde o rio Tejo divide o pais em duas partes. No
norte regista-se um nivel muito alto de pratica religiosa, tanto nas zonas ru-
rais como nas cidades relativamente industrializadas como Guimaries; Braga,
o centro religioso de Portugal, tem uma assisténcia dominical de 62% ¢ a
cifra global para as dioceses do norte, isto € Guarda, Viseu, Lamego, Vila
Real, Braganga, Braga e Viana do Casielo uitrapassa consnderavclmente 0s
50%.2

O sul pode dizer-se que é quase pagdo, visto que ha locais como Grindola
e Santiago do Cacém onde a assisiéncia dominical quase que ndo chega ao
29%. Tomadas no seu conjunto, as dioceses do sul, isto &, Evora, Setiibal,
Bejaeo Algarve, apenas excedem 0s 5%. * Este fendmeno explica-se em
parte pelo facto de a Reconquista desta zona aos mouros se ter-efectuado bas-
tante mais tarde do que no morie no pais; outra explicagfio ainda mais im-
portanie reside no facto de que o cuidado das almas, que tinha sido tarefa prin-

1

2 La Iglesin en Portugal, Pro Vit Mundi N¥ 26, Bruzelas, 1982

1, Ribeire, Problemdtica da Secularizagio e Situagio Portuguesa, Brotéria, Abnil 1978, p.431.
L. de Franga, A Igreja que o Papa Visiu, Expresso, 8.5,1982
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cipalmente das ordens religiosas, chegou a ser quase abandonado por causa da
legislagdo anticlerical promulgada pelo Marqués de Pombal no século dezoito
e pelos liberais no século dezanove. Também ¢ preciso tomar em conta outro
factor significativo: surgiu ¢ persistiu no Alentejo um sistema semi-feudal de
acordo com o qual os jornaleiros, os-sem-terras, entendiam que havia vinculos
entre a religido, o poder ¢ prestigio social, 0 que deu origem ao raciocinio
seguinte: a religidio vai de mos dadas com a exploragio do homem pelo
homem — ¢ portanto a luta contra essa exploragdo significa também uma luta
contra a religifio, ou pelo menos contra o poder da religido oficial cujo repre-
sentante € o padre. Este fenémeno deu-se também nos latifindios da vizinha
Andaluzia,

As zonas do centro do pais estdo numa posigdo intermédia: por exemplo,
Coimbra mosira uma pmﬂca dominical de 28%. As ilhas de Madeira e Agorcs
reglstam cerca de 40%. 4.

~ Estdem declinio 0 niimero de casamentos pela 1gre}a sobretudo na zona
que vai de Llsboa para 0 sul do pais: segundo uma sondagem realizada ¢m
1982, a percentagem de casamemos rel:glosos em Lisboa era de 48% (contra
68% em 1968) Beja 59%. (88%) Evora 74% (96%) no baluarte nortenho do
camhc:smo ou seja Braga o declinio foi de apenas 99% a 97%; em Viana do
Castelo de 99% a 96%. 5

~“Juventude e pritica religiosa
Uma sondagem realizada em 1983 pelo Instituto de Estudos para o De-
senvolvimento éntre gente nova cuja idade ia de 15 a 24 indicou que a sua

afi hagao rellglosa eraa segumte

caléhcos prancantes T 288%

catdlicos ndo-praticantes 41.7%
aews . _ 12,8%

' ouos T 106%

Conﬁrma-se novamente a dms;lo norte-sul: mais de 60% dos jovens
praticantes vivem para o norte do rio Tejo e/ou em zonas rurais: quase metade
dos que se dizem ateus vivem na drea’ metropolitana de Lisboa. Quanto mais
velho o éntrevistado, mais alto o nimero de ateus e "outros” e este fenémeno
acentua-se a partir da idade de 18/20. O sexo do entrevistado também influi na
sua identificagdo com ou rejeigio da prdtica religiosa: 2/3 dos catélicos prati-

4 L Ribeiro, op. cit, p. 431 .
L. de Frunga, op. cit
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cantes sdo raparigas, 3/5 dos ateus sdo rapazes: o nimero de catélicos ndo-
praticantes € igual para ambos os sexos. Nota-se também "uma comelagio
negativa bem acentuada entre o catolicismo ¢ a habilitagfo escolar do jovem.
Assim, observa-se que quanto maior for a habilitagio, menor € a pertenga ao
ou a pratica do catolicismo. Inversamente, quanto maior habilitagfio escolar,
maior indice de atefsmo, ou deﬁnlqﬁo em 'outra’ posu;ﬁo" 6

Fé ¢ morahdade -

Num pais onde 95% da popular;ﬁo declara alguma forma de fidelidade ao
catolicismo, pensar-se-la talvez que a doutrina e a orientagdo da Igrejano que
diz respeito A fé ¢ & moralidade tivesse certo peso nia conscidéncia nacional,
mas isto nem sempre € 0 caso: por exemplo, usam-se preservativos em am-
plas camadas sociais e, segundo um relatério do Banco Mundial de 1983,
66% das mulheres casadas portuguiesas lisavam meios anticoncepcionais. Em
1984, antes de a lei que despenalizava o aborto em 3 casos especificos ser
promulgada, ¢ numa altura em que a Igreja estava a montar conira ela uma
campanha muito intensa, O Jornal publicou uma sondagem de opinidio sobre
o assunto:54,8% dos portugueses estavam a favor da lei: como seria talvez de
esperar, a percentagem era mais alta na capital (61,9%) enquanto no norte
mais conservador, mais tradicionalmente cat$lico, a maioria das pessoas s¢
opunham a despenalizagdo (53,6%). 7 Segundo outra sondagem realizada pelo
mesmo semandrio, uma nitida maioria do eleitorado urbano consultado (do
qual 65% catdlicos praticantes) nfio considerava correcto que a hierarquizacio
da igreja desse indicag@es ao piiblico sobre a maneira de votar. ®

Religiosidade

O Didrio de Noticias pubhccm emi 12 de Maio de 1985 uma sondagem de
opinido realizada para o programa "Fogo Cruzado" da Rédio Comercial que
ofereceu o seguinte panorama religioso: em resposla a pergunta, Deus existe?
81% dos entrevistados disseram que sim: Jesus é Deus feito homem? - 74%;
Depois da morte hé outra vida? - 50%, o} mferno exlstc" 53%; Ateus - 3%;
Indlferemcs 7%: Rehglosos 90% ¥

L. de Franga, Os jovens portugueses perante a religifo; caracterizagio global, Andlise Social, Vol. XXI1
{86), 1985-2%, pp. 261/2.

7 0 Jomal, 27.1.1984.

O Jomal, 23.3.1984, '

Sondagem citada por Fr. Bento Dominges, Q.P., Sotido da mudanq.a. Reflexdo Cristi, No, 48, 1986, PP
/9.
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“#* A primeira cifra e a dltima parecem confirmar a existéncia de certa reli-
giosidade natural nos portugueses, independentemente da sua atityde perante a
Igreja Institucional. '° Hi uma religiosidade forte, emocional, por vezes su-
persticiosa a qual, sobretudo nas zonas rurais mais isoladas, coabita fre-
quentemente com o catolicismo ortodoxo. No seu desejo de langar uma nova
campanha para evangelizar o pais, algumas das autoridades eclesidsticas
gostariam de incorporar no catolicismo ortodoxo certos elementos desta reli-
giosidade popular que acham positivos. :

_ Se'de facto existe "um crente portugues tipico", pode dizer-se talvez que
ndo leva a sua £ aos extremos, ¢ que tem tendéncia para nio dizer nem que
sim nem que nfo. Esta atitude & também caracterfstica do ateu, que estd Ionge
de ser fanitico ou militante. Segundo um artigo de tom ir6nico de Miguel
Esteves Cardoso, "E raro encontrar-se em Portugal um aten decente. Toda a
gente diz "Bem, en no sou crente, mas posso estar enganado”, " E com ceria
frequéncia encontram-se ateus que fazem baptizar os filios enquanto por outro
lado h4 catdlicos que atrasam o baptismo dos filhos até estes terem a idade de
tomar a decisio eles préprios, ' '

' Igfejéa’, Estado s_é Sociedade -

Decretou-se em 1911 a separagio da Igreja do Estado e, apesar da alianca
criada mais tarde entre a hierarquia portugnesa e o regime salazarista, esta se-
paragdo continuou em vigor, Mesmo assim, e precisamente por causa destes
vinculos tio estreitos entre a Igreja e o Estado, seria s6 depois da derrota da
ditadura e da chegada da democracia que a religifo catdlica deixaria de ser con-
siderada a "religido oficial" do Estado portugués,

Foram estas relagdes estreitas que em grande medida condicionaram a
atitude da Igreja perante a vida politica e social de Portugal nfio s6 durante a
ditadura como também nos anos de democracia que se seguiram. A
Concordata assinada com o Vaticano em 1940 regulava as relagdes entre a
Igreja ¢ o Estado em assuntos tais como a educagdo ¢ o casamento. O
impacto do Concilio Vaticano Segundo, que tanta frescura tinha trazido ao
pensamento da Igreja catdlica considerada como instituigdo internacional
demorou bastante a penetrar na Igreja portuguesa, com excepgio talvez de uns
efeitos formais na liturgia. A Igreja poriuguesa faltava uma tradi¢io de

10 Alguns colegas, depois da comunicagdo oral feita em 11 de Julho de 1987, questionaram a exactiddo da

palavra "natural”, sublinhando a influéncia de tantos anos de doutrinagio catdlica, sobretudo dumante a
. Miguel Esteves Cardeso, Vatha-nos Deus, Expresso, 28.3,1987,
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teologia critica, criadora ¢ a sua contribuigdo ao Concilio foi nula ou
minima, Comparando desfavoravelmente a reacgio ao Concilio da Igreja de
Portugal com a da Igreja de Espanha, 0 semanério Expresso fez notar: "Em
todo este processo de transformagio provocado pelo Concilio, a hierarquia
teve (tem) particulares responsabilidades. Ela devia ... ter liderado e promovido
a penetragio das ideias conciliares a todos os niveis, do sacerdotal ao laical, e
das mais variadas formas...; tal ndo aconlecen entre nds, exercendo a
hierarquia mais uma fungfio de fiscalizagdo do que de promogo. Na vizinha
Espanha, por exemplo, a divulgagdo das ideias conciliares encontrou na
hierarquia um estimulo maior."1? -, :

Durante os anos do Salazarismo-Caetanismo, a actuag:.'io da hlerarqula,
com algumas — poucas — excepgdes honrosas — havia sido de colaborago com
o regime: a Igreja ndo o tinha condenado, na sua violagio sistemética de di-
reitos bdsicos humanos e civis, nos crimes da policia secreta e na exploragdo
dos siibditos coloniais. A religifio - isto €, a religio catdlica — desfrutou do
apoio do regime porque relembrava aos crentes o seu dever perante Deus, pe-
rante a Igreja e perante as autoridades civis, ¢ desviava a atengio da populagdo
das realidades politicas, sociais ¢ econémicas. Por sua vez, a Igreja impunha
obediéncias. Em muitas maneiras constituia o suporte ideoldgico do regime e
desde modo contribuiu indirectamente para a prolongada duragfio do mesmo.
Houve conflitos, mas poucos; a censura governamental da enciclica Pacem in
Terris do Papa Jodo XXII e de outros documentos ndo favordveis  ditadura; e
o governo viu com maus olhos a visita {eita a India pelo Papa Paulo VI
pouco depois da anexagfio de Goa, No entanto, em termos gerais, a Igreja
institucional continuou a aceitar e de certa maneira a bendizer o regime. *
Nao mostrou nenhum antagonismo ao regime salazarista nem desde a sua
posicdo oficial nem por meio dos scus érgios de comunicagiio social,
nomeadamente a sua propria Imprensa e a Ridio Renascenga. E, desde esta
posicdo oficial, permitiu até que o santuario de Fatima fosse erigido pelo
regime em "altar do. mundo”, factor politico-religioso-nacional, contra o
comunismo ateu da Unidlo Soviética,

Para os que ousavam Opor-se ao regime em nome do Evangelho quer se
tratasse da propria ditadura, quer da guerra colonial, o castigo vinha sem se
fazer esperar; houve leigos e padres que foram para a cadeia, ou que foram

M. Fermeira ¢ AJ. Cadavez, Viagem no inteior da Igrejs em Porogal, Expresso, 22121979,

Ver Manuela Silva, Igreja e politica - uma imagem. Reflexdo Cristé, N® 21, 1980, p. 11.

Parn uma anilise mais pormenariznda do fenémeno de Fitima em todo a sua complexidade na altura da
ditadura, ver Fr, Bento Domingues, Razées deum contrasie, Scara Nova, Setanbro 1974, p.7.
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exilados; houve também o caso do bispo do Porto que foi exilado em 1958
ou 0 do bispo de Namoula que foi expulso de Angola. Estes exemplos de
leigos e clérigos mostram que a Igreja em Portugal tinha deixado de ser
monolitica: embora a maior parte da hierarquia apoiasse o regime, ja existia
oposigdo dentro das fileiras catélicas. A crise geral de valores ria Eiropa e a
pluralidade de opiniGes derivada do Concilio Vaticano Segundo também
influiram no processo de desmanlelar as atitudes tradicionais. Decrescey de
maneira dramdtica o niimero de padres, membros das ordens religiosas e
seminaristas; houve até alguns que, como aconteceu noutro paises, chegaram
a abandonar o sacerddcio para sempre. Da mesma maneira, muitos leigos,
desiludidos pela atitude négativa e até hostil’ mostrada pela hicrarquia,
desertaram das fileiras dos movimentos catélicos, acabando por sairem
também do seio da Igreja — este fenémeno verificou-se de mancira -especial na
Acgdo Caidlica, . : SRR ' : A

O Concilio Vaticano Segundo nio tinha conseguido actuar como ele-
mento de renovagiio dentro da Igreja portuguesa. Agora, em 1974; a chegada
da democracia oferecia-se como outra oportunidade para ela se adaptar s exi-
géncias da época. Destruido que foi um aparetho estatal claramente ditatorial,
a Igreja beneficiava de uma liberdade de expressio (e, para 0s seus membros,
auséncia de repressiio) que nfo tinha conhecido durante os anos da ditadura.
Mas a hierarquia tinha sido condicionada pelas décadas anteriores de rigidez
politica e privilégio social de tal maneira que continuava avessa 3s mudangas
necessdrias para uma adequada adaptagiio aos novos fempos que se viviam,
Dois meses depois do golpe de estado do 25 de Abril, os bispos publicaram
uma longa carta pastoral na qual tentaram justificar os siléncios que tinham
mantido durante o salazarismo, alegando que, se nem sempre denuncion os
defeitos do regime "publicamente ou da forma por alguns desejada, muitas
vezes 0 fez mediante diligéncias directas; como julgou mais oportuno ou
eficaz, num condicionalismo que ndo foi dinico na moderna histéria da
Europa”, Esta carta pastoral, publicada gragas 2 liberdade outorgada pela
democracia, ndo deixou de denunciar nesta o que classificava como abusos da
liberdade, oportunismo, demagogia, vinganga, ou até persegui¢io. Em geral a
carta dos bispos representava uma aceitago circunspecta da democracia e do
jogo dos partidos politicos, a0 passo que condenava'o marxismo € o capita-
lismo liberal; a0 mesmo tempo alertava os fi€is para a necessidade de
mostrarem cautela perante o socialismo. Nem os partidos politicos nem a
Igreja desejava um conflito frontal. Por um lado os politicos apercebiam-se
do facto de que o substrato cultural catélico — sobretudo no norte do pais —
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ainda exercia bastanie influéncia em salvaguardar as suas institoigties e em
manter a sua influéncia social, .

Nestes dltimos anos, a partir do 25 de Abril, a Igreja diz que ndo
pretende dirigir a consciéncia dos catdlicos a favor de um determinado partido
politico, mas simplesmente oferccer principios gerais para orientar os fiéis.
No entanto, ¢ geralmente fécil ver para onde se dirige a simpatia dos bispos.

Ao mesmo tempo € preciso reconhecer que os partidos politicos ndo
desprezam o apoio eclesidstico, com tudo o que isso implica de influéncia
moral na populagdo. Nas primeiras elei¢des democraticas de 1975, o Partido
de Democracia Cristd esperava, pelo facto de ter esse nome, de Democracia
Cristd, atrair para si o voto catdlico. Mas os bispos nio deram a bengo de-
sejada. Os aliados naturais da Igreja — e & preciso sublinhar que a Igreja
sempre procura aliados que a ajudem a manter as suas instituigdes — s30 o
CDS (partido de direita) e 0 PSD (partido de centro direita). As vezes a Igreja
procura o seu aliado noutros sectores, como se verificou no caso da Radio
Renascenga: a emissora da Igreja foi ocupada por uma comissdo de operdrios
em Maio de 1975. Nessa ocasido a Igreja entrou numa alianga tictica com os
Socialistas que conseguiram que finalmente a Radio Renascenga fosse resti-
tuida A Igreja, e o Dr. Mdrio Soares, naquela altura chefe do Partido Socia-
lista, consultou pessoalmente o Cardeal Patriarca de Lisboa sobre um assunto
relacionado com a educag3o e, ainda mais importante, pediu o apoio da Igreja
nos momentos que se seguiram ao golpe de estado frusirado de 25 de No-
vembro de 1975. Este namorico com os socialistas nem sempre agradou aos
membros mais conservadores do episcopado, como o arceblspo de Braga da
época. :
E geralmente reconhecido que, nas elmgées leglslauvas de 1979 certos
bispos como individuos ¢ membros do clero montaram uma campanha ten-
dente a estabelecer uma nova alianga com as forgas politicas da direita. Por
meio de uma condenaclio do socialismo ¢ do comunismo, tentaram empurrar
o voto catdlico para a direita. No entanto, surgia uma reacgdo hostil a este
apoio indiscretamente 6bvio, de modo que no ano seguinte se assistiu a wma
certa abstengo da parte da Conferéncia Episcopal no sentido de os bispos ndo
exercerem pressdo politica directa, e esla atitude tem-se mantido, £rosso
modo até ho;e '

A Igreja e as mudancas sociais

A Tgreja parece que nfo se encontra i vontade com a democracia, embora
Ihe tenha outorgado o seu "placet” formal. Ainda menos 2 vontade se sente
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com a modemnzagﬁo de Portugal nesses aspectos onde acha que a sua esfera
'txadlcnonal de influéncia estd a ser ameagada, e onde tem dificuldade em aceitar
que hoje em dia a sociedade portuguesa seja em grande parte secularizada e
pluralista. Por exemplo, a controvérsia que envolven em 1984 a intervengio
dos blSpOS na despenalizagdo do aborto trouxe a baila a questio: até que ponto
“a Igreja tem o direito de intervir nos assuntos de um Estado democritico,
- leigo e pluralista? Temos, um exemplo mais recente no protesto da Igreja
contra a Lei da Radio, aprovada pela Assembleia da Repiblica, mas vetada
pelo Presidente Soares, lei essa que visava privar a Igreja de uma das fre-
quéncias que uns anos antes tinha sido atribuida & Radio Renascenga.
. Segundo certos comentaristas, a voz do episcopado jé encontra eco numa
: 'socxcdade que lhe é em grande parte nfio hostil mas apenas indiferente. No en-
tanto, as palavras pronunciadas por um péroco ainda parece que influem bas-

tante nos fiéis que frequentam a missa dominical — isto sobretudo no norte; e . . -

os politicos e os orgdos de comunicagdo social apercebem-se do facto de que o
peso cultural ou sociolégico da Igreja institucional continua a ser
considerdvel na populagdo em geral. Os polilicos escutam — embora: nem
sempre reajam da maneira desejada - quando, por exemplo, um bispo condena
publicamente a fome e as condiges infrahumanas sofridas pelo povo da sua
diocese. Os titulos de primeira pagina, os arligos em jomais e revistas, ¢ as
sondagens de opinidio piblica, que saem com ceria regularidade fazem com que
o,parecer da Igreja, ou o parecer' de outros sobre a Igreja ndo deixe de estar em
foco;. s portugueses poderdo ou ndo concordar com o que pensa a Igreja sobre
©0 aborto ou sobre se deveria possuir um canal de televisio préprio, mas o
‘facto de se publicarem os tais artigos ou sondagens indica que a presenga
eclesnésnca ainda tem certo peso na sociedade.

A Igreja e o futuro |

_ A Igreja em Porlugal COmo o prépno Vauoano tem- se apercebldo do
facto de que o seu futuro & em grande parie com os leigos — e ndo sxmples-
mente por’ causa da escassez de padres se de facto dese}a realizar uma nova
evangehzaqﬁo do pafs. Tanto a Igreja institucional como os leigos — indivi-
duos e organizagdes — estio a escrutinar qual deveria ser o auténtico papel do
leigo, ndo como clérigo de segunda categoria, mas como ministro da palavra
de Cristo por direilo nato. Até agora a Igreja institucional tem tido uma
posicio de superioridade, de paternalismo para como o leigo. Existem indi-
cagoes de que um dia serdo co-parhcnpanlcs na tarefa de ser-se lgreja (sem
maifiscula) em Portugal. -
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